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A kultúratudomány és a történeti antropológia már hosszabb ideje vizsgálja, hogy a megtörténő 
események mikor és milyen tudati, pszichikai, szociológiai mozgások hatására válnak múlttá tuda-
tunkban. Biztosnak látszik, hogy minél nagyobb jelentőségű egy esemény, annál hamarabb tud 
múlttá válni, annál hamarabb veszi körbe a kultikus megközelítés, illetve a kultikus kisajátítás. Más-
részt az is biztos, hogy minél több embert érintett egy történéssor, annál kevésbé tud múlttá válni, 
mert a személyes vagy családi emlékezet megsokszorozott mértékben tartja meg élő és identitás-
képző elemként az eseményeket.

Az a forradalom és szabadságharc, amelyet a magyar nép vívott 1956-ban, mindenkit érintett az 
országban. Nagyobb vagy kisebb mértékben mindenkinek köze lett hozzá, mint ahogy a szabadság-
harcot követő megtorlási hullámhoz, illetve az ezt folytató Kádár-rendszer kiépítéséhez. Haszonélve-
ző vagy elszenvedő pozícióban mindenki részese lett a folyamatoknak. Éppen ezért a hivatalos ideo-
lógiától és kultikus beállítódástól függetlenül minden családnak megvan a saját verziója, a saját 
élményegyüttese és hagyománya, amelyet birtokol a szabadságharccal kapcsolatosan. Ez tájékozó-
dási pontként hatvan éven át meghatározta a további viszonyulást és tevékenységi akciórádiuszt a 
„szabadsághős kontra kádári apparátus” skálán. 1956 hatása Magyarországon tehát nem elsősorban 
a kultuszépítési tevékenység architektúrája mentén nyilvánul meg, hanem éppen a hétköznapi élet kü-
lönböző fordulataiban: ki mennyire alkalmazkodott a kádári rendszer lehetőségeihez, mennyire kor-
rumpálódott abban, ki mennyire volt részese az általánossá váló értékrelativizáló politikának, illetve 
ki milyen módokon tudta megtalálni saját boldogulásának útjait a rendszer labirintusában. Másrészt 
ki mennyire volt számkivetett a rendszer partjainak szélére, mennyire tudta függetlenül vagy benső 
függetlenségben megőrizni tartását, szűkítve megélhetési lehetőségeit. Az eltelt hatvan év tehát egy-
felől alkalmas lenne a múlttá éréshez, másrészt a rendkívül átfogó hatás miatt mégsem vált azzá. Ér-
dekes tapasztalat volt számomra a Terror házának előterében látható dokumentumfelvétel-sorozat, 
ahol az egykori áldozatok hozzászólói ismételgetik: „megbocsátunk, de nem felejtünk”. Személyes vé-
leményem, hogy elfelejteni nem érdemes semmit, de megbocsátani sem lehet senkinek, aki akár a 
Rákosi-féle személyi kultusz diktatúrájában, akár a kádári rendszerben a népet elnyomó hatalom ol-
dalán részt vett. Azt hiszem, hogy a személyes vagy a családi attitűdök, az életvezetési stratégiák sem 
a megbocsátás irányába mozdultak el az eltelt évtizedekben. 

A Kortárs folyóiratban évek óta minden októberi számba illesztettünk egy-egy megemlékező 
írást az 1956-os szabadságharccal kapcsolatosan, s így volt ez tavaly is a 60. évforduló alkalmából, 
és hosszabb idő óta közöljük Szigethy Gábor Napló múltidőben sorozatát. Az év során azonban olyan 
sok olyan jellegű írás gyűlt össze, hogy nem tehettünk mást, egy külön tematikus számot szerkesz-
tettünk össze, hogy egymás mellett, egymást erősítve álljanak az olvasók előtt a szövegek mind a 
szépirodalmi, mind a tanulmányi, kritikai részben. Nemcsak az 1956 októberében, novemberében 
történt eseményekre koncentráltunk, ezeket számos megemlékezés, konferencia, kiadvány feldol-
gozta a tavalyi év során, hanem inkább az utóhatásra: a megtorlások, az utóélet összefüggésrend-
szerét, miértjeit próbáljuk több oldalról bemutatni. Nagyon különös az 1956-os eseményeket követő 
megtorlás indokolatlan intenzitása. Biztos vagyok abban, ha Kádárék nem ilyen elkeseredet módon 
próbálták volna elfojtani az emberek tudatában ’56 szellemét bosszújukkal, akkor még sikeresebb 
lehetett volna kompromittáló politikájuk az 1970-es években, s tán el sem jött volna az 1990-es vál-
tozássorozat. 

Reméljük, hogy ezzel az 1956-ra emlékező számunkkal olvasóinknak is lehetőséget adunk arra, 
hogy saját emlékeiket leporolgatva (esetleg új tapasztalatokkal kiegészítve) újra meghatározzák ma-
gukban a szabadságharc tájékozódási pontként adódó szerepét. 

Thimár Attila

Th
im
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Élő múlt
Előszó az ’56-os számhoz
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Ágh István
A forradalom szerelmesei

Az első tüntetés lámpaláza hajtott bennünket, azon a napon 
elmaradtak az előadások, délelőtt még a gyűlések miatt,
ahol kitörni próbálgattunk a rendeletek káoszából,
követvén mégis öntudatlan a hatósági kapkodást, 
ahányszor kiadták, bevonták és kiadták az engedélyt, 
tiltakoztunk és megígértük, zárt sorban némán vonulunk,
mintha nem is valamiért, csupán sétálni mentünk volna,
míg ellenünk kiadták már a karhatalmi tűzparancsot, 
akár a belső zsebből kirántható közönséges papírt,
hogy majd saját vérünkkel egymás bőrére, falra, utcakőre
írjuk föl a forradalmat, mint egy szerelmes krónikát,

azt az apokrif másikat, ami csak hozzánk tartozik,
a túlélt hatvan év után, nézem megint a menetünk,
kacér nyelvészprofesszorunk úgy artikulál fölfelé,
mintha mulatságból jövet csettintene ujjaival,
az első sorok diákjait, a szignálként vetített lányokat, 
nem láttam élőben soha, se menzán, sem a folyosón,
csak mindegyik évfordulón jönnek a képernyő felől,
szaporázva repülnek át ballonkabátjuk szárnyain,
azonképp ismeretlenül, miközben mögöttük vagyok,
s mintha csak én maradtam volna mindnyájunk dobogó szíve, 
azok között, akik szívük ügyének adták magukat,

elnyújtott régi szenvedély sodorja rám hullámait,
s ahogy szembenézek velük, rengeteg üdvözült mosoly
vetül ki soraik közül, s mögöttem végtelenbe vesz,
így révülnek az alvajáró szerelmesek holdtöltekor,
fekete-fehér némafilmben mozgatják ernyedt ajkukat,
magányos vallomásra zárva, lelkesítő jelszóra nyitva,
tízezrekkel sokszorozott varázslat boldog foglyaként, 
miképpen üdvét megtalálja a testet öltött képzelet, 
egymásba változunk, valami különös akarat szerint, 
mint a vándormadársereg, szív formájúvá alakulva,
s nem mi vagyunk már, aki lát, és odavisz, ahova kell, 

betöltvén szeglettől szegletig az ország legnagyobb terét,
madártávlatból figyelek, mint egy lyukas zászló alá,
s látok fejekből terített hatalmas élő szőnyeget,
mely itt még nem a győztesek szemléjére szánt teríték,
még az ép koponyák alatt, a fedett zónában gyönyör
mélyárama ringatja el az összetapadt párokat, 
míg én is köztük állhatok, ahogy a sugárzó öl bezár, 
s ölembe felejti magát, akit nem láttam még soha, 
aki ezt a napot megélte, annak nem fontos, mennyit élt,
lehet, hogy már akkor este sorra került, vagy bármikor, 
magát túlélve elmúlott, lejártan, mint az én időm.
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Sokáig csak a szomszéd ház egyetlen megmaradt zsalugáterének nyugtala-
nító csapkodására emlékeztem. A foghíjas, párját vesztett deszkaszárnyra, 
ahogy a novemberi szélben unottan lengett, a zsanérnyikorgás monotóniáját 
meg-megtörő csattogásra, vagy, ahogy a neki-nekilendülő légmozgásban, a 
rádióból recsegve harsogott indulók ütemére verte az ablaktokot, hogy aztán 
a géppisztolysorozatok ideges kattogásával hosszú, rémült csendet paran-
csoljon a némán lapuló házak közé. A többi emlékemet azokról a napokról 
évekre elnyomta, szerteszórta vagy tudatom legmélyére száműzte ez a kísér-
teties hang.

Azon az éjszakán is Anya ölébe fúrtam a fejem, s onnan zuhantam a feke-
tén érzékelhetetlen semmibe, ösztönösen is menekülve a rémképekkel rioga-
tó zajok elől. Ha Apa nem volt otthon, még inkább féltem, mert éreztem, Anya 
is fél, szinte összenövesztett bennünket a félelem. Ám az összekapaszkodás 
kínálta biztonságnak valójában csak a szaga volt jó, és én, ezzel a mámorosan 
jó anyaszaggal köröttem, moccanni se mertem, nehogy felébredjek. A kön�-
nyeimmel orromba és a számba maszatolt sós ízre emlékszem. Sírtam, ál-
momban vagy ébren, a biztonságnak gondolt ölmeleg mozdulatlan ketrecé-
ben, sírtam, bénultan, szipogni se merve.

•

− Anya – suttogtam –, hová mész, Anya?
− Pszt! Csak a macska kaparássza az ajtót! Adok neki egy kis tejecskét.
A nyál előbuggyant a szám sarkán. Hiába, az én adagomat már megittam. 

Anya az övét sose itta meg, nem szereti, mondogatta. Azt is én kaptam meg 
mindig, de azért egy kicsit a Cicának el-eltett belőle. A cicánknak nem volt más 
neve. Attól kezdve, hogy benyávogta magát a családba, csak Cicának hívtuk. 

Minden tagomat zsibbadtnak éreztem. Alig mertem mozdulni. Féltem az 
ezernyi tűszúrást idéző fájdalomtól, ami ilyenkor átjárja a mozduló kezeket 
vagy lábakat. Hosszú, nagyon hosszú ideje vártuk már mozdulatlanul, hogy 
minden kis zaj elüljön. Az utolsó géppisztolysorozat egészen közelinek hallat-
szott. A konyhában a poharak összeverődve vacogtak. Máskor csilingelő 
hangjuk egy kétségbeesett madárraj sikoltozásának hangzott. Azok a nehéz 
léptek meg ide-oda jártak vagy inkább rohangáltak az utca kövezetén, útjukat 
megszaggatva egy-egy érthetetlen kiáltásnak vagy parancsszónak engedel-
meskedve. Amikor végre csend lett, alig mertünk hinni a fülünknek. Anya lég-
zése és szívverése is csak lassan csillapodott, de aztán valahogy mégis vis�-
szarendezte körém a biztonságérzetet. Mozdulata valami bongásszerű hang-
gal ringató félálomból riasztott fel.

A sötétségvattában hideg üresség maradt utána. Féltem és riadtan fülel-
tem, mint a macska, ügyelve minden neszre. Hallottam a papucsa csusszaná-
sát meg azt, hogy csak félig bújt bele, úgy csoszogott. Aztán hallottam, ahogy 
magára kanyarította a kabátot, az öv csatja az ajtónak koppant. Arról, hogy a 
sötétítő pokrócot, ha csak egy kicsit is, félrehúzta, a függönykarikák fémes 
zizzenése árulkodott. A villanykapcsoló kattanását hiába vártam, valahogy a 
sötétség mégis sejtelmes homállyá szelídült.

K
is

 Pá
l István
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Keskeny palló
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− Ki az? Ki van ott? – kérdezte határozott, de visszafojtott hangon.
Ez nem az a hang, amivel a Cicát szokta szólongatni, gondoltam, de a ka-

parászás sem a Cicáé. A nyitott szobaajtón át látni véltem a konyhából az elő-
udvarra nyíló ajtó épp csak derengő keretét és Anyát, ahogy az ajtóra tapasztja 
fülét. Aztán csikordult a kulcs, a konyhaajtó tompa puffanással sarkig tárult.  
A beáradó holdfényben a tárgyak láthatóvá váltak. A férfi, félig térdelő, félig 
ülő helyzetben, mint egy krumpliszsák, úgy dőlt a konyhaajtó félfájának. 

– Jézusom, csak nem…? – sikoltott Anya fojtott hangon. 
Egy ideig úgy állt ott, mintha egész teste megbénult volna, aztán váratlanul 

lehajolt, hogy elhajtsa a gallért a férfi arca elől, s mintha a látott arc megnyug-
tatta volna, a köntösét megigazítva összeszedte magát. Első ösztönös mozdu-
latával megpróbálta becsukni az ajtót, de az ajtótoknak dőlő test nem engedte. 
Még tett néhány tétova kísérletet, aztán belátva, hogy nem tehet semmit, már 
csak a kezeit összekulcsolva szörnyülködött a nyöszörgő test felett.

− Kicsoda maga? Hogy kerül ide? Mit akar? – záporoztak a kérdései.
A válaszokat nem értettem. A nyöszörgéssel vegyes szavakból újra és 

újra csak az egyre erősebben nyüszítő könyörgöm és kérem jutott el hozzám. 
Egészen úgy hangzott, mint a zsalugáter nyikorgása.

− Sajnálom – szivárgott át a nyirkos derengésen Anya kétségbeesett 
hangja –, nem tudok segíteni! Kérem, menjen el! Ne hozza ránk a veszedel-
met! Hallja? Menjen el! 

Anya páni félelme úgy ragadt belém, mint a bogáncs, fájt, szúrt, és moz-
dulni sem engedett. Rázendítettem. Először persze csak nyöszörögve, hátha 
visszacsalogathatom magam mellé. Aztán felkeltem, óvatosan leereszked-
tem az ágyról! A kő és a beáramló levegő dermesztően hideg volt. Félve kap-
kodtam mezítelen talpamat, nehogy az ágyunk alatt lapuló szörnyek valame-
lyike elkapja a lábam. Az ajtóban gubbasztó alak némán bólogatott, majd las-
sú, de feltartóztathatatlan zuhanással bedőlt a konyhába. 

Anya, érezve, hogy már mögötte állok, ösztönös mozdulattal kapott felém. 
Visszaterelt a szobába. Ölébe vett, de nem dédelgetett, csak szorított, szorí-
tott, annyira szorított, hogy fájt. A bőrömön éreztem a szívdobogását, a hideg 
verejtékét. Visszafektetett az ágyba, én meg csak kapaszkodtam belé, nehogy 
otthagyjon. Ordítani nem mertem, mert féltem a konyhában fekvő árnyéktól. 
Némán viaskodtunk. Könnyeimtől nyirkos kezeim minduntalan lecsúsztak hi-
deg, verejtékben úszó testéről, nem taszított el, csak egyszerűen megpróbált 
kicsúszni a testére fonódó ölelésemből. Végre elszabadult egy pillanatra. 
Gyorsan becsukta a szobaajtót, hallottam, hogy kulcsra zárja. Ettől mintha ki-
csit megnyugodott volna. Átkarolva lefogott és halkan, nagyon halkan beszélt 
hozzám.

− Ne félj, kicsim. Csak segítséget kér a bácsi – mondta, idegesen simogatva 
a tarkómat és a hátamat. – Megsebesült. Valakik megsebesítették.  

− Most mit csinál? – kérdeztem épp csak suttogva, a nyakamat nyújtogatva 
a csukott ajtó felé.

− Elájult, nem tud se elmenni, se bejönni. Segíteni kellene neki valahogy, 
de nem tudom, hogyan. Talán ha Apa itthon lenne… Ha talpra tudnám állítani 
– folytatta a morfondírozást −, biztosan elmenne. Enni- meg innivaló kéne 
neki, hogy megerősödjön. Ne félj, csak aludj − igazgatta rám a takarót –, majd 
kitalálok valamit. Ugye, hogy már nem is félsz? 

A sötétség s bennem a kimerültség lassan visszasűrűsödött. Meleg volt a 
takaró alatt, testmeleg… anyameleg!

•
Anya nyitva hagyta a szobaajtót, talán hogy hallja a szuszogásomat. Egy ideje 
már a fejemre húzott dunyha alatt is fáztam. Amikor végre kidugtam az or-
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rom, félretoltam szemem elől a párna csücskét, számba vettem a hüvelykuj-
jamat, nehogy eláruljon a vacogásom. Egész testemmel a hangokra figyeltem. 
A nyikorgásból tudtam, a konyhaasztal melletti hokedlin ülő árnyalak az ide-
gen. Ezek szerint magához tért. Akadozva, nehezen vette a levegőt. A konyha-
asztalon árválkodó egyetlen gyertya fényében az arcát nem láttam, csak a 
mozdulatait. A keze remegett, ahogy leszelt egy-egy szalonnadarabot, az arca 
elé emelte, és a szájával úgy kapott a falatért, mint a kutya, amikor végre neki 
is dob a gazda. 

− Ha megette, tovább kell mennie! – hallottam a feszült felszólítást.
Az idegen némán, a zsebében kotorászva bólogatott. Aztán a gyertya mel-

lé csúsztatott valamit. A sztaniolcsomagoláson fehéren villant a gyertya fé-
nye. Csokoládé, gondoltam. Újabb falatot emelt a szája elé, de ezúttal nem ka-
pott érte. Ott remegett a kenyérfalattal összefogott szalonnadarab a levegő-
ben. A dermedt csenden átkalapált a szívem. Az idegen óriási ádámcsutkája 
lassan leereszkedett, majd hirtelen felszaladt, jelezve, hogy nyelt, aztán této-
ván megállt. Néhány másodperc múltán visszatette a falatot a tányérra.

– Igaza van, mennem kell! Ezt az édességet itthagyom a gyereknek. A vo-
naton seftelőktől szereztem a keresztlányomnak.

− Vigye csak el neki! Hazafelé tart? – hallottam Anya kezében a szalonna-
papír zörgését. De nem azt lestem, inkább a csokoládét próbáltam a szemem-
mel bekapni.

− Haza kicsit messze lenne. Csak ide, Szigetszentmiklósra, a húgomékhoz.
− Ilyen állapotban az sincs közel – a mosogató vajlingban lötykölt, aligha-

nem a tányért. – Egyébként hol lakik?
− Magyarországon. A várost jobb, ha nem tudja, a Szigetszentmiklóst is 

inkább felejtse el. Meg azt is, hogy itt jártam, csak rossz álom volt. 
− Többször kérdeztem már a nevét… Miért? Miért nem akarja megmondani?
− Nincsenek papírjaim – nyögte maga elé −, törvényen kívüli ember va-

gyok. Mondhatnék akármilyen nevet, megmondhatnám az igazit is, de jobb, 
higgye el, jobb, ha nem tudja. Most már igazán mennem kell.

Egy újabb kísérlet következett, de megint sikertelenül próbált felállni. 
Anya már számított rá, segített neki visszaülni a tehetetlen test alól már-már 
kicsúszó hokedlira. A hirtelen mozgásra meg a vele járó zajra lelöktem ma-
gamról a dunyhát, az ágy sarkába kuporodtam, némán nyelve a riadalmamat.

− Te Atyaúristen! A kabátja csupa vér! – Anya hangja visszafogott, sípoló 
suttogásba váltott. – Mit csináljak magával? Mit? Hallja, amit mondok? Hallja?

A gyertyát félretolta, az idegen fejét az asztalra eresztette, valami taka-
rót is terített a vállára. Anya arca a gyertya fényében ijesztően fehér volt, a 
szemei helyén fekete gödrökkel. Árnyéka óriásivá nőtt, s idegesen, faltól fa-
lig verdesett. Muszáj volt sírnom, hangosan, hisztérikusan, hogy valahogy 
elűzzem a félelmemet. Gyorsan elfújta a gyertyát, és mellém bújt a verejték-
től jéghideg dunyha alá. Minden ízében remegett, válláról lecsúszott a háló-
ing, én meg valami állati ösztönnel a mellére tapadtam. Azt hiszem, dúdolt 
valami dalfélét, és ringatott. A dunyha lassan felmelegedett, megtelt anya-
szaggal.

•

Az újabb zajra olyan hirtelen kaptam Anya még meleg árnyéka után, hogy a 
dunyhában elakadva megfájdult az ujjam. Hogy fel ne kiáltsak, az öklömbe, 
majd öklöstől a számba kaptam. A gyér gyertyafényben mintha árnyak hajla-
doztak volna. Pedig csak Anya cibálta, vonszolta be a bejárati, majd a kamra-
ajtón a fáskamrából előhozott öreg szalmazsákot. A kamra kicsi volt, alig fért 
el kövezetén a szalmazsák. 
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– Ne fáradjon – szólalt meg az asztalra borult férfi anélkül, hogy a fejét 
felemelte volna –, mennem kell, nehogy itt érjenek… Csak segítsen felállnom, 
és indulok! 

A hangja tompa volt, talán mert az asztallapnak beszélt, de határozott és 
eltökélt. Végre, gondoltam, végre elmegy, és Anya megint odabújhat mellém. 
Az ujjamat és az öklömet azért a számban tartottam. Könnyíze volt.

– Egy fenét! Nem megy sehova – eszméltem Anya hangjára –, talpon ma-
radni se tud, nemhogy járni. Készítettem magának fekvőhelyet, itt pihenhet 
egy kicsit, amíg hozok segítséget! No, próbáljon felállni szépen! Úgy, ni, jöjjön, 
csak jöjjön, majd segítek!

A férfi nagyon nehezen mozgott, Anya meg nagyon vékony és gyenge volt, 
igazi segítséget nem jelentett. Az a néhány lépés kínokkal telt dulakodásnak 
látszott. Hátamat a hideg falnak támasztva azon gondolkodtam, vajon miért 
suttog kiabálva, pontosabban, kiabál suttogva Anya. Attól tart, hogy a férfi 
nem hallja, amit mond, vagy dühös, csak engem nem akar felébreszteni a ki-
abálásával? A hangja suttogva is remegett, kapkodta a levegőt, indulatossá 
tette, hogy félt! Igen, félt, ettől aztán én se tudtam, az ő szívdobogását hal-
lom-e, vagy a sajátomat. 

Amikor leléptem az ágyról, szinte fájt a talpamnak a hideg padló! Megyek, 
gondoltam, szólok Anyának, beszélhet már hangosan, úgysem alszom. Végre 
én is ott voltam, és húztam-vontam az idegent, a pislogó gyertyavilágban ha-
talmassá növekedett árnyalakot a kamra felé. A kabátja színét nem láttam, 
csak éreztem, hogy durva posztó, valami ragaccsal átitatva. Amikor végre le-
dőlt a szalmazsákra, mintha elaludt volna. De nem. Tágra nyíló kék szemeit a 
plafonra szegezte, és látszott, nehezen kapkodja a levegőt. Megnyerő arcú, fi-
atal férfi volt. Anya előttem állt, ő is a férfi arcát nézte. Melléléptem, a küszöb-
re, hogy ne fázzon annyira a talpam, közben eltakarhattam a gyertyafényt, 
mert a szőke haj elsötétült, a kék szempár fénye se látszott, belekapaszkod-
tam hát Anya kezébe. Hideg lehetett a kezem. Először riadtan elkapta, aztán 
ráeszmélve, hogy én vagyok, gyorsan mellém térdelt, magához szorított, 
mintha nem akarná, hogy lássam, amit látok. 

– Jaj, Istenem! Kisfiam, hogy kerültél ide? – suttogta, de már nem kiabál-
va. – Gyere, visszamegyünk az ágyba, még megfázol, hol van a papucsod?

A gyertya felé fordított, hogy lássa kékülő lábaimat, amikor megláttam a 
saját kezeire iszonyodó tekintetét. Ideges mozdulatokkal kapkodta maga elé 
a kezeimet, az arcomat, végigtapogatott először engem, majd önmagát, aztán 
kezébe kapva a gyertyát, körbefürkészte a konyhát, a kövezetet, az asztalt,  
a hokedlit, közben újra és újra felnyüszített, kétségbeesetten, mint a rettegő 
állatok.

– Vér! Uramisten! Vér! Mindenünk csupa vér! – hajtogatta, időnként leve-
gőért kapkodva, majd hangosan felzokogva!

A gyertyafényben végignézve kis hálóingemen, engem is elért a rémület. 
A ragacsos vér hártyát vont széttárt ujjaim közé, egy cseppje úgy lóbálódzott 
kisujjam végén, mint a pók, mielőtt aláereszkedik a fonalán. A kisingemen 
nagy sötét folt, ragacsos, iszamos, vörös udvarába alvadó feketeség. Vér – 
szerettem volna ordítani –, a vérem! – de nem kaptam levegőt. Aztán becsuk-
tam a szemem, és szívtam, szívtam minden erőmmel, míg magamba nem hö-
rögtem annyit, hogy beleordíthassam az arcába: Anyaaa! A hangomtól még 
iszonyúbb lett a rémületem, megint semmi levegő, csak görcsös rángatózás a 
testben, és őrült kapkodás véres kezeimmel Anya ugyancsak véres keze után. 

Ez mintha felébresztette volna benne az életösztönt. Felugrott, felkapta a 
komódról a vizeskancsót, töltött a vizespohárba, és egyetlen mozdulattal az 
arcomba öntötte. A hideg vízzel eddig csak fenyegetőzött, ha épp hisztizni ké-
szültem, de ez most, én is éreztem, ez most más volt. Szinte vártam a víz hi-
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degét, és hálás voltam a nyomán tüdőmbe áramló levegőért. Aztán csak 
álltam kezeim széttárva, és hüppögtem, miközben a fogaim összekoccantak. 
Ő egy hirtelen mozdulattal lerántotta rólam a vizes-véres hálóinget, letöröl-
gette még tiszta és száraz részeivel az arcomról és a testemről a vérfoltokat, 
majd egy heves mozdulattal a szemetesvödörbe dobta. Ugyanezt tette a saját 
köntösével, hálóingével és vérfoltjaival. Felállított a sámlira, egy tiszta vizes 
ruhával áttörülgetett, berohant a hálóba, lekapta az ágyról a lepedőt, majd 
széles mozdulatokkal reszkető testemre terítette, ideges kapkodással körém 
tekerte. Soha nem mutatkozott meztelenül, előttem sem. Arra még most is fi-
gyelt, hogy a nagy riadalom és sietség közepette a kamraajtót behajtsa. Teste 
a gyér gyertyafénynél még fehérebbnek és törékenyebbnek látszott. Aztán 
tiszta hálóinget, másik háziköntöst vett, és ezzel egy kicsit helyreállt szá-
momra is a világ rendje.

– Most pedig szépen visszafekszünk az ágyba – mondta, miközben új le-
pedőt terített a matracokat takaró pokrócra –, én teszek egy kis vizet a fazék-
ba melegíteni – vett a karjaiba, és vitt az ágyba –, aztán én is idefekszem, jó?

A hangja halk volt, meleg, és már nem suttogott.  Csak a halántékán lük-
tető ér jelezte, hogy ez nem a megszokott nyugalom. Nem válaszoltam. A fe-
jemre húztam a dunyhát. Onnan hallgattam, ahogy a sparhelt körül tesz-vesz. 
Az ágy lassan visszamelegedett, a didergésem is alábbhagyott. A fellobbanó 
tűz fénye, az égő fa illata, otthonos pattogása megnyugtatott. Végre minden 
rendben van, gondoltam, és szinte azonnal elaludtam.

•

Mintha vizes kötél hurkolódott volna a csuklómra. Anya keze hidegen nyirkos 
volt, és határozott. Bár egész testével valami meleg takarót és ölelést kínált, 
a keze maga volt a megfellebbezhetetlen céltudatosság és akarat. Megint sut-
togott, de halkan, mintha magában beszélne. 

− Nem hagyhatlak itt vele, ugye, nem, én is félnék egyedül. Ha legalább 
Apa itthon lenne… Igen, igen, igen, orvost kell hívni, a sebet el kell látni, hogy 
tovább, hogy el tudjon menni. Indulunk, kisfiam, az orvoshoz. A doktor bácsi, 
igen, talán a doktor bácsi segít.

Lassan tisztult az agyam, a fülem csak a rettegett szavakat, az orvost 
meg a doktor bácsit érzékelte, ismételgette, zakatolta riadtan kavargó gondo-
lataim örvényébe. Indulunk az orvoshoz, a doktor bácsihoz! Ennél riasztóbb 
dolgot nem is mondhatott volna. Megint fel fogja szúrni a fülemet, pedig most 
nem is fáj. Vagy mégis? Fáj, igen fáj! És fázom, ebben a hideg takaróban fá-
zom, biztosan lázam van, igen, a szuri, csak egy kis bolhacsípés, meg a fülem! 
Úgy éreztem, megint ordítanom kell, és kirántani a kezem a hideg szorításból, 
és szaladni el, el, el, de hova? 

– Anya!!! – szakadt ki belőlem. – Nem! Nem akarok… Félek! Engedj, Anya! 
Ígérem, jó leszek! Hallod, Anya, jó leszek! 

És közben húztam, téptem magam egyre kétségbeesettebben a hasonló-
an kétségbeesett szorításból. Aztán hirtelen elengedett, tehetetlenül és er-
nyedten ereszkedett az ágy szélére. Visszamenekültem a sarokba, bevackol-
tam magam a dunyhába, onnan lestem ugrásra készen minden mozdulatát. 
De nem mozdult, hosszan, végtelenül hosszan nézett. A konyhaasztalon égő 
gyertya gyér fényében csak sejtettem a vonásait, a szeme, csak a szeme csil-
logott valami alig érzékelhető remegéssel. 

– Anya – suttogtam felé –, Anya, ne sírj! – nem mozdult. – Hallod? Anya! 
– próbálkoztam kicsit hangosabban. – Ha sírsz, akkor félek!

− Ne félj – mondta halkan, nagyon, nagyon halkan –, csak a zsebkendőmet 
nem találom.
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– Itt az én zsebkendőm – nyújtottam felé az enyémet, de nem szólt, és 
nem mozdult. 

Odamásztam mellé, felkapaszkodtam a vállán, és beültem az ölébe. A kis 
nedves ruhadarabbal ügyetlenül próbáltam megtörölni az orrát. Akkor hirte-
len magához ölelt, aztán a két vállamat fogva kicsit eltolt magától, hogy job-
ban lássuk egymást a gyertyafényben. Még sose láttam ilyennek. Mosolyogva 
sírt, anélkül, hogy eltorzult volna az arca. 

− Most aztán szépen elkented az arcomon a taknyocskádat – mondta me-
leg hangon –, de azért köszönöm, ez nagyon rendes dolog volt tőled.

Újra magához szorított, talán mert már nem akarta, hogy lássam az arcát. 
Zokogott, önfeledten és hangosan, mint egy gyerek. Én is rákezdtem, de in-
kább csak jólesően pityeregtem. Már nem emlékszem, meddig tartott, lehet, 
csak percekig, de végül visszafektetett, és betakart a dunyhával. Nem akar-
tam a kezét elengedni, ő meg hagyta, hogy szorítsam, néha biztatóan vissza-
szorított. 

– Ugye, már nem haragszol, hogy nem akartam elmenni veled – kérdez-
tem, csak hogy megnyugodjak –, hogy félek a doktor bácsitól?

− Nem, nem, dehogy – suttogta vissza –, én rontottam el. Csak felriasztot-
talak, és nem mondtam el, miért is kellene odamenni.

− Kellene? Még most is kellene? – kérdeztem még mindig szorongva.
− Kellene, de nem miattad – hajolt fölém komoly arccal –, hanem a sebe-

sült bácsi miatt – intett fejével a kamra felé –, neki lenne nagy szüksége a gyó-
gyításra, hogy haza tudjon menni. 

− Tudod, hogy félek a doktor bácsitól, akkor engem miért akartál odavin-
ni? – suttogtam a fülébe, magamhoz húzva az arcát.

− Itt nem hagyhatlak – hallottam a remélt választ –, meg aztán, tudod, én 
se szeretek egyedül lenni – takarta el egy pillanatra a szemét, hogy aztán egy 
kis vidám csillanással visszavesse rám –, Apa nincs itthon, és te vagy az 
egyetlen férfi, aki elkísérhetne. 

− Hol van Apa? – kérdeztem félhangosan, mintha már az emlegetése is 
bátorságot oltana belém.

−  A gyárban, kicsim – majd rövid hallgatás után hozzátette –, vigyáznak a 
gépekre.

A gyári gyermeknapon Apa megmutatta nekem a gépeket. Félelmetes 
óriások, akik, persze csak ha apáék úgy akarják, hatalmas kerekeikkel és ir-
datlan karjaikkal a legnagyobb vastömbökkel is elbírnak. 

− Mit kell azokon vigyázni? Mért nem ránk vigyáz Apa? Mi nem vagyunk 
olyan erősek, mint a gépek. Vannak óriásibb óriások a gépeknél? Azokkal 
hogy bírnak el az emberek?

Anya mintha elmosolyodott volna, betakart a dunyhával, és megsimogat-
ta az arcomat. Keze újra meleg volt, a hangja is, a tekintete is. Nem sírt, ez 
megnyugtatott.

− Akkor most ne kísérjelek el a doktor bácsihoz? – suttogtam, még min-
dig rettegve a szükségszerűnek tűnő választól.

− Nem, nem – hajolt fölém megcsókolva a homlokom –, azt hiszem, jobb 
lesz, ha megvárjuk Apát, nemsokára jönnie kell.

− És akkor a motorral elviszi a beteg bácsit a doktor bácsihoz – morfon-
díroztam tovább le-leragadó szemekkel.

− Csak takarózz be jól! – hallottam a hangját. – A külső ajtón, a lábtörlőn 
meg a küszöbön maradhattak vérnyomok, megyek, letakarítom. Az ajtót ad-
dig nyitva hagyom, de kint nagyon hideg van, húzd a fejedre a párnát vagy a 
dunyhát!
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Úgy tettem, ahogy mondta, kis rést hagyva azért a kinti fényeknek és han-
goknak. Összegömbölyödtem, magamhoz szorítva még mindig meg-megre-
megő térdeimet. A meleg anyaszag újra átölelt.

•

Igen, ez Apa motorja, gondoltam, a párna sarkába dörgölve orromat. Most 
már minden rendben lesz. Ő mindig olyan nyugodt, türelmes és magabiztos, ő 
tudni fogja, mit kell ilyenkor tenni. A fáradtság és az álmosság ólma neheze-
dett a pilláimra, de még vártam. Vártam, hogy mint máskor, ahogy mindig 
szokta, bejön a szobába, megcirógatja a fejem, és megigazítja a takarómat. 
Szorosra zártam a szemem, érezni akartam hidegtől átfagyott kezének hűsét 
a bőrömön. De csak valami szokatlanul ideges szóváltás foszlányai jöttek át-
szűrődve a szobaajtó résein. Kinyitottam a szemem, látni szerettem volna, mi 
történik. A konyhaasztalon pislogó gyertya fényében ijesztően nagyra nőttek 
az árnyékok. Veszett keringésükkel a szélviharok fáit idézték, ahogy épp öle-
lik vagy tépik egymás lombját. Semmit sem értettem, csak éreztem, éreztem 
a bajt. Hangtalanul csúsztam le az ágyról, már a rám leső szörnyek sem érde-
keltek. Csak halljam, csak lássam, mi történik. Mi történik Anyával, Apával 
és… és velem?

Arcommal és kezeimmel az ajtóüvegre tapadtam, de így is csak szófosz-
lányok értek el hozzám, mert suttogva kiabáltak. Csupán a sistergő, süvöltő, 
fojtottan hörgő indulatot éreztem a szavakból. A függöny csipkéi között lát-
tam, ahogy Apa többször is feltépte a kamraajtót, az asztalról felkapott gyer-
tyát az idegen arca elé nyomta, hogy jobban lássa, míg Anya újra és újra meg-
próbálta elvonszolni a magatehetetlen férfi mellől. Erőt vettem a félelmemen, 
és óvatosan a kilincsre akaszkodtam. Amikor az ajtó végre arasznyira kinyílt, 
leültem a küszöbre, úgy hallgatóztam. 

– Megőrültél, Nika? – sziszegte Apa. – Még csak meg se kérdezted tőle, ki 
elől menekült, hogy kik lőttek rá? Tudod egyáltalán, ki ez? 

– Egy ember, aki segítséget kért. Nem lökhettem ilyen állapotban az utcára.
– Nem lökhettem, nem lökhettem – emelgette Apa a karjait az ég felé, 

mintha el akarna repülni –, mi az, hogy nem lökhettem ki? Miért nem? Mondd 
meg! Mondj egyetlen ésszerű érvet, miért nem?

– Lehet, hogy itt az előkertben vérzett volna el, vagy megtalálják, és itt, az 
ajtó előtt, a szemünk, a fiad szeme láttára lövik agyon. Nem tudom, Géza, nem 
tudom! Én akkor nem gondoltam erre. Itt feküdt a konyhakövön rettentően ri-
adtan és tehetetlenül. Segítenem kellett.

– Itt feküdt a konyhakövön? Hogy került ide a konyhakőre? Halljam! Úgy, 
hogy beengedted, Nika, beengedted. Elfordítottad a kulcsot, lenyomtad a kilin-
cset, és… jöjjön, uram, csak tessék… nálunk otthon van a vendég. Így történt?

– Így! – átalkodott meg egyszerre Anya. – Igen, így! És történjék akármi, 
nekem már nincs szégyenkeznivalóm! Tettem, amit a lelkiismeretem pa
rancsolt. 

– Amit a lelkiismereted parancsolt? – hűlt el egy pillanatra Apa. – Egy 
frászt! Tudod, mit tettél? Lelkiismeretlenül bajba, halálos veszedelembe so-
dortad a családodat egy idegen védelmében.

– Egy ember, egy védtelen és üldözött ember védelmében!
– Egy idegen ember védelmében! Mindezt tiszta lelkiismerettel, valamifé-

le együttérzés jegyében. Gratulálok, drágám! Gratulálok!
– Vannak tettek és bűnök, amelyek terhével nem lehet együtt élni. Kilökni 

az utcára, egy ilyen tett, egy ilyen bűn lett volna!
– És ha itt vérzik el, ha itt hal meg? Mit csinálnánk egy ismeretlen hullá-

val? Kihúznánk a lábánál fogva eltemetni a kert végében?
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– Egy ismeretlen halott tetemét kiadni a járőröknek nem lelkiismereti 
kérdés. Persze, ki kellene húzni az előkertbe, és azt mondani, hogy ott talál-
tuk. Igaz, nem túl épületes, de bocsánatos viselkedés lenne.

– Jó! Akkor viselkedjünk nem túl épületes, de megbocsátható módon, és 
húzzuk ki az előkertbe vagy az utcára! Fogd meg a szalmazsák sarkát! – in-
dult széles lendülettel a kamraajtó felé.

Anya egy hirtelen mozdulattal Apa és a kamraajtó közé lépett. Kezét a ki-
lincsre tette, és egy határozott mozdulattal becsukta az ajtót. Hátát a hideg 
deszkának támasztotta, és karjait a melle alatt összefonta.

– Még él – mondta halk, de élesen metsző hangon –, ne nyúlj hozzá! Azzal 
megölnéd!

– Ha meghal – morogta Apa mélyről hörgő hangon –, a golyó ütötte sebé-
be hal bele, a haláláért az felel, aki rálőtt, nem én, aki csak becsukom előtte 
az ajtót.

– Mögötte csukod be, Géza! Mögötte! Méghozzá úgy, hogy én már egyszer 
kinyitottam előtte. Ez így gyilkosság. 

– Van más megoldás? Mit csináljak, te, nagyokos? Mondd meg, mit csináljak!
Hideg volt a küszöb egy szál pamutpizsamában mozdulatlanul ücsörögni. 

Össze kellett szorítanom a fogam, nehogy a hangos vacogás eláruljon. Fél-
tem, a pisilést is alig tudtam már visszatartani.

– Te tényleg csak arra tudsz gondolni, hogy kitedd az ajtón kívülre? 
– Nem. Arra is gondoltam, hogy összepakollak benneteket, és elmotoro-

zunk apádékhoz a kolóniára, őt meg itthagyjuk, mintha az üres lakásba tört 
volna be. De a pártház körül még mindig lövöldöznek, túl nagy a kockázat! 

– Talán, ha elvinnéd a kórházba…
– Gondoltam erre is, de motorral csak a fegyveresek ellenőrző pontjain át 

mehetnénk. Arrafelé az oroszok is, a felkelők is járőröznek. Ha megállítanak, 
vége neki is, nekem is. Nem hiszem, hogy élve megúszhatná, megúszhatnánk. 
Ha nem sodornálak vele benneteket is veszélybe, talán megkockáztatnám, de 
ebben se lehetek biztos.

– Annyi barátod van a felkelők között, talán megkereshetnéd őket.
– Igen, van… meg nagyon sok ismeretlen, idegen s talán ellenségem is. Túl 

sok a kérdés, amelyre nem tudnék válaszolni. Például arra, hogy ki ez az em-
ber, hogy miért engedted be, és miért bújtattad, amíg haza nem jöttem.

– Nem bújtattam!
– Nem-e? Akkor hogyan került a kamrába? Tudnál nekik valami elfogad-

ható magyarázatot adni? 
Anya hallgatott. Csak állt a kamraajtó előtt, és hallgatott. Apa le-föl jár-

kált. Láthatóan próbált uralkodni magán, de a dühe nem csillapodott. 
– Az lesz a legokosabb – állt meg Anya előtt szilárd terpeszben –, ha még-

iscsak kihúzzuk az előkertbe. Reggelre innen bentről eltakarítjuk a szalma-
zsákot meg a nyomokat, aztán ha kivilágosodott, elmegyek, szólok a járőrök-
nek. Majd azt mondom nekik, hogy itt, a kapu mellett találtuk. 

– Géza! Én ezt gyávaságnak érzem – lépett Anya egészen közel Apához, 
kezeivel átölelte a derekát. –  Kell lenni más megoldásnak – tette hozzá szelí-
den –, valami emberibb megoldásnak.

– Szóval gyáva vagyok – lökte a kamraajtónak Anyát újra feltörő indulat-
tal. – Gyáva! Nem a szerető, a családért aggódó apa! Csak így egyszerűen, a 
gyáva! És persze embertelen is. Lám, lám, az elszánt humanistának ítélkezni 
támadt kedve! Használható ötlete nincs, de elvei, elvei azok vannak. Vedd már 
észre, nincs más megoldás!

– De van! Énértem meg a gyerekért te ne gyilkolj! Így ne! A harc a ránk tá-
madó ellenséggel, az más, de a védtelenre ne emelj miattunk kezet.
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– Elvek, azok a szép, tiszta elvek! Te már megmutattad, mire mész velük. 
Most én jövök a gyáva ésszerűséggel. Nem kell segíteni, állj félre az ajtóból.

– Nem állok – kiáltott Anya megfeledkezve a suttogásról –, üss meg vagy 
ölj meg, ha akarsz… ha neked ez az ésszerű megoldás!

– A testeddel véded? Tőlem? A testeddel véded ezt az idegent? Kicsodád 
neked ez az ember? Halljam! Kicsodád?

És akkor Apa felemelte a kezét, mintha meg akarná ütni, Anya meg csak 
állt, villogó, dacos szemmel állt a kamraajtó előtt, szinte ütésre kínálva az arcát.

− Apa! Ne! – szakadt ki belőlem a kiáltás, egész testemmel a kilincsre 
akaszkodtam. – Ne! Ne! Ne bántsd! – rohantam sikoltozva apámhoz, és bele-
haraptam az ökölbe szorított másik kezébe… 

Egy hosszú, végtelenül hosszú pillanatig azt hittem, mindennek vége. Ta-
lán már akartam is, hogy mindennek vége legyen. Magam elé emeltem az al-
karomat, összeszedve minden erőmet és dühömet, abba is beleharaptam, és 
amikor már elviselhetetlenül fájt, bepisiltem! Éreztem az édes-savanykásan 
meleg vér ízét, és hogy a langyos vizelet nyomában a pizsamanadrág rám hi-
degszik, szinte rám fagy. Addigra már egész testemben fájtam, fáztam és 
reszkettem… aztán, azt hiszem, elájultam.

•

Amikor végre feleszméltem, először csak Apa és Anya riadt szemeit láttam. 
Aztán előderengett a sötétből az arcuk, a remegő gyertya gyér fényében az 
alakjuk is láthatóvá vált, ahogy fölém hajoltak. Gondolom, ők tettek vissza az 
ágyamba. Apa épp valami sárga port szórt a karomon sajgó sebre, majd friss 
gézzel bekötözte.

− De buta vagy, Gáborka – mondta nyugodt hangon, látva, hogy kinyitot-
tam a szememet –, nézd, mit csináltál! Most biztosan fáj, ugye, fáj a sebed, a 
harapás nagyon tud fájni.

− Téged is megharaptalak – hallottam saját, kicsit rekedt suttogásomat –, 
nagyon fáj? Tudod, csak Anyát…

− Tudom, csak Anyát akartad megvédeni. Látod – mutatta megértő mo-
sollyal öklén a fogaim kékülő, de vért alig serkentő nyomát –, már alig látszik, 
és nem is fájt annyira. 

− Tudod – simult a megszokott mozdulattal Apa vállára Anya –, igazándi-
ból csak vitatkoztunk, azt is halkan, suttogva. Jó, jó, talán kicsit hangosabban 
a kelleténél, és felijedtél, de miből gondoltad…?

− Miből gondoltad, hogy bántani akarom Anyát? – fejezte be a kérdést Apa.
− Az árnyékod igenis bántani akarta Anya árnyékát – nyüszítettem sírva –, 

én félek az árnyaktól! Ha bezárjátok a szobaajtót, a hangotokat távolinak hal-
lom, az árnyékok viszont itt maradnak, és óriásokká nőnek, és egyre közelebb 
jönnek. Át tudnak jönni az ajtón és a falon, és gonoszak, és félelmetesek. 

– Ezért aztán kinyitottad, mert, ugye, te nyitottad ki az ajtót – kérdezte a 
szigorúbb hangján Anya –, és ugye, hallgatóztál?

– Tudni akartam… úgy láttam, hogy veszekedtetek… igenis meg akart 
ütni… tudni akartam, hogy min vitatkoztatok Apával.

− Tudod – igazított egyet a párnán Apa –, én egyáltalán nem örülök, hogy 
Anya beengedte ezt az idegent.

− De Anya egyáltalán nem akarta beengedni! Hallod, Apa? Az idegen be-
esett az ajtón, és aztán el akart menni, még a csokit is itt akarta nekem hagy-
ni az asztalon, de nem tudott elmenni. Hiába akart segíteni neki Anya, mindig 
összeesett. 

− Tudom, kisfiam, tudom – hagyta rám.
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− És orvost is akart neki hívni, de én nem mertem elkísérni. Én még nem 
vagyok férfi, egy kisfiú vagyok, aki nagyon fél a doktor bácsitól. És akkor Anya 
azt mondta, várjunk meg téged, te tudni fogod, hogy mit kell ilyenkor csinálni. 

Apa lehajtotta a fejét, nem szólt, hosszan gondolkodott. Megsimogatta a 
fejemet, megcsókolta Anyát, majd mintha csak magának címezné a mondan-
dóját, beszélni kezdett. A hangja kétségbeesett volt és remegett, a kezeit ököl-
be szorította, de a szeme sarkában ott volt ugyanaz a rejtélyes remegés, mint 
Anyáéban. Különös pillanat volt, amely később soha többé nem ismétlődött 
meg. A hangos gondolkodást egy idő múltán az ágy széléről felkelve, a szobá-
ban föl-alá járkálva folytatta. 

− Én se tudom, mit kell ilyenkor tenni. Forradalom van, nincsenek követ-
hető szabályok. Ilyenkor mindig vannak, akik előbb lőnek, mint kérdeznek. 
Anya gyenge volt, és ezzel nagy veszélybe sodort bennünket. Nem tudom, 
szabad-e ezért haragudnom rá… De nekem, igen, nekem lett volna erőm ki-
tenni innen az idegent, mert én erről mást gondolok, mint Anya. És igen, le-
het, hogy később megbántam volna, de később úgyis mindig minden más-
nak látszik. Az éles helyzetekben már csak egy igazán értelmes döntés van, 
még akkor is, ha az valamely erkölcsi szabály ellen való. Anyának nem volt 
ereje hozzá, így más megoldást kell keresnünk. Ne félj! Nem akarom bánta-
ni ezért…

– És őt? Ott, azt a bácsit? – intettem fejemmel a konyha és a kamra felé.
– Nyugodj meg, kisfiam! Éjszaka van, késő éjszaka, takarózz be, és aludj! 

A bácsin is segítünk majd valahogy – nézett Anyára szelíden, és megfogta a 
kezét.

Talán mert nem értettem igazán a töprengését, nem tudtam átélni a hely-
zetét, de a hangja és ez az utolsó mondat valahogy megnyugtatott. Anya per-
sze mellettem maradt, meleg tenyerével a hátamat simogatta, így aztán a biz-
tonságérzet szép lassan elringatott.

•

A gyerekorvos dühödt kitörésére ébredtem. A hangja ismerős volt, az indula-
ta nem. A dühe nélkül is csak riadalmat és félelmet keltett volna bennem. Hát 
még így. Rejteket keresve rántottam fejemre a dunyhát. Először csak a sötét-
ben meglapulva próbáltam rájönni, mi történt. Egész testemben remegtem, 
nem tudtam másra gondolni, csak az orvosi táskájára, az injekciós tűre meg 
az alattomos kis ampulláira. Aztán mégis felemeltem résnyire a dunyha 
csücskét, mert a kíváncsiság végül legyőzte bennem a félelmet. Ekkorra már 
előkerült a petróleumlámpa is, ott égett az asztalon. Nagyobb fényt adott, 
mint a gyertya, de a falra és a mennyezetre vetődő árnyékok ettől, ha lehet, 
még ijesztőbbé növekedtek, még hangsúlyosabbá váltak.

− Hogyhogy nem a gyerek miatt hozott ide? – szorongatta az orvos tehe-
tetlen dühében Apa mellkasán a viharkabátot.

A jól ismert, szemüvege mögött hamiskásan hunyorgó szemét nem lát-
tam, de a máskor vastag száj most vékony, éles vonallá keskenyült, és sarká-
ban egy izom idegesen rángatózott. Láthatóan félt, bár próbált inkább határo-
zottnak és elszántnak mutatkozni. Hirtelen, kapkodó mozdulataitól álla alatt a 
tokája is meg-megremegett. Leginkább egy sarokba szorított és kétségbe-
esett védekezésre kényszerülő buldogra emlékeztetett. A látvány minden-
esetre erősen indokolttá tette a megjelenése okozta riadalmamat.

− Egy sebesültet kellene ellátnia – szűrte Apa a fogai között a szót –, lőtt 
seb, sok vért veszthetett, nem tudom, mennyire súlyos.

− Egy sebesültet? De hát nem erről volt szó! – tört fel, mint egy tébolyult 
sikoly, a mindig kedélyesen dörmögő gyerekorvosból a méltatlankodás.  
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– Maga nem ezt mondta nekem! Maga azt mondta, magas láza van a gyerek-
nek! Gerendás úr, maga engem becsapott!

Apa láthatóan nyugodt maradt, csak nézte a viharkabát kemény hajtóká-
ját görcsösen szorongató ujjakat, nem mozdult, állt szilárdan és rendíthetet-
lenül. 

− Ha megmondom, mit várok magától, eljött volna? – hallottam Apa jege-
sen elszánt, színtelenül kopogó hangját. – Doktor úr! Akkor eljött volna?

Ez az utolsó kérdés úgy állt meg a levegőben, mint egy előrevetülő ár-
nyék, egy ítélet, és mint a visszhang, elhalóan ismételgetve önmagát.  

− Nem, dehogy! – látta be az orvos, ellenállását felfüggesztve, némileg 
csillapodottabb hangon. – Azt mondtam volna, ami egyébként igaz, hogy nem 
vagyok sebész, vigyék kórházba!

− Na, látja, ezért hazudtam magának! – válaszolta Apa szomorú, szelíd 
hangon. – Mielőtt bárhova elviszem, biztosan tudni akarom, hogy szállítható, 
hogy a motorozással nem kerül az élete még nagyobb veszélybe. Kérem, se-
gítsen!

Az orvos leroskadt az asztal mellett álló hokedlira, kabátja a konyha kö-
vét súrolta, keskeny vállai öreguras pocakjára roskadtak. A szemüvege meg-
törten csillogott, agya valószínűleg lázasan kereste a kibúvót, a használható 
ellenérveket, aztán belátta, hiába.

− És most jön az orvosi eskümre való hivatkozás, meg hogy ez nekem kö-
telességem, ugye? – folytatta az én doktor bácsim, némi szemrehányással a 
hangjában, de már a tőle megszokott hangnemben. – Pedig magának esze 
ágába sincs kórházba vinni! A járőröknek így is átadhatná. Valami rokon, ugye, 
jól gondolom?

− Én nem vagyok a maga lelkiismerete – karolta át Apa a megbékélni lát-
szó orvos vállát –, ön se akarjon az én bírám lenni! Az ajtó nyitva, szabadon el-
mehet, anélkül, hogy a sebesültre akár egy pillantást vetne.

Az orvos hosszan nézte Apa arcát, láthatóan minden szavát fontolóra vet-
te. Keze, amelyben orvosi táskáját szorongatta, még mindig remegett a felin-
dultságtól, kapkodva szedte a levegőt, de a másik kezével már a petróleum-
lámpa után nyúlt!

− Hol van? – kérdezte. – Persze, hogy megnézem, s ha tudok, segítek.
− Köszönöm – bólintott Apa, majd kivéve kezéből a petróleumlámpát, ki-

nyitotta a kamra ajtaját.
Az orvos rövid szemlét tartott a helyiségben, majd féltérdre ereszkedett a 

sebesült mellett. Apa a lámpát a feje fölé tartotta, így az ágyban feltérdelve 
láthattam, hogy először felhúzta az idegen csukott szemhéját, megtapogatta 
a nyaki verőeret, megnézte a pulzust. A véres ruházatot megbontva megke-
reste és megvizsgálta a sebet, majd felegyenesedve Anyához fordult.

− Mélyen alszik, a pulzusa gyenge, de akárcsak a légzése, rendezett. Kel-
lene egy tiszta lepedő a konyhaasztalra, meg néhány tiszta törülköző. Látom, 
van forró víz a tűzhelyen. Öntsön belőle a lavórba, és kérem, készítsen ide 
szappant is a kézmosáshoz. Szükségem lesz ollóra, kötszerre a szorító és 
rögzítő kötésekhez, meg a tépés készítéséhez frissen mosott fehér vászonra, 
mondjuk, egy feláldozható lepedőre. Amíg ezeket előkészíti, a férjével kihoz-
zuk a sebesültet a kamrából, és felfektetjük az asztalra. 

Apa még egy pillanat türelmet kért, kiment az udvarra, majd alig egy perc 
múlva a motor elsősegélyládájával tért vissza.

− Ebben találsz kötszert – súgta Anyának, miközben a fogasra akasztotta 
a viharkabátját –, van benne elég.

Az orvos még megivott két pohár vizet, mielőtt a dolgának látott. Nyugodt 
hangon, érezhető szakszerűséggel vezényelt. Apa és Anya némán segédke-
zett. Az idegent kihámozták a felsőruhájából, véres ingét ollóval eltávolítot-
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ták, majd meztelen felsőtestét gondosan lemosva felfektették oldalvást az 
asztalra. Újabb vizsgálat, majd a seb ellátása következett. Ebből már nem so-
kat láttam, mert az orvos mindeközben épp háttal állt a szobaajtónak. Anya az 
orvos útmutatásait követve az előkészített lepedő felét arasznyi szélességű 
csíkokra tépte, azzal fejezték be az idegen vállának bekötözését. A sebesült 
közben felébredt, és hálás nyöszörgéssel fogadta a gondoskodást. Ahányszor 
meg akart szólalni, az orvos a szájára tette az ujját, és csendre intette.

− Kérem, hallgasson – mondta az idegennek –, ami az orvosnak fontos, 
azt látom, nem akarok többet tudni magáról. Érti?

− Értem – hallottam a választ meglepően tisztán.
Anya kerített egy másik inget és egy öreg kardigánt, de azokat még nem 

adták rá a bepólyált vállú és lekötözött karú idegenre. Némi elborzadással 
néztem, ahogy a doktor még adott neki egy injekciót, és leerőltetett néhány 
tablettát a torkán. Amikor ezzel végzett, megmosta a kezét, félrehívta Apát, 
hogy elmondja neki a további teendőket.

− A fiatalembernek szerencséje volt. A golyó úgy ment át a vállgödrén, 
hogy csontot vagy létfontosságú szervet nem sértett. A sebet elláttam, nyo-
mókötéssel a további vérzést lehetőségét minimálisra csökkentettem. Azért 
jó lenne, ha sebész is látná. Gyulladásra és fájdalomenyhítésre kapott injek-
ciót. A tabletták majd kicsit felerősítik. Adjanak neki ételt és folyadékot bő-
séggel. Félóra múlva kikérdezhető lesz. Egyébként szállítható állapotban 
van, csak fordítsa mindig az ép oldalára, és rögzítse erősen a felsőtestét. 
Ennyit tudtam tenni. Ne köszönjön semmit, ha megkérhetem, ne említse 
senkinek, hogy itt jártam! Hazafelé gyalog megyek. Sok szerencsét! Jó éj-
szakát.

Apa szó nélkül, némán bólogatva hallgatta, majd lecsavarta a petróleum-
lámpa fényét, és kilesett az ajtón, mielőtt elengedte volna a távozót. Az orvos 
még az ajtóban megállt egy pillanatra.

– Ha nem látom el, csak szó nélkül elmegyek, mi lett volna vele? – intett 
fejével az idegen felé. – Kivitte volna valahova az éjszakába, és magára hagy-
ta volna?

Apa rezzenéstelen arccal nézett a szemébe, de nem válaszolt. Az orvos, 
mintha megértené a hallgatását, bólintott egyet és kiment.

Anya az asztalon fekvő, széktámlákkal feltámasztott lábú sebesült körül 
sürgölődött. Nagyjából kilötykölte már a vértől csatakos nagykabát vállát és 
ujját, a vasalót is elkezdte melengetni, hogy azzal megszárítsa.

Én mindezt az ágyból néztem, némán, a lélegzetemet is visszafojtva. 
Örültem, hogy Anya nem csukta be az ajtót. Ha bele-belebóbiskoltam is a tör-
ténésekbe, nagyjából mindent láttam. Amikor Apa visszajött, még segített 
anyának, a kabátot már együtt szárogatták. Különös békét sugárzott, hogy 
nem szóltak egymáshoz. Amikor végeztek, Apa törte meg a csendet.

− Menj be a gyerekhez – mondta suttogva –, csukd be az ajtót, és pihenje-
tek. Én adok neki enni és inni, közben kikérdezem. Utána majd megbeszéljük, 
mi legyen vele.

Anya csak bólintott, bejött a szobába, gondosan becsukta az ajtót, majd 
miután levette a pongyoláját, szó nélkül mellém feküdt. Úgy csináltam, mint-
ha már aludnék, de az is lehet, hogy már tényleg aludtam. 

•

– Azt mondja, kivetkőzött sorállományú határőr a jugó határról – kezdte Apa 
nyugodt, csendes beszámolóját az idegennel folytatott beszélgetésről. 

Én mindjárt felébredtem, amikor Anya kiült az ágy szélére, de Apa hang-
ja gyorsan eloszlatta velem ébredő aggodalmamat. Szorosra zártam hát a 
szemeimet, és úgy tettem, mintha aludnék. 
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– Látom, már felöltöztetted, és lesegítetted az asztalról a hokedlire – sut-
togta válaszul Anya. – Az már, ugye, jó jel, hogy tud ülni? Lehet, hogy mégis ké-
pes lesz majd elmenni a saját lábán?

– Talán, elindulni biztosan, de messzire aligha jutna – nézett ki Apa a vál-
la fölött a konyhába. – Márpedig ránk nézve is óriási veszélyt jelentene, ha va-
lahol fennakadna a fegyveres járőrökön.

– Tényleg ismerünk jó néhány forradalmárt – próbálta Anya nyugtatni, 
leginkább persze önmagát –, többnyire rendes emberek, és nyilván jót akar-
nak. Érdemes lenne mégis megpróbálni…

– A helyzet az, hogy mindez nem számít – keményedett meg Apa hangja 
–, befogadtuk egy ellenségüket. Jó, jó, lehet, hogy ártatlan áldozatukat, de ezt 
aligha fogják elismerni. Azzal, ami történt, az ellenségükké tettük magunkat.

– Kiderült végül is, hogyan került ide? – vette fel Anya hosszú hallgatás 
után újra a beszélgetés fonalát.

– Azt állítja, a beosztása futár, nyílt paranccsal jelentéseket hozott csa-
pattestétől a Belügyminisztériumba. Budapest határában, amikor leszállt a 
várakozó vonatról, hogy igyon, és vizet vegyen az állomás falikútjáról, az egy-
ségüktől hazafelé tartó katonák figyelmeztették, ha a Belügyminisztériumba 
megy, jobb, ha civilbe öltözik, különben esélye sincs élve bejutni a Roosevelt 
téri épületbe. Nagytétényben van egy ismerőse, akitől aztán civil felsőruhát 
kapott, kivéve a cipőt, mert túl nagy a lába. 

– Én is láttam, hogy a felsőruha alatt katonai molinóalsót visel, de a cipő-
jét nem is figyeltem. Vajon ki volt az a jólélek, aki segített rajta? 

Anya ekkor már pontosan úgy beszélt, ahogy a Cica elajándékozott köly-
keinek sorsáról szokott, szelíden és szeretettel.  Én ettől felbátorodva kinyi-
tottam a szemem, és odabújtam hozzá. Szó nélkül újra csak az ölébe vett, a 
magára terített pokróccal még alaposan be is bugyolált. Jó meleg fészek, 
gondoltam, itt végre biztonságban vagyok.

– Hogy kitől kapta a ruhát, nem hajlandó elmondani – motyogta Apa gond-
terhelten –, szerinte jobb, ha nem tudunk az illetőről semmit, mert nála hagy-
ta hátra az igazolványait is. A Belügyminisztériumba persze nem jutott be, bár 
szerintem a közelébe se merészkedett. Azzal meg, hogy ruhát váltott, hivata-
losan dezertőr, katonaszökevény lett.

– Azért Nagytétény innen még elég messze van, hacsak át nem jött a Du-
nán. De hogyan? Járnak a kompok? – kérdezte kicsit csodálkozva Anya.

– Nem kérdeztem tőle. Ha a Dunán jött, nyilván a halászok hozták át. 
Apa röviden és tömören, néha egészen talányosan fogalmazott. Aligha-

nem zavarta, hogy hallom, ha nem is nagyon értem, hallom minden szavukat. 
– Szigetszentmiklósra készült – folytatta némi gondolkodás után –, ott 

meghúzhatná magát, míg továbbmenekülhet nyugat felé.
– Igen, ezt nekem is mondta, említette még a húgát meg a keresztlányát, 

de mindjárt meg is bánhatta, mert megkért, hogy mindezt felejtsem el.
Erre én is emlékeztem, mert ekkor tette ki a nekem szánt csokoládét az 

asztalra. Kinyújtottam a nyakam, hogy lássam, ott van-e még az asztalon. 
Nem volt ott. Talán Anya tette el, amikor az idegent az asztalra fektették.

– Az kiderült, hogy hol és kik sebesítették meg? – tért Anya óvatosan a lé-
nyegre. – Ezt én valahogy, nem is tudom, miért, elfelejtettem tőle megkérdezni. 

– Elég zavaros a történet. Elmondása szerint már nagyon közel volt a 
szigetszentmiklósi úthoz, ám amikor a Festékház melletti zöldségeshez ért, 
egy asszony a várakozó sorból, ujjával a cipőjére mutogatva elkezdett lár-
mázni. Azt kiabálta, hogy nézzék a cipőjét, felismerem, ez egy ávós, fogják el, 
fogják el a piszkot! A sorból, ahol többnyire asszonyok várakoztak, senki nem 
mozdult, de a közelben járőröző fegyveresek szinte azonnal elindultak felé. 
Erősen sötétedet, így a zegzugos kis mellékutcákban egy időre el tudott tűnni 
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az üldözők szeme elől. A régi Rákóczi iskolánál azonban már újra a nyomában 
voltak, de az is lehet, hogy rendőrök vagy épp katonai járőrök lőttek rá, meg-
sebesítve a vállán. Nem tudja, mert az utcai lámpák nem égnek, így nem látta 
csak hallotta őket. Ő meg csak futott, eszeveszetten futott, mert lényegében 
mindegy volt, ki elől menekül. Szerintem ennél rosszabbat nem is tehetett, a 
járőrök számára nincs gyanúsabb az eszeveszetten rohanó embernél. Az is-
kola gazdasági épületének egyik deszkaajtaját feltörve találta. Oda menekült 
be, ott lapult meg a törött iskolapadok között, amíg elmúlt a veszély. Az üldö-
zők ide-oda rohangáltak, végül továbbfutottak a Kölcsey utcán, délnek. Attól 
félve, hogy elvérzik, ő is továbbmenekült. Aztán itt, a Szigetvári utcánál elfo-
gyott az ereje. Segítséget keresett hát, és megtalálta… Benned megtalálta.

A történet, így, Apa által elsuttogva is határozottan érdekfeszítő volt.  
A csokoládé felajánlása óta szinte kedveltem ezt a magas, szőke és kék sze-
mű idegent. Egészen beleizzadtam, annyira szorítottam Anya karját. Apa kis-
sé szemrehányó megjegyzését nem igazán értettem, így aztán azt gondoltam, 
ezzel a történet befejeződött, hogy ez a boldog vég. Anya, kibontakozva szorí-
tó ölelésemből, visszaterelt a dunyha alá. Nem reagált Apa szemrehányására, 
kezét várakozásteljesen az ölébe ejtette.

– És most mi lesz vele? Tehetünk érte még valamit? – kérdezte halkan, a 
hangjával szinte átölelve Apát.  

– Azt kéri, segítsek neki eljutni Szigetszentmiklósra. Igaz, csak nyolc-tíz 
kilométer, de ilyen állapotban elkelne a támogatás. Ha nem tudok vagy nem 
akarok segíteni, ő akkor is elindul, nem akar további bajt okozni. És persze 
mindent köszön, amit eddig is tettünk… tettél érte.

– Akarsz neki segíteni? – kérdezte Anya változatlan szelídséggel. – Most 
már minden rajtad áll!

– Minden normális ember a történtek után azt mondaná neki, hogy ennyit 
tehettünk, ha tényleg jót akar, menjen Isten hírivel! 

– Minden normális ember? – szakadt le Anyából a sóhajt. – Mondd, van 
még itt körülöttünk akár egyvalaki is, akit ne zavart volna meg ez a megboly-
dult világ?

Apa a tenyerébe temette az arcát, gondolkodott, hosszan gondolkodott, 
közben, hogy halljuk, min, újra elkezdett hangosan töprengeni.

– A város határánál kezdődő kukoricás nincs tán egy kilométerre se. En�-
nyit kellene valahogy megúsznia. A kukorica még lábon áll. Ha lenne helyis-
merete, de legalább egy iránytűje, a kukoricáson átvágva vagy a dűlőutak 
mentén haladva eljuthatna, talán észrevétlenül eljuthatna Szigetszentmik
lósra. A kukoricás viszont ilyenkor, az őszi esőzések idején borzasztóan ne-
héz, egy sebesült számára leküzdhetetlen terep. A kövesúton nem mehet, ott 
éjszaka is folyamatosan járőröznek. Szóval nem tudom. Nem tudom! 

– Akarsz neki segíteni, vagy nem? – nyomta meg Anya a hangsúlyt. – Csak 
ez a kérdés!

Apa válla megrándult, tenyerét leeresztette az arca elől. Anyát néző tekin-
tete újra sötét, arca kemény lett, egész teste megtelt feszültséggel. Aztán ki-
tört belőle a kétség fokozta indulat, a düh, ami a kezdettől ott munkált benne. 

– Ha minden szavát készpénznek vesszük – mosolyodott el kényszere-
detten –, akkor valóban egyszerű a döntés. Csak, tudod, az a baj, hogy én nem 
nagyon bízom benne. Túlságosan sokismeretlenes ez a történet. Belegondol-
tál már – váltott a hangja tompán panaszosra –, milyen keveset tudunk a té-
nyekről, és milyen sok az előttünk rejtve maradó részlet? Nem tudjuk a nevét, 
hogy hova valósi, várja-e valahol család. Nincs nála egyetlen dokumentum 
sem, amely igazolná, mondjuk, azt, hogy sorállományú, és hogy határőr. Nem 
tudhattunk meg semmit a történet egyetlen olyan szereplőjéről sem, aki ha 
úgy hozná a szükség, igazolni tudná ennek a nevenincs idegennek akár csak 
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a létezését is. Egyre azt hajtogatja; jobb, ha nem tudunk róla meg róluk sem-
mit! Nekünk talán jó, talán nem, ki tudja? De neki, neki mért jó?

Anya közben többször is úgy vett levegőt, mint aki szólni akar. Amikor 
aztán Apa a tekintetét rászegezte, mégis úgy döntött, inkább csendbe burko-
lózik. Éreztem köztük, még ha az okát nem is tudtam, éreztem a kitapintható 
feszültséget. Apa hirtelen megfogta Anya kezét, és az elfehéredő ujjvégek ta-
núsága szerint valami számomra érthetetlen szenvedéllyel megszorította, 
görcsösen szorította. Anya arca nem mutatta, hogy fáj neki, de a szemei meg-
teltek könnyel.

– Mi van, ha valójában nem határőr – folytatta Apa fojtott indulattal –, mi 
van, ha ávós, és nemcsak sorállományú, hanem hivatásos és tiszt? Mi van, ha 
azok a meg nem nevezett segítők szintén ávósok? És ha verőlegény? Ha egy 
hidegfejű gyilkos? Lehet, hogy tűzharcban sebesült meg, és nem menekülés 
közben, hogy embervér tapad a kezéhez. Az is lehet, hogy Szigetszentmiklóson 
a bajtársai várják, akik, mint egy nem kívánatos tanút, engem egyszerűen 
agyonlőnek. Tököl, a menekülő ávósokat befogadó orosz laktanya onnan már 
csak nyolc kilométer. Bárcsak láthatnék vagy tudhatnék egyetlen, bármilyen 
apró kis bizonyítékot, amely kizárja mindezek lehetőségét. 

– Én csak érzem – tört ki Anyából a sírás, ahogy kivonva a kezét Apa szo-
rításából, és keresztbe a mellére tette –, a szívem, igen, a szívem legmélyén 
érzem, érzem, hogy rendes ember, aki még így, sebesülten is arra törekszik, 
hogy ne sodorjon bajba minket vagy másokat, bárkit! Mutasd egyetlen jelét 
annak, hogy gonosz, hogy olyan elvetemülten gonosz, mint amilyennek te lá-
tod bizalmatlanságodban!

Ekkor én már komolyan féltem, rettegtem, hogy megint egymásnak es-
nek. Újra a számban éreztem a vérem édeskés ízét, a kezem kötése alatt a fo-
gaim okozta fájdalmat… De Apa egy pillanat alatt lehiggadt, igaz, még egy ide-
ig úgy nézett ránk, mint aki rémképeket lát. Aztán újra a tenyerébe temette az 
arcát, talán hogy rendezze a vonásait. Amikor felnézett, és újra ránk emelte a 
tekintetét, már az elszántság uralta minden vonását.

– Rendben – mondta száraz, kimért hangon –, elviszem ezt a jóembert 
Szigetszentmiklósra. Megpróbálom motorral a kukoricást átszelő dűlőuta-
kon. Te meg imádkozz, Nika! Imádkozz, hogy neked legyen igazad, mert kes-
keny, átkozottul keskeny a palló!

Sarkon fordult, és kiment az idegenhez a konyhába. Hosszan és jelentő-
ségteljesen néztek egymásra, aztán Apa egy határozott mozdulattal felvette a 
viharkabátját és a motorosszemüvegét.

– Most kimegyek a hátsó udvarba, és onnan egészen ide, az ajtóhoz tolom 
a motort. Azzal fogom elvinni Szigetszentmiklósra. Remélem – tette hozzá 
mogorván –, nem találkozunk sehol őrjárattal. Ha mégis, készüljön fel arra, 
hogy magára hagyom. Nekem a családom élete mindennél fontosabb, fonto-
sabb, mint a magáé…

– Köszönöm – bólintott az idegen, szinte észrevétlenül –, ennél többet 
nem kérek és nem is kérhetek magától!

Mire Apa visszajött, az idegen feltápászkodott, amennyire tudta, rendbe 
szedte a ruháját, tett próbaképpen néhány lépést, majd odaállt oldalvást az 
ajtó elé. Amikor az kinyílt, még egy pillanatra visszanézett, mintha Anya tekin-
tetét kereste volna, aztán kilépett az életünkből, örökre. Anya lesütött szem-
mel ült az ágy szélén, fejét csak akkor emelte fel, amikor a távolodó motor 
hangja beleveszett a csendbe. Az arca valami különös békét tükrözött.

–  Gyere, kisfiam, imádkozzunk! – mondta, miközben mellém bújt a duny-
ha alá.

Először és utoljára hallottam tőle a Miatyánkot…
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Szentgallay Géza
Piros tér

Tisztelt Szerkesztőség!

Olvastam a felkérésüket, hogy akik ott voltak a Kossuth téri véres csütörtö-
kön, írják meg a visszaemlékezésüket. Hogy ezeket majd mozaikrészekként 
egymáshoz illesztve – s talán egy jövőbeli technikával egymásba játszva – hi-
teles kép álljon össze a világtörténésnek arról a nevezetes epizódjáról.

Magam is így gondolom, tehát most hozzáteszem a közös emlékezethez 
azt a nézetet, amely csak az enyém; nem tudva, a cél érdekében mi fontos, mi 
nem, csak amit én láttam, semmi mást.

Úgy tíz óra körül B. A. barátommal lementünk az utcára. Én a Szalay és a Hon-
véd utca sarkán laktam, onnan indultunk. A szemben levő házban az Alibi 
nevű italbolt bejáratán, szokatlan módon, a redőny csak félig volt felhúzva. 
Más hétköznapokon ilyentájt már elkezdődött odabent az élet, jöttek a bíró-
ságról a peres felek, míg tarka szoknyás asszonyaik a járda szélén ülve vára-
koztak. Mi, tizennyolc alattiak még csak szódáért vagy málnáért voltunk pár-
szor bent.

Elhagyva a sarkot vagy tíz méterre, megállított egy hosszú, fehér sálas, 
molett úriember. Elnézést, fiúk – mondta halk, udvarias hangon –, máskor is 
láttam magukat itt a környéken, és valamit nem értek. Nézett rám, nézett a 
barátomra, utána megint rám, oda, vissza, azután megfogta B. A. fejét két te-
nyérrel a fülei mellett és méregette. Ne értsük félre, ő nem homoszexuális, 
mondta, ő hivatását tekintve antropológus, az embertan tudományával foglal-
kozik. Hány évesek vagyunk? Mondtuk, tizenhat. Hogy az nem lehet. De, mond-
tam, egy osztályba is járunk. Akkor B. A. barátomnak már vagy háromszor 
kellett osztályt ismételnie, mert körülbelül annyival idősebb nálam. Az egyedi 
fejlődés produkál különös eseteket, és ő épp ezeket kutatja. Igen érdekes dol-
gok derülhetnek még ki, ha megfelelő méréseket végezhetne rajta, B. A. ke-
resse fel őt az egyetemen. Elmentében a két ujját billegtette felénk. Bámul-
tunk utána.

B. A. barátom, habár nem volt nagyobb nálam, már jó ideje borotválkozott. 
Azt tudtam róla, hogy a szülei nevelőszülők. Az igazi apja és anyja meghalt a 
háború alatt, amikor Gyergyóból menekültek a románok elől, akik egyetlen 
sorozattal lekaszálták őket a szekérről. A szekér egy darabig még tovább ro-
hant B. A.-val a saroglyában. B. A. kissrácként bolyongott egy ideig, mint a Va-
lahol Európában filmben, azután árvaházba került. Az örökbefogadó szülei 
– idősebb, mindketten megözvegyült, vallásos emberek – őt, a legvéznábbat 
és legkreolabbat választották ki, Pestre hozták, nevet, születési dátumot ad-
tak neki, és rendesen nevelték. Az igazi nevét, korát B. A. nem tudta, ezért üt-
hette meg az előbbi közlés.

– Gyerünk már – mondtam –, mi a franc.
Kiértünk a tér sarkára, gyülekezett a nép. De jóval kevesebben voltak, 

mint két napja, október huszonharmadikán este.
Az a nap: délelőtt még oroszórán „Vászja levele Lenin elvtárshoz”, este 

meg „Ruszkik, haza!”. (Jó voltam oroszból, ragadt rám.) Úgy őszintén, nekem 
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akkor nem hiányzott Nagy Imre, azt sem tudtam, ki az. Nekem abban a forró 
hangulatban Perez Prado zenekara hiányzott, a mambó, a mambó dzsambó: 
akkor lett volna csak népünnepély, világraszóló utcabál. 

Két nap sem telt el, az a mámor elszállt a térről. Örökre.
Az Országház főkapuja előtt viszont már láthatóan sűrűsödött a tömeg, 

egypár zászló is lengett, kizárólag háromszínű. 
– Nem vagyunk – banditák – nem vagyunk – banditák! – hangzott üteme-

sen. A villamossínek mellett – vajon miért? – vörös csillagos tornyú tankok 
álltak, és páncélkocsik, egyik-másikból kékes cigarettafüst szivárgott felfelé.

– Nem vagyunk – nem vagyunk – nem vagyunk – banditák! – harsogott a 
kórus, jobbára fiatal férfitorkokból.

A tér belseje felől két velünkkorú lány tűnt elő. Egyiküket alig lehetett felis-
merni, mert valami palástszerű, ezüstös bunda volt rajta, bal kezét az ugyan-
olyan szőrméből készült kis muffban tartva felénk intett. Pedig ő volt, Fináli 
Csilla, a Szemere lányiskolából. Egy évzáró ünnepségen nálunk is szavalt, 
még úttörőblúzban.

– Sziasztok – szólt Fináli Csilla –, sziasztok. Semmiképp se menjetek arra 
a domb felé, fiúk – súgta, különös, lassított hangon. – Semmiképp. De semmi-
képp.

Távolodva visszanézett, folyamatosan bólogatva ment kifelé a tömegből. 
Kis egér barátnője utána. Borzongva összehúztam magamon a kabátot. Fur-
csán néztünk egymásra B. A. barátommal. Csilla! Mert mi az, hogy egy ma-
gunkkorú lány, Fináli Csilla, fölveszi az anyja vagy valaki más sellőszínű bun-
dáját, s ettől máris egy titokzatos hölgy lesz, filmbéli jelenség? Hol vagyunk 
mi tőle? Itthagy nekünk egy ilyen jóslatot, amit ő komolyan is gondol, és eltű-
nik a helyszínről. A reflex nem késett: Mérgünkben egyszerre úgy beleestünk, 
mint Nyikolájba a tetű.

Lépdeltünk tovább, a Kúria épületének főbejárata felé. Nem volt semmi 
dolgunk, mi csak úgy mászkáltunk, mint bárki más. A szellő Duna-szagot ho-
zott, a légtérbe egy sirály kanyarodott be, szép, nagy ívben, de lehetett akár 
galamb is, éppen azt figyeltem, ám hiába, mert a madár egyre távolodott… 
Amikor egy csontig ható dörrenéssel felrobbant a tér.

Nem megyek abba bele, hogy ki kezdte, meg hol. Ma sem tudni. Egy szov-
jet harckocsizó-parancsnok jelentése szerint ő csak intett a kollégája felé, aki 
ezt a mozdulatot – tévedésből – tűzparancsnak vette. Az tény, hogy mint egy 
jelre, egyszerre indult be az egész.

A légnyomás és a tömeg a Kúria ablaka alá sodort minket. A pergőtűz 
csak zúdult minden irányból minden irányba, egyszerre mindenhonnan. Mint 
az egy csomóba kapaszkodó bogarak, kucorogtunk egymás hegyén-hátán, 
hasunk alatt rengett az aszfalt, tankágyuk, géppuskák szóltak, az egész jelen 
levő haditechnika. Közelről a lánctalpak csikorgása, mint villa hegye a tányé-
ron. Fentről, az oszlopokról, szobrokról hullt ránk az üvegcseréppel vegyes 
törmelék. Ahogy kilestem a fejem köré tartott jobb karom alól, a Parlament 
tetejéről is láttam torkolattüzet. Idelent pedig a végveszély hangjai: nyüszítés, 
sikoly, gyerekes rimánkodás, káromkodás – és imafoszlányok. Alattam valaki 
egyfolytában gurgulázott, mélyről, gyomorból. (Csoportunkból ő halt meg 
egyedül, éspedig szívrohamban.) Észnél ott nem volt senki.

– Ne! De ne! – ordítottam fel, idegen, reszelős hangon. Nem fogunk itt…! 
És – minden mindegy – felugrottam. B. A. barátom is kirángatta magát az egy-
másba csimpaszkodott masszából, és bukdácsolva, le-letenyerelve, inkább 
kúszva, mint futva törtettünk a sarok felé. Be, balra, az Alkotmány utcába. Első 
kapu. Még pár méter, és bent, végre bent voltunk. Hol? A Párttörténeti Intézet-
ben. Azt sem tudtuk, hogy ilyen van. Az előcsarnokban egy nagy, ha jól láttam, 
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kovácsoltvas csillár alatt már sokan szorongtak. A hivatal egy szürke öltö-
nyös munkatársa kissé éneklős orrhangon szólt a még kába, idegroppant em-
berekhez. Lényegében, hogy magukra vessenek, magunkra vessünk, mert a 
szovjetek nem tudhatták, van-e a tüntetőknek fegyverük vagy nincs. Amikor 
ott tartott, hogy „internacionalista”, már a szó kellős közepén elakadt, görcs-
be merevedett, s az arca falfehérre váltott. Az elharapott, hosszú szó közepén 
juthatott el az agyáig a Való Helyzet. A szeme üvegesen meredt ki a foglalatá-
ból. Talán látta a pillanatot, mikor a fúriává vált embercsoport ráveti magát és 
széttépi? Vagy hogy öltönyöstül lóg a csilláron. Ha a szót végigmondja, ez 
megtörténik. De hogy az „internacionalista segítségnyújtás” nem hangzott el, 
a fenevad behúzta karmait.

Mindenki számba vette, mije maradt meg, leltározta magát. Mi is.

A pergőtűz alábbhagyott, majd elhalt. Tizenkét, tizenhárom perc lehetett az 
egész. Csönd volt. Nem, inkább sercegő süketség a fülben. B. A. barátommal a 
kókuszszőnyeggel borított márványlépcsőn ültünk, kicsit följebb, én közben 
egyenként dugdostam a lépcső alá a zsebemben levő pár Kalasnyikov-
töltényt, amit az utcán találtam előző nap. Ki tudja, mi lesz még itt, motozás, 
kínzás, hisz úgy látszik, ez egy ávósfészek. Jobb, ha nincs nálam. Sajnáltam 
is, kellhet még, ha majd lesz fegyverem. Mindegy, megszabadultam tőlük.

Egyformán fehér volt a hajunk.
– megőszültünk? – kérdezte B. A. barátom.
– Á, csak a por. Vakolat, száraz mész… Borzoltuk kifelé a hajunkból.
„Ősz, öreg ember nótája nem kell” – fújtam, dallam nélkül. Lehet, hogy 

meghülyültem.
– Akkor mennyi? Hány éves lehetek én? – kérdi B. A. barátom. Tizennyolc, 

huszonnyolc, száz…
– Nem azt mondta a tudós. Csak pár évet mondott.
– De mennyit? Ki tudhatja?
– A jó édes anyukád!
– Aki nincs?
– Marad az antropo…buzi, majd kiszámítja neked. – Legyintettem rá. Hogy 

még mindig ezen lovagol, mintha közben mi sem történt volna. Nem volt fo-
galmam, milyen mély seb az árvaság. Hogy így tudtunk már beszélgetni, érez-
tük, akárhogy is… megmaradtunk. Csak a bal fülem volt véres, az is meg
száradt már. 

Egy híres könyv szerint a tűzkeresztség után minden katona eldobja az alsó-
nadrágját. Jelentem, ez nem igaz. Habár katonák még nem lehettünk, valódi 
háborút már láttunk, tehát volt némi előképzésünk. Külön-külön ugyan, de ne-
künk közös óvodánk volt a II. világháború. Ahol én akkor éltem, a tanyán, két-
szer is átment rajtunk a front. Engem például egy részeg szerzsánt a falhoz 
téve körbelőtt, hogy megtörje anyám makacs ellenállását.

Katonailag az egész ötvenhat is ránk maradt, minthogy a hadseregünk  
– ezt ki kell mondanom, nem lesz rá több alkalmam – végig otthon csücsült. 
Nekünk tizenhat évünk alatt két nagy ruha. Méghogy csokoládé. Konyi huj. 

A párttörténetis, aki szerintem egy életre sápadt maradt, szó nélkül meg-
mutatta, merre kell kimenni úgy, hogy nem a tér felé.

Így tehát nem is láthattuk a tömegölés végső terítékét a Rákóczi-szobor 
dombja körül. Természetesen még aznap megtudtuk, mi volt ott, de én most 
csak azt írom, amit én láttam, semmi mást.
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Két belső udvaron kellett átmenni a Szalay utcára nyíló kapuhoz. Látszott 
az ég. Távolról, a magasból egyes lövések, rövid sorozatok hallatszottak be, 
kongott az udvar. A kapun kívül már a fal mellett surrantunk hazafelé. Az ab-
lakokon leengedett redőnyök, sehol egy lélek. Még mindig csak délelőtt volt.  
A házunk kapuja zárva. Nappal ilyen nem létezett: kapuzárás szigorúan csak 
este tizenegykor. Nyomtam a csengőt, tűnjön már föl házmesternénk zöld 
selyempongyolája. Semmi.

– Menjünk hozzánk – mondta B. A. barátom.
– Menjünk.
A Lignimpex Külkereskedelmi Vállalat székházának sarkán kifordulva 

egyszer csak, huhhh!, mint a szellemvasút rémképe, elébünk tornyosult az az 
őslényszerű tank. Állt a nagy csöndben, sár- és porlepte tömegével, majd az 
egész utcát eltorlaszolva: Egy Joszif Sztálin (I. Sz.–20). Mindennél nagyobb. 
Na, zdrásztvujtye. Ljob tvaju maty! Lábujhegyen, a falat súrolva osontunk el 
mellette, azután, mikor elhagytuk, mertünk gyorsítani.

– láttad? – suttogta B. A. izgatottan. A szeme tág, poros haja égnek me-
redt.

– Láttam, persze. Óriási.
– Nem azt!
– Hát?
– Lent… A Csillát… A Fináli Csillát… a bundában!
– Hogyhogyhogy?
– A tank alatt, te marha! A tank rajta áll. Siess, ne nézz hátra! 
Már a Honvéd térnél jártunk. A tér teljesen kopár volt, se fa, se egy szál fű 

nem nőtt rajta; így csinálták akkor a minisztériumok körül, hogy ne lehessen 
elrejtőzni. A fehér zúzottkővel borított placcon csak egy kis szökőkút állt, a bí-
róság felőli oldalon. Átlósan szoktunk itt keresztülvágni, de most inkább a fal 
mellett maradtunk a Pénzverdénél.

Hirtelen felderült az ég, látni lehetett, hogy a szökőkútnál valaki motoz, 
mozog, valamit nagyon csinál. Megálltunk. Mi az ott, ki az? A lenhajú, kemény-
kötésű, fiatal katona derékig vetkőzve mosakodott. A tankista. Mert a szö
kőkút peremén ott volt letéve a harckocsizó-szerelése: táska, bőrsisak meg 
valami fekete, steppelt mellényszerűség. Fehér háta csillogott, ahogy csap-
kodta magára a hideg vizet, s a lehelete párája ködlött a feje fölött. Hallottuk, 
ahogy pocskol, az orrát fújja, prüszköl satöbbi. Az ellenséges fővárosban, fél-
meztelen, egy üres tér kellős közepén, körös-körül megannyi ablak és ház
tető, ahonnan a legfakezűbb lövő is könnyen… Hát, nazdaróvije.

Nem törülközött, azonmód magára húzta a molinót, a gimnasztyorkát, 
mindent, vizelt egyet, majd mint egy civil teherautó-sofőr, elindult a harcko-
csija felé. mentében rágyújtott egy olyan hosszú hülznis papiroszira, ami ne-
kik volt.

Aztán ahogy a soktonnás motor száraz hangon felhörög.
Meggondoltam magam. B. A. barátommal gyorsan kezet szorítva elkö-

szöntünk, s nagyon nagy kerülővel siettem haza, az ellenkező irányból. Hogy 
ne lássam, amit ebből az irányból a tank hűlt helyén látnom kellett volna. Amit 
előbb a barátom jól látott.

Mire a házunkhoz értem, már nyitva volt a kapu. Otthon kidobtam az uk-
rán befőttet.

Tisztelt Szerkesztőség! Talán ha szerényen is, hozzá tudtam tenni valamit az 
ismert tényekhez, bár én csak azt írtam, amit én láttam, enélkül a mozaik nem 
volna teljes. Illesszék be a többi közé. Ha valami nem világos, vagy esetleg 
még kérdésük volna, nevem és címem a szerkesztőségben.
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Utóirat

Mielőtt postára adtam volna ezt az irományt, eltelt pár nap, egy hét is, nem ér-
tem, miért késlekedtem vele, az kevés, hogy borítékom sem volt otthon. Meg-
érzéseim nincsenek. „Egyszerű, de durva” ember lévén, közöm sincs szubtilis 
dolgokhoz. Maradjunk a véletlennél. 

Egy éjjel felriadtam a tévé harsány reklámjára, már vágtam is oda vala-
mit, de aztán egy tudósítás következett: Hantimanszijszkban (Nyugat-Szibé-
ria) tartották meg a finnugor nyelvű népek találkozóját, és ott a magyar tévé-
riporter életképeket vett fel a város környékéről. Olajkút, gázcső, gázcső meg 
olajkút. S egy büszke fejtartású rénszarvas, ahogy néz. csodaszarvas?

Megszólítanak egy idős oroszt a faháza előtt. A hiányos fogazatú, ráncok-
tól és sebhelyektől szabdalt arcú, de még keménykötésű férfi csak ennyit 
mondott:

– Budapest? Haj, Budapest… Nagy bűnt követtem én el ott. Bizony, megöl-
tem egy lányt meg egy fiút s még… Bozse moj. 

Így, szórul szóra. Megnézhetik: www.dunateve.hu
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Becsukok most egy ablakot. 
Más szenvedése sose nézzen. 
A keresztútnál hagylak ott. 
Akad majd, aki megigézzen. 

Kintre szakadt a benti csend. 
Helyén őröl a világ malma. 
A készüléked bírja még, kicseng.
Aztán mintha hangjába halna. 

Készenlétben áll, ami visszaváltson. 
Lassan tükörképedre hagylak. 
Nem szivároghatsz át a rácson.
Reám csukódik minden ablak. 

És hosszan élhetsz 
Tiszteld apádat és anyádat, 
és hosszan élhetsz majd ezen a földön. 
Tiszteld, mert van hová visszanézned, 
látni: hogy lettél te a börtön. 

Tiszteld szülőd, mert érted eljegyezte
magát az örök ébrenléttel, 
fájdalmat szabadított magára, 
túlzott örömmel maga bírt el.

Elhagyta miattad nyögve szerzett, 
féltett önzését és magányát, 
mikor mindebbe belebőgtél, 
felmondott a gáláns halálnál, 

kételyeit és milliónyi
gátlását mind reád ruházta, 
hogy belső békéddé lehessen 
mindez – vagy mindennek hiánya. 

Miből fakadnál – tisztelj mindent. 
Ne elemezd, a szellemed mi. 
S ha azt mondod, hogy nincs ez így, 
tiszteld, mert szabad vagy ezt tehetni. 
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| kortársalgó

Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1957. február
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Február 2. 
Tizenegy évvel a hazánkat rommá romboló máso-

dik világégés vége után Budapest lakosai újra meg-

ismerkedtek a kijárási tilalom rémületidéző fogal-

mával. 

Mindenki megnyugtatására az újságokban 

ezen a napon megjelent a közérzetjavító örömhír: 

„A taxik általában 10 óráig szállítják az utasokat.” 

És egy órával később kezdenek a mozik! Azaz 

az eddigi öt óra helyett hat órakor kezdődnek az 

utolsó vetítések. Már-már az igazi békeidőkre em-

lékeztető csoda: „Az Állami Operaház előadásai 

péntektől kezdve 4 órakor, február 6-tól fél 5-kor, 

16-tól 5 órakor, február 19-től pedig fél 6 órakor 

kezdődnek.”

Február 17-én a színházi előadás után – nem 

emlékszem, hogyan – fél tízkor épségben hazaju-

tottam a pesti Szent István körútról a budai Fadrusz 

utcába.

Vannak történelmi pillanatok, amikor ez csodá-

nak minősül.

Február 9.
Bacsó János írása a Népakaratban: Vorosilov mar-

sall vagy Stefánia főhercegasszony?

Megoldandó feladat az elvtársak számára: mi 

történjen a régi-új, új-régi utcanevekkel? Merthogy 

október 23-án: „Az elszabadult indulatok, a felkor-

bácsolt néphangulat csakhamar a tettek mezejére 

lépett, előkerültek a létrák és a kalapácsok, majd 

rögtön utána a festékesvödrök, és a Sztálin útból 

csakhamar először Hősök útja, majd Magyar ifjúság 

útja lett, a Sztálin hídból Árpád híd, a Sztálin térből 

ismét Dózsa György út lett.”

Sztálin elvtárs már (örökre!) nem elvtárs, tehát 

maradhatnak a régi utcanevek. De Bacsó János 

vagy nem tud írni, mert nincs tisztában a magyar 

szavak érzelemgazdag jelentésével, vagy meggon-

dolatlanul, bután őszinte: a felkorbácsolt néphangu-

lat – ez a kifejezés árulkodik az újságíró elvtársi tu-

datalattijáról. Merthogy a nép, amikor indulatai nin-

csenek felkorbácsolva, akkor is hajlamos az elvtár-

sak számára idegesítő cselekedetekre: „Bizonyára 

sokan észrevették, hogy az utóbbi időben – noha az 

utcai névtáblák a helyükön maradtak – a Tolnay La-

jos utcából ismét Conti utca, a Moszkva térből ismét 

Széll Kálmán tér, a Vorosilov útból Stefánia út, a 

Tolbuhin körútból Vámház körút lett. Így emlegetik 

az emberek az utcán, így mondják be a megállókat 

a kalauzok, sőt nemegyszer így jelenik meg az újsá-

gok hasábjain is.”

Ezeket az utcaneveket a Kádár-huszárok (lásd 

előzetesen a magyar történelemben: Bach-huszá-

rok) nagyon hamar visszaadták Vorosilovnak, 

Tolbuhinnak; a Magyar ifjúság útja Népköztársaság 

útja volt harminchárom évig. (A Moszkva teret kor-

társaimmal mi sokáig csak úgy neveztük: a Kalef.) 

Bacsó János és a huszárok az utcanevek régi for-

májú köznapi használatában veszedelmes, a népi 

demokráciára leselkedő ármánykodást sejtenek, 

látnak: „Az ellenforradalmi erők, amelyek vereséget 

szenvedtek, most – az iskolai hitoktatás mellett – 

ezen a fronton is próbálják felújítani a zavarkeltést.”

Akkor sem, ma sem hiszem, hogy nyugdíjas 

nagymamám tudatos ellenforradalmi zavarkeltő 

volt, amiért haláláig Andrássy útnak nevezte az 

Andrássy utat, Stefániának a Stefániát. Megszokás-

ból, hagyománytiszteletből, s mert ragaszkodott a 

saját és az ország történelmi múltjához, az utcákat, 

tereket úgy nevezte, ahogy gyerekkorában azok ne-

vét megtanulta.

A Stefánia út – nincs kedvem utánanézni, me-

lyik osztrák főhercegasszonyról nevezték el – szá-

momra mindig Stefánia út volt, mert a Városliget-

nek feszülő széles sugárúton, a Stefánián – örök-

zöld nóta őrzi emlékét – hajdan divat volt gumirád-

lin, napsütésben, nótaszóval végigkocsikázni.

Az elvtársak számára megemészthetetlen ta-

pasztalat: mi soha nem akarjuk a múltat végképp 

eltörölni.

Február 14.
Szakadozott újságlap, gondosan kivágtam ollóval a 

Népakarat aznapi számából az izgalmas hírt: Március 

2-án Carlo Molo lesz Papp László első profi ellenfele.

Fogalmam sem volt akkor, mi az a profi boksz. 

Valami, ami nincs nálunk, valami, ami csak nyuga-

ton van, valami, ami eddig tilos volt, de a háromszo-

ros olimpiai bajnok Papp Lászlónak most a hatalom 

urai – nem tudni, miért, de – engedélyezik.
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Hatmenetes mérkőzés – pontosan ezt sem ér-

tettem, talán azt sem tudtam, hogy az amatőr 

bokszban három menetig tart a küzdelem. De az or-

szág számára novemberben örömhír: Papp László 

újra olimpiai bajnok lett. Pesten romok, szovjet 

megszállás, vérbe fojtott forradalom, letiport sza-

badságharc, de ott, a világ végén, Ausztráliában 

Papp Laci legyőzi, kiüti minden ellenfelét. Tisztele-

tére London és Helsinki után harmadszor szólal 

meg a magyar himnusz, könnyes szemek kereszt-

tüzében az árbocon harmadszor kúszik fölfelé há-

romszínű lobogónk…

Papp László most profi lesz!

Sokunk számára ez akkor azt jelentette: ma-

gyar hős.

És amikor néhány évvel később a kommunis-

ták eltiltották, megfosztották a lehetőségtől, hogy 

világbajnok legyen, akkor szomorúan tudomásul 

vettük: magyar áldozat.

Sok ezer éves tapasztalat, de nem flastrom a 

sajgó sebre: a hősök és a mártírok mindig túlélik 

erkölcstelen gyilkosaikat.

Február 15.
Újsághír: „A Fővárosi Ügyészség vádiratot adott ki 

Eörsi István 26 éves költő, Angyal István 29 éves 

építésvezető, Szabó Béla 23 éves tisztviselő, Molnár 

Sándor 21 éves segédmunkás, Horváth Sándorné 

szül. Tollasi Ilona háztartásbeli és dr. Káldor Veroni-

ka 29 éves orvos ellen.”

A múlt század hetvenes éveiben az Élet és Iro-

dalom szerkesztőségében találkoztam Eörsi Ist-

vánnal. Kölcsönösen nem kedveltük meg egymást. 

Életműve felületes ismerete alapján helyét soha 

meg nem találó embernek tartottam, tartom őt, aki 

számára – az irodalmi életben íróként talpon mara-

dása érdekében – mindennapi feladat volt elfelejte-

ni előző napi önmagát.

1957. február 15-én a puszta hír volt számom-

ra riasztó: költőt, tisztviselőt, építésvezetőt, segéd-

munkást, háztartásbelit, orvost tartóztatnak le, és a 

vád: izgatás.

A kommunista Angyal István bitófán végezte.

Izgatásért ült néhány évig börtönben Eörsi 

István.

Ha erre gondolok, utólag sem értem néhai 

Eörsi István Marx-szerelemmel átitatott izgága ter-

mészetét.

Február 17.
Alig egy héttel korábban, február 9-én mutatták be 

a Magyar Néphadsereg Színházában Dario Nico

demi pehelysúlyú, bűbájos vígjátékát. Ültem ezen a 

februári estén a színház nézőterén, a földszint bal 

12. sor 2. székén (olvasom az újságban: zimankós, 

ronda idő volt), és csodáltam a Hajnalban, délben, 

este főszerepét játszó elbűvölő Ruttkai Évát. (Akkor 

éreztem így: nem sejthettem, hogy tizennyolc év 

múlva Éva a legjobb barátom, testvérem, édes-

anyám lesz – az anyósom.)

A színház igazgatója nyilatkozott januárban, 

megőriztem az újságkivágást. „Az utókor embere 

ámulva fog megállni a ténnyel szemben, hogy Le-

hár Ferenc operettjét, a Pacsirtát a bemutató dél-

utánján játszatta le magának két ellenőrző tisztvi-

selő, és csak a fél hatig tartó próbajáték végeztével 

adott engedélyt a hét órakor kezdődő bemutató 

megtartására. Az okokat máig homály fedi, vala-

mint azt is, hogy 56 telt ház után miért vetette le 

mégis a műsorról egy önkényes intézkedés a dara-

bot.” (Népakarat, 1957. január 12.)

A Lehár-operettet a Magyar Néphadsereg Szín-

házának kamaraszínházában – akkor már József 

Attila Színház – mutatták be 1955. december 22-én. 

Máig titok, miért tiltották be egy idő után az elő-

adást.

Az utókor embere, én is mint túlkoros túlélő, 

ámul, és nehezen képes megérteni mindazt az 

eszement ostobaságot, ami 1956 októbere előtt tör-

tént hazánkban. Igaz, azt sem könnyű megérteni, 

tudomásul venni, amit 1956. november 4. után 

megéltünk, túléltünk.

Vissza tudom idézni a hatvan évvel ezelőtti 

színházi pillanatot; nem a tényeket, hanem az est 

hangulatát: boldogan tapsolok, tapsolunk az estét 

felejteni tudással bearanyozó két színésznek, 

Ruttkai Évának, Benkő Gyulának – két és fél óra „el-

távozás” az életünket kommunista kalodába záró 

valóságból.

A színház a színész és a nézők számára 1957. 

február 17-én: menekülés. A színész boldogan ját-

szik, a néző gyönyörködik, elkábul.

A Szent István körúton az Elnöki Tanács 1957:13. 

számú törvényerejű rendeletével – A népi demokra-

tikus államrend fokozottabb védelmére – az elretten-

tés, megfélemlítés szándékával létrehozott mun-

kásőrség fegyveresei öntudatosan, bakancstalpat 

csattogtatva masíroznak.

Hajnalban. Délben. Este.

Február 28.
Próbálom felidézni emlékezetemben azt a pillana-

tot, amikor úgy döntöttem: számomra a politika ha-

lott, többé nem vásárolok napilapot. Januárban az 

Esti Hírlap, februárban a Népakarat majd minden 

számát megvettem, olvastam, megőriztem. Aztán 

hirtelen nincs tovább. Van még egy-két márciusi, 

áprilisi hetilapom, a májusban megjelenő Film 
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Színház Muzsika minden száma, a Nagyvilág első 

évfolyamai.

Mire gondoltam február 28-án, amikor a rá-

dióban hallottam a hírt: Kádár János átalakí

totta, azaz újabb miniszterekkel (huszárokkal) 

dúsította a hazánkat terrorizáló hivatalnokok 

testületét?

Egy biztos: nem voltam kíváncsi a kormányát-

alakítás részleteire. Münich vagy Biszku a belügy-

miniszter? Nem oszt, nem szoroz. Az egyik kutya, a 

másik eb – tartja a régi magyar közmondás, de ez a 

kommunistákra nem igaz. Ne bántsuk az emberba-

rát, derék állatokat, ne hasonlítsuk őket a dögevő 

hiénákhoz.

Február végén befejeztem a napilapvásárlást, 

maradandóbb árucikkre kezdtem költeni parányi 

zsebpénzemet. Törzsvásárló lettem a Móricz Zsig-

mond körtéren, a Gomba árkádja alatt megnyílt 

könyvesboltocskában. Merészen álmodó, nagyké-

pűen öntudatos kamasz voltam, kijelöltem a szá-

momra kötelezően megvalósítandó életprogramot: 

az elvtársak pusztítják, én őrzöm a múltat.

Ha csak tehettem, a következő évtizedekben 

könyveket vásároltam.

A Kilián laktanya sarka és a Ferencz krt. vége, 1956. november 30., ceruza
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Az 1956-os forradalom egyszerre egy történet és igen sok történet. Általáno-
sítani nem is tudnék, életkörülményeim teljességébe illeszteni, illetve maga-
mat elbeszélésfigurává stilizálni pedig nem akarom.

Nem azért léptem át a magyar–osztrák határt, mert szökni akartam, vagy 
végre kiszabadulni Nyugatra. Egy küldöttség tagjaként mentem, két hétre 
szóló megbízatással, végül mégis „magyar menekült” (Hungarian refugee) 
lettem, méghozzá elég hamar, amikor kiderült, hogy nem megyek vissza két 
héttel később, ahogyan kellett volna, sőt, a négy, majd a hat évvel később be-
jelentett és ezúttal tényleges amnesztia idején sem. Menekült lettem, mégis 
meghatározó maradt számomra mindvégig, hogy az országot nem a menekü-
lést választva hagytam el. Nem éreztem magam másnak, mint társaim, bará-
taim, de amikor Magyarország független lett, hirtelen, a magam számára is 
meglepően úgy éreztem, a csak félig sikeres küldetésből most már hazame-
hetek. Nem valamiféle pozícióért, eszembe se jutott, hogy jelentkezzek vala-
hol, belépjek valahova. Csak belém döbbent, nincs már okom arra, hogy to-
vábbra is külföldön éljek. Mit keresek hát még kint? 

Pénzt kerestem, persze. Volt állásom, feleségem, sőt ’87-ben született 
kislányom is. Viszont éppen 1990–91-re esett a hat év tanítás után járó egye-
temi szabad évem, feleségem kapott egy év fizetés nélküli szabadságot, és 
hazarepültünk, egy barátok révén „baráti áron” bérelt lakásba, oda, ahol ak-
kor még a régi, nyitott Lehel piac volt Pesten. Egy évvel később, Washington-
ba visszatértünk előtt a Balaton-felvidék egyik falujában (amerikai jelzálog-
kölcsönből) öreg, kertes parasztházat vettünk. Arrafelé, ahol a pesti lakásba 
költözés előtt egy hónapot várnunk kellett barátom présházában, a 
Becehegyen. Véletlenszerűen ismertem és szerettem meg a tájat, a Balatont, 
innenső partján a hegyeket, túlsó partján a fonyódi dombot, ahol, mint később 
kiderült, nagyon kedvelt egyetemi társam és barátom nyaralója állt. Attól 
kezdve, a megvásárolt ház lelkes foglyaként, minden évben ott töltöttük a jó 
három hónapnyi nyári szabadságot. Nem Németországban, (anyáméknál) 
Mallorcán, barátoknál Londonban és Franciaországban.

A ház olykor szabadságra engedett foglya maradtam azután is, hogy a 
’95–96-os tanév végén korai nyugdíjba mentem, hogy végre szabadon írhas-
sak magyarul, és ne kelljen időm java részét az egyetemi tanárság megköve-
telte tanítással, kutatással, angol meg német nyelvű tanulmányok írásával 
töltenem. Két-három évig ingáztam Amerika és Magyarország között – két 
hónap itt, két hónap ott –, végül belefáradtam, és hazaköltöztem. Ami válással 
járt. Nem volt könnyű, ma sem az. Most lesz tizenöt éve, hogy újra házasod-
tam, de megmaradt régi családommal is a kapcsolatom, új házasságom is na-
gyon szerencsés.

Mindezt a kettős kötődés miatt jelzem, amiről írni akarok. Számomra kü-
lönleges, tudom, hiszen voltak és vannak egyéb kötődéseim is. Ez a különle-
ges kettős egyszerre fűzött és fűz a forradalomhoz és ahhoz a tényszerű ha-
zához, amiről akkor beszél az ember, amikor azt mondja: hazamegy. A re-
formkori verssorban: „haza csak ott van, hol jog is van”, a kiemelt „jog is” arra 
utal, hogy a haza, az otthon elsődlegesen sok minden másból tevődik össze, 
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akár birtoklom a jogot, akár nem. Jogom a szív joga is, érzem, amit érzek, és 
akkor is van jogom hozzá, ha megtagadják tőlem. Nyilvánvalóvá szeretném 
tenni, hogy nekem honvágyam nem volt. Amennyire tudom, társaimat is meg-
szabadította a honvágytól az olyan rémálom, amit az első években én is ál-
modtam: otthon voltam, és nem tudtam kijönni, valamik mindig megakadá-
lyoztak, és nagyon jó volt felébredni. Ehhez hozzá kell tennem, hogy amikor 
először látogattam haza tizenhét év múltán, egyik nap a pesti Duna-parton 
sétáltam, sütött a nap, az ég tényleg teljesen és tisztán kék volt, és ahogy néz-
tem a Dunát, a várat, a Gellért-hegyet, a hidakat, úgy éreztem, hogy igen, a vi-
lágnak így kell lennie, ilyennek. Nem honszeretetem volt, hanem örömöm, 
boldogságom: egyfajta ujjongó és mégis szelíd mámor járt át. 

„Őrzöm a forradalmat”, írtam a londoni Magyar Szó 1957. március 15-i szá-
mában az 1956-osról, a magyarországiról, amit megéltem, ami a miénk, nem 
az enyém, akkor is, ha magamnak őrzöm. Miénk, ha bármelyik magyar őrzi bár-
hol, Kolozsvárott, Zentán, Dunaszerdahelyen, Londonban vagy Kölnben. 

Forradalom csakis nemzeti lehet, amennyiben ez a szó országost jelent, 
és akkor is, ha az ország egy népé. Nemzetközi forradalom nincsen, nem is le-
het. Egy forradalom mindig egy ország népének a forradalma nemzetként, 
amilyen a francia, az angol, az amerikai, az orosz, a magyar forradalom volt. 
És lelkesedni ugyan lehet egy másik nép forradalmáért, csak baljós tévedés 
azt a saját nép és nemzet forradalmának gondolni vagy mondani. Ezt a nyu-
gati magyar szigetvilágban, archipelágóban véltem megérteni. Batsányi „Vi-
gyázó szemetek Párizsra vessétek” sora nem azt jelenti és sugallja, hogy Ba-
tsányi a franciák forradalmát magyar forradalomnak gondolta és érezte. És 
az emberi jogok deklarálása sem jelenti, hogy az a párizsi forradalom az em-
ber forradalma volt. Csak egy ország népéé lehet, és többnyire bajos, ha egy 
ország népe több népből áll össze: valamelyik mindig maga alá gyűri vagy érti 
a többit.

Ezzel azt is szeretném mondani, ami számomra tény, hogy amikor ahhoz 
a forradalomhoz, az 1956-oshoz kötődöm, akkor egyúttal és egyszerre ahhoz 
a néphez és az abban emelkedő nemzethez is kötődöm. És jól tudom, hogy ak-
kor az ország nem mindegyik magyar lakosa, a magyar nép nem mindegyik 
tagja tartozott – vagy akár tartozik ma – az emelkedő (Németh László) vagy 
akkor ténylegesen létrejött (Szabó Zoltán) nemzethez. Ez fájdalmas tény, de 
éppannyira tény, amennyire fájdalmas. Magyarországon forradalom volt, nem 
polgárháború. Forradalom és szabadságharc, azaz függetlenségi háború. Azt 
a forradalmat és azt a népet, amelyikhez tartozom, csakis egységben tudom 
gondolni és érezni, bennem egységben volt, egységben mozgatott. 

Külhoni szigetvilágban élve ráéreztem, és magától értetődőnek tekintve 
megértettem, hogy ország és nemzet, állam és nemzet, államforma és nem-
zetforma két külön dolog. Az évtizedek során találkozások révén is kialakult 
bennem egy olyan érzés és figyelem, hogy nemcsak az ország magyar, azok 
a magyarok is a hazához tartoznak, akik más országokban élnek, azok a tájak 
is magyar tájak, ahol ma is élnek magyarok. Ahogyan azok is, akik már nem, 
és akik majd eztán fognak élni.

Forradalom csak országos lehet, a nemzet, amelyik forradalmas lett, 
csakis a politikai nemzet lehet, de egy nemzet nemcsak politikai. Nemcsak 
politikai társadalomról lehet beszélni, hanem kulturális közösségről is. A nem-
zeti sajátságok elsődlegesen nem politikai sajátságok. Az 1956-os forrada-
lom, amit külföldön magyar forradalomnak mondtak, magyarországi forrada-
lom volt, ám az emelkedő nemzet vagy a forradalomban létrejött nemzet 
nemcsak magyarországi volt, hanem tágabb értelemben magyar, ahogyan a 
megtorlás sem csupán Magyarországon történt, és mások rokonszenvét sem 
csak ott érezhették magyarok.

| szülőföldem
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A magyar nemzetre, ami emberekből áll, nemcsak az jellemző, hogy or-
szágában él, hiszen él más országokban is. Ahogyan élt más időkben is. A po-
litikai nemzetnek vannak országhatárai – vagy lenniük kellenének –, a kultu-
rális nemzetnek viszont nincsenek. Anyaországról lehet beszélni, ha helyes, 
ha nem, anyanemzetről viszont nem. Egyébként, nagyon nem szeretem a 
„szórvány” szót, elcsatolt országrészeken nem szórványok élnek, őket nem 
szórták oda, a szétszóródott magyarok pedig maguk cselekedtek egyenként, 
akkor is, ha kényszerítve érezték is magukat a távozásra. Egyre megy, hogy 
politikai volt a kényszer, vagy megélhetési, azaz gazdasági. 

A kettős kötődés ma is eleven és szétbonthatatlan bennem, csak terhe-
sebb, mint azokban a külföldi, külhoni években és évtizedekben volt, amikor 
úgy éreztem és gondoltam, hogy az ország függetlenségét és a nemzet sza-
bad életét nem fogom megélni, ha száz évig élek is, vagy akár százötven évig, 
ahogyan a török hódoltság idején éltek nemzedékek. Terhesebb, mert ma füg-
getlen az ország, de sokféleképpen és nagyon megosztott a nemzet, és in-
kább virtuális, mint valós. Egészen más, mint hatvan éve volt. De változik, biz-
tosan változik, ahogyan a Föld forog, ahogyan észrevétlen jönnek új nemzedé-
kek. Meglehet, illuzórikus azt hinni, hogy a nemzeti egység fennmaradhatott 
volna 1956 után, ha az ország semleges és független marad – maga a forra-
dalom megtörtént, tény volt, nem illúzió, és hinni lehetett, hogy „A magyar név 
megint szép lesz”.

Az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság szervezte a teherautót november 17-
én kora reggelre. Négyen kerültünk a küldöttségbe, két megbízatással: érjük 
el, hogy az Ausztriából érkező élelmiszer egyenesen az egyetemi menzához 
érkezzen, ne Kádárékhoz, és vegyük rá a nyugati diákszövetségeket, hogy til-
takozzanak az oroszok november 4-i bevonulása ellen egy nemzetközi diák-
konferencián. 

A kis teherautó órákkal később földek mellett állt meg. Kísérőnk mutatta, 
ha arrafelé tovább megyünk, előbb-utóbb ott lesz a határ. Ott is volt. Egy ma-
gányos katona állt egy hídnál, fegyverrel a vállán. Mondta, ne menjünk, de 
nem tartott vissza. Könnyezve nézett minket.

Nem emlékszem, hogyan kerültünk Bécsbe. Még most sem, pedig olvas-
tam egyik társam és barátom, Gömöri György eléggé részletes visszaemléke-
zését. Arra sem emlékszem, hogyan kerültünk az osztrák diákszövetséghez, 
csak arra, hogy azt mondták, Ausztria semleges, ők nem politizálnak. Az élel-
miszerek menzához szállítását sikerült elintézni, de nem tudtuk, hogyan to-
vább. Hallottuk, az oxfordi egyetemisták nagyon lelkesek, erre fel úgy gondol-
tuk, oda kellene mennünk. Sikerült is. Egy angol bizottság egyetemistákat to-
borzott Oxfordba, jelentkeztünk másokkal együtt. Csak egy ember tudta meg, 
Max Hayward, aki aztán csoportunk kísérője lett, hogy mi ketten miért aka-
runk Oxfordba menni. Mi ketten Gömörivel. Küldöttségünk másik két tagja a 
diákszövetségi kudarc után úgy döntött, visszamennek, ha jól emlékszem, 
menyasszonyaikért. 

Amennyire tudom, az első repülőgép vitt bennünket Angliába, vagy har-
mincan ültünk rajta, egy kis kivénhedt katonai gép, nagyon zajos volt, viharba 
is kerültünk. Én először ültem repülőn. Éjjel érkeztünk meg egy vidéki repülő-
térre – ha jól tudom, ma Gatwick –, aztán buszon bevittek Londonba, és a 
Lancaster Gate Hotelben szállásoltak el. Másnap izgatott és nagyon kíváncsi 
magyarok jöttek, Cs. Szabó Lászlóra emlékszem, Szabó Zoltánra. És 
Koestlerre – elég jól beszélt magyarul, de azt mondta, a szókincse egy iskolás 
gyereké. 

Az oxfordi diákok tényleg lelkesek voltak. Mondták, Leidenbe kell mennünk, 
ott van a COSEC, a nemzeti diákszövetségek koordinálóbizottsága, annak kell 
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intézkednie, és összeadták a pénzt az útra. Belgiumon át mentünk, flamand di-
ákok vettek gondjaikba az éjszakára. Olyasmit mondtak: „Tudjuk, hogyan érez-
tek, mi is rab nép vagyunk.” Gömörivel összenéztünk, kissé bizarr volt.

Leidenben kiderült, hogy a ránk bízott feladat megoldhatatlan. Én egy 
amerikai fiatalemberre és egy titkárnőre emlékszem, ők voltak a COSEC. Írá-
sában Gömöri Gyurka két fiatalembert említ, akik azt mondták, egy konferen-
ciához össze kellene hívni a diákszövetségeket, és meg kellene szavaztatni 
velük, ami sokáig tartana, és az eredménye kétséges lenne. Bennem summá-
san úgy maradt meg a találkozás, hogy politikával ők se foglalkoznak. Megva-
csoráztattak, betettek minket egy szállodába, barátságosan és mentegetőzve, 
mi pedig másnap visszafordultunk Oxfordba. Frusztráltan és okosodva. Ott-
hon azt hittük, ahogyan van egy nemzetközi kommunista diákszövetség, Nyu-
gaton is lennie kell egy nyugatinak. Nem jutott eszünkbe, hogy Nyugaton nin-
csen központi irányítás.

Visszaérkezésünk után tudtuk meg, hogy Pesten letartóztatták a Diákbi-
zottságot és a Központi Munkástanács tagjait is. Ekkor derült ki, hogy nem 
megyünk haza. Ami engem illet, ezt megerősítette egy Bécsből érkező távirat 
anyámtól. Ketten is akartak telefonon riasztani, hogy tűnjek el, és ő úgy gon-
dolta, kimegy Bécsbe, és megtalál. Megakadályozza, hogy visszamenjek. Épp 
aznap indultak Budáról, amikor mi Bécsből. Nem tudom, hogyan akadt a nyo-
momra, de ráakadt. Vitte magával hatéves öcsémet, mire föl persze nevelő-
apám is csatlakozott. Ők aztán Bécsből egyenesen Amerikába kerültek, és én 
csak négy év múlva láttam őket újra, miután megkaptam a diplomámat. Az 
utazás nagyon drága lett volna, utóbb viszont professzorom révén egyéves ál-
lást kaptam a princetoni egyetemen, az oxfordi bizottság pedig nagylelkűen 
fizette hajójegyemet a Queen Elisabethre. (Egy évvel később az egyhetes vis�-
szautat Angliába teherhajón viszont már én. Eszembe se jutott, hogy Ameri-
kában éljek.)

Oxford hihetetlennek tűnt 1956 végén, még inkább 1957 tavaszán. Teljes 
béke volt, nyugalom, idill, szinte bizarr, abszurd. Anglia a három atomhatalom 
egyike volt 1956-ban, nem semleges, de ennek nem látszott és nem volt érez-
hető nyoma a kollégiumok, templomok és könyvtárak évszázados kövei és a 
mindig frissen zöld és dús gyepszőnyegek között, a kanyargó Isis folyócska 
mentén, ahol hosszú rudakkal lökött és irányított csónakokban lányokat szó-
rakoztattak magas szőke fiúk, ahogyan képek tanúsága szerint ez régi szokás 
volt. Nem voltunk egészen tétlenek, aláírásokat gyűjtöttünk híres oxfordi pro-
fesszoroktól magyarországi írók, újságírók és politikusok bebörtönzése és 
halálos ítéletei ellen. És ötórai teára jártunk a Randolph Szálloda tágas hall-
jába, el-elálmélkodva a furcsa angolokon és saját elvarázsolt életünkön. An-
gol kifőzdék és vendéglők elől indiaiakba kezdtünk járni, esténként a La Roma 
presszó emeleti helyiségében jöttünk össze, ahova angol lányok mellett olyan 
északolaszok is be-betévedtek, akiket először magyaroknak néztünk. Voltak 
kínaiak, japánok, indiaiak, négerek, ilyen egyveleget addig Magyarországon 
nem lehetett látni, ott pedig keveredtünk velük, és szokogattuk, hogy ez ma-
gától értetődő. 

Egyiptomi egyetemisták elmondták, milyen jó Nasszer, aki államosítani 
akarta Szuezt, a gyarmati Anglia mennyire átkos. Amerikai katonák táboroz-
tak a városon kívül, be-bejártak inni meg a lányokhoz, és panaszkodtak a szá-
mukra nagyon is osztályokra különülő angolokra. A lányokat kedvelték, de 
maradni semmiképpen sem akartak. Mindez a szelíd forgatag is valótlan idill-
nek, fura játéknak tűnt. Naponta új meg új csodálkozások, például a csekk-
könyvek, mert havi pénzünket az Oxfordi Bizottság bankba fizette be, és csek-
kel fizettünk. Rip van Winkle voltam, aki nem egy későbbi, hanem egy egyide-
jű, de egészen másféle mesevilágban ébred és igyekszik tájékozódni.
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Sarkítok, hiszen sokszor mentem Londonba is, de ott más volt a helyzet, 
nagyvárosi, bár egészen más, mint Bécsben vagy Budapesten. Az idősebb 
magyar baráti kör rögtön befogadott minket, meglepetés voltunk nekik, és 
öröm. Nekünk pedig ők. Magyar közeg, nagyszerű magyar közeg, már ottho-
nosak és tele tapasztalatokkal és szabad nézetekkel. Jó volt Szabó Zoltánéknál 
lenni, aludni is lehetett náluk a Roland Gardensben, én a Szabó Zoltán szer-
kesztette Magyar Szó című újság összeállításában, tördelésében, nyomdába 
vitelében segédkeztem. Mindig meg lehetett szállni valakinél. (Csak egyetlen 
alkalomra emlékszem, hogy senkinél se lehetett, és az Üdvhadsereg szállójá-
ban kötöttem ki, egy külön magyar hálóteremben, ahol verekedés is volt, 
rendőrök vetettek véget neki.)

Ám ezek a kiruccanások, akármilyen gyakoriak és jók voltak is, csak a 
napi rutint szakították meg. Az első félévben nyelvtanfolyam volt délelőtt és 
délután, mindennap. És ha akadt is egy-egy esemény, például meglátogattuk 
Madariágát – ki gondolta volna, hogy Oxfordban él –, csak kis időre csiklando-
zott fel. A kontrasztot az otthoni napokkal, azt hiszem, úgy tudom éreztetni, 
hogy idézek egy naplóbejegyzést, amelyet több másikkal 1957 tavaszán ké-
szíthettem, hogy leírjam, mielőtt elfelejteném, néhány forradalom alatti na-
pom eseményeit. 

Visszaemlékezés-napló, 1956. okt. 31-éről*1

 Október 31-én kora délelőtt mentem be az Igazsághoz. Mielőtt nekiindultam 
volna a városnak körülnézni, anyagot szerezni, meg akartam tudni, nincs-e 
valami konkrét, fontos dolog, amiről írni kell. A szerkesztőség ajtajában ös�-
szeakadtam két székesfehérvári fiúval. Mindketten munkások voltak, és még 
előző nap jöttek fel Budapestre motoron. Egyrészt hírt hoztak, hogy Fehérvá-
ron bajok vannak, a katonaság tartja kezében a várost, a katonaság vezetője 
pedig nem akar engedelmeskedni a forradalomnak. Másrészt újságot akartak 
vinni. Ők még aznap visszamotoroztak – hideg éjszaka volt – Székesfehérvár-
ra, azzal, hogy másnap újra feljönnek Pestre teherautóval. Ezt meg is tették, 
bár akkor már második éjjel nem aludtak. Kérték: menjek le velük Fehérvár-
ra, ha tudok, meg hozzak magammal egy-két fiút, mert szükség lenne lent egy 
kis „agitációra”.

A teherautóra felpakoltunk egypár köteg Igazságot, majd átmentünk az 
egyetemre, gondoltam, ott találok fiúkat, akik velem jönnének. Meg röpcédu-
la, Egyetemi Újság is akad talán. Az egyetemen rengetegen várakoztak: épp 
akkor mentek el a nyomdába páran elhozni a friss anyagot. Várni kellett ne-
künk is. Idegesek voltunk. Szörnyű volt elviselni a két-három óra semmitte-
vést akkor, amikor nappal és éjszaka egybefolyt, amikor az ember azért nem 
tudott leroskadni a fáradtságtól, mert újra és újra tennie kellett valamit. Ide-
gesen rágtuk a cigarettát.

Végre elindultunk. Immár öten, mert két fiú rögtön ajánlkozott, hogy ve-
lem jön.

Útközben többször megálltunk, embereket vettünk fel, akik gyalog vándo-
roltak az országút szélén. Ki csak a szomszéd faluig akart menni, ki mes�-
szebb. Oroszokkal nem találkoztunk: eltűntek az országútról, visszahúzódtak 
valamerre.

*1Hatoldalas gépirat, angol klaviatúrás írógépen (nem saját gépemen, ezért vagy annak 
megvétele előtt írtam, vagy nem otthon), a megírás idejére következtetni sem tudok. Biz-
tosan Angliában készült, ottani formátumú papíron. Indigós másolat, az eredetivel nem 
tudom, mi történt.
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Fehérváron rögtön a Forradalmi Tanácshoz hajtottunk, szerencsére a 
Tanács elnöke még ott volt. Estefelé járt már, a Tanács többi tagja hazament. 
A nyugalom furcsának, hihetetlennek tűnt a pesti bizottságok megállás nélküli 
munkája után. Felmentünk az egyik emeleti terembe – négyen. A két fehérvá-
ri fiú előzőleg nem mondott semmit a Tanács elnökéről, most meg már késő 
volt kérdezősködnöm. Nem tudtam, kivel állok szemben. Ő sem tudta. Közép-
termetű, értelmes arcú férfi volt, olyan értelmiségi, akin látszik, hogy apja föl-
det szántott. A két fiú hallgatott, egyikük itt a bőrfotelben ülve is fogta elma-
radhatatlan puskáját. Csak egy-két pillanatig töprengtem, s aztán elmondtam, 
miért jöttem. Kérdeztem: mi a helyzet. Válasza meghökkentett. Eddig ugyanis 
az Igazságot mindenki dicsérte nekem, véleményem szerint méltán, a fehér-
vári Forradalmi Tanács elnöke pedig szidni kezdte. Szidta, mondván: a Szé-
kesfehérvárról szóló cikk hazugság, nem volt semmi baj a városban, és ők 
már tiltakoztak is rádiójukon (ugyan melyik városnak nem került akkor ha-
marjában rádiója?) keresztül. Kényelmetlenül éreztem magam. Nem mertem 
a két fiúra nézni, azt hiszem, ők se énrám, hiszen az ő híreikből állt a cikk, az 
ő híreik miatt jöttem le. De azért nem hagytam magam. Ki is derült, hogy va-
lóban voltak bajok, a katonaság vezetője, egy Mikes nevű alezredes(?) valóban 
kerékkötő volt, de leváltották, és azóta minden rendben. Kemendy alezredes 
lett a Dunántúli Haderők parancsnoka, ki rendes ember hírében állt. Az újság 
szerkesztőnőjét nem igaz, hogy lecsukták, bevitték ugyan a pártházba, de ki-
engedték, sőt, még az ÁVÓ-t is lefegyverezték azóta. Könnyen ment, kevesen 
voltak, felrendelték legtöbbjüket Pestre, vezetőjük pedig maga is egyetértett 
az ÁVÓ feloszlatásával. Szóval még egy fegyverdörrenés se hangzott. Az ávó-
sok, szám szerint vagy 130-an börtönben ülnek, semmi bajuk, majd később 
döntenek sorsuk felett, így a legjobb. Különben szivárognak vissza Pestről az 
ávósok, ezért ülnek már százharmincan nyugodt békében. Így hát felháboro-
dott a nép az Igazság cikke miatt. Már csak azért is, mert Pestről a cikk hatá-
sára két kocsi fegyveres fiatal jött „segíteni Fehérvárnak”.

Mikor ezt hallottam, elmosolyodtam. Furcsa volt látni, hallani a frázisok 
megelevenedését, hiszen tíz éven át csak elméletben lelkesítette az embereket 
az újság, a propaganda, most meg egy kicsiny cikkecske két autó fegyverest 
röpített egyik városból a másikba. A mosoly mellett azért bántott is a dolog. 
Nemcsak a hiábavaló izgalomkeltés miatt, hanem hogy az Igazság hazudott. 
No, hiszen tudtam én, be is bizonyítottam: nem hazudott az újság, az történt 
mindössze, hogy akik a hírt hozták, tegnapelőtt jöttek el a városból, a változá-
sok meg tegnap történtek. Telefon-összeköttetés nem volt, a víz elöntötte a 
fehérvári telefonkábeleket, s olyan időkben, mikor minden óra új helyzetet ta-
lál, nehéz újságot írni. Emberek írják azt utcakövekre.

Végül jó barátságban váltunk el, beláttuk, hogy a másiknak is igaza van. 
Az újság szerkesztőjével akartam beszélni. Hátha ő is mond valami újat. Az-
tán megmondták a nevét: Bokor Rózsa. Emlékezetemből felderengett a név 
meg a köré rakódott múlt, most már ezért is beszélni akartam vele. 

Ágyból rángattuk ki a két fehérvári fiúval, akik mutatták az utat. Furcsa 
volt szemben állni vele, beszélni a forradalom problémáiról a forradalom kel-
lős közepén. Utoljára ugyanis Sztálinvárosban láttuk egymást. Ő akkor a 
sztálinvárosi tanács népművelési osztályának vezetője volt, én meg szétnéz-
ni akaró fiatal író. Ez még 1953-ban történt. Furcsa volt látni őt a forradalmi 
újság szerkesztőjeként. Furcsa is, jó is. Ő is így érezte. Mert mesélt nekem 
magáról, onnan tudom. Azt beszélte abban a kis lukban, ahol lakott, s amely-
ben még legfeljebb három olyan keskeny dívány fért volna el, mint amilyenről 
felkelt, azt mesélte, hogy olyan furcsa minden, úgy érzi, mintha más ember 
lenne, igazán más: lelkes, friss és örvendező. Már azt hitte, képtelen lesz ilyen 
lenni, s minden örökre fásult, szürke, ólomnehéz marad.
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Örültem, hogy megtalálta önmagát, azaz hogy a csudatevő forradalom 
visszaadta hitét. Néztük egymást némán egy kicsit, aztán felrázódtunk: kért, 
írjak már egy cikket az újságjukba a pesti helyzetről. Főleg arról írjak, mond-
ta, hogy a munkások tovább sztrájkolnak. Mert olyan hírek jöttek Pestről, hogy 
szűnni kezd a sztrájk, hogy a pestiek elárulják a forradalmat. Megtettem, ír-
tam arról is, hogy Nagy Imrében a bizalom Pesten, így legyen Fehérváron is.

Egy középiskolás fiú-diákotthonban aludtam, illetve aludtunk a két, Pest-
ről velem jött fiúval. A fehérváriak hazamentek. Mikor befordultunk a diákott-
hon kapuján, épp akkor indultak vissza Pestre a „fellelkesült harci segítsé-
gek”. A gimnazista fiúk is leszidtak, mikor kiderült, hogy az Igazságtól vagyok. 
Ott nyüzsögtek az igazgatói szobában, felelősségük teljes tudatában, mint a 
fegyveres nemzetőrség töredéke. Meghökkentően határozottak, céltudatosak 
és meggondoltak voltak. Talán csak egyet lehetett a szemükre vetni: túl lelke-
sen tettek, mondtak mindent. Semmiben sem különböztek a „felnőttektől”.

Gondosan elmagyaráztam nekik a cikk körüli dolgokat, s utána – hűteni 
akarván fehérvári önérzetüket – kimutattam az ablakon át az utcára: milyen 
csend, nyugalom van, és az üzletek is mind nyitva vannak, míg Pesten… Igen, 
határozottan meghökkentett a nyugalom, a hétköznap, ami csak úgy áradt Fe-
hérvár utcáiból, köveiből. Mintha más világba érkeztem volna. Mintha nem is 
a forradalomban lélegezném a levegőt. Pedig ott tettem. Csakhogy Fehérvár 
vidéki város, a történnivalók gyorsan történnek, és már csak a falak mögött 
zajlott a forradalom.

Reggel a volt Tanácsházába mentünk: én vissza akartam fordulni Pestre, 
két társam pedig Győr, illetve Pápa felé szándékozott. Meggyőzni az embere-
ket, hogy Nagy Imrében bízni kell, és a sztrájk immár felesleges. Mert ekkor 
tudtuk meg a semlegességi nyilatkozatot.

Egy élelmiszert szállító autókaravánon csináltak helyet nekem. Gyorsan, 
cikornyák nélkül, de készségesen. Pedig sok dolguk akadt, nemcsak a várost, 
a fővárost is el kellett látni autón szállított élelemmel. Kenyerek között utaz-
tam. Az autókaravánt egy fiatal férfi meg egy szőke, 24-25 év körüli lány kí-
sérte, puskával vállán. Már harmadik napja, szinte megállás nélkül. Kellett 
Pestnek az ennivaló. A földmívesek így segítettek. Azzal a 16 borjúval, amit in-
gyen adtak, küldtek. Két teherautó hozta őket, és szinte sajnálkoztam, hogy 
tagló alá kerülnek. A minden garast fogukhoz verő gazdáik nem sajnálkoztak. 
Furcsa volt a kenyerek halmán utazni, melyet éjszaka sütöttek a fehérvári pé-
kek. Furcsa, jó érzés fogott el. De cudarul fáztam: ugyancsak meghűlt a leve-
gő, telet jósoltak a szelek, melyek arcomat csípve csapódtak át a kocsin.

Gémberedett tagokkal szálltam földre a Boráros téren. Már egy másik ko-
csiról, az ennivaló-szállítmány csak Kelenföldig ment. Hiszen minden autó el-
vitte az embert, minden autót meg lehetett állítani. Leszálltam a Boráros té-
ren, és megindultam végig a Nagykörúton. Szétlőtt falak fogadtak. Kiégett 
tankok. A Kilián laktanya az utcán feküdt. És az emberek áramlottak az utcá-
kon, a megeredő hideg esőben, egészségesen, pesties kíváncsisággal. A Nagy
körút és a Baross utca sarkán, az első emeleten egy férfi hajlongott az erké-
lyen keresztbe fektetett pallókon: a tankgránát szaggatta lukat falazta fütyö-
részve. Megálltam. Hosszan, öntudatlanul néztem. Aztán megindultam a 
szerkesztőség felé, s úgy éreztem: no, igen, hát győzött a forradalom.

szülőföldem | 
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Sümegi György 
Rajzolók az utcán, 
a forradalomban
Amberg József: Pest arca 1956. 

november–december

Az 1956-os forradalom napjaiban és a leverését követő hetekben több képzőművész készített a 
helyszíneken in situ skicceket, vázlatokat. Anders Engman svéd fotográfus a szétlőtt Nagykörúton 
október 29. és november 1. között rezzenéstelen nyugalommal rajzoló András Tibor festőművészt 
örökítette meg. Rajta kívül bizonyosan vázlatozott az utcán Borsos Miklós, Gebhardt Béla, Jancsek 
Antal, Rapaich Richárd. Amberg József fönnmaradt 77 műve a forradalom idején az épületekben 
történt pusztítást dokumentálja. 

Amberg József (Budapest, 1890. dec. 22. – Budapest, 1972[?]) díszítő festést tanult az Orszá-
gos Magyar Királyi Iparművészeti Iskolában (1907–1910), ahol Bossányi Ervin, Ripszám Henrik, 
Gáblik Antal és Szekeres Béla évfolyamtársi és baráti körébe tartozott. Nem sokkal a végzésük 
után Gáblik Antal volt évfolyamtársával együtt pályázott a „M. kir. lottójövedéki igazgatóság […] 
XXIX. állami jótékony célú sorsjáték plakátjának és sorsjegyének rajzára”. A bírálóbizottság 1911. 
január 25-i döntése értelmében a 13 pályázótól beérkezett 26 pályamunkából „a 300 koronás 
első díjjal egyhangúlag Gáblik Antal és Amberg József iparművészek közös pályamunkáját jutal-
mazták”.* Szekeres Bélával pedig a kereskedelmi minisztérium közvetítésével „megbízást kaptak 
igen előnyös feltételek mellett Rio de Janeiróba, hogy ott a miniszterelnöki palotát freskókkal dí-
szítsék” – olvashatni a Pesti Hírlap 1911. szeptember 2-i számában. „A két törekvő és vállalkozó 
fiatal magyar már meg is érkezett Brazília fővárosába, s munkáik kartonjait az ottani bírálóbizott-
ság teljes megelégedésére el is készítették. A miniszterelnöki palotát Jerman nevezetű, magyar 
származású építész építette. Szekeres és Amberg öt hónapot töltenek Rio de Janeiróban.” (Az 
épület ma már nincs meg, így a freskó sem.) Ezen adatok Szekeres Béla pár évvel ezelőtti kiállí-
tása előkészületei során, az unokájától kerültek hozzám, az Amberg Józsefről addig tudottakat 
kiegészítve. 

Amberg József az Iparművészeti Iskola elvégzése és a riói munka után elsősorban tervezőmű-
vészeti, alkalmazott grafikusi tevékenységet folytatott: ex librist, képeslapokat, üvegfestményt ter-
vezett, 1910-től számos plakát- és alkalmazott grafikai pályázaton és kiállításon szerepelt. A Nem-
zeti Szalon 1912-es őszi és téli kiállításán tempera tájképeit állította ki. Képzőművészként az első 
világháborúban és a hadifogságban elsősorban a portrérajzolásban nyilvánulhatott meg. Dísz
párna-, függöny-, csipke-, terítő-, díványpárna-minta-, keresztszemes bordűr-, tűfestés-, lakásdísz
terveit önálló kézimunkatervekként, kihajtható mellékletekben közölte a Színházi Élet (1931–38), a 
Magyar Úriasszonyok Lapja (1932) és a Színházi Magazin (1939–41). Szerepelt az Ernst Múzeum 
1953-as Plakátművészeti kiállításán és a IV. Magyar plakátkiállításon (Műcsarnok 1961) (egyik kiállí-
tás katalógusában sincs műtárgyjegyzék, csak a kiállítók listája). A Békeáramlatok, 1919 (35,5 × 50,5 
cm) és az In nomine patrii, 1918 (36,5 × 28 cm) című temperaképeit a Munkásélet Képzőművészeti ki-
állításon (Legújabbkori Történeti Múzeum, Budapest, 1959) mutatták be.

A milliméternyi pontosságú rajzolást megkövetelő kézimunkaterveket nagy számban előállító 
Amberg József precizitásra, a részletek pontos és hűséges visszaadására való törekvése érhető tet-
ten a Pest arca 1956. november–december című képsorozata mindegyik darabján is. Amberg a sérült, 
szétlőtt várost, annak is a pesti részén támadt jelentős épület-sebeit igyekezett a rajzolókrónikás lel-
társzerű pontosságra, teljes tárgyi hűségre törekvő alapállásával megörökíteni. A helyszíneken elő-
ször minden bizonnyal kis méretű ceruzavázlatokat vetett papírra, majd azokról otthon, a műterem-

* A beérkezett pályamunkákat a Magyar Iparművészeti Társulat „kiállította az Iparművészeti Múzeumban". Az 
állami sorsjáték plakátja és sorsjegye. Magyar Iparművészet, 1911. 14. évf. 2. szám, 80.
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ben még frissiben nagyobb, kidolgozottabb ceruzarajzokat, illetve akvarelleket készített. Pestnek az 
1956-os forradalomban keletkezett sérüléseit, a romos házakat, a leomló homlokzatokat, a lövegek 
ütötte lukakat a házfalakban, a fölhalmozódott törmelékhalmokat, komor, szembefordított csövű 
orosz tankokat és jobbára háttal felénk forduló embereket rögzítenek Amberg művei. A címek mindig 
pontosak, megnevezően tárgyszerűek: Kilián laktanya; Örökimádás templom; Divatcsarnok; Lenin körút 
19.; A Rádió épülete a Bródy Sándor utcában; Teréz krt. 4.; New York palota; I. sz. Nőgyógyászati Klinika Ba-
ross utcai frontja; Szt. Rókus kápolna; A kiégett Törvényszéki Orvostani Intézet stb. 

A képek többségén a helyszín pontos rögzítése mellett az év, hónap és nap megjelölése is sze-
repelt. Vagyis a Budapest második világháborús ostromát átélő (egy idevágó rajza nemrég bukkant 
fel!) Amberg úgy vélhette, hogy 1956-os képei valamikor még történeti forrásként is számításba 
jöhetnek. Erős kifejezőerejük biztosítja azt, hogy mindennemű kommentár nélkül fölfogjuk és el-
higgyük, amit a képek közvetítenek: a levert forradalom kilátástalanságát, a leplezetlen erőszakot, 
illetve annak látványos városképi, „külsérelmi” nyomait. Pest jellemző részleteit a kijárási tilalom 
idején mutatja be, akkor, amikor „a város haldoklott, alig járt a szíve” (Szántó Piroska).

Az 1956-os forradalom képi megörökítéseinek sorában, a ma már több mint ezer darabot szám-
láló 1956 Képtára (1956–1989/90) virtuális kollekciójában, annak képzeletbeli múzeumában is kima-
gasló értékű Amberg József 1956. november–decemberében keletkezett rajz-szociográfiája, a le-
vert forradalmat városképekkel megidéző 77 darabos leletegyüttese. Ez a kollekció 2009-ben már 
szerepelt egy önálló kiállításon a százhalombattai Művelődési Házban, s legutóbb a Nemzeti Múze-
um 1956 képzőművészetét bemutató tárlatán láthattunk belőle egy kiemelkedő jelentőségű váloga-
tást (Rejt/Jel/Képek ’56 – A forradalom titkos története, 2016. június 23 – november 13.).

A
 R

ádió épülete, 1956, ceruza
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Buda Attila 
Harc az utcákon 
és a nyilatkozatokban, avagy 
propaganda és tájékoztatás
Zimándi Pius 1956-os krónikája

A modern kori politika, használjon bár békés vagy harci eszközöket, nem mellőzheti a tervei által 
célzott csoportok meggyőzését elhatározásának helyességéről, választott módszerének, eszközei-
nek és azok alkalmazásának szükségszerűségéről, kifinomultságáról, céljai humanizmusáról, a 
várható eredmények hasznosságáról. Az utóbbi néhány évtizedben ráadásul egyre inkább meg-
szűntek a csak regionális jelentőségű események, hiszen az egész világra sugárzó telekommuniká-
ciós csatornák híreikkel, tudósításaikkal a legkisebb helyi eseményt, konfliktust is szinte a történé-
sekkel egy időben ismertté tehetik világszerte, ezáltal földrajzilag távoli területeken is szükségessé 
válik azok magyarázata. Így aztán rendkívüli mértékben felértékelődött a Janus-arcú propaganda 
szerepe, amely a tárgyilagos tájékoztatásra törekvő hírektől legfőképpen ideológiai vonatkozásai-
ban, rábeszélésre törekvő, néha igen finom és szinte észrevehetetlen mozzanataiban különbözik. 
Kettőssége abban nyilvánul meg, hogy míg elindítója kimondottan a céljai eléréséhez rendelt, jogos-
nak érzett eszközök egyikeként tekint rá, addig az, aki ellen irányul, természetszerűleg ellenséges 
cselekményként értékeli, s nyilvánvalóan beveti vele szemben a maga ellenpropagandáját.

Az alábbiakban ismertetendő emlékirat szerzője, Zimándi Pius 1909-ben született Bezdánban, 
eredeti neve Zillich István volt. Egyetemi tanulmányait a Pázmány Péter Tudományegyetemen vé-
gezte, s Gödöllőn belépett a premontrei rendbe. Irodalomtörténész szeretett volna lenni, különös-
képp Péterfy Jenővel foglalkozott, máig a legjelentősebb monográfiát ő írta róla. Budafokon volt is-
kolaigazgató a negyvenes évek végén, de a szerzetesrendek feloszlatása előtti órákban barátja, 
Rónay György magához menekítette a Mandula utcába. Élete hátralévő idejében a Nyelvtudományi 
Intézetben dolgozott, anyagot gyűjtve a magyar nagyszótár számára, s ettől kezdve a Zimándi István 
nevet használta. Házigazdája 1956 októberében feleségével együtt a Mátrába utazott üdülni. A Man-
dula utcai lakásban csak László fiuk, valamint Zimándi Pius maradt. Az egykori szerzetes, a szor-
galmas és rendszeres életmódú férfi, aki az őt érdeklő, megérintő benyomásokat egyébként is 
gyorsírással rögzítette, mintha érezte volna, hogy ez az év különleges lesz. Napi jegyzésekbe kez-
dett, január elsején, vasárnap írva le az első sorokat, amelyeket ettől kezdve folyamatosan vezetett. 
Minden megörökített esemény és körülmény a sétái, gyalogos körútjai, budai és pesti élményei so-
rán tapasztaltakat foglalta magában. A napló, valójában krónika, az egész évre kiterjed, januártól 
decemberig, kitekintéssel a következő év Halottak napjáig. A felölelt időszak eseményei miatt há-
rom részre osztható feljegyzések a szemtanú hitelességével láttatják a történteket. Itt ugyan csak 
az október 23. és november 4. közötti napok Zimándi Pius által látott képének ismertetésére kerül 
sor, de rendkívül érdekesek mind a megelőző, mind a követő feljegyzések is: 1956 első háromne-
gyedében a hazai hatalmi viszonyok változása (változatlansága), illetve más előjellel ugyanez no-
vember közepétől, a véres erőszak és a lényegi visszarendeződés. A napló különleges jelentőségét 
emeli ráadásul az a körülmény, hogy írója, amint csak tehette, megörökítette a közhangulat politiku-
sokat illető vélekedését, illetve változását, s evvel a tankönyvekből és történelmi elemzésekből ki-
maradó élményközeliség részesévé teheti kései olvasóját.

Tekintsük hát át a legjelentősebb benyomásokat, amelyeket e sorok írója a látottak és tapasz-
taltak alapján feljegyzésre alkalmasnak gondolt.

•

október 23.
Már a korábbi napokban is igen feszült volt a hangulat a fővárosban, amit elsősorban a hatalomban 
részt vevők személyének bizonytalansága okozott. Ennek következtében a kommunista párton be-
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lül hatalommegtartó és hatalommegszerző irányzatok alakultak ki, amelyeknek egyaránt volt tá-
mogató bázisuk. A nap az Írószövetség tüntetést tagadó és a rádió tüntetést tiltó nyilatkozatával 
kezdődött, s a műegyetemisták pontjaival folytatódott, ezek között a jelentősebbek az orosz csapa-
tok kivonását és a több párton alapuló választásokat követelték. E nyilatkozatot a naplóíró felolvas-
ta munkahelyén, de taps csak akkor tört ki, amikor a Kossuth-címer visszaállítására vonatkozó 
ponthoz ért. Megörökítette a kormányhatalomnak és a rendőrségnek a tervezett tüntetés engedé-
lyezésével kapcsolatos nézetkülönbségét, s az utóbbi véleményének győzelmét a tüntetés megtar-
tására vonatkozóan. Érzékletesen rögzítette a társadalmi megmozdulássá váló hangulatot, s szót 
ejtett a szegedi egyetemisták részben azonos, részben különböző pontjairól, valamint a gomba 
módra szaporodó, különféle intézmények által támogatott, részben egyező, részben különböző kö-
vetelésekről. Érzékelte saját munkahelyének engedékenységét a tüntetésen való részvételben. 
Kora délután bejárta hát a Petőfi-szobor – Bem tér – Margit híd – Parlament körutat. Meghallgatta 
Sinkovits Imre szavalatát (Talpra magyar), regisztrálta Veres Péter feltűnését a Petőfi-szobornál és 
a Bem téren is, de az Írószövetség pontjait túl terjengősöknek találta. Budán ezekben az órákban 
boldog felszabadultság és szervezetlenség érződött, ami a Himnusz, a Szózat, a Kossuth-nóta egy-
szerre felhangzó éneklésében is megmutatkozott. Látott nemzetiszínű zászlókat, kitakart és kivá-
gott címerrel. Bessenyei a Szózatot próbálta elmondani a Bem-szobornál, de nem volt hangosítás, 
alig lehetett hallani, abba is hagyta a vége előtt. A közeli laktanyában a katonák az ablakokban és a 
tetőn gyülekeztek, aztán az egyik ablakon kidugtak egy Kossuth-címert. Zimándi Pius gyorsképet 
készített a tömegről is: sok egyetemistát látott, de minden más réteg képviseletét is megtalálta. 
A látottakból azt az első következtetést vonta le, hogy maguk a rendszer fiataljai hozzák létre a na-
cionalista forradalmat. Ennek ellenére szkeptikus volt, és nem hitt e második március 15-ben, de 
azért egy kicsit mégis forradalomnak látta a történteket: „A kommunistáknak sikerült megcsinálni 
a nemzeti egységet.” Közben a térre megérkeztek a Lenin-intézet alkalmazottjai és növendékei, akik 
vörös zászlót tartottak ugyan a magasba, de az új jelszavakat már ők kiabálták legjobban. A króni-
kás, bár az 1945 után kialakult hatalom elnyomottjának érezte magát, s ezt egykori szerzetesként 
rendjén lévőnek is tartotta, mégis csodálkozott azon, hogy a tüntetők között munkásokat is látott. 
Majd teherautók jelentek meg fiatalokkal, s a tömeg, miközben visszaindult Pestre, az ávO háza 
mellett elhaladva füttykoncertbe kezdett – de most még ennek a háznak az ablakában is két nagy 
nemzetiszínű zászló lógott. Az emberek a parlament előtt Gerő-ellenes jelszavakat skandáltak, 
Nagy Imre beszédét követelték, de előtte még Veres Pétert, Déry Tibort és Hámos Györgyöt is halla-
ni akarták. Zimándi mindezt nem várta meg, sietett haza, hogy a történteket megörökítse. Útközben 
értesült arról, hogy a Sztálin-szobrot a tüntetők ledöntötték, de ezt a hírt kételkedéssel fogadta.

Mivel a feljegyzések készítője számára a közvetlen, személyes benyomások mellett felhasznált 
másik forrás a magyar és külföldi rádióállomások híreinek anyaga volt, a látottakat folyamatosan 
egybevetette a hallottakkal. De a magyar adón Gerő Ernő beszédéről lekésett, csak az MDP PB Köz-
ponti Bizottságának azonnali összehívásáról értesült. 

október 24.
Korán reggel a magyar rádió komolyzene sugárzásával kezdte műsorát, majd a fasiszta ellenforra-
dalmár reakciós elemek középületek elleni támadásáról adott hírt, amiért ismét tilossá vált minden 
gyülekezés. A belügyminiszter is arról beszélt, hogy – mivel az utcák megtisztítása még folyik – a 
lakosság csak a legszükségesebb esetekben hagyja el lakóhelyét. De közvetítés közben a rádióból 
lövéseket lehetett hallani. A londoni rádió viszont eltúlzott számú, százezres tüntető tömegről tudó-
sított, egyben a Budapesttel tartott telefonkapcsolat megszakadását jelentette be. Egyéb külföldi hí-
rei között a lengyelországi helyzetet is ismertette, Hruscsov engedékenységét és telefonbeszélge-
tését Gomulkával; majd kitért a fegyelmezett és békés boroszlói tüntetésre, ahol a katyńi vérfürdő 
okozóinak kilétét és felelősségét is felvetették.

Itt lépett be Rónay László a történetbe, aki késő éjjelig részt vett a tüntetésben, s a krónikás az 
ő előző napi élményeit is megörökítette. A Parlament előtt a tömeg csak Sinkovits Imre szavalatát 
hallgatta meg, mindenki másba belefojtotta a szót, és csak Nagy Imrét akarta hallani. A jelenlévő 
megerősítette Zimándi Pius néhány órával korábbi benyomását: a magyar kormány közleményével 
ellentétben nem reakciós elemek, hanem mindenféle réteg, főleg pedig munkások voltak a tüntetők 
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között. Nagy Imre először a „Kedves elvtársak” megszólítással fordult a téren lévőkhöz, de ezt kifü-
tyülték és tiltakoztak ellene. Ezt követően nyugalomra intett, és biztosított mindenkit, hogy a kíván-
ságok teljesedni fognak. Amikor befejezte, ismét füttykoncert hallatszott. Erre megkérdezte, hogy 
kinek szól a tiltakozás, a tömeg pedig azt kiabálta: „Vesszen Gerő!” Aztán a tömeg elindult a rádió 
felé, ám a Múzeum körúton ismeretlen eredetű lövöldözéssel találkoztak. Volt katona, aki átállt a 
felkelőkhöz, miközben az ávósoknak mentőautóval szállítottak fegyvereket. A hadsereg katonái tan-
kokban is jelen voltak, a vonulóknak barátságosan integettek. A spontaneitás következtében az ese-
ményeknek ekkor még bizonyos vásári és érdekesség-jellege is volt, sőt a „Hajrá Fradi!” jelszót is 
lehetett hallani.

A napi jegyzet írása idején azonban már a Liszt Ferenc és a Kosztolányi téren is lövöldözésről 
számoltak be telefonon az ismerősök. Közben új tagokat választottak be az MDP Központi Vezető-
ségbe, de az első titkár Gerő Ernő maradt. A rádió továbbra is ellenforradalmi bandák garázdálko-
dásáról adott hírt, s mivel a magyar hatóságok nem voltak sem a tüntetésre, sem az azt követő ese-
ményekre felkészülve, ezért a Varsói Szerződés értelmében a Szovjetuniótól kértek fegyveres se-
gítséget. A városból ágyúlövésszerű zaj és géppisztolysortűz hangjai hallatszottak a Rózsadombra, 
telefonüzenetek megerősítették a Sztálin úti tankok jelenlétét. A másfél nap eseményei viszont azt 
mutatták a rádió híradásaival szemben, hogy a magyar nép és a munkások fogtak fegyvert, emiatt 
a katonaság nem volt hajlandó tüzelni a tüntetőkre, sőt fegyvert osztottak ki közöttük. Mindeközben 
rém- és ellenőrizhetetlen hírek terjedtek a harcokról és a halottak számáról.

Nagy Imre dél után néhány perccel beszédet mondott a rádióban. Megígérte, hogy akik kettő-
ig leteszik a fegyvert, kegyelmet kapnak. Kilátásba helyezte az 1953-as program végrehajtását, s 
bejelentette, hogy rövidesen ismertetni fogja saját elképzeléseit. Rendre és konszolidációra van 
szükség, mert, „a nemzeti felemelkedés előtt állunk”. A rádió továbbá arról tudósított még, hogy a 
Lánchíd és a Baross tér körül harcolók már le is tették a fegyvert. Ezt követően Tildy Zoltán nyi-
latkozatát olvasták fel – kár volt, kommentált Zimándi, mert Tildy nem népszerű. Legvégül a Ma-
gyar Nők Tanácsa és a Béketanács is felszólított a fegyverletételre, sőt Szepesi Györgyöt is meg-
szólaltatták.

Bár Magyarországon 1956-ban még elég kezdetleges állapotban volt a tömegkommunikáció, a 
nyomtatott sajtón és a prompt előállított röplapokon kívül csak a rádió képviselte, azért az éter hul-
lámain keresztül a hírek és a nyilatkozatok is harcba szálltak egymással, a hallgatók befolyásolá-
sáért. A második nap ez főképpen a vidék és a főváros különbségének hangsúlyozásában mutatko-
zott meg. Vidékre ugyanis még nem terjedtek át ekkor a tiltakozások. Igaz, a harcok sem. Budapes-
ten azonban a tiltások és az ígéretek ellenére sem akart a lövöldözés csitulni. Az ellenőrizhetetlen 
valóságtartalmú híreket közlő budapesti rádió helyett ezért az angol nyelvű rádióadás alapján lehe-
tett volna tájékozódni az átállt magyar katonaságról (?) és az emiatt bevetett orosz csapatokról – de 
ezek a hírek sem voltak teljesen megbízhatók. Ráadásul a szavak értelme és hatóköre folyamato-
san kérdéses maradt: a DISZ egyik kommünikéjében például „gyalázatos vérontás” szerepelt, s ezt 
kibocsátója nyilván csak a fasiszta csőcseléknek elnevezettek tetteire értette. Zimándi Pius azon-
ban jogosan tette fel a költői kérdést: „hát az nem gyalázatos vérontás, hogy oroszokkal lövetnek 
magyarokra?” Ugyanakkor a budapesti rádiónak a foglyul ejtett felkelőkkel készített riportjából ki-
derült, hogy a felkelők között gyári munkás, építőmunkás, fiatal fiúk, a népi demokratikus hadsereg 
tisztjei voltak.

Este Angyalföldön még folytak a csaták. A naplóíró így kommentálta az erről szóló tudósítást: 
„Csak az nem tetszik nekem, hogy mindenütt úgy állítják be, hogy csak magyar katonák harcolnak a 
felkelők ellen, az orosz katonákról egy szó sincs! Az ávósokat pedig előszeretettel nevezik magyar 
»katonák«nak.”

október 25.
Reggel a londoni rádió helyzetelemzése a zavargások egyik okát a régi vezetőség késői leváltásá-
ban látta. A magyar rádió adása, mintha kiegészítette volna ezt a véleményt, Nagy Imre minisz
terelnökké való kinevezését a parasztság megnyugtatására használta fel. Nem sokkal később a 
kormány nyilatkozatot adott közre, mely szerint „a hadsereg, államvédelmi erők, fegyveres mun-
kásőrségek” „a szovjet csapatok segítségével” leverték az ellenforradalmi puccskísérletet.
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A naplóíró Budáról Pestre, munkahelyére menet a következőket látta: A villamosközlekedés 
megszűnt, rengeteg gyalogosan munkába igyekvő emberrel találkozott. A Margit körúton tankok 
álltak, de a viszonyokhoz képest jó élelmiszer-ellátást, nyitva tartó üzleteket talált. A Margit híd 
budai oldalát géppisztolyos, igazoltató magyar katonák őrizték. A Honvédelmi Minisztérium előtti 
utcán orosz tankok, teherautók, katonák álltak, de nyugalom volt. A kirakatok, a magyar rádió fosz-
togató bandákról szóló híradásával ellentétben, érintetlenek voltak, pedig néhánynak betörték az 
üvegét. A Nyugati előtt még láthatók voltak a harcok jelei: orosz csapatok, két halott. Mindenfelé, az 
utcákon és a nagy belvárosi tereken sok, de fegyelmezett ember tartózkodott. A Nagykörúton lévő 
orosz könyvesbolt eladótere már üres volt, amikor odaért, könyvei az utcán elégetve, lemezei ös�-
szetörve, a boltot azonban nem gyújtották fel, mert az épületben lakások is voltak. Baráti beszél
getések nyomán világossá vált, hogy a város több pontján orosz tankok tartózkodtak. Ugyanígy 
értesült a Sztálin-szobor ledöntésének mozzanatairól is. A körúton állandó, ám elszórt lövöldözést 
lehetett hallani. Rendőr azonban sehol sem volt. Zimándi Pius így összegezte a látottakat: „Az em-
bernek már reggel az volt a benyomása, hogy a kormány nem ura a helyzetnek, hiszen akkor biz-
tonsági őrjáratoknak kellett volna cirkálniok az utcákon, de éppen ezek hiányoztak.” A Rákóczi út 
felé közeledve egyre több jele látszott a harcoknak, míg a Keleti felé érintetlen volt minden. Az ut-
cák közhangulata a felkelőket pártolta, általánossá vált az a vélemény, hogy a saját nevelése kelt fel 
a kormány ellen. A vélemények erősen nemzetiek és oroszellenesek voltak, s csak másodsorban 
kommunistaellenesek. Csupán az ávósok tartottak ki a kormány mellett, a katonák egy része a fel-
kelőkhöz csatlakozott, a rendőrök pedig egyáltalán nem harcoltak. – A végkövetkeztetés: „Naciona-
lista forradalom ez.”

A Kiskörút felé a Rákóczi úton már komoly harcok nyomaival találkozott: feldöntött villamosko-
csik, romos, lövésnyomokat viselő házak, kifosztott kirakatok. Ezt is megörökítette, s azt is, hogy 
csak itt látott ilyet. Az emberek mindenhol szervezetlenül voltak jelen. A Múzeum épülete sértetlen 
maradt, bár egy helyen füstölgött, „szerencsére nem a könyvek”, mondja a szerző. Orosz tankok a 
kereszteződésben, és ellenőrizhetetlen hírek arról, hogy a benn ülők nem lőttek a magyarokra. Vi-
szont maga is tapasztalt barátkozást az orosz katonák és a magyar fiatalemberek között, akik nem-
zeti zászlókkal indultak a Parlamenthez – ahol nem sokkal később tüzet nyitottak rájuk. A Kálvin té-
ren letarolt harcmező fogadta. Ismeretlenekkel beszélgetve próbálta tisztázni a harcolók kilétét. 
– „De kik azok a »mieink«?” – kérdésére azonban zavart hallgatás után, csak általános választ ka-
pott: „Hát akik a néppel tartanak.”

Mivel a munkahelyére is el akart jutni, a Szalay utca felé indult. Itt azonban lövöldözés, feszült 
hangulat fogadta. A Parlament felé nem is tudott menni, ez már az itt leadott sortűz ideje volt. A Szalay 
utca környékén mindenhol tankok álltak. Mivel terve meghiúsult, indult vissza Budára. A városban 
nem ugyanazt találta mindenhol, akadtak városrészek, ahol teljes nyugalom volt, máshol ellenben 
harcok dúltak. Budán csend volt, viszont élelemért hosszú sorba kellett állni. Itt szembesült Gerő 
Ernő beszédének és lemondatásának hatásával, ennek következtében revideálta evvel kapcsolatos 
korábbi véleményét. A Himnusz elhangzása után, a nemzeti zászló kitűzésének a magyar rádió által 
sugárzott kívánására megjegyezte: „A kormány ki akarja fogni a vitorlából a szeleket azzal, hogy 
élére áll a nacionalista mozgalomnak?” Majd azt is bemondták, hogy Gerő utóda Kádár lett, erre az 
utca véleménye csak ennyit változott: na, és most jobb lesz? Miközben élelmiszert vásárolt, tanúja 
volt, hogy a Statisztikai Hivatal tetejéről eltávolítják a vörös csillagot, a zászlók közepéből kivágják 
a Rákosi-címert, s a Magyar–Szovjet Társaság kerületi székházának iratai, plakátjai, könyvei a tűz 
martalékává válnak.

Zimándi Pius azonban nem veszítette el tisztánlátását. Amikor külföldi autósor kanyarodott le a 
Rózsadombról, s az abban ülők integettek a tömegnek, amely segítő ENSZ-küldöttekként azonosí-
totta őket, így kommentált: „Éhes disznó makkal álmodik.” Később a rádió ismét mindenkit a haza-
menetelre buzdított, ne tüntessenek, még a kormány mellett sem; a kijárási tilalmat azonban senki 
sem vette komolyan, miként az előzőt sem. Délután Kádár János és Nagy Imre egymás után beszélt 
a rádióban. Kádár mondanivalóját erősen kommunistaízűnek találta a feljegyzések írója. Nagy Imre 
sokkal okosabb volt, igaz, az általa „kisszámú ellenforradalmár felbujtóhoz társuló elemek” kitétel-
lel nem értett egyet, nem is érthetett, látva a szervezetlenséget. Nagy Imre elismerte, hogy volt 
alapja az országos elkeseredésnek. Tárgyalást ígért a szovjet csapatok kivonásának ügyében, kien-
gesztelődést a harcolókkal szemben. Ugyanakkor felhívta a figyelmet arra, hogy ne dőljön be senki 
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a rémhírterjesztésnek, evvel ő is a politikai és fegyveres harccal együtt folytatott kommunikációs 
offenzívára utalt. Fájdalmának és aggodalmának adott hangot a sok kiontott vér miatt. A békülékeny 
hang hatására fogalmazódott meg a naplóíróban a következő gondolat: „…mindezt el lehetett volna 
kerülni, ha már egy-két hónappal előbb adják át az ország vezetését Nagy Imrének, ha leváltják ide-
jében a rákosista elemeket, ha elviszik a Sztálin-szobrot a helyéről, és ha bejelentik, hogy tárgyal-
nak a szovjet csapatok kivonásáról, még ha ez utóbbi nem is lett volna igaz”. 

És talán nem véletlen az sem, hogy ő, aki e másfél év feljegyzései között csak néha lépett egyes 
szám első személyben az olvasó elé, itt – miközben nagyon szép szavakkal emlékezett meg a for-
radalom tisztaságáról és nagyszerűségéről – mintegy vallomásként a következő sorokat írta:

„Fáradt vagyok testileg, lelkileg. Ha már nem sikerült a felkelés, szeretném már, ha helyreállna 
a rend. Az idegfeszültségem reggel tört ki belőlem, Kollárnál, reggelizés közben. Beszámoltam 
neki, mit láttam, és mikor a halott munkáshoz értem, szabályos sírógörcs fogott el, miközben állan-
dóan ezt hajtogattam: »Énértem haltak meg, azért haltak meg, hogy én szabad legyek«.

Istenem! Milyen elemi erővel él bennem a vágy, hogy még egyszer szabadság legyen ebben az 
országban, és én még egyszer szabad ember legyek, nem megalázott, másodrendű állampolgár, 
akit otthonából kikergettek, hivatásától megfosztott és csak megtűrt a kommunista párt.”

október 26.
A magyar rádió a napot ismét a kijárási tilalom meghosszabbításának hírével kezdte. Nagy Imre be-
jelentette a kormány átalakítását, a londoni rádió pedig hírt adott az átállt orosz katonákról és a Par-
lament előtti lövöldözésről. Zimándi, bár főleg a nyugati rádióadásokból tájékozódott, egyben kom-
mentálta is a nem megfelelő híreket, ahogy a Szabad Nép vezércikke hangjának megváltozását a 
rádiós beolvasás után szintén regisztrálta. A városban a lövöldözés, az ágyúzás folytatódott, az ön-
kéntes vöröskeresztes nővéreket is behívták munkára, s az orvosoknak, ápolóknak hosszú szolgá-
latra kellett készülniük. Ezen a napon már a fegyveres erők hivatásosainak egymás elleni harcát is 
megörökítette, a nem hivatásosok előző napi összecsapása után. Továbbra is uralkodott az ávós- és 
kommunistaellenes közhangulat, a felkelők és harcolók bátorítása mellett. Kissé módosított megál-
lapítása szerint a történtek katona- és rendőrpártoló, nacionalista irányulást vettek. Az utcákon ka-
tonai autókat, mentőket lehetett látni leginkább, a nemzetiszínű zászlók mellett megjelentek a 
gyászlobogók is.

A nap során feljegyezte a Parlament előtti lövöldözésről terjedő híreket, annak lehetséges oka-
it, áldozatainak számát. A vidéki megmozdulásokról szóló értesülések hatására ismét módosított 
korábbi elgondolásán, s úgy gondolta, hogy nagyszabású felkelés bontakozott ki, csak abban volt 
bizonytalan, hogy az orosz uralom után a kommunista hatalom megdöntésére is sor fog-e kerülni, 
a célok között legalább, és hogy mit fog szólni ehhez Oroszország. Miközben töprengett azon, hogy 
tulajdonképpen ki is harcol ki ellen, hallotta a hírt, hogy az Akadémia utcában I. Tóth Zoltán törté-
nészprofesszort, aki közvetíteni próbált, agyonlőtték. S míg e hír felkavarta, azt nyilvánvalóan meg-
nyugvással jegyezte fel, hogy nem volt antiszemita, zsidóellenes színezete a felkelésnek, de még a 
vallásról sem esett szó benne.

A nap végén a kommunista pár központi vezetőségének nyilatkozatát hallotta a rádióban. Az el-
hangzottakhoz ezt fűzte hozzá: a párt kénytelen meghajolni bizonyos tények előtt, de még mindig 
nem akar lemondani egyeduralmáról, még mindig magát tekinti az ország urának, hiszen a kor-
mánylistát is ő terjesztette be az első pontja szerint, s amnesztiát is ő ad. A londoni rádió adásából 
pedig világossá vált számára, Anglia nem tud segíteni, mert abból világháború lenne.

október 27.
Napközben kijárási tilalom, éjszaka ágyúzás. Ez a nap a párt erőinek újraszerveződését, új hang 
megtalálását, a munkások között rendfenntartó munkásőrségek szervezésére való felszólítását 
hozta. Az események közötti tájékozódás csak az egymásnak ellentmondó hazai és külföldi rádió-
adások alapján volt lehetséges. Zimándi arra a megállapításra jutott, hogy a Nyugat szép szavai se-
gítség nélkül mit sem érnek. A budapesti rádió adásának hangneméből a kormány megszilárdulá-
sára következtetett, másfelől a hamis hírekre és a rádió körül letett nagyszámú fegyverre utalva 
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megjegyezte: „Milyen nagyarányú felkelés lehetett ez, ha még a budapesti rádió is ennyit bevall!” 
E nap érkeztek az első hírek a munkástanácsok megalakulásáról, amit nagyon szorgalmaztak.

A krónika teljes egészében tartalmazza az új kormány névsorát, elnök: Nagy Imre stb. Pozití-
vumnak tartotta a sztálinisták kimaradását, de kifogásolta Erdei Ferencet, Bebrits Lajost, Lukács 
Györgyöt – „aki olyan visszahúzó cikket írt napokkal előbb a Szabad Népben” –, Tildy Zoltánt, Apró 
Antalt, Molnár Eriket. A listához a szerző ezt fűzte hozzá: „Darvas József jobb lett volna Lukácsnál, 
mert Lukács széles műveltsége ellenére is korlátolt marxista, Darvas viszont van annyira »rugal-
mas«, hogy szívvel-lélekkel tud kiszolgálni minden rendszert, és most bizonyára szívvel-lélekkel 
haladó lenne, hiszen már magára is hintette a bűnbánat hamuját a múltkor egy cikkében.”

A kijárási tilalom továbbra is fennmaradt, a hírek között megjelentek a Széna téri felkelők is. 
A rádió szerint a Kossuth Akadémia teljes egészében átállt a felkelőkhöz. Azt az ismerősöktől szár-
mazó információt, hogy az ostrom nem okozott annyi rombolást, mint ez a mostani, így minősítette: 
„A világ most megtudja, hogy a magyarok nemcsak futballozni tudnak, de tudnak meghalni is a sza-
badságért. Csekély vigasz ez egy szabadságharc kudarcáért.”

október 28.
A hatodik napon az események a nemzetközi közösséget is elérték, itthon pedig vidéken is eszkalá-
lódtak. A londoni rádió szerint Magyarország ügyének tárgyalása megkezdődött a Biztonsági Ta-
nácsban. Az országba újabb orosz csapatok vonultak be, ezúttal Romániából. Az ávo fóti fegyver-
raktára ellenben a felkelők kezére jutott. Magyaróvárott vérengzés és lincselés követte egymást, 
Budapesten a Moszkva tér körül alakultak ki harcok.

Mindeközben élni is kellett valahogy, s a naplóíró élelmiszert beszerző körútra indult. Az utcá-
kon embereket, orosz tankokat és mentőautókat látott. Hosszú orosz gépesített katonai alakulat 
közlekedett Budáról Pestre, a beszámoló alapján az valószínűsíthető, hogy erődemonstráció miatt 
vonultatták több helyre a városban a kocsikat. Az emberek hangulatát kimondottan orosz-, ávo- és 
kormányellenesnek érezte; nem tetszett az új kormány, és nem bíztak az ENSZ-ben sem. Különösen 
tüzelte a kedélyeket a parlamenti vérengzés okozta jogos felháborodás. De azért arra is volt kedve, 
hogy zsánerképben örökítsen meg egy-egy jelenlévőt, a Szabad Nép forradalmat gyalázó cikkeinek 
hatását s a Magyar Nemzeti Múzeumot ért hatalmas pusztítást.

Fél hatkor Nagy Imre újabb beszédet tartott a rádióban: béremelést ígért, bejelentette, hogy 
az orosz csapatok megkezdték kivonulásukat Budapestről, az ávo megszűnik, új rendőrséget 
fognak szervezni, addig azonban a jelenlegi rendőrség, a karhatalom és a felfegyverzett munká-
sok/diákok a rendfenntartó hatalom, visszahozzák a Kossuth-címert, március 15-e nemzeti ün-
nep lesz, és ami a legfontosabb: tűzszünetet fognak kötni. Minderre Zimándi Pius megjegyezte: 
„rendes ember: van annyi bölcsessége és bátorsága, hogy ő teszi le a fegyvert”. A beszédet köve-
tő zenei blokk – Bánk bán-részlet, Szózat, Rákóczi-induló – hallatára még maliciózusan hozzáfűz-
te: „beadtak apait-anyait”.

A vidéki események közül ezt a bejelentést tartotta a legfontosabbnak: „A győri katonai pa-
rancsnok biztosította a lakosságot, hogy nem lett hűtlen hozzá, ez is a felkelőkhöz tartozott, és hogy 
ők nem a régi kapitalista világ visszaállításáért harcoltak.” Nyomban ezt követően megemlítette a 
balinkai bányászok tiszta és szabad választást igénylő kívánságát is, amiről Nagy Imre élénken 
hallgatott, mert tudta, hogy ez a rendszer bukását jelentené. A rádió esti tudósítása szerint fegyver-
letétel következett be a Moszkva téren, a Kilián laktanyában és a Corvin mozi körül is. A XII. kerület-
ben megalakult a „nemzeti forradalmi bizottság”; „új fogalom, és nyilván nem a pártért alakult” – 
tette hozzá a naplóíró.

október 29.
A nap csöndben, lövöldözés nélküli reggellel kezdődött. A budapesti rádió szerint a Széna tériek 
Nagy Imre beszéde után megadták magukat. Az angol rádió ellenben arról tudósított, hogy a magyar 
kormány tiltakozását fejezte ki a magyarországi eseményeknek a Biztonsági Tanács elé vitele ellen. 
Ezt viszont a hazai rádió nem mondta be, a naplóíró szerint azért nem, mivel tudják, hogy ez nép-
szerűtlen lépés lenne. Napközben (rém)hírek terjedtek Farkas Mihály és Farkas Vladimir agyon
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lövetéséről, amit Zimándi Pius azért sajnált különösképpen, mert velük sok, Rákosira nézve terhelő 
adat szállt (volna) sírba.

A londoni rádió nem sokkal később számolt be a Biztonsági Tanács üléséről, amelyen Oroszor-
szág tiltakozott a Magyarországon történtek napirendre kerülése ellen, és a Nyugatot vádolta a fel-
kelők tevékenységének szításával és segítésével, az eseményeknek szerinte ugyanis kizárólag 
csak belügyi vonatkozásaik vannak. Ezen a lényeges ponton elmaradt a kommentár, a naplóíró csak 
rögzítette mindazt, ami a BT előtt történt, pontosabban nem történt, s evvel minden minősítésnél 
pontosabban jelezte egyfelől a hatalmi viszonyokat, másfelől Magyarország világpolitikai jelenték-
telenségét.

Közben a budapesti rádió híradása szerint megalakult az Országos Nemzeti Bizottság. Zimándi 
feljegyezte kételyeit: vajon hogyan fog a megalakuló új szervezetekbe, valamint a forradalmi taná-
csokba beleilleni a kommunista párt, amely a hatalom birtokosa maradt, s amely továbbra is a sa-
ját tulajdonának tekinti az országot és népét? Az előző napi harcok után, bár a városban elszórt lö-
völdözések és áldozatok is vannak, feltűntek az élet újraindulásának jelei, s a szovjet csapatok is 
megkezdték a kivonulást Budapestről. Megindult a fogaskerekű és a földalatti, a gyárak és üzemek 
dolgozói is lassan ismét felvették a munkát. A budapesti rádió nagy nehezen beszámolt arról, hogy 
a kormány nem helyesli a magyar ügynek a Biztonsági Tanács elé vitelét.

A naplóíró postára indult, aztán átment Pestre. Az utcákon sok magyar és orosz katonát, rend-
őrt, tankokat látott. Budán bejelentették a Kisgazdapárt nagygyűlését, sokan arra igyekeztek. Ezek 
az órák a polgári pártok megjelenésének idejét hozták. Zimándi Pius kimondatlanul is felismerte, 
hogy a közhangulat lassan szembefordult a kommunista párt egyeduralkodó, egypártrendszert 
megvalósító kormányzásával. Erre utaltak az ELTE új lapjának cikkei, az új címer megjelenése. 
Ugyanakkor Nagy Imre védelmet élvezett, az orosz csapatokat sem ő hívta rendcsinálásra, Rákosi, 
Hegedüs, Gerő pedig felelni fognak tetteikért. A Széna tér környéke valóságos csatatér látványát 
nyújtotta, Pesten a Kilián laktanya környékén ráadásul még tényleges harcot folytattak a magyar 
egységek az oroszok ellen. Mindezt értetlenül szemlélte, hiszen mindenki számára világos volt, 
hogy amíg idegen csapatok vannak Budapesten, igen nehéz lesz a megbékélés.

A hatóságok bejelentették Bebrits Lajos lemondását, az ávo megszüntetését, Sztálin neveinek 
eltüntetését a város elnevezéseiből s a korábbi címer eltávolítását mindenhonnan. Megkezdődött a 
külföldi segítségnyújtás, amely elsősorban gyógyszerekből, élelmiszerekből és vérből állt. A har
coló egységek fegyvereinek átadásával párhuzamosan a korábbi megegyezés alapján a szovjet 
csapatokat magyar alakulatok váltották fel. Ezeknek a legújabb neve: „ellenállási csoportok” lett. 
A képlékeny és változó megnevezések hatására a naplóíró azon töprengett, mintha a jövőt látta vol-
na, hogy vajon az elmúlt napok harcainak emléke milyen néven marad meg majd a nép nyelvén: fel-
kelés, forradalom, szabadságharc? S továbbra is kételkedett: „A fegyverek leadása után 24 órán be-
lül a szovjet csapatok megkezdik kivonulásukat a főváros területéről. De miért csak után és miért 
csak megkezdik? Hátha itt maradnak! Ez nem tetszik nekem. Nagy Imre tegnap nem ezt ígérte.”

A budapesti viszonylagos nyugalom mellett vidéken, ahová a fővárosi megmozdulások csak 
késlekedés után értek el, egyes helyeken tiltakozó gyűléseket tartottak, a miskolci tüntetés ávós 
sortűzzel fejeződött be. Tatabányán sztrájkoltak a bányászok az orosz csapatok jelenléte miatt, új, 
független, demokratikus kormányt követelnek. Az e napi feljegyzések tartalmazzák az egyetlen hu-
moros történetet. Főhőse Darvas József, akit előbb őrizetbe akartak venni, majd megelégedtek az-
zal, hogy aláírt egy iratot, mely szerint ő csirkefogó.

október 30.
A nap során folytatódott a normális élet megindulása. A rádióban ismét elhangzott az esti mese, 
a dorogi bányászok újra felvették a munkát, a MOM dolgozói követelték a magyar ENSZ-kiküldöt-
tek leváltását. A napi gondok – például az ágyúzások miatt kitört ablakok beüvegezése – fonto-
sabbak lettek, mint a politika. Ezek az órák egyébként is a nyilatkozatok jegyében teltek. Az angol 
külügyminiszter elítélte az orosz csapatok és az ávósok ténykedéseit. Az orosz külügyminiszter 
ellenben azt nyilatkozta, hogy csapataik már nem harcolnak, ám csak akkor vonulnak ki, ha min-
den felkelő letette a fegyvert. Zsukov marsall ráduplázott erre: az oroszok csak akkor vonulhat-
nak ki Magyarországról, ha ebbe a Varsói Szerződés minden tagállama beleegyezik, és különben 
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sem kellett ide orosz csapatokat vezényelni, mert volt az országban annyi, amennyivel leverhet-
ték a harcolókat.

Zimándi Pius ekkor reális számvetést készített a történtekről: elérte-e célját a magyar forrada-
lom? Az önmagának feltett kérdésre a következő célokat és eredményeket vette számba: 1. Az oro-
szoktól független, demokratikus, szocialista Magyarország – ezt a jövő dönti el. 2. Az orosz csapa-
tok kivonulása – Zsukov nyilatkozata után erről szó sem lehet, legfeljebb valami lazulás várható. 
Kérdés, hogy mit akarnak az oroszok csinálni. 3. A jelenségek és a nép kívánságai arra mutatnak, 
hogy szocializmust kívánnak, amit azonban nem gondolnak azonosnak a kommunizmussal. – Ez a 
cél sincs elérve. Eredmény azonban az ávo megszűnése, feltéve, ha a valóságban is bekövetkezik. 
Eredmény ezenkívül a nemzeti egység. Azt gondolta, hogy ennek következménye lesz a várható de-
mokratizálódás és a várható nagyobb szabadság.

A nap során újabb körutat tett Budán és Pesten. Az orosz csapatokat még mindig az utcákon lát-
ta, s az embereket csak az a vágy hajtotta, hogy hagyják el végre a várost. Erről szóltak, más köve-
telések mellett, az egyre radikalizálódó röpiratok is. Általános sztrájkot mondtak ki mindaddig, amíg 
ez a kívánság nem teljesül. Nagy Imre népszerűsége fogyóban volt, s felmerült Mindszenty neve az 
utca emberének száján. A feljegyzések írója a miniszterelnök népszerűségének csökkenését nem 
nézte örömmel, mert „igaz, hogy ő is csak kommunista, de ettől eltekintve derék magyar ember (rit-
ka a kommunistában), és kit tegyünk helyébe?” Hírek érkeztek a Köztársaság téri székház ostromá-
ról. Az elmúlt időszakot a következőképpen foglalta össze: Jelen van Magyarországon az orosz had-
sereg, és szövetségese az ávo. Ezek az orosz uralom meghosszabbítását akarják. Velük szemben 
áll a magyar nép a rendőrséggel, valamint a hadsereggel. A kettő között pedig lebeg Nagy Imre és 
kormánya, amely nem volt népszerű már megalakulásakor sem, de most ezt tovább rontotta az 
orosz csapatok maradása. Sztrájkok és tüntetések lettek ennek a következményei. A fő kérdés a 
naplóíró szerint, hogy mit akar az orosz; az ellenőrizhetetlen mendemondákból azt valószínűsítet-
te, hogy még ők sem tudják, mi is történjen.

A budapesti rádió bejelentette: választás lesz a kommunista, a szociáldemokrata, a független 
kisgazda és a parasztpárt részvételével. A tényt Zimándi Pius nagy eredményként értékelte, csak az 
volt a baj, hogy mindegyik (pontosabban a vezetők) korábban lefeküdt a kommunista pártnak, ezért 
tulajdonképpen hiteltelenekké váltak. A többpárti átalakulás kezdeteiről a londoni rádió is beszá-
molt, egyben óvatosságra is intett, mert olyanok szerepelnek benne (Tildy és Erdei), akik kiszolgál-
ták a kommunizmust.

október 31.
A hónap utolsó napjára a rádió neve is kiegészült, önmegnevezése szabad Kossuth rádióvá lett, s 
rajta keresztül a „nemzeti kormány” tagjai szóltak a nemzethez. Nagy Imre több, igen fontos válto-
zást jelentett be: az egypártrendszer megszűnését, az 1945-ös koalíciós platform felújítását, októ-
ber 23-nak nemzeti ünneppé nevezését, nemzetőrség és forradalmi tanácsok felállítását; azaz a 
kormány a forradalom élére állt. A Hétfői Hírek cenzúrázatlan vidéki körképe alapján lehetett tájé-
kozódni a korábbi vidéki összecsapásokról. Egy vidéki tanár érdekes elméletet alkotott arról, hogy 
a harcolók között miért volt annyi fiatal; velük ugyanis a párt nem tudott és nem is akart mit kezde-
ni, s emiatt találtak tevékenységet és értelmet a forradalomban.

Mindszenty József előző esti kiszabadítása és Budapestre érkezése kapcsán Zimándi Pius is-
mét megállapította, hogy nem csupán antiszemitizmussal nem lehetett találkozni, de vallási köve-
telésekkel sem, hiszen ami történt, az teljesen laikus forradalom. Igen kellemetlen világpolitikai hír-
ként értékelte Izrael és Egyiptom háborúskodását. Budapesten az újra lehetőséget kapott pártok 
gyűléseket tartottak, de a naplóíró bizalmatlan volt velük szemben, mert a dolgok ismétlődésétől 
tartott. „Új, gerincesebb pártokra van szükség, a régi pártoknál pedig új, gerincesebb vezetőkre.” A sza-
bad Kossuth rádió a nap folyamán a felkelt forradalmi erők és a néphadsereg forradalmi tanácsá-
nak követeléseit olvasta fel, amelyek között a legsúlyosabb a Varsói Szerződés felmondása volt.

Rendszeres sétája közben még mindig zsúfoltságot és nyugalmat érzékelt, bár mindenhol a 
harcok nyomaival és az orosz katonák jelenlétével találkozott. Olyan röpcédula került a kezébe, 
amely Nagy Imrét mentette ugyan a történtek, az oroszok behívásának felelőssége alól, de egyben 
fel is szólította, hogy mindenben határolódjon el a korábbi eseményektől és személyektől. Teher
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autókat látott fegyveres fiatalokkal, akik ávósokra vadásztak. A Köztársaság téri lincselést termé-
szetesen nem helyeselte, de megértette, és remélte, hogy mindez elrettentésül fog szolgálni a jövő-
ben a hasonló (ávós) viselkedések meggátolásában. A tovább normalizálódó élet jeleként értékelte 
a sör- és virágárusítás megjelenését, valamint egy újabb megszólítás, a „polgártársak” terjedését. 
Az eseményekre koncentrálódó figyelem feszülésének csökkenését mutatta, hogy Maléter Pál hon-
védelmi miniszteri kinevezését a véletlenül kezébe került, Sztálint köszöntjük című antológia szer-
zőinek olvasásával ellenpontozta. S amíg a belpolitikában kedvező – az újjáalakuló pártok a komp-
romittálódott vezetőket nem választották meg –, addig a külpolitikában kedvezőtlen fordulat követ-
kezett be: az angolok és a franciák megszállták a Szuezi-csatornát.

A kilencedik napon már a visszanézésre és az értékelésre is elég volt a távlat: „A forradalom tu-
lajdonképpen úgy kezdődött, hogy a kommunista párt elégedetlen elemei mozgósították az egyete-
mi ifjúságot a lengyelek és Nagy Imre melletti tüntetésre.”

november 1.
Zimándi Pius szokásos, nap közben tett sétája során a Nagykörúton, a Baross utca és az Üllői út kö-
zött, s a laktanyánál az elmúlt harcok jeleit vette számba. „Vajon eltűr ilyen pofont egy ekkora hata-
lom, mint az orosz?” Megnézte a Köztársaság teret, ahol még mindig keresték a föld alatti rejtekhe-
lyet, s az Akácfa utcában a Sztálin-szobor maradványait is. Utóbbi egyre fogyott, mert igen sokan 
szerettek volna egy-egy darabot belőle emlékül.

Egy hét óta ez volt az első, igazán zavartalan, békés nap. Az utcákon újságárusok, rikkancsok 
kínálták a gomba módra keletkezett lapokat, mint évekkel azelőtt. A rádióban vallásos lemezek 
szolgáltatták a zenét. Mozgolódott a Keresztény Demokrata Néppárt is, de Zimándi Pius véleménye 
szerint alig volt garnitúrájuk, főleg vezető személyiséggel nem rendelkeztek. Ebből a szempontból 
még a kommunisták álltak a legjobban, főleg a börtönviseltek újbóli politizálása miatt. A külföldi rá-
diókat azonban zavarták, nem úgy, mint a korábbi napokban. Nagy Imre közölte a szovjet követtel, 
hogy Magyarország kilép a Varsói Szerződésből, és tiltakozott a szovjet csapatok ismételt behoza-
tala ellen. Este személyesen jelentette be a rádióban az ország semlegességét. A sötétség beállta 
után a házak ablakaiban egymás után gyulladtak ki a kis gyertyák a halottak emlékére.

november 2.
Halottak napján minden zárva tartott, a város csendes és kihalt volt. A naplóban melankolikus so-
rok olvashatók, de „Nem a halottak napja és a kihalt város ejt ebbe a komorkás hangulatba, hanem 
az orosz csapatok állandó áramlása az ország belsejébe”. Nagy Imre táviratozott is emiatt az Egye-
sült Nemzetek Szervezetének. Zimándi Pius azonban nem bízott a BT-ben, mert felismerte, hogy 
igen rosszkor történt az Egyiptom elleni angol–francia akció. Az oroszok pedig, semmitől sem za-
vartatva, lassan elfoglalták keleten és nyugaton az ország stratégiailag fontos pontjait.

A belpolitikai helyzet fontos jellemzője lett a sok lap és a sok párt. A naplóíró részletes sajtó-
szemlével jellemezte az új állapotot. A kommunista párt (MDP) feloszlott, és Magyar Szocialista 
Munkáspárt néven alakult újjá. A Nemzeti Parasztpárt is nevet váltott, Petőfi Párttá lett, de a feljegy-
zések készítője így is a politikai dilettánsok pártjának tartotta: Kodály Zoltánt kívánták ugyanis egy 
mindenek felett létező tanács elnökévé tenni, amely a legfőbb hatalom birtokosa is, és három napon 
belül meg akarták szavaztatni az országot a sztrájkról meg a semlegességről. Zimándi Pius reali-
tásérzékét dicséri, hogy a sztrájkok megszüntetését az orosz csapatok kivonulásához kötő felfogást 
túlzó álláspontnak tartotta. Feljegyezte a Nemzetközi Vöröskereszt felszólítását a genfi egyezmé-
nyek betartására; ez a kívánság a népítéletek ellen szólt.

Mivel ezen a napon a fővárosban különösebb említésre méltó események nem történtek, 
Zimándi Pius egymással laza kapcsolatban álló, apró történeteket jegyzett fel, főleg a korábban har-
coló fiatal gyerekekről. Látta, hogy a tisztek ismét a régi helyre varrták az egyenruhán a rangjelzé-
seket, s a Népakarat riportja nyomán megörökítette az ország átlagos életszínvonalát sokszorosan 
meghaladó, anyagi jólétről tanúskodó Rákosi-villát, amelynek lakója ráadásul hatalomadó pártjá-
nak minimális tagdíjat fizetett csupán. A bizonytalan viszonyokra és az ismeretlen jövőre utaltak az 
árdrágítás, áruhalmozás jelenségei, illetve a bankokban lévő pénzbetétek összegeinek csökkenése.
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Az utca emberének hangulata szerint a három legnépszerűbb ember Maláter Pál, Mindszenty 
József és Nagy Imre volt. S mintha a jelen már történelemmé vált volna, úgy foglalta össze a napló-
író Maléter Pál csatlakozását a fegyveres ellenállókhoz, a rádió stúdiójánál történt eseményeket, az 
ávósok ottani tüzelését, valamint Hegedüs miniszterelnök október 23-i, a Parlamentben elhangzott 
szavait, amelyekben ellenforradalmi reakciós elemekről beszélt, s megelőlegezte, hogy oroszokkal 
fognak rájuk lövetni.

november 3.
Érezhetően nőtt Budapesten a bizonytalanság, sok ember tartózkodott folyamatosan az utcákon, 
fegyveres járőrök egységei és fokozott vásárlási láz jellemezte a helyzetet. Minden gondolat egy 
kérdés körül forgott: mit fog csinálni az orosz? A krónikás szerint a nemzet el volt szánva a védeke-
zésre. Bár a kormányt átalakították, s tagja lett többek között Kovács Béla, Bibó István, Kéthly Anna 
is, Zimándi Pius pesszimizmusa nem csitult. Este 20 órakor Mindszenty beszédet tartott a rádióban, 
a volt szerzetes tartott ettől, de szerencsére restaurálásról nem esett szó, csak a főpap hangja hal-
latszott eléggé nagyképűnek – legalábbis az őt hallgató szerint. Már csak történetek, legendák ol-
vashatók, amelyek a forradalom tisztaságát mutatták. A napi hírek közül csak az fért a feljegyzések 
közé, amelyek a sztrájk folyamatos csökkenésére és a hétfői (5-i) általános munkafelvételre vonat-
koztak.

november 4.
„A szovjet megtámadott bennünket.” Öt órakor ágyúzásra ébredtek, s néhány perccel később a rá-
dióban Nagy Imre bejelentette, a szovjet csapatok hajnalban támadást intéztek Budapest ellen, nyil-
ván azzal a szándékkal, hogy a törvényes kormányt megdöntsék. A harcok zajai közben a gyorsan 
repülő hírek is elértek a Rózsadombra, s ezek arról szóltak, hogy az oroszok a hozzájuk tárgyalni 
ment Malétert lefogták. A túlerő láttán a magyar katonák nem akartak harcolni, a fiataloktól pedig 
már elszedték a fegyvert.

A november 2-i Irodalmi Újságban megjelent írások ismertetését félbe kellett szakítani, mert a 
harcok kiterjedése miatt a ház minden lakója lemenekült az óvóhelyre. A nap eseményeit – Nagy 
Imréék elfogását a Parlamentben (téves hír volt), az oroszok ellen kibontakozó vidéki harcokat – 
már a Szabad Európa adásából ismerték meg. De folyamatos írásra nem volt lehetőség, másodszor 
is le kellett menni az óvóhelyre. Zimándi Pius a katonákkal egyetértésben a végsőkig való kitartás-
ra buzdító felszólításokkal szemben a további harcot értelmetlennek tartotta.

Egyszer csak a rádió bemondta, hogy Kádár János új kormányt alakított. Kádár személyesen is-
mertette programját, ami tulajdonképpen a Nagy Imre által képviselt pontokat tartalmazta. Szere-
pelt benne a Varsói Szerződés felmondása, az orosz csapatok kivonulása, a függetlenség… A napló-
író megrendülten sorolta a szavak és a tények hallatlan ellentmondásait: „A programban be nem 
avatkozás, és a valóságban a szovjet csapatok beavatkozása, a programban szuverenitás, függet-
lenség, és a valóságban az országnak idegen katonai túlerővel való leigázása. Továbbá ha – a sza-
bad választáson kívül – ugyanaz a programja, mint Nagy Imrének, akkor miért kellett Nagy Imrét 
ilyen brutálisan elkergetni, ennyi vért ontani, ennyit rombolni? Vagy félnek a szabad választástól? 
Difficile est satiram non scribere.”

•

Zimándi Pius az általa írásban megörökített időszak teljes egészében tulajdonképpen kívülálló volt 
és maradt. Emberi kvalitásait mutatja, hogy sem személyes üldözöttsége, sem vallásos meggyőző-
dése nem homályosította el a szemét, leszámítva az ál- és rémhírek ellenőrizhetetlenségét, reáli-
san és mértékadóan örökítette meg azokat a napokat. Természetesen nem szerette a korábbi veze-
tést, hiszen az intézkedéseivel egész életét lehetetlenné tette, de ettől egyáltalán nem vált elfogult-
tá. Mivel tulajdonképpen sem a felkelők, sem azok, akik ellen felkeltek, társadalmilag nem álltak 
vele egy szinten, megőrizte pártatlanságát, s képes volt a valóságot megörökítő, irigylésre méltóan 
független véleményre. Napi feljegyzései azért is fontosak, mert világosan kiderül belőlük, hogy 
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 A Rókus-kápolna és -kórház, 1956. november 11., akvarell

Az Üllői úti Örökimádás-templom, 1956. november 13., akvarell
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A Kilián laktanya sarka és a Ferencz körút vége, 1956. november 30., akvarell

Rákóczi út, Divatcsarnok, 1956. december 8., akvarell
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valójában három fronton zajlottak a küzdelmek: a politika és az utca mellett igen lényeges kérdés-
sé vált, hogy melyik fél uralja saját véleményével, szimbolikus megnevezéseivel, híreivel vagy de-
fenzív álhíreivel a nyomtatott sajtót, a közvéleményt és főleg a rádiót. Akinek a szavát ugyanis elhi-
szik, ha annak nincs is sok köze a valósághoz, már félig megnyerte a küzdelmet.

Mint katolikus szerzetes nemzeteken túli életfelfogást képviselt, mondhatni: internacionaliz-
must, habár az ő esetében ennek a szónak igen-igen más jelentése volt, mint a párt által használt 
azonos kifejezésnek. De innen kell megítélni mindazt, amit a forradalom nacionalizmusáról mon-
dott. Szó sem volt részéről a Horthy-rendszer visszakívánásáról, annak a nacionalizmusa sem je-
lentett számára semmit, ahogy a Rákosi-időszak nacionalizmusa sem.

Valószínű, egy percig sem hitte, hogy a felkelés, az ellenállás bármi eredményt is elérhet, s az 
oroszok önként kiengedik Magyarországot az akolból. Viszont mindazt, ami történt, annak fényében 
mérlegelte, hogy milyen kimenetelük lehet az eseményeknek egy sokkal szabadabb államforma 
felélesztésének irányába. Érthető, hogy nem a kommunista párt megmaradása, személycserés 
egyeduralma, hatalmának átmentése volt, amivel rokonszenvezett, hanem a polgári demokráciát 
kívánta – ezért is vált képessé arra, hogy a pártatlan, de nem elfogulatlan szemtanú hitelességével 
örökítse meg a történteket, hasonlóan a magyar irodalom ekkor már itthon megtagadott képviselő-
jével, Márai Sándorral, aki emigrációjában így foglalta versbe megrendülését:

Nem érti ezt az a sok ember,
Mi áradt itt meg, mint a tenger?
Miért remegtek világrendek?
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett.
De most sokan kérdik: mi történt?
Ki tett itt csontból, húsból törvényt?
És kérdik, egyre többen kérdik,
Hebegve, mert végképp nem értik –
Ők, akik örökségbe kapták –
Ilyen nagy dolog a Szabadság?

Angyal, vidd meg a hírt az égből,
Mindig új élet lesz a vérből.
Találkoztak ők már néhányszor
– A költő, a szamár s a pásztor –
Az alomban, a jászol mellett,
Ha az Élet elevent ellett,
A csodát most is ők vigyázzák,
Leheletükkel állnak strázsát,
Mert csillag ég, hasad a hajnal,
Mondd meg nekik,
                mennyből az angyal.
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A Bolyai Tudományegyetemmel kapcsolatos periratok exegÉzise

A Kortárs olvasói egy különös kézirat egyik fejezetével első közlésben ismerkedhetnek meg. E so-
rok írója A kolozsvári Bolyai Tudományegyetem pere címmel két kötetben, ezer oldalon – négy nagy 
bolyais per kihallgatási jegyzőkönyveiről, ítéleteiről, az egyetemről kizártak dokumentumairól van 
szó –, megfigyelési és követési, hálózati dossziék, a Szekuritáte Irattárát Vizsgáló Országos Tanács 
Levéltárában őrzött dokumentumok alapján a romániai magyarság legfontosabb értelmiségi intéz-
ménye teljességre törekvő történetét tárja az Olvasó és a történészszakma elé. A cím is jelképes: a 
Bolyai Tudományegyetem diákjainak, tanárainak elítélésével valójában magát a romániai magyar-
ság legfontosabb intézményét ítélték el! A Bolyai Tudományegyetem sorsa nem csupán a romániai 
magyarság legújabb kori története szempontjából bír szimbolikus értékkel: az egyetemes magyar-
ság története szempontjából is kivételes jelentőségű. 

A levéltári dokumentumok ismeretében és publikálásával minden kétséget kizáróan bizonyít-
ható: attól a pillanattól kezdve, hogy a román Hivatalos Közlöny – Monitorul Oficial – 1945. február 
7-i számában megjelent a Nemzeti Kisebbségek Statútumát biztosító törvényerejű rendelet (amely-
nek 18., 20., 22. szakasza kimondta: „A román állam biztosítja az együtt élő nemzetiségek számára 
az anyanyelvű oktatást az állami elemi, középfokú és felsőoktatási iskolákban, ha elegendő számú 
tanuló igényli ezt. A nem román tannyelvű iskolákban a tanári kart az állami iskolákban és tagoza-
tokban az illető nemzetiség soraiból kell toborozni. […] Az iskolákban a vizsgákon, beleértve az 
érettségi vizsgát, a fenti iskolák tanulóit azon a nyelven vizsgáztatják, amilyen nyelven a tantárgya-
kat oktatták. […] A kolozsvári tudományegyetemen a jogi fakultáson, a bölcsész- és filozófia karon a 
szükségleteknek megfelelően – figyelembe véve az egyetemi hallgatók létszámát – magyar és német 
nyelvű tagozatokat létesítenek.”1), a mindenkori román kormányok, politikai pártok – ideológiájuktól 
függetlenül – mindent elkövettek, hogy a magyar tannyelvű állami egyetemet ellehetetlenítsék, el-
szigeteljék, majd végérvényesen felszámolják, beolvasszák a román egyetembe. Ezen a stratégián 
az sem változtatott, hogy a párizsi béketárgyalások előestéjén – a román nemzeti érdekek messze-
menő figyelembevételével, Észak-Erdély Romániához való csatolása érdekében – I. Mihály román 
király, Ştefan Voitec nemzetnevelési miniszter és Durma Mircea pénzügyminiszter aláírásával a 
román Hivatalos Közlöny 1945. május 29-i számában megjelent a 407/1945-ös számú Királyi Ren-
delettörvény a Kolozsvári Magyar Tannyelvű Tudományegyetem létesítéséről:

1. szakasz: „Kolozsvárt 1945. június 1-jei hatállyal magyar előadási nyelvű állami Tudomány
egyetem létesül, amely a következő tudománykarokkal fog működni: a). Irodalom és Bölcsészet, b). 
Jog- és Közgazdaságtudomány, c). Természettudomány, d). Orvostudomány. Ezen tudományegye-
tem működése érdekében rendelkezésre bocsáttatik a kolozsvári Regina Maria leánygimnázium 
épülete. A szükségletekhez és lehetőségekhez mérten más épületek is rendelkezésre bocsáthatók.” 
2. szakasz: „A Nemzetnevelésügyi Minisztérium miniszteri határozatban fogja megállapítani a tan-
székek, kollégiumok és az oktató segédszemélyzet számát és címét.”2 

Egy, a fenti dokumentumot 1995-ben közreadó kötet bevezető tanulmányában Vincze Gábor a 
kérdéskör lényegét így összegezi: „Szerintünk a kolozsvári magyar egyetem helyzete a mindenkori 
magyar–román viszony hiteles modelljévé vált. Amelyik nemzet megszerezte a politikai hatalmat 
Erdély, illetve a másik két történelmi nemzet fölött, az sajátította ki magának az egyetemet is.”3

A román Hivatalos Közlöny 1945. május 29-ki számában megjelent a 406-os számú királyi rende-
let is, amely elrendelte: a I. Ferdinánd Tudományegyetem, valamint mindazok a közép- és alsófokú is-
kolák, amelyeknek a második bécsi döntés után távozniuk kellett Észak-Erdélyből, térjenek vissza és 
foglalják el korábbi épületeiket. Ennek egyik következménye az lett, hogy a Magyar Mezőgazdasági 
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Akadémia épületeit úgy kellett átadni a visszatérő román mezőgazdasági főiskola számára, hogy az 
Akadémia a rendelkezésre bocsájtott épületek hiányában gyakorlatilag megszűnt. A törvény nagy 
csapást jelentett a magyar gimnáziumok és általános iskolák számára. A magyar egyetem az elve-
szített negyvenhat épületért „cserébe” az átadott központi épület alapterjedelménél hatvan száza-
lékkal kisebb, a sétatéri Marianum épületét kapta meg.4

A román történelmi pártok – a Román Nemzeti Parasztpárt, a Román Nemzeti Liberális Párt –, 
az 1944. augusztus 23-i „királyi puccs” után hatalomra került Rădescu-kormány hallani sem akart 
egy önálló állami magyar egyetem további fennmaradásáról. A Gheorghe Vlădescu-Răcoasa kisebb
ségügyi miniszter által 1944 novemberében kidolgoztatott Nemzetiségi/Kisebbségi Statútum-ter-
vezet 22. szakasza tételesen megfogalmazta: a működő kolozsvári állami magyar egyetem helyett 
a „kincses városba” visszatérő román egyetemen csak magyar és német tanszékek létesítését en-
gedélyezik.5 Ma már kutathatók a második világháború után megalakult román kormányok ülései-
nek gyorsírásos jegyzőkönyvei. Ezekből kiderül: a román történelmi pártokon kívül a Román Kom-
munista Párt vezetői közül elsősorban a Moszkvából hazatért Ana Pauker külügyminiszter és Luka 
László, az Országos Demokratikus Arcvonal főtitkára, az RKP egyik titkára ellenezte az önálló ma
gyar egyetem létrehozását. A Nemzetiségi/Kisebbségi Statútum szerzőihez hasonlóan elegendő-
nek tartották egy magyar tanszék felállítását a román egyetemen. 

A romániai magyarság nagy várakozással – hetvenkét év távlatából egyértelműen állítható –, 
nagyon is túlzott illúzióval fogadta a „magyarbarátként” aposztrofált dr. Petru Groza vezette –  
I. Mihály király által durva szovjet nyomásra kinevezett – kormány 1945. március 6-i hatalomra 
kerülését. Többek között azt is remélték: megoldódik a kolozsvári magyar egyetem sorsa. 1945. 
március 13-án, amikor a román kormány Kolozsváron hatalmas ünnepséget rendezett a román 
adminisztráció észak-erdélyi visszatérése alkalmából, Demeter János jogászprofesszor a mi-
nisztertanácsi ülésen emlékiratot adott át dr. Petru Groza miniszterelnöknek, amelyben a romá-
niai magyarság számára még megoldatlan kérdéseket tárták a „demokratikusnak” nevezett kor-
mány elé: külön kitértek a magyar egyetem ügyére, a Székelyföldön (Marosvásárhelyen) egy ma-
gyar tannyelvű műegyetem megalakítását kérték.6 A párizsi békeszerződés 1947. február 10-i 
aláírása előtt a dr. Petru Groza vezette kormány arra törekedett, hogy a nemzetközi közvélemény, 
a győztes nagyhatalmak kedvező képet alakítsanak ki Románia kisebbségpolitikájáról, az ország-
ban viszont a román nacionalizmusnak tett látványos engedményekkel igyekeztek a tömegtámo-
gatást valamelyest erősíteni. Ez a kettősség lehetővé tette, hogy a színfalak mögött felerősödje-
nek az önálló állami magyar egyetem puszta léte elleni indulatok. A román titkosrendőrség, a 
Sziguranca 1945. július 13-i jelentése szerint a Román Szociáldemokrata Párt 1945. június 21-én 
gyűlést tartott Nagyszebenben, ahol Victor Papilian kijelentette: „semmilyen értelme nincs egy 
kolozsvári magyar egyetem fenntartásának. Legrosszabb esetben a magyar egyetem Kézdivásár
helyen működhetne, ahol a román elem amúgy is kisebbségben van.” A jelentés így folytatja: „E so-
viniszta kérdés miatt lázadozva a román egyetemi hallgatóság – akik imponáló számban vettek 
részt a gyűlésen – a magyarok ellen ellenségesen lépett fel, azt kiabálva: a magyarok mindig a to-
talitárius rendszerek csatlósai voltak.”7 1945. június 5-én az alapító okirattal létrehozott magyar 
egyetem ideiglenes vezetősége kénytelen volt – még csak jogilag – átengedni a volt Ferenc József 
Tudományegyetem összes épületét a Nagyszebenből visszatérő I. Ferdinánd Király román egye-
temnek. A bukaresti, június 10-i tárgyalásokon hamar kiderült: Nagy Géza és Venczel József 
egyetemszervezők feleslegesen bíztak a román egyetem képviselőinek és professzori karának 
megértésében. A román orvosi kar két nappal a kölcsönös együttműködést kilátásba helyező 
egyezmény aláírása után, 1945. június 7-én határozatot hozott: nem lehet épületeket átengedni a 
magyar egyetemnek. A román elképzelés szerint a magyar egyetemen egyelőre csak a bölcsé-
szeti, valamint a jogi és közgazdasági kar kezdené meg a működését, az orvosi és természettu-
dományi kar kezdetben csak formálisan létezne: a diákok beiratkoznak e karok dékánátusán, de 
az előadásokat a román egyetemen hallgatnák. A Nagyszebenből visszatérő egyetemnek a román 
tárgyaló fél részéről egyik tagja, Florian Ştefănescu-Goangă volt rektor kijelentette: „A kolozsvári 
egyetem épületei és helyiségei egyetlen egyetem működésének biztosítására sem elegendőek. 
Az épületek közös használata öngyilkosságot jelentene az I. Ferdinánd Király Tudományegyetem-
nek.”8 Ilyen körülmények között a kolozsvári magyar egyetem vezetőségének tervei között elő-
ször vetődött fel: a magyar orvosi kart költöztessék át a Marosvásárhelyen üresen álló, volt Had-
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apródiskola épületébe. A Kolozsváron megjelenő Világosság 1945. július 12-i száma közölte: a 
miniszterelnökség július 6-i ülésén arról döntött, hogy a magyar egyetem orvosi kara Marosvá-
sárhelyre fog költözni: „A miniszterelnöki értekezlet elhatározta, hogy a magyar előadási nyelvű 
tudományegyetem orvostudományi kara Marosvásárhelyen fog működni, a többi tudománykar 
pedig Kolozsváron. A marosvásárhelyi orvostudományi karnak rendelkezésére bocsátják a klini-
kai és nevelési célokból szükséges épületeket. A nemzetnevelésügyi és közegészségügyi minisz-
térium a rendelkezésre álló minden orvosi, nevelési és tudományos felszerelési anyaggal segíti 
ezt a tudománykart.” 

A marosvásárhelyi Hadapródiskola épületét 1945. szeptember elején vették át, októberben és 
novemberben folyamatosan költöztek át Kolozsvárról az intézmények, a klinikák, a tan- és a tech-
nikai személyzet. Marosvásárhelyen viszont nem volt elegendő épület az orvostudományi kar, a ta-
nárok és az alkalmazottak befogadására. A Hadapródiskola épületében nem volt vízszolgáltatás, 
mert a hálózatnak alacsony volt a víznyomása, a termekből hiányoztak az ülőhelyek, az asztalok. 
A kritikus lakáshiányt nem lehetett pótolni Soós József polgármester ígéreteivel. A karnak csak 
gyógyszerellátásra, élelmezésre, dologi költségekre havi 50 millió lejre lett volna szüksége, de a 
közegészségügyi minisztérium havi ellátmányként csak 4,5 millió lejt utalt át. Az átalakítási, javí-
tási munkálatok költségét másfél milliárd lejre becsülték. A hiányzó felszereléseket részben pó-
tolni lehetett volna, ha a kolozsvári I. Ferdinánd Egyetem teljes egészében átadja a magyar kor-
mány által 1940 után beszerzett klinikai felszereléseket, ahogyan azt a Hivatalos Közlöny 1945. jú-
lius 16-i számában megjelent határozat előírta.9 A marosvásárhelyi magyar orvostudományi kar 
megteremtése, európai elismertségének kivívása valóban a magyarországi és erdélyi magyar pro-
fesszori kar, nem utolsósorban az orvostanhallgatók heroikus küzdelmének – de Marosvásárhely-
nek is – az eredménye.

A Groza-kormány „kirakatintézményeként” emlegetett Bolyai Tudományegyetem alapító okle-
velét már eleve úgy fogalmazták meg, hogy abban kódolva benne volt: a román történelmi pártok, a 
román kormány bármit megtehetett azért, hogy a magyar egyetem működését ellehetetlenítse, 
akadályozza, majd magát az intézményt is felszámolja. Constantin Daicoviciu, a dák–római kontinui
tás apostola, 1945-ben a román egyetem dékánja a magyar tárgyaló küldöttség javaslataira nyiltan 
kijelentette: „az I. Ferdinánd Király Tudományegyetem Kolozsvárra való visszatérése politikai és 
nemzeti szükségesség”, „két egyetem párhuzamos működése teljes lehetetlenség”.10 

1945. december elején Bukarestben tárgyalt a kolozsvári magyar egyetem vezetősége. Jóvá-
hagyták az egyetem elnevezését: „Universitatea Bolyai din Cluj – Kolozsvári Bolyai Tudományegye-
tem”. Ekkor hozhattak elvi döntést arról, hogy a magyar állampolgárságú egyetemi tanárokat szer-
ződtetik, részben rendeződött az egyetemi könyvtár sorsa is. Az 1945. december 17-i egyetemi ta-
nácsülésen elhatározták, hogy az egyetem megsegítése érdekében országos gyűjtést rendeznek az 
egyházak és a Magyar Népi Szövetség – MNSZ – segítségével. Megalakult a Kolozsvári Bolyai Tudo-
mányegyetem Barátainak Egyesülete. Öthavi késéssel, 1946. február 11-én megkezdődött a Bolyai 
Tudományegyetem első tanéve: több mint kétezer romániai magyar diák iratkozott be. Dr. Csőgör 
Lajos rektor a tanévkezdéskor – olvasható a Sajtóbeszámoló a Bolyai Tudományegyetem első tanévé
nek megnyitásáról című újságcikkben – beismerte: „csak azért kezdjük meg az oktatást, hogy az 
egyetemi ifjúság ne szenvedjen több időveszteséget”.11 Majd hozzáfűzte: „Kolozsváron a természet-
tudományi fakultás hat intézete még ma sincs elhelyezve. Arról a hat intézetről van szó, amelynek 
tudományos anyagát jórészt az Erdélyi Múzeum Egyesület tárai alkotják. A Bolyai Egyetem vezető-
ségének az volt az elgondolása, hogy ezeket az intézményeket közösen használjuk az I. Ferdinánd 
egyetemmel… Sajnos az egyetem (vezetőségének) felfogása miatt ezt nem lehetett megvalósítani. 
A második példa Marosvásárhely, ahol a katonaiskola épületei közül csak egy épület helyreállításá-
hoz foghattak hozzá anyagiak hiányában, és emiatt 9 klinika két épületben van elhelyezve tarthatat-
lan körülmények között.” (A Szentgyörgy utcai Régi Kórház és a volt Hadapródiskola közelében lévő 
Újkórház épületéről beszélt dr. Csőgör Lajos rektor.)

Az önfeladás útján elindult Magyar Népi Szövetség 1946-tól kezdően – úgymond – „levette a ke-
zét a Bolyai Tudományegyetemről”. Ez derül ki a Brassói gyűlésünk határozatai. Beszámoló az MNSZ 
százas intézőbizottságának 1946. március 18–20. napján tartott értekezletről címet viselő, az MNSZ In-
tézőbizottsága kiadásában 1946-ban, Kolozsváron megjelent dokumentumból: az oktatással kap-
csolatos elvárások megfogalmazásánál meg sem említik a Bolyai Egyetemet. Az MNSZ 1946. június 
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28–30. között Székelyudvarhelyen megtartott kongresszusának határozatai között még egy mon-
datnyi utalás sincs a Bolyai Egyetemre. 

1947-ben a Román Kommunista Párt legfelső vezetése új magyarságpolitikát hirdetett meg. 
A romániai magyarság további sorsát is nagymértékben meghatározta Luka László/Vasile Luca 
1947. május 22-i, a kolozsvári Igazságban megjelent „politikai oroszlánordítása”: „az elvtelen ma-
gyar egység jegyében” a romániai magyarság politikai vezetését az általános tisztogatás megkez-
désére szólította fel. A tisztogatás már előtte megkezdődött: 1947. március 25-ről 26-ra virradó éj-
szaka – több magyar kolozsvári értelmiségivel együtt – elhurcolták a Bolyai Tudományegyetem 
megteremtésében meghatározó szerepet vállaló Venczel Józsefet, a statisztika professzorát, szoci-
ológust. Piteşti-re internálták őket. Bírósági ítélet, határozat nélkül százas nagyságrendű – e sorok 
írójának százegy személyt sikerült azonosítania – magyar értelmiségit internáltak a szamosújvári 
börtönbe.12 Köztük volt az érmihályfalvi csoport koncepciós perében – 31 személyt ítéltek el – ha-
lálra ítélt, 1958. december 2-án a szamosújvári börtönben kivégzett Sass Kálmán, az Érmellék 
„Messiása”, de Puskás Lajos, a kolozsvári tízes szervezet megteremtője, nagy tekintélyű lelkészek, 
tanárok. Az internáltak között volt Oriold Béla, a kolozsvári jogi kar helyettes tanársegédje. 

A Kolozsváron megjelenő Igazság 1947. június 6-i számában olvasható: „Tegnap tartotta máso-
dik ülését a miniszterközi bizottság, amelynek feladata az egyetemi oktatásban tervezett változáso-
kat és tisztogatásokat végrehajtani. A megbeszélésekről annyit közöltek, hogy elhatározták az 
egyetemek tanári karának purifikálását. El fogják távolítani a felsőfokú oktatásból mindazokat, akik 
az utóbbi évtizedekben antidemokratikus politikát űztek, és ennélfogva nem alkalmasak arra, hogy 
az ifjúságot a mai idők szellemében neveljék.”

Jóformán meg sem száradt a nyomdafesték az Igazság lapjain, ugyanannak a napilapnak az 
1947. június 16-i számában durva támadást indítottak a nagy műveltségű, nagy tudású jogtörté-
nész, Bónis György professzor ellen. Lefasisztázták! „Az egyetemi purifikációs bizottság figyelmé-
be. Mit tanít a Bolyai Egyetemen a marxizmusról Hóman Bálint volt házi embere, Bónis »professzor 
úr«?” A Magyar Népi Szövetség lapjában, a Világosságban 1947. június 27-én az irodalomtörténész 
György Lajosra zúdítottak össztüzet: „Tisztogatást a Bolyai Egyetemen is! György Lajos dr. akadá-
lyozza a magyar diákság demokratikus nevelését, és szívesebben látná Maniu uralma alatt az egye-
tem megszűnését, mint demokráciánk megerősödését.” György Lajos nemcsak egyetemi tanár volt, 
hanem az Erdélyi Római Katolikus Egyházmegyei Tanács (Státus) világi elnöke is. A támadás Már-
ton Áron erdélyi római katolikus püspök ellen is irányult, aki 1947. július 7-i körlevelében arra uta-
sította egyházmegyéje minden papját, hogy tartózkodjon a Magyar Népi Szövetséggel való további 
együttműködéstől, ha tag, lépjen ki az MNSZ-ből. Ugyanakkor 1947. június 28-i keltezéssel tiltako-
zó levelet küldött Ştefan Voitec nemzetnevelésügyi miniszternek. Megjelent dr. György Lajos nyilat-
kozata is. Márton Áron körlevelét – a püspök ellen folyó sajtókampány részeként – a marosvásárhe-
lyi Szabad Szó 1947. augusztus 22-i száma is ismertette.

Az 1946/1947-es egyetemi tanév kezdete előtt újabb magyar állampolgárságú, kiváló tanárok 
távoztak a Bolyai Tudományegyetemről, telepedtek vissza Magyarországra: Bónis György – akit 
előtte néhány napra le is tartóztattak –, Benedek Marcell a fiával, Benedek Istvánnal, Környey István, 
Ludány György, Klimkó Dezső orvosprofesszorok, Zolnai Béla irodalomtörténész. 1947. október 14-
én jelent meg a Hivatalos Közlönyben az a miniszteri rendelet, amelynek értelmében elbocsájtották 
a már másfél éve internált Venczel Lajost, Oriold Bélát, Jordáky Lajost. Korábban már nyugdíjazták 
György Lajost, Balogh Ernőt, Boga Lajost, Kiss Gézát, nemzetközi hírnevű professzorokat, Szabó 
Jenő tanársegédet. A teológia két professzora, Tavaszy Sándor és Imre Lajos többé nem adhatott 
elő a Bolyai Tudományegyetemen. Joggal idézi Vincze Gábor és Lázok János Márton Áron püspök 
megjegyzését: „Csőgör, kérem, maga tényleg azt hiszi, hogy az önálló magyar egyetem sokáig meg-
marad?”13 

A román nacionalista kurzus is frontális támadást intézett a Bolyai Egyetem ellen. Iosif Chişi
nevszkij az RMP Titkársága 1949. január 31-i ülésén kijelentette: „A kolozsvári Bolyai Egyetemet az 
(oktatásügyi) miniszter nem tudja kézben tartani, a minisztériumban lévő nacionalista elemek báto-
rítják az egyetemen dolgozó nacionalista elemeket.”14 

1949. február 19-én a Magyar Dolgozók Pártja – MDP – Rákosi Mátyásból, Rajk Lászlóból, Gerő 
Ernőből álló küldöttsége a Magyar Népi Szövetség vezetőségével szervezett találkozón megbeszé-
lést folytatott a Román Munkáspárt legfelsőbb vezetésével. Ezen a gyűlésen jelentette ki Luka László/
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Vasile Luca: „Nem bízunk meg sem a magyar egyetemi tanárok karában [utalás a magyar állam
polgárságú professzorokra – T. Z.], sem az itteni magyar egyetem professzori karában, hogy egy-
más között közvetlen kapcsolatban legyenek.” Ana Pauker külügyminiszter a támadásban ennél is 
tovább ment: „A következő helyzetben vagyunk. Nehéz helyzetben, mert kultúránkban a nyugati ha-
tás dominál. Arra kényszerítenek, hogy többlet-erőfeszítéseket tegyünk. A franciák 3-4 hónappal 
ezelőtt a vámhoz 4 millió példányban hoztak könyveket, ajándék formájában, köztük matematikai, 
tudományos könyveket, hogy adják át az egyetemeknek. Mi visszautasítottuk ezeket a könyveket, 
bár az egyetemeken szükség lett volna rájuk. Úgy tűnhet, hogy eltúloztuk, hogy mindez baloldaliság, 
miközben a mi bizottságaink éjjel-nappal orosz nyelvből román nyelvre fordítják az (egyetemi) kiad-
ványokat. De ez nem baloldaliság, amikor az egyetemeken az a helyzet, hogy a tanárok előírják az 
egyetemi hallgatóknak, hogy a nyugati kultúra alapján képezzék magukat. Ilyen értelemben sok bí-
rálatot kapunk, hogy a román hazában az egyetlen egyetem, amely bizonyos mértékig gazdag az 
angol, amerikai irodalomban, nyugati könyvekben, az a Bolyai Egyetem, ahová Magyarország küldi 
a könyveket.” „Miért vetettük fel ezt a problémát a Bolyai Egyetemen lévő könyvekkel? A Bolyai ta-
nárai nagyon messze állnak attól, hogy demokraták legyenek. Azokat a könyveket, amelyek onnan 
jönnek [Magyarországról – T. Z.], amelyekről Luca elvtárs beszélt, nemcsak a magyar reakciós taná-
rok olvassák, hanem a román reakciós tanárok is, és ők arra használják fel ezeket a könyveket, hogy 
rámutathassanak: íme, hogyan beszélnek a románokról. Íme, ezért mondjuk mi azt, hogy a magyar 
elvtársak sem lehetnek az ellen, ha figyelünk arra: milyen (szellemi) táplálék érkezik az egyetemi 
hallgatók számára?”15 

1949-ben letartóztatták a Bolyai Tudományegyetem két volt rektorát: Csőgör Lajost és Balogh 
Edgárt, 1952-ben Jordáky Lajost, Demeter Jánost, az egyetem két baloldali elkötelezettségű pro-
fesszorát és Székely András (Endre) orvostanhallgatót. A tulajdonképpeni vád: a magyar Béke-elő-
készítő Osztály számára – Demeter Béla Erdély- és nemzetiségi szakértő révén – adatokat gyűjtöt-
tek és adtak át Erdély gazdasági, társadalmi, művelődési életéről, az iskolák számáról, helyzetéről, 
a Bolyairól. A magyar államtól – Nagy Ferenc kisgazda miniszterelnök közvetlen utasítására – 11 000 
amerikai dollár támogatást kaptak a magyar egyetem fenntartására, amelyről nem számoltak el a 
román államnak. A vád abszurditása: 1945–46-ban magyar állampolgárokként gyűjtötték az adato-
kat, abszurd drámába illő, hogy idegen állam javára folytatott kémkedéssel vádolják őket. Az 1954 
áprilisában kihirdetett hadbírósági ítélet Jordáky Lajost tizenkét, Demeter Jánost tíz, Balogh Edgárt 
hét, Csőgör Lajost hat, Székely Andrást (Endrét) három év börtönbüntetésre ítélte. 1955-ben szaba-
don engedték, 1956-ban rehabilitálták őket. 

A Szekuritáte 1954-ben megfigyelési dossziét nyitott a Bolyai Egyetemről. Iacob Dezideriu had-
nagyot, a 7-es ügyosztály operatív tisztjét bízták meg ezzel a feladattal. A megfigyelés indoklása: 
„A régi reakciós, kozmopolita tanárok szisztematikusan akadályozták, hogy a tanári karba és az ad-
minisztratív vezetésbe demokratikus elemek kerüljenek, a horthysta megszállás idején fasiszta 
magatartásukkal kompromittált tanárokat léptettek elő.” Jordáky Lajost, Csőgör Lajost, Ehrlinger 
Józsefet, Unghváry Sándort, Venczel Józsefet és másokat már eltávolítottak az egyetemről. „Bár a 
szerveink által folytatott informatív akciók révén egy sor veszélyes elemet letartóztattak, mint 
Venczel Józsefet, Jordáky Lajost, Pásztai Gézát, Demeter Jánost, Balogh Edgárt, Nagy Gézát, Veress 
Pált és másokat, még mindig nagyon sok gyanús elem maradt, mint Balogh Antal, Blédy Géza, Var-
ga Jenő, Fey Lóránd, Csehi Gyula, Kálmán Ilona és mások, burzsulyok, kulákok fiai, olyan elemek, 
akiknek kapcsolatuk volt Jakab Sándor volt miniszterrel, akik a tanításban nem követik a párt irány-
vonalát, és akik ma is kiszolgálják a katolikus egyházat, így ezen az egyetemen negatív hatást gya-
korolnak az egyetemi hallgatókra.”16

Az 1956-os magyar forradalom kitörése, majd vérbefojtása kiváló ürügyet jelentett a nemzeti 
kommunizmus útjára lépett román pártvezetésnek, hogy megszüntesse, a román egyetembe ol-
vassza a Bolyai Tudományegyetemnek nevezett „irredenta, soviniszta fészket”. Amikor az egész vi-
lág a magyar forradalom eufóriájában élt, 1956. október 25-én reggel letartóztatták a Ion Andreescu 
Képzőművészeti Intézet három hallgatóját: Balázs Imrét, a bolgár származású Tirnován Videt és 
Walter Frigyest. Balázs Imre festőművész-, Tirnován Vid szobrászhallgatót 1956 decemberében 
gyorsított eljárással hét-hét év börtönbüntetésre ítélték. 1956. november 17-én Várhegyi Istvánt, 
18-án Koczka Györgyöt és Kelemen Kálmánt, 24-én Nagy Benedek bolyais hallgatókat tartóztatták 
le: 1957-ben Várhegyit hét, Nagy Benedeket öt, Koczka Györgyöt és Kelemen Kálmánt három-három 
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év börtönbüntetéssel sújtották. A perükről, letartóztatásukról szóló, Fazekas János és Leonte Răutu 
által 1956. december 5-i keltezésű írásbeli jelentést személyesen Gheorghe Gheorghiu-Dej, az RMP 
főtitkára ellenjegyezte, széljegyzetekkel látta el.

1957 márciusában letartóztatták Dávid Gyula tanársegédet, Páskándi Géza költőt, majd Bartis 
Ferenc elsőéves magyar szakos hallgatót, költőt. Dávid Gyulát és Bartis Ferencet hét-hét, Páskándi 
Gézát hat év börtönbüntetésre ítélték. 1959-ben következett az „ötös” csoport elítélése: 1959. feb-
ruár 16-án Varró János tanársegédet tizenhat, Lakó Elemér tanársegédet tizenöt, Péterfy Irén har-
madéves magyar szakos hallgatót tíz, Vastag Lajos történészhallgatót nyolc, Páll Lajos festő-költőt 
hat év börtönbüntetésre ítélték. 1957 februárjában letartóztatták Szilágyi Árpád negyedéves föld-
rajz–geológia szakos hallgatót, akit két perben negyvenkét év börtönbüntetésre ítéltek. 1958. július 
14-én részt vett a szamosújvári börtönlázadásban. Félig agyonverték. A román apától származó 
Iamandi Emil bolyais magyar–román szakos hallgatót és Pogány Ádám bölcsészhallgatót öt-öt év 
börtönbüntetéssel sújtották. A Bolyai Tudományegyetemről – különböző ürügyekkel – kizártak 
mintegy harminc egyetemi hallgatót. 

Már csak idő kérdése volt a Bolyai Tudományegyetem felszámolása, egyesítése a Babeş Egye-
temmel. Erre 1959 februárjától került sor, amikor a későbbi szörnydiktátor, Nicolae Ceauşescu KV-
titkár vezényletével, az 1990-es évek román államelnökének, Ion Iliescunak a hathatós támoga-
tásával maratoni gyűléseken próbálták meggyőzni a Bolyai Egyetem tanárait, diákjait, a romániai 
magyarságot a román és a magyar egyetem egyesítésének nagyszerűségéről. A Bolyai Egyetem 
felszámolása ellen öngyilkossággal tiltakozott Szabédi László költő, egyetemi tanár, Csendes Zoltán 
statisztikaprofesszor, a kiszemelt rektorhelyettes és felesége, Molnár Miklós docens.

Dávid Gyula tanársegéd perirata,  
avagy a legtehetségesebb tanárok és diákok „kiiktatása”

Az alábbiakban Dávid Gyula irodalomtörténész periratának első része olvasható magyar fordítás-
ban. A 2006-ban fénymásolt levéltári dokumentumok egy példányát átadtam Dávid Gyulának – aki 
segítette a kutatómunkámat is –, hiszen ars poeticaként követem: csak akkor hiteles egy ilyen tanul-
mány, ha a még élő politikai elítéltek emberi emlékezetével „összeszikráztatjuk” a levéltári doku-
mentumokat. Könnyű dolgom van: Dávid Gyula nagyszerű partner ebben a munkában. A tanulmány-
nak, a forrásközlésnek az ad különleges aktualitást, hogy a Nap Kiadó gondozásában 2016 végén 
megjelent Dávid Gyula 1956 Erdélyben és ami utána következett című kötete.

1. számú dokumentum
Házkutatási jegyzőkönyv

Ma, 1957. március 12-én, Kolozsváron. Mi, Király Adalbert (Béla) és Kappel Zoltán, a Belügyminisz-
térium Kolozs tartományi Igazgatóságának főhadnagyai az 1957. március 11/331-es számú, a 
0203-as számú belügyi katonai egységnél a Szekuritáté bűnügyi nyomozója által jóváhagyott letar-
tóztatási és házkutatási parancs alapján, Strazolkovszki Ödön és Jolán tanúk – mindketten Kolozs-
vár, Pata utca, 105. szám alatti lakosok – jelenlétében végrehajtottuk nevezett Dávid Gyula letartóz-
tatását, és elvégeztük a házkutatást, 1928. augusztus 13-án született Székelyudvarhelyen [tévesen 
írták születési helyként Székelyudvarhelyt, Dávid Gyula irodalomtörténész Árapatak községben 
(ma Kovászna megye) született – T. Z.], Gyula és Ida fia, foglalkozása egyetemi tanársegéd, lakhelye 
Kolozsváron, Pata utca, 105. szám alatt, 2. lakrész. Házkutatást egy szobában és a konyhában vé-
geztünk. A házkutatás 24 órakor kezdődött és befejeződött hajnali két órakor. A házkutatás során a 
következőket találtuk és vittük magunkkal, a testi motozás során:

1) A Dávid Gyula névre kiállított ia sorozatú, 025911-es sorszámú személyi igazolványt.
2) A 0091235-ös sorszámú katonakönyvet.

A házkutatás során:
1) Két, 1943-, 1944-, 1945-ös bejegyzéseket tartalmazó jegyzetfüzetet.17

2) Egy Dávid Gyulának címzett, Pálfi András által írt levelet.
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3) Az Ifjúsági Könyvkiadótól küldött átiratot, amelynek hátlapján egy ötsoros, írógépen írt szö-
veg olvasható.

4) Három különálló lapot két verssel.
Voltak-e valamilyen követeléseik az operatív dolgozókkal szemben? Nem voltak követeléseik. 

Mindezek igazolására – a törvényes előírások betartásával – a jelen jegyzőkönyvet négy példányban 
készítettük. A házkutatási jegyzőkönyv egy példányát Dávid Katalin, a letartóztatott felesége kapta, 
lakhelye Kolozsváron, Pata utca, 105. szám alatt.
A Szekuritáté tisztje:
Király Adalbert főhadnagy, sk.
A Belügyminisztériumhoz tartozó 0203-as számú katonai alakulat hivatalos pecsétje.

A letartóztatott:
Dávid Gyula, sk.

Tanúk:
Sztrazolkovszky Ödön, sk.
Sztrazolkovszky Jolán, sk.18

2. számú dokumentum
Belügyminisztérium
A 0203-as számú katonai alakulat
A Szekuritáté bűnügyi nyomozója:
Oprea Ioan, főhadnagy
Dossziészám: 331.

Fogvatartási parancs
1957. év, március hónap, 12. nap.

Mi, Oprea Ioan, főhadnagy, a Belügyminisztérium 0203-as katonai alakulatánál a Szekuritáté bűn-
ügyi nyomozója. Látva a bűnvádi eljárás dokumentumait, amelyekből kiderül: Dávid Gyulát – 1928. 
augusztus 13-án született Árapatak községben, Sztálin rajonban és Tartományban, Gyula és Ida fia, 
magyar nemzetiségű román állampolgár, nős, foglalkozása: a kolozsvári „Bolyai” Tudományegye-
tem Bölcsész karán [valójában: Történelem, Nyelv- és Irodalomtudományi kar – T. Z.] tanársegéd, 
lakhelye Kolozsváron, Pata utca, 105. szám alatt – azzal gyanúsítják, hogy 1956. november 1-jén, 
miközben Magyarországon az ellenforradalom zajlott, a városi köztemetőben [Házsongárdi temető, 
az erdélyi magyarság panteonja – T. Z.] ellenséges, nacionalista, soviniszta jellegű tüntetést szerve-
zett,19 az RNK kormányzati formája ellen ellenforradalmi jelleggel uszított, ezt a cselekedetet az 
RNK Büntető Törvénykönyve 327. szakasza, III. bekezdése, előírásai alapján minősítik és büntetik. 
Figyelembe véve: nevezett a Büntető Perrendtartás 200. szakasza, 9. pontja által előírt helyzetben 
található, mivel a fogva tartását az állambiztonsági érdek is megköveteli, a törvény az elkövetett 
cselekedetét egy évnél hosszabb börtönbüntetéssel sújtják

ELRENDELJÜK
Nevezett DÁVID GYULA 24 órára szóló letartóztatását, és 1957. március 12-én éjszaka két órától 
1957. március 13-án éjszaka 2 óráig a Belügyminisztérium fogdájában való elhelyezését. A jelen 
rendelet egy példányát elküldjük a fogva tartás színhelyére. 
A Szekuritáté bűnügyi nyomozója:
Oprea Ioan főhadnagy, sk.
A Belügyminisztérium 0203-as számú katonai alakulata hivatalos pecsétje.20

3. számú dokumentum

Román Népköztársaság
Belügyminisztérium
Kolozs Tartomány
A 0203-as számú katonai alakulat
1957. év, március hónap, 14. nap
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Igazolta:
Katonai ügyész. [Az aláírás olvashatatlan]
A 0203-as belügyi katonai alakulat hivatalos pecsétje.

A 39/1957-es számú előzetes letartóztatási parancs
1957. év, március hónap, 13. nap.21

A Büntető Perrendtartás 218. és 233. szakasza előírásai alapján Oprea Ioan, a Szekuritáté bűnügyi 
nyomozója, figyelembe véve: az 1957. március 12-i kihallgatás és a nevezett DÁVID GYULA elleni 
bűnvádi eljárás más dokumentumait – 1928. augusztus 13-án született Árapatak községben, Sztá-
lin rajonban és Tartományban, foglalkozása: egyetemi tanársegéd, lakhelye Kolozsvár községben 
[sic!], Pata utca, 105. szám alatt, Kolozs rajonban, Kolozs Tartományban, Gyula és Ida fia –, elrendel-
jük a letartóztatását azért, mert: az államrend ellen izgató akciókat kezdeményezett, azáltal, hogy 
1956. november 1-jén a „Bolyai” Tudományegyetem egyes diákjaival a magyarországi ellenforrada-
lommal való együttérzés jegyében tüntetést szervezett és vezetett. Figyelembe véve: az ilyen cse-
lekedetet a Btk. 327. szakasza, III. bekezdése előírásai alapján 5-től 10 évig terjedő börtönbüntetés-
sel sújtják, úgy értékelve: a vizsgálat során elegendő bizonyíték gyűlt össze fentnevezett DÁVID 
GYULA vádlott bűnösségének igazolására. Látva: a vádlott22 a Büntető perrendtartás 250. szakasza, 
összekapcsolva a 200. szakasz, 9. pontja előírásai szerinti helyzetben található, mivel a bűntettét 
egy évvel nagyobb börtönbüntetéssel sújtják, a letartóztatását a közrend és közbiztonság is szük-
ségessé teszi, EZEN OKOKBÓL megparancsoljuk az illetékes ügynököknek, hogy a törvényes előírá-
soknak megfelelően DÁVID GYULÁT letartóztassák és a szamosújvári börtönbe szállítsák.23 Felhív-
juk az említett börtönigazgatás figyelmét, hogy őt átvegyék és börtönben tartsák 1957. március 
13-tól 1957. április 12-ig.24

Kiállítottuk a kabinetünkben:
Oprea Ioan főhadnagy, sk.25

Dávid Gyula 1957. március 12-i, hajnali letartóztatásakor a börtönben profilból és oldalról készület 
fényképe, börtönbeli személyi kartotékja
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4. számú dokumentum
Jelentés

nevezett DÁVID GYULA vizsgálati fogsága meghosszabbításának kérdésében.
Kolozsvár, 1957. április 3.
Én, Harasztosi Pavel hadnagy, a Belügyminisztérium 0203-as számú katonai alakulatánál a 
Szekuritáté bűnügyi nyomozója, áttanulmányozva DÁVID GYULA gyanúsított 331-es számú bűnügyi 
dossziéját – 1928. augusztus 13-án született Árapatak községben, Sztálin rajonban és Tartomány-
ban, Gyula és Ida fia, magyar nemzetiségű román állampolgár, a „Bolyai” Tudományegyetem ma-
gyar irodalom tanszékén tanársegéd, nős, egy gyereke van, nem párttag, társadalmi származása: 
az édesapja református lelkész,26 végzettsége: bölcsészkar, utolsó lakhelye Kolozsváron, Pata utca, 
105. szám alatt –

MEGÁLLAPÍTOTTAM:
DÁVID GYULÁT 1957. március 12-én letartóztatták, azért, mert ő volt a szervezője és kezdemé
nyezője a kolozsvári köztemetőben 1956. november 1-jén lezajlott egyetemista tüntetésnek, ennek 
a tüntetésnek nacionalista jellege volt, szolidarizáltak a magyarországi ellenforradalommal, ezt a 
tettet az RNK Büntető Törvénykönyve 327. szakasza III. bekezdése előírásai alapján minősítik, és 
azok alapján büntetik. A vele kapcsolatosan lefolytatott vizsgálat során megállapították: kezdemé-
nyezte és megszervezte a magyarországi ellenforradalommal együttérző nacionalista tüntetést, vi-
rágokat és gyertyákat helyezve el a különböző magyar nacionalista, burzsoá írók sírjára.27 A DÁVID 
GYULA által vezetett egyetemista csoport tagjai a kabátjuk hajtókáján gyászszalagot viseltek, a bu-
dapesti harcokban elesett ellenforradalmárok emléke tiszteletére egyperces néma csenddel adóz-
tak. Hasonlóképpen megállapítást nyert, hogy hallgatta a „Szabad Európa Rádió” adásait, egyetér-
tett az ellenforradalmi programmal és NAGY IMRE kormányával.28 DÁVID GYULA nyilatkozott az 
uszító tevékenységéről, de nem ismeri be: utasításokat kapott volna a magyarországi reakciós kö-
röktől, amikor 1956. szeptember 3. és 1956. október 5. között Budapesten tartózkodott, hogy anya-
got gyűjtsön a doktori dolgozatához, amelyet Kolozsváron védett volna meg. A vizsgálat kiegészíté-
séhez a következő intézkedésekre van szükség:

1) Azoknak a személyeknek az azonosítása, akiktől utasítást kapott a nacionalista tüntetés 
megszervezéséhez.

2) Azoknak a személyeknek az azonosítása, akikkel mozgósította az egyetemi hallgatókat.
3) A belső reakcióval kialakított kapcsolatainak azonosítása.
Figyelembe véve, hogy a fenti intézkedések teljesítésének elmulasztása lehetetlenné teszi a vizs-

gálat befejezését és DÁVID GYULA vizsgálati fogságban való tartását, amely 1957. április 12-én lejár.
JAVASOLJUK:

A vizsgálati fogság meghosszabbítását és DÁVID GYULA fogva tartásának még egy hónappal való 
meghosszabbítását, vagyis 1957. május 13-ig. 
A Szekuritáté bűnügyi nyomozója:
Harasztosi Pavel hadnagy, sk.
Egyetértek:
Az ügyosztály főnöke:
Gruia Manea százados, sk.29

5. számú dokumentum
Román Népköztársaság
Belügyminisztérium
Az Állambiztonság Főigazgatósága

Kihallgatási jegyzőkönyv
1957. március 12.
Kolozsvár város
A kihallgatás 17.00 órakor kezdődött és befejeződött 18.00 órakor.
Én, Oprea Ioan főhadnagy, a Szekuritáté bűnügyi nyomozója minőségemben kihallgattam:
1. Vezetékneve: DÁVID; 2. Keresztneve: GYULA; 3. A születés éve, hónapja, napja: 1928. augusztus 
13.; 4. A születés helye: Árapatak község, Sztálin rajon és Tartomány; Gyula és Ida fia; 5. Állampol-
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gársága: román; 6. Nemzetisége: magyar; 8. Végzettsége: Bölcsészkar, 1951, Kolozsváron; 9. Fog-
lalkozása: egyetemi tanársegéd; 10. Utolsó munkahelye és tisztsége: „Bolyai” Tudományegyetem, 
tanársegéd a magyar irodalom tanszéken; 11. Utolsó lakhelye: Kolozsvár, Pata utca, 105. szám; 12. 
Családi állapota: nős, felesége Árva Katalin, 29 éves, volt tanárnő, egy ötéves gyerekük van, Dávid 
Katalin, lakhelye Kolozsváron, Pata utca, 105. szám. 13. Társadalmi származása: édesapja reformá-
tus lelkész Székelyudvarhelyen, vagyona nincs. 
14. 1947-ig kifejtett politikai tevékenysége: egyetlen politikai pártba sem voltam beiratkozva. 
15. Kitüntetések, kormányzati elismerések és prémiumok: nincsenek. 
16. Milyen hadseregben szolgált, rangfokozata, tisztsége? A katonai szolgálatot az egyetem kereté-
ben a speciális tanszéken teljesítettem, a katonai kiképzést 1954-ben fejeztem be. 
17. Ha volt hadifogoly: nem voltam. 
18. Ha volt külföldön, hol, mikor és mivel kapcsolatosan? Magyarországon, 1956. szeptember 3-től 
1956. október 5-ig.
19. Ha részt vett bandákban, ellenforradalmi szervezetekben? Nem vettem részt.
20. Ha volt büntetve, milyen ügyben, ki által, és milyen büntetéssel sújtották? Nem voltam büntetve.
Kérdés: Kinél voltál [sic!] Magyarországon, hol és milyen céllal?
Felelet: 1956. szeptember 3-án kiküldtek [a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszéke – T. Z.] Magyarországra a kolozsvári „Bolyai” Tudományegyetem és Magyar Nép-
köztársaságbeli debreceni Kossuth (Lajos) Tudományegyetem közötti kulturális cserekapcsolatok 
keretében. Egyedül utaztam a tudományos kutatómunkára, a doktori disszertációs dolgozatom ér-
dekében, hogy jelentkezhessem a tudományos kandidátusi vizsgára.
Kérdés: Csak Debrecen várost látogatta meg?
Felelet: Debrecenben egyáltalán nem voltam. Budapesten tartózkodtam, ahol a Magyar Országos 
Levéltárban, az Országos Széchényi Könyvtárban, az Akadémiai Könyvtárban, a (Magyar) Ország-
gyűlés Könyvtárában és más könyvtárakban tanulmányoztam a levéltári dokumentumokat. Ebben 
az időben Juhász Bélánál, Attila utca, 75. szám alatt laktam, a felesége az én feleségem unokatest-
vére. Megjegyzem: a Magyarországra való utazásomra a „Bolyai” Egyetem és a debreceni „Kossuth 
(Lajos)” Egyetem közötti kulturális cserekapcsolat keretében került sor. Budapestről történő vissza-
utazásomkor meg kellett volna szakítanom a magyarországi tartózkodásomat, hogy bemenjek a 
debreceni „Kossuth (Lajos)” Tudományegyetemre, megköszönni a segítségüket, mivel ők voltak 
azok, akik ezeket a kulturális cserekapcsolatokat kezdeményezték. Végül az utazásomat nem sza-
kítottam meg, mivel a feleségem azt írta: sürgősen térjek vissza Kolozsvárra, a „Bolyai” Tudomány-
egyetemre való kinevezésemmel kapcsolatosan bizonyos formaságokat kell elintéznem.

Miután a jelen kihallgatási jegyzőkönyvet szóról szóra elolvastam, és megállapítottam, hogy az 
teljes mértékben megegyezik az általam nyilatkozottakkal, fenntartom és aláírom.

Aláírás:
Dávid Gyula, sk.

A Szekuritáté bűnügyi nyomozója:
Oprea Ioan főhadnagy, sk.
A kolozsvári 0203-as belügyi katonai alakulat hivatalos pecsétje.30
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1963-ban. Mindenhol a Duna vizét itták. Dávid Gyula hastífuszt kapott, ezért a konstancai fertőző klinikára ke-
rült. Gyógyulása után 1960 decemberében átszállították a stoeneşti kolóniára. 1961 őszén innen vitték vissza a 
szamosújvári börtönbe, ahol a bútorgyárban és a börtön csatornázási munkacsoportjában dolgozott. Közben a 
börtönklub keretében írástudatlanokat tanított betűvetésre. 1964. március 9-én a szamosújvári börtönből sza-
badult. Az egyetemre oktatóként többé nem térhetett vissza. A szabadulása után 1964-ben és 1965-ben víz-
vezeték-szerelő segédmunkásként dolgozott. 1965 őszén újra engedték írásai közlését, 1969-ig szabadúszó-
ként irodalmi munkásságából élt. A Legfelső Bíróság 1969-ben engedélyezett perújrafelvételi kérése alapján 
ügyét a Kolozsvári Katonai Törvényszék újratárgyalta, és a 418/1969. számú határozatával felmentő ítéletet 
hozott. 1970 és 1992 között a Kriterion Könyvkiadó kolozsvári szerkesztője volt, azóta a Polis Könyvkiadó ve-
zetője. 1990 áprilisától az újraszervezett Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület országos elnöke volt. 1992-
ben negkapta a Nagy Imre-emlékplakettet. (Lásd: 1956 Erdélyben. Politikai elítéltek életrajzi adattára 1956–1965, 
Polis – Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár, 2006, 129., 274.)   
25 A CNSAS, Fond penal, nr. P. 738, I. kötet, f. 8. Előre legépelt román nyelvű dokumentum. A személyi és más 
adatokat utólag, tintával írták be! Fordította: Tófalvi Zoltán.
26 Idős Dávid Gyula az Erdélyi Református Egyházkerület püspökhelyettese is volt.
27 A Szekuritáté  szerint – a legfelsőbb párt- és államvezetés utasítása alapján – a nyelvész Gyarmathi Sámu-
el, a polihisztor Brassai Sámuel – sírjaikat Lakó Elemér tanársegéd vezetésével tették rendbe –, Jósika Mik-
lós, Kriza János, Szentiváni Mihály, Bölöni Farkas Sándor, Jakab Ödön – Dávid Gyula irányította a sírok gondo-
zását, a halottak napi megemlékezést –, Szenczi Molnár Albert, Misztótfalusi Kis Miklós és Dsida Jenő – Varró 
János vállalta sírjaik rendbehozatalát – „magyar nacionalista, burzsoá író”, sírjaik gondozása pedig bűncselek-
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mény. A három aspiráns Reményik Sándor sírjának gondozását – a Házsongárdi temető evangélikus szektorá-
ban – tudatosan kihagyta, nem akartak támadási felületet szolgáltatni önmaguk számára a temetőben halot-
tak napján hemzsegő állambiztonságiak számára. Reményik Sándor sírját 1956. november 1-jén este a Bartis 
Ferenc által vezetett csoport kereste fel. Bartis Ferenc elszavalta Reményik Sándor Ahogy lehet című versét és 
egyik saját szerzeményét. Az interneten olvasható: Bartis Ferenc És mégis élünk című versét „1956. november 
1-jén (Halottak napján) elszavalta a Házsongárdi temetőben. Ezért a verséért, és azért, mert a verset közönség 
előtt mondta el a temetőben, évekre bebörtönözték a román hatóságok.” (Lásd: www.sokkaljobb.hu/content/
bartis-ferenc-és-mégis-élünk: „Széttépve és összetörten, / Győzelmektől gyötörten, / Már magzatként bajba-
ölten, / Vándor bölcső-temetőkben? / És mégis élünk!”) Bartis Ferenc ügyét előbb hozzácsapták Dávid Gyula és 
Páskándi Géza peréhez. Ideggyógyászati kezelése miatt külön perben hoztak ellene ítéletet: a Kolozsvári Kato-
nai Törvényszék 1957. szeptember 27-én a 311/1957-es számú ítélettel hét év börtönbüntetésre ítélte. 1962. 
október 4-én a szamosújvári börtönből szabadult. A fia, Bartis Attila kíváló prózaíró visszaemlékezése szerint 
édesapja a Házsongárdi temetőben, Reményik Sándor sírjánál nem az És mégis élünk című versét szavalta el – 
azt később írta! –, hanem egy másik versét.   
28 Külön tanulmány témája: a magyar forradalom leverése kiváló ürügyet jelentett a nemzeti kommunizmus út-
jára lépett román kommunista diktatúra számára, hogy a letartóztatott magyarokat azzal is vádolják, nemcsak 
egyetértettek Nagy Imre kormányának 1956-os programjával, hanem azok, akik turista útlevéllel 1956-ban Ma-
gyarországra látogathattak, a később mártírrá vált miniszterelnöktől utasításokat kaptak, hogyan szervezzék meg 
az „ellenforradalmat” az RNK népi demokratikus rendszere ellen! Oprea Ioan szekus főhadnagy már az első ki-
hallgatáson, 1957. március 12-én délután öt órakor Dávid Gyulának szegezte az első kérdést: „Mikor találko-
zott Nagy Imrével, és milyen utasításokat kapott tőle?” Annyira abszurd volt a kérdés, hogy akaratlanul elne-
vette magát. Ugyanezt a kérdést feltették Varró János és Lakó Elemér „bolyais” egyetemi tanársegédnek, Ba-
lázs Imre festőművész-hallgatónak, Varga László református lelkésznek – a forradalom napjaiban minden je-
lentős eseménynek szem- és fültanúja volt, a kórházakban sebesülteket keresett fel, istentiszteleteket tartott, 
részt vett a Kisgazdapárt egyik újjáalakítási gyűlésén, naplót vezetett az 1956. október 23. és november 3. kö-
zött történtekről, a börtönben kötelezték, hogy fejből rekonstruálja a felesége által megsemmisített naplót! –, 
Komáromy József gimnáziumi tanárnak, Nagy Lakatos János gyimesbükki származású autószerelőnek – 1956. 
október közepétől december végéig a rokonainál, Sátoraljaújhelyen  tartózkodott, október 25-én jelentkezett az 
„ellenforradalmi parancsnokságon”, hogy harcolni akar, szemtanúja volt a miskolci ÁVH épülete 1956. október 
26-i ostromának, az ÁVH-székház parancsnoka meglincselésének, hazatérése után, 1958. június 5-én „a népi 
demokratikus rend megdöntésére irányuló megmozdulásban való aktív részvétel” vádjával előbb tíz év, majd 
a katonai ügyész fellebbezése nyomán életfogytiglani fegyházbüntetésre ítélték (lásd: Dávid Gyula, Egy erdé-
lyi szemtanú a miskolci ÁVH-ház 1956. október 26-i sotromáról = 1956 Erdélyben és ami utána következett, Nap 
Kiadó, 2016, 100–105.) –, Salamon László gyergyószentmiklósi tervező-technikusnak – 1956. október 23-án a 
műegyetemi hallgatókkal együtt vonult fel Budapest utcáin, tüntetett a Bem-szobornál, majd a Rádiónál is jelen 
volt, amikor a követeléseket be akarták olvasni, később véletlenül szemtanúja volt egy lincselésnek is, fényké-
pe megjelent a hírhedt Fehér Füzetek első kötetében, ezek alapján azonosították, tíz év börtönbüntetésre ítélték 
–, akik a forradalom előtt vagy annak napjaiban Budapesten és Magyarországon tartózkodtak, akiket később a 
Szekuritáté előbb gyanúsítottként, majd vádlottként hallgatott ki.
29 A CNSAS Fond penal, nr. P. 738, I. kötet, f. 9–10. Írógépen írt román nyelvű dokumentum. Fordította: Tófalvi 
Zoltán. Gruia Manea – eredeti nevén Grünberg – a Szekuritáté bákói, szamosújvári, kolozsvári vizsgálóbiztosa. 
1956 és 1958 között a Szekuritáté kolozsvári parancsnoka volt. Az 1956-os magyar forradalom leverése ürü-
gyén valóságos hadjáratot indítottak a kommunista diktatúra potenciális belső ellenzéke ellen. Gruia Manea túl-
fűtött buzgalommal vallatta és kínozta a letartóztatottakat. Előbb századosként, majd őrnagyként ő volt a bűn-
ügyi vizsgálati osztály vezetője. Pop Virgil hadnagy, a leghírhedtebb verőlegények egyike szolgai hűséggel tel-
jesítette parancsnoka, Gruia Manea utasításait. Gruia Manea vallatta dr. Dobai István kolozsvári nemzetközi jo-
gászt, az „ENSZ-memorandum” szerzőjét – a romániai magyarság jogsérelmeit a „magyar kérdés” függeléke-
ként az ENSZ-hez akarták eljuttatni, 1957. február 8-án fejezte be a román–magyar lakosságcserére vonatko-
zó tanulmányát – és nyolc társát. Ebben a perben a két elsőrendű vádlottat életfogytiglani kényszermunkára 
ítélték, a többit 6-25 év közötti börtönbüntetésre. Gruia Manea szadista kéjjel vallatta a Bolyai Tudományegye-
tem letartóztatott diákjait és tanárait. A „janicsár-munka” elvégzése után menesztették a Szekuritátétól, majd 
közbűntényesként elítélték, mivel a Lottó-ügynökség alkalmazottjaként jelentős összegeket sikkasztott. (Lásd: 
Doina Jalea, Lexiconul Negru. Unelte ale represiunii comuniste. (A fekete lexikon. A kommunista megtorlás eszkö-
zei), Humanitas, Bukarest, 2001, 227.) 
30 A CNSAS, Fond penal, nr. P. 738, I. kötet, f. 12v–13r. Kézzel írt román nyelvű dokumentum. Fordította: Tófal-
vi Zoltán.
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Akit az Úr a szárnyai alá vett: Sipos Ete Álmos

– Kisújszálláson nőttem fel, bár nem vagyunk kisújszállásiak. Édesapám, édesanyám szentesi szü-
letésűek, onnan származnak mind a ketten. Nagyon egyszerű emberek voltak. Édesapám paraszt-
gyermek, nagyapám pedig kubikos volt annak idején. Édesapám, Sipos István Szentesről indult el 
életútján, jutott el a teológia elvégzésével Amerikába, ahol a világhírű princetoni egyetemnek volt a 
hallgatója, és ugyanennek az egyetemnek lett a doktora is. Négy és fél év után hazajött, és hazajőve 
a sárospataki ősi református teológiának lett a magántanára, ott tette le a magántanári vizsgáját. 
A háború előtt vállalta el a kisújszállási lelkipásztorságot: ott töltöttek el tizenhat esztendőt, gyer-
mekkorom ott telt el. 

Édesapámnak nagyon nehéz életútja volt. Kisújszállás viszonylag jelentős alföldi parasztváros 
volt, és ennek a gyülekezetnek volt ő az egyik vezető lelkipásztora. Mint kitűnő szónoknak, kiváló 
képzettségű és hívő embernek nagyon nagy volt a tekintélye. Azt tudták, mikor beindult itt a kom-
munizmus Magyarországon, hogy egy ekkora városban a nép arra megy majd, amerre a papjai is 
mondják. És édesapám nem volt hajlandó a párttal semmiféle kollaborációra, és ezért el akarták őt 
onnan távolítani. Mindenféle ürüggyel börtönbe csukták, internálták, több mint öt esztendőt töltött 
különféle börtönökben, internálótáborokban, jogerősen soha nem volt elítélve. Az érdekességhez 
tartozik, hogy még itt, Budapesten is a Jankó-tanács is ítélkezett fölötte, akik, úgy tudom, Rajkékkal 
is foglalkoztak. Rengeteg embert ítélt halálra a Jankó-tanács.

Édesapám azonban változatlanul megmaradt kisújszállási papnak. Amikor hazajött egy-egy 
letartóztatása után a pesti börtönből vagy a szolnoki internálótáborból, két nap múlva mindig újra 
letartóztatták, ez volt a dolgok rendje. Mi akkor kicsik voltunk, öt kisgyermekkel volt otthon édes-
anyám. 

Kisújszálláson van egy hatalmas nagy, híres, gyönyörű építésű városháza, és ennek volt egy 
föld alatti börtöne. Az egyik alkalommal ebbe csukták őt be. A gyülekezetből bement háromszáz 
asszony a városházára, és elkezdtek énekelni: „Tebenned bíztunk eleitől fogva” és így tovább, más 
zsoltárokat. Két óra hossza múlva a rendőrkapitány aztán kijött, és el akarta az asszonyokat zavar-
ni. A vége az volt, hogy az asszonyok azt mondták: – Ha nem adja a lelkészünket, erőszakkal fogjuk 
kihozni! – Az lett a vége, hogy a rendőrkapitány azt mondta: – Na jól van, vigyék! – És az asszonyok 
lementek a cellába, és a vállukon hozták ki édesapámat. Nekem mint gyermeknek, akkor lehettem 
olyan tizenegy éves, még most is előttem van, ahogy szegény édesapám tiltakozott, mert hogy néz 
az ki, hogy az asszonyok vállukra vesznek egy férfit. Szegény ott egyensúlyozott, az asszonyok pe-
dig óriási nagy ovációval, énekelve hozták ki a föld alatti börtönből. 

A korábbi börtönbüntetései idején őt fizikailag soha nem bántalmazták. Azonban 1957 márciu-
sában végigmentek a pufajkások Magyarországon, Kisújszállásra is érkezett egy különítmény, és az 
egyik öcsémet, aki gimnazista volt akkor, és az utcán ment mint diák, elkapták és összeverték. En-
gem is behívtak akkor, de engem csak megfenyegettek.

Kisújszálláson 1956-ban tulajdonképpen semmi sem történt. A gimnazisták kivonultak a szov-
jet hősi emlékműhöz a tanáraikkal együtt, Kossuth-nótákat énekelve. A szovjet emlékműhöz érve 
valaki beszédet mondott, és akkor jöttek emberek a helyi korábbi kommunista rendőrkapitány ve-
zetésével, és ledöntötték a szovjet emlékművet. A diákok nem mozdultak, semmit sem csináltak. 
Utána pedig mentek a tanácsházához az emberek, akkor már a diákok visszamentek az iskolába, 
de közben egy csomó ember összegyűlt a Tanácsháza előtt.

Mikor a diákok vonultak a szovjet emlékműhöz, édesanyám az ablakból meglátta ezt. Édes-
anyám nagyon aggályoskodó természetű volt, és mondja édesapámnak: – Menjél ki azonnal, és 
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hozd haza Töhit, nehogy valami bolondságot csináljanak, nehogy belekeveredjen valamibe. – Töhö-
tömnek hívják ezt az öcsémet, ő most gyomai lelkipásztor. Erre édesapám kiment az utcára, hogy 
hazahozza az öcsémet. Ment a gyerekek után, és nézte, hogy mi történik. A diákok megfordultak, 
erre édesapám is jött hazafelé, látta, hogy Töhi is haza tart a parókiára. Igen ám, de akkorra a tömeg 
a Tanácsháza előtt már összegyűlt, és beszorították a sarokba a tanácselnököt meg a párttitkárt, 
hogy leszámoljanak velük. Most is a szemem előtt van a jelenet, azok reszkettek, mint a nyárfalevél. 
A rendőrkapitány pedig, aki leverte a vörös csillagot meg a címert, azokat taposta. És ekkor édes-
apámat valaki meglátta a tömegből, ahogy megy hazafelé. Ő akkor az eseménytől olyan százötven 
méterre lehetett. Én ott álltam az emberek között a tömegben, és vártam, hogy mit fognak ezek itt 
csinálni. Hát, láttam, hogy ennek nem lesz jó vége, és ekkor az egyik ember elkiáltotta magát: – Hall-
juk Sipos papot! – Mire az emberek megfordultak, meglátták édesapámat, és azok is elkezdtek kó-
rusban kiabálni. És addig kiabáltak, amíg édesapám oda nem ment. Édesapám felmérte a helyzetet, 
és tartott egy beszédet. A beszédnek az volt a lényege, hogy menjen mindenki haza. Lecsitította a 
népet, ma is el tudnám majdnem szóról szóra mondani. – A magyar embernek az volt az átka, hogy 
ide jöttek mindig idegenek, és egymásnak ugrasztották a magyart. – Kérte, ne csináljuk ugyanezt, 
hogy most itt az egyik ember legyilkolja a másikat. Majd eljön a rendcsinálás ideje, lesznek bírósá-
gok, ahol majd igazságosan intézkednek, most mindenki menjen haza. 

Az emberek hazamentek, a tanácselnök és a párttitkár sírva szorongatta édesapám kezét, és 
köszönték, hogy az életüket megmentette. Kisújszálláson ennyi volt, ami történt. Semmi más. 

Jött azután ’57 márciusa, jöttek a pufajkások, és hallottuk, hogy gyűjtik az embereket a tanács-
házára, és összevissza verik őket. Édesapám nyugodt volt, ő itt rendet csinált. Hanem egyszer ne-
künk, már teológusoknak, nekem meg egy-két öcsémnek mondta édesanyám: – Menjetek innen, 
édes fiaim, mert itt vernek össze mindenkit, és ennek nem lesz jó vége. – Édesapámnak is ezt 
mondta, aki szegény azt felelte naivan, hogy ő nem csinált semmit, meg hogy mennyit köszönhet-
nek őneki. Mi eljöttünk, ő meg otthon maradt. Hát bevitték. Bevitték és letették egy egyszemélyes 
cellába. Ez márciusban volt, jó hidegek voltak, vízen kívül semmit nem adtak neki, csak üzentek 
édesanyámnak, hogy juttasson be valamilyen ennivalót. Azt bevették, aztán később édesapám el-
mondta, hogy három éjszakán át hallgatta a jajgatást, mert minden este tíz órakor kezdték verni az 
embereket gumibottal. Valami háromszáz embert vertek végig, mindez a feje fölött történt, azt 
mondta, borzalmas volt hallgatni ezt az őrült dübögést, a torkuk szakadtából való ordítást. És mi
után ezt végighallgatta, egy éjszaka lementek hozzá. Ezek aztán nem kérdeztek tőle semmit az égvi-
lágon, addig verték gumibottal, hozzáteszem, hogy ő nagyon erős fizikumú ember, amíg úgy le nem 
vágták, hogy meg sem tudott mozdulni. Kora hajnalban felvitték onnan, és bevitték abba a terembe, 
ahol ezek aludtak. Ágyak voltak ott, meg asztalok, és azt mondta, be volt mind rúgva. És elkezdték, 
hogy mondja el káromkodva a Miatyánkot. Erre persze nem volt hajlandó, de elmondta a Miatyánkot, 
és amikor eljutott oda: „Tiéd az ország, a hatalom és a dicsőség…”, akkor azt mondták neki: – Majd 
most megmutatjuk neked, hogy kié a hatalom! – Felhúzták egy ilyen asztalra, és elkezdték megint 
verni, ami belefért. Valamelyikük aztán valahogy észhez tért, elkezdte a többit félrelökdösni, és 
édesapámat a lábánál fogva húzta, aki lezuhant az asztalról, és ilyen állapotban vonszolták ki abból 
a helyiségből. Azután három- vagy négynapos nagy szakállal, lekoszosodva, fényes nappal kezébe 
nyomtak egy kosarat azzal, hogy: eredj haza. És így kellett neki végigmenni a főutcán. Még azt is 
megtiltották, hogy orvost hívjanak hozzá, és figyelmeztették, hogy el ne merje hagyni Kisújszállást. 
Nagyon nehezen tudtuk azután elhozni őt Kisújszállásról. Az egyházi hatóságoknak eszük ágában 
sem volt, hogy segítsenek, mindenki elzárkózott, pedig csak egy hivatalos papír kellett volna, hogy 
Pestre felrendelik. A végén aztán mégis eljött, egy év múlva jött annyira rendbe, hogy vissza tudott 
menni, és akkor Bartha püspök úr nagy kegyesen elvitette őt onnan lelkipásztornak Biharkeresztesre. 
Majd elkerült Gyomaendrődre, ott töltött még vagy tizennyolc-húsz évet, és onnan ment nyugdíjba. 
Még most is él édesapám, kilencvenéves. Később sajnos kijöttek a börtönévek és a verések követ-
kezményei. Vagy tizenöt-húsz éve nem lát, megvakult, szellemileg azonban teljesen friss és ép. 

Amikor édesapám még Kisújszálláson volt, és internálták, akkor született egy ikerpár nálunk. 
Hét fiú volt, aztán nyolcadiknak született egy lány. Az ikerpár születésekor egy vagy két napra haza-
engedték, mondván, hogy gyermekei születtek. De olyan feszült idők voltak, hogy édesanyám majd-
nem meghalt a gyermekágyban, valami betegség is elővette, és a két ikergyermek öt hónapos korá-
ban meghalt. Így öt fiú maradt és egy leány. Mind az öten lelkészek vagyunk. Édesapám pedig vis�-
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szatért szülővárosába, Szentesre, mert ott lelkipásztor lett Árpád öcsém, és náluk lakik, a szentesi 
parókián. 

El kell mondanom őszintén, hogy én a teológiára nem hitből mentem. Orvos szerettem volna 
lenni, de mivel apám börtönt járt lelkész volt, megmondták Kisújszálláson a tanárok: – Álmos, akár-
milyen a bizonyítványod, te nem tudsz továbbtanulni, valamin gondolkozzál, mert az egyetemre 
nem mehetsz! – Így maradt az, hogy édesapám azt mondta: – Fiam, menjél teológiára, mégis legyen 
egy diploma a kezedben. – Nem nagy kedvem volt hozzá, de mivel más lehetőségem nem volt, hát 
elmentem. Persze, később látom, hogy Isten nem mindig úgy vezet bennünket, ahogyan azt mi kép-
zeljük vagy szeretnénk, Isten bezárt minden utat, ez az egy út maradt. 

A teológiát is úgy végeztem én el, hogy az élő hithez nem túlságosan sok közöm volt. Végigcsi-
náltam, végigtanultam, a végső vizsgám jeles lett. Amikor befejeztem a teológiát, engem kihelyez-
tek Bátaszékre. Bátaszék nagyon érdekes volt politikailag. Mindig beleütköztem ebbe a nyomorult 
politikába. Engem különben azért helyeztek oda, mert tudták, hogy édesapámnak voltak politikai 
ügyei, és gondolták, hogy ezekben a dolgokban én kicsit járatosabb vagyok, és tudom, hogy kell vi-
selkedni. Ez 1961-ben volt. Bátaszék egy ősi sváb katolikus nagyközség, de volt ott egy kis reformá-
tus gyülekezet, amelyik színtiszta Felvidékről áttelepített magyarokból állt, ez úgynevezett telepes 
gyülekezet volt. A felvidékiek hozták a papjaikat is, és egy Székely Dezső nevű lelkipásztor volt a lel-
készük. Ő egy Svájcban tanult diák volt. Akkor volt Tolna megyében egy nagy politikai botrány. Neve-
zetesen arra jött rá a magyar kommunista elhárítás, hogy Tolna megyéről a különböző politikai hí-
reket pár óra hosszán belül bemondja a Szabad Európa Rádió, és keresték ennek a forrását. Kide-
rült, hogy a Tolna megyei párttitkár autójára volt szerelve az adó.

Akkor kitalálták, hogy az egész megyében olyan példát kell statuálni, hogy az emberek megijed-
jenek, és mindenkinek elmenjen ettől a kedve. Csináltak egy akciót: mivel a Tolna megyei párttitkár 
bátaszéki származású volt, Bátaszékről elvittek két plébánost, a református lelkészt, a decsi lelki-
pásztort, egy öreg, ártalmatlan, volt gróf bácsit, két tanítót, és bíróság elé állították őket. Az érde-
kessége az volt, hogy Székely Dezső református lelkész akkor már egy fél éve börtönben volt, de 
még a felesége és a püspök sem tudta, hogy hol van, mivel vádolják, mi van vele. Amikor én már egy 
fél éve ott voltam ebben a gyülekezetben mint helyettes lelkész, akkor tudtuk meg, hogy Székely De-
zső felett katonai bíróság ítélkezik, hogy hazaárulás vádjával állították bíróság elé, és körülbelül egy 
év múlva tudtuk meg, hogy megvolt a bírósági tárgyalás, amelyik első fokon, most már nem emlék-
szem pontosan, hogy halálbüntetést kért az ügyész, vagy húsz évet. A kegyelmi kérvény nyomán ezt 
változtatták azután tizenöt évre. Ebben a gyülekezetben voltam én helyettes lelkész. Ez egy nagyon 
nehéz szolgálat volt, mert az emberek nagy része – érthető módon – nem mert többet bejönni a pa-
rókiára. Nem tudta senki, mi ez itt. Gondolom, én is megfigyelés alatt voltam. Egy lelkipásztornak 
nem könnyű dolog, ha megfigyelés alatt van, mert jönni-menni kell, beszélgetni az emberekkel. És 
kezdő lelkipásztorként itt és így töltöttem én másfél évet.

Bátaszék után Monorra helyeztek segédlelkésznek. Monor több szempontból is jelentős fordu-
latot hozott az életembe, részben lelkileg. Az egyik legkiválóbb magyar református lelkipásztor 
mellé kerültem, úgy hívták, hogy dr. Fónyad Dezső. Ő valamikor a Soli Deo Gloria – Egyedül Istené a 
Dicsőség – mozgalom egyik legfőbb motorja volt Magyarországon, rendkívül tehetséges és kiváló 
tollú ember, aki az igényét teológiailag nagyon magasra helyezte, és ez engem nagyon inspirált. Ott 
töltöttem több mint három évet mellette, azt szoktam mondani, hogy többet ért ez az idő, mint a te-
ológián öt év, rengeteget tanultam tőle. Sajnos, én nem juthattam ki külföldre, ez volt az én princetoni 
egyetemem. Továbbá nemcsak a feje volt tartalmas, hanem lelkileg nagyon hívő ember volt. Amikor 
én Monorra kerültem, ott egy olyan hívő gyülekezeti közösség volt, ott találkoztam olyan egyszerű 
hívő parasztasszonyokkal, akiknek a bibliamagyarázatát magam is csodáltam, azt, ahogy értették 
Isten igéjét. Itt töltöttem három évet. 

Amikor Fónyad Dezső meghalt, a gyülekezet presbitériuma teljes egyhangúsággal, egyetlen el-
lenszavazat nélkül meghívott lelkipásztorának, azonban ehhez nem járult hozzá az akkori püspök. 
Nekem az Állami Egyházügyi Hivatalnál az édesapám dolgai miatt nem volt jó a minősítésem. Saj-
nos, mivel a püspöknek akkoriban olyan hatalma volt, hogy ha ő azt mondta, hogy nem mehet egy 
ember valahova lelkipásztornak, akkor ezt az Állami Egyházügyi Hivatal is végrehajtotta. A vége az 
lett, hogy a halálos ítéletemet saját magammal íratták alá. Azt mondták, hogy a templomban kell ki-
hirdetnem – nekem! –, hogy nem vállalom el a lelkészséget. Ez egy évig ment, nem adtam be egy-
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könnyen a derekamat, de egy év múlva rám telefonáltak Budapestről, és közölték: – Vegyem tudo-
másul, hogy nekik egy szavukba kerül, és az ország legeldugottabb parókiáján fogok kikötni, és on-
nan soha többé nem fogom kitenni a lábamat. – Kérdeztem, hogy miért, hát a vádjaikat bizonyítani 
kellene. Ekkor elkezdett üvölteni az illető a telefonba, mondván: – Vegye tudomásul, hogy minekünk 
semmit sem kell bizonyítani, ezt jó, ha megjegyzi egy életre, mert itt az van, amit mi mondunk! 

De Isten ebből is jót hozott ki. Lekerültem Tápiószelére. Az a döntés született, hogy a tápiószelei 
lelkipásztor kerüljön Monorra lelkésznek, én pedig mint monori segédlelkész önálló lelkipásztor le-
szek Tápiószelén. Ebbe én belementem, akkor már két gyermekünk volt, ők Monoron születtek. Öt 
községből álló egyházközség volt ez: Tápiószele, Tápiószőllős, Újszilvás, Farmos és Tápiógyörgye. 
Több évig nagyon nehéz helyzetünk volt anyagilag. Lelkileg is olyan rossz állapotban voltam és vol-
tunk, hogy a gyülekezetünk létszáma is állandóan csökkent. Ott álltam harmincévesen, hogy föl-
mértem: ez borzalom, ez totális csőd. Ha harmincéves koromban így elkopik a gyülekezet, mi lesz 
később? És ekkor Isten az életünkbe egy nagyon döntő fordulatot hozott. Azt kellett meglássam, 
hogy ha én nem vagyok egészen rendben Jézus Krisztussal az én személyes életemben, és ha nin-
csenek rendben az én dolgaim Ővele, akkor hogy kívánjam, hogy az általam pásztorolt gyülekezet 
életében rendben legyenek a dolgok? 

Isten rám nehezítette minden bűnömet, amik nem voltak elrendezve az életemben. Olyan ko-
moly megtérésen mentem keresztül, és a feleségem is, hogy ez döntő fordulatot hozott az életünk-
ben. De nem csupán a mi életünkben. Az egész gyülekezet életében lett egy nagy lelki ébredés. Mi 
huszonnyolc év után jöttünk el Tápiószeléről úgy, hogy a három templomban minden vasárnap 
rendszeres istentiszteletek mentek, amellett hétköznap bibliaórák, imaórák. Nagy létszámú imád-
kozó, hívő közösséget hagytunk magunk után, amikor eljöttünk, évente legalább százötven gyermek 
részesült hitoktatásban. A huszonnyolc év alatt nagyon sok fizikai munkát is végeztünk, templomo-
kat tataroztunk kívül-belül, és úgy jöttem el, hogy Újszilvásra egy templomot terveztünk építeni, 
aminek a megindulását hagytam ott.

Gyermekáldásban is volt részünk. A feleségem életében a megtérés azt is jelentette, hogy ő ak-
kor kimondta: – Istenem, én a gyermekeim számát sem szeretném megszabni, vállalni fogunk an�-
nyi gyermeket, amennyit Te adsz nekünk. – Ez nem volt könnyű döntés az ő részéről, az én részem-
ről sem. Bár a feleségem viselte ennek nagyobb terhét, de az én részemről sem volt, mert én na-
gyon szerettem a feleségemet, meg szeretem a mai napig, és mindig féltem, hogy nem bírja ki, vagy 
összeroppan ez alatt a nehéz teher alatt. De Isten valami csodálatos módon megtartotta őt. Így szü-
lettek a gyermekeink egymás után.

Amíg négy-öt-hat gyermekünk volt, a gyülekezetnek meg általában az embereknek is tetszett, 
de hát bizony, már mikor a nyolcadikat, a kilencediket vártuk, akkor egyre többen ráncolták a hom-
lokukat, hogy mi ez.

Végül is tizenegy gyermekünk született, és ez az egész dolog úgy ért véget, hogy a tizenegyedik 
gyermekünknek, Sárikának a születése alkalmából a feleségem a szülés után egy nagyon súlyos 
atoniás vérzést kapott, és ezt az orvos nem vette észre. Amikor megszületett a kisbaba, beengedtek, 
együtt imádkoztunk, hálát adtunk az Úrnak, és én hazamentem Tápiószelére, nyugodtan lefeküdtem, 
hogy megvan a tizenegyedik babánk is. Reggel csörög a telefon, hogy menjek azonnal be az intenzív 
osztályra. El nem tudtam képzelni, hogy miért hívattak engem az intenzív osztályra. Nekünk a szülé-
seknél voltak elveink. Elvünk volt az például, hogy nem választunk orvost, Istentől várjuk a megoldást. 
Elvünk volt az, hogy előre nem adunk senkinek egy fillért sem, nem a pénzünktől várjuk a gyógyulást. 
Utána, ha valaki rendesen viselkedett, azt honoráltuk. Így fordult elő, hogy a feleségem bekerült, és 
szülte a babát, és egy szál orvos nem volt mellette, a takarítónő vette észre, hogy megszületett a baba. 
De ezek minket nem borítottak ki, sőt erősítettek bennünket a hitben. Itt, a tizenegyedik babánál az tör-
tént, hogy az orvos csak akkor tért már észre, miután a feleségem két óra hosszáig kínlódott az éjsza-
kában. Ekkor mozgósították a városban kint lévő orvosokat. Sárika időnként magához tért, hallotta, 
amit beszélnek. Összevesztek az orvosok, az altatóorvos nem volt hajlandó vállalni az altatást, mond-
ván, hogy ilyen állapotban ő nem altat el senkit, mert az asszony ki van vérezve, nem fog felébredni, 
nem mérhető a vérnyomása, különben sincs a vér azonosítva, amit adni akarnak neki. Úgyhogy ő ezt 
nem vállalja. A szülészorvosnak, aki közben előkerült, volt aneszteziológiai vizsgája, és ő azt mondta: 
– Akkor, légy szíves, menj el, én vállalom az altatást is, mert itt fog meghalni ez az asszony. – A felesé-
gem pár napig élet-halál között volt, amikor én másnap bementem hozzá, el is búcsúztunk egymástól. 
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Ez nehéz próbatétel volt. Isten megkönyörült rajta, megerősödött, meggyógyult, és hazahozta. A gyer-
mekáldás kérdése így záródott le az életünkben.

A gyermekeinket csodák között neveltük, hiszen ehhez nem kell senkinek nagy matematikai ké-
pesség, hogy kiszámítsa, mennyi egy falusi lelkipásztor fizetése. A feleségem az egyháznál volt be-
jelentve mint adminisztrátor. Ez azt jelentette, hogy mivel én állandóan úton voltam körbe-körbe a 
falvakban, őneki kellett fölvennie az adatokat temetés, házasság, keresztelő esetén. A fizetési csú-
csa négyezer forint volt, de Isten csodák között hordozott bennünket, számunkra elképzelhetetlen 
helyekről kaptunk segítséget, olyan emberektől, akiktől mi soha nem kértünk. Ez egyébként elvünk 
volt, hogy mi az Úrtól kérünk csak, az emberektől sohasem kértünk semmit. Úgy jöttünk el 
Tápiószeléről, hogy ott jelenleg van egy házunk. Egy nagy családi házunk. Ezt úgy tudtuk megvenni, 
hogy volt az a bizonyos szociálpolitikai támogatás, amit az állam adott, és ehhez le kellett tenni egy 
másik összeget. Egyszer beállít hozzánk egy ember, akit soha életünkben nem láttunk, megkérte, 
hogy a nevét ne mondjuk el soha senkinek, el is tűnt ez az ember az életünkből utána. Ő azt mond-
ta, hogy ő nagyon vallásos, hívő ember, akit Isten nagyon megáldott az anyagiakban, ő maga nagyon 
egyszerű, puritán életmódot él, és azt a küldetést vette Istentől, hogy a nagycsaládos református 
lelkészeket anyagilag támogassa. Megkérdezte, hogy mire van szükségünk. Itt következett egy ud-
variassági beszélgetés, hát most mit mondjunk, hogy mire van szükségünk? Azt mondta, ez komoly 
dolog, mondjuk el, hogy milyen problémáink vannak. Elkezdtünk beszélgetni, valahogy szóba jött ez 
a ház-ügy, azt kérte, mondjuk meg, mennyibe kerül ez a ház, mennyi szociálpolitikai támogatást ka-
punk ehhez, és ő, ami hiányzik, hozzáteszi. Úgyhogy felültünk a vonatra, feljöttünk Pestre, bemen-
tünk a bankba, kivette a pénzt, betette az aktatáskámba, és azt mondta, hogy szervusz.

Mindenki úgy magyarázza, ahogy akarja. Engem nem lehet eltántorítani attól a meggyőződés-
től, hogy Istennek megvannak az útjai. Illés prófétának Isten a hollók által küldött ennivalót, és így 
táplálta őt, bennünket pedig Isten másfajta hollókkal tápláltatott. Így neveltük fel a mi gyermekein-
ket, ilyen csodák sokaságán mentünk és megyünk mind a mai napig keresztül.

Mivel a tápiószelei és a környező településeken végzett szolgálataim ennyire megterhelőek vol-
tak, ezért fölmerült az a gondolat, hogy jó lenne Tápiószeléről eljönnöm. Egy idő után úgy láttam, hogy 
Isten egy másik utat készít nekem, ide Budapestre, már 1990 után. Így került sor a meghívásomra, és 
így kerültem ide, a Nagyvárad térre lelkipásztornak. Erről a gyülekezetről csak annyit hadd mondjak, 
hogy olyan állapotban lévő gyülekezet volt, hogy a lelkészválasztó közgyűlés alkalmából a templom-
ban hetven ember volt. Ennyien voltak kíváncsiak arra, hogy ki lesz itt a lelkipásztor, és a hetven em-
berből harmincvalahány választott meg engem, mert volt, aki másra szavazott, tehát így kerültem ide. 
Most már vasárnaponként jó pár százan vagyunk, hála Istennek, úgyhogy megsokszorozódott a lét-
szám. Csütörtökönként, a bibliaórán négy-öt öreg néni volt, most meg már alig férünk be. Úgy érzem, 
ezek után pláne, hogy Isten itt akar engem látni, jóllehet nem könnyű szolgálati terület ez.

Utóhang

Egyik nap telefonüzenet érkezett lakásomra Sipos Ete Álmos lelkipásztortól. Néhány nap múlva au-
tójával Szentesre utazik. Szeretné, ha vele tartanék, hogy személyesen is megismerjem a kilenc-
venéves édesapját.

A magnetofont is magammal vittem.
Nem hiába reménykedtem, az idős, még mindig szertartásosan méltóságteljes férfiú szívesen 

nyílt meg. Kis pihenőkkel órákig derűsen, szinte kedélyesen emlékezett. Felidézte a régmúlt időket, 
egy 19. századvégi kubikoscsalád küzdelmes hétköznapjait. Majd lelkipásztorára kerített sort, aki 
felfedezte benne a tanulni vágyó fiatalt. Így került azután ösztöndíjasként a világhírű princetoni 
egyetem teológiai fakultására. 

Kora délután érkeztünk, s már esteledett, amikor Sipos István tiszteletes úr pontot tett közölni-
valóinak végére.

Csodálatos élményben volt részem: egy bölcs, mindennel megbékélt öregember szentenciáit 
rögzíthettem a magnetofonszalagra.

Búcsúzóul megkérdeztem tőle:
– Mi az, ami erőt adott egy ilyen hosszú életre?
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Kicsit magába mélyedt, majd arcának ráncai mögött szinte megcsillanni láttam a megvakított 
ember üres szemgolyóit.

– Mi az, ami erőt adott?… Talán furcsán hangzik, de még Princetonban történt, amikor felerősít-
hettem magam a teológián egy istenes életre. Kollégiumi ablakomból kinézve minden reggel Albert 
Einstein professzor urat láttam a tanszékére menet, amint a sarki templom előtt megemelte a ka-
lapját. A világhírű tudós így fejezte ki tiszteletét az én Mindenhatóm előtt.

(1995)

Két halálraítélt: Mécs Imre és Obersovszky Gyula

Riporter, Tóbiás Áron: Jó estét kívánok!, Mint az est házigazdájáé az a feladatom, hogy bemutassam 
díszvendégeinket, akik élőszóban beszélnek a történelemről: Obersovszky Gyulát és Mécs Imrét. 
A Guinness rekordok könyvének egyik fejezete lehetne az, hogy ma este két halálraítélttel ülünk itt 
együtt, családiasan, meghitten, és hogy a kontraszt még élesebb legyen: alig tudtam őket megtalál-
ni, annyira elfoglaltak mostanában. 
Mécs Imre: Igen, hála Istennek, helyzet van. Erre vártunk harmincnégy éve. Mozog a társadalom, 
mozognak önök mindnyájan, rendszerváltás van, ott a helyünk, el kell menni mindenhova. Alig al-
szunk valamit, de láthatják azért, hogy nem vagyok annyira tönkremenve. Boldog vagyok, és még 
boldogabb leszek, ha győzni fogunk. A családom alig lát, úgyhogy ők is reklamálnak, nemcsak te. 
Riporter: És te, Gyula?
Obersovszky Gyula: Imre olyan szépen fogalmazott, én is átveszem a fogalmazását. Én is azt mon-
dom, hogy helyzet van. Hogyne lenne. Ő úgy akar benn maradni, hogy bent van, én úgy akarok bent 
maradni, hogy kint vagyok. Én három halálos ítéletet éltem túl. Elsőként a forradalom leverését, 
majd a bírói döntést, és végül, hogy mint költő huszonöt évig nem publikálhattam. A halálos ítélete-
met a nemzetközi tiltakozás hatására életfogytiglani börtönre enyhítették, és csak 1963-ban szaba-
dultam, de a konszolidáció történetéhez tartozik, hogy ismét főszerkesztő lehettem, noha nem ta-
gadtam meg az elveimet, sem az ’56-os magatartásomat. Kérdezhetik, ez hogyan lehetséges. Úgy, 
hogy az én irányításommal készül a Sportfogadás című szaklap.
Riporter: Mondd el részletesebben, hogyan is maradtál te életben.
Obersovszky Gyula: Engem többen szoktak kegyelmes úrnak nevezni. Merthogy végül is kegyelmet 
kaptam. Nem kívánom senkinek, hogy kimondják a fejére a halálos ítéletet. Nem kértem kegyelmet. 
Betyár voltam, csak azért, hogy betyár legyek, és hogy hegyezzem a tisztességet. Nekünk a kegyel-
mi kérvényünket, azt, amit az ügyvéd hivatalból benyújtott, elutasították. A hóhér nagyon kedélye-
sen meglátogatott – Imrének nem kell bemutatnom a Karácsony nevű irgalmatlan embert. Kíváncsi 
lennék, hogy érzik magukat ezek az emberek most. Hogy?! Van ezeknek valamilyen emocionális vi-
adalom a lelkükben?! Nem tudom… 

Szóval, meglátogatott, kedélyesen megpaskolta a nyakszirtemet, méretet vett, és megkérdezte, 
hogy vagyok. Mondtam, nagyon jól, akkor már azért is. Ott szültem meg, ösztönösen, anélkül, hogy 
kerestem volna ezt az abszolút blődlit, ezt az abszolút abszurditást, hogy: „Túléljük, ha beledöglünk 
is.” Borzalmasan örültem később, hogy ilyet az a megszorult természet, tudod, a maga viadalmaiban 
kirángatott belőlem, mert ahogy megtudtam később, ez nagyon sok rabtársamnak adott aztán erőt. 
Mert azt mondták ilyen tíz-tizenöt éves ítéletesek, tudod: „Az anyja köcsögit, ha ez ott a hóhérnak a 
szemébe azt mondja, hogy túléljük, ha beledöglünk is, hát akkor mi mit panaszkodunk itt?” Aztán 
jött a nagy nemzetközi tiltakozás, az ügyvéd súlyra mondta mindig: most két mázsa tiltakozó távirat, 
most öt mázsa tiltakozó távirat…
Riporter: Mondd csak el a neveket! 
Obersovszky Gyula: Joliot-Curie, Picasso, Aragon, Sartre, Hemingway, Dreiser, sorolhatnám vég 
nélkül, Camus külön, mert ő a gyermekeimnek csomagot is küldött.
Riporter: Albert Camus, aki a Nobel-díját a magyar írók megsegélyezésére ajánlotta fel, és aki meg-
írta a Magyarok vére című röpiratát…
Obersovszky Gyula: Azt a gyönyörű szöveget! Camus így érezte! Tudod, szégyellem magam olykor, en�-
nyire érezte, ennyire tudta, hogy mi volt az a magyar forradalom! Valami olyan csodája, olyan gerinc-
egyenesítése ennek a szegény, agyontaposott, jobb sorsra érdemes népnek! És ő ezt ilyen gyönyörűen 
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meg tudta fogalmazni, itt meg szégyennel hajtották le a fejüket az emberek, mászkáltak, csúsztak lapo-
san lapos alá. Borzalmas! Borzalmas! Az ember csodálkozik olykor, hogy tovább dobog a szíve.
Riporter: Azért mertem megkérdezni, hogy hogyan maradtál életben, mert tegnap, amikor beszél-
gettünk, azt is megkérdeztem tőled, hogy érzelmileg hogy hat rád mindez ennyi év után. És azt fe-
lelted: „Á, kemény legény vagyok én!”
Obersovszky Gyula: A gyönyörűség erejével hat rám. Megteremtettem ezt a műszót, hogy 
„nosztralgiám” van, mert a börtönéveim nagy részét, több mint négy évet ott húztam le, Márianosztrán. 
Mások azt mondják, hogy ez volt a zöld pokol. Nem tudom. Szerintem gyönyörűség. A börtön külön-
ben is egy gyönyörű hely, tudod. Minden valamirevaló embernek börtönbe kell menni, mikor nincs 
más választása! Mikor csak csibész lehetsz vagy szolga, akkor fogod magad, és bemész a börtön-
be. Azt nem mondom, hogy akasztófa alá, de arra is biztathatok nyugodtan. Valószínű, odaátról is azt 
mondanám, hogy jobban megérte, mint itt ellapulni. 
Riporter: A másik jelen lévő halálraítélttel kapcsolatban megkérdezem: Miféle jogi képtelenség fel-
jelentési kötelezettség elmulasztásával vádolni Mécs Imre egyetemi hallgatót, akinek saját magát 
kellett volna feljelentenie? Miféle jog alapján ítélhették halálra, amikor az ítéletében tizenhét nyil-
vánvaló törvénysértés volt? Vajon te, a fiatal, huszonhárom éves egyetemista éreztél-e valamit ab-
ból 1956-ban, amit Németh László úgy fogalmazott meg, hogy „emelkedő nemzet”? 
Mécs Imre: Igen, emelkedtünk mindnyájan. Amikor megindult a lengyelek melletti szolidaritási fel-
vonulás, október 23-án, akkor eufória lett úrrá rajtunk. Mire odaértünk a Bem térre, nem is kellett 
beszélnünk, egyszerűen éreztük, hogy a másik ugyanazt gondolja, amit én, amit mindnyájan. Ami-
kor pedig odaértünk a Parlament elé, a Kossuth térre, ahol háromszázezren lehettünk, akkor érez-
tem, hogy megszületett a nemzet. Benda Kálmán történész mondta, hogy a történészek már-már 
leírták ezt a fogalmat, hogy nemzet. Van nép, van populáció, de nemzet már nincs. De ’56-ban feltá-
madt a magyar nemzet, azt éreztem, hogy egy hatalmas folyó vízcseppje vagyok, amelyik együtt 
sodródik, együtt halad a többi vízcseppel, és együtt adjuk az erőt. Tehát külön-külön gyengék va-
gyunk, de együtt hatalmas erőt képviselünk. És azt a gyönyörű népmozgalmat, amit ’56-nak neve-
zünk, ami reformnak indult, majd felkeléssé vált, aztán amikor a világ egyik legnagyobb hatalmának 
tankjai megjelentek, akkor átcsapott forradalommá, majd szabadságharccá, ezt a gyönyörűséget a 
nép adta. A nép maga. Különböző szinteken mentek a dolgok, a reformokat a kommunista ellenzék 
készítette elő, egész egyszerűen azért, mert csak nekik volt lehetőségük politizálni, olyan nagy volt 
a terror. Nagy Imre 23-án magányos volt, és magányos, elszigetelt volt még napokon keresztül, egy-
részt a sztálinista vezetésnek a fogságában, másrészt a saját múltjának fogságában.
Riporter: Te akkor műszaki egyetemista voltál, és fegyverhez jutottatok. 
Mécs Imre: Igen. Utolsó éves hallgató voltam. A forradalmak rituáléja szerint a Kossuth térről há-
romfelé ágazott az emberek útja: volt, aki velem együtt a Rádióhoz ment, hogy beolvastassuk a kö-
veteléseinket, ismét mások elmentek a Sztálin-szoborhoz, hogy ledöntsék, mert az volt az abszolút 
zsarnokság hatalmas szimbóluma, a harmadik rész pedig elment a Szabad Nép székházához, hogy 
a sajtóra rátegye a kezét, mint ahogy annak idején a Pilvax-beli ifjak is csinálták.
Riporter: Ahogy tudom, te azután a szervezőképességeddel tűntél ki. 
Mécs Imre: Igen, a Műegyetemen a Nemzetőrség szervezésében vettem részt, majd a november 4-i, 
második szovjet beavatkozás után bennem is rettenetes düh és gyűlölet alakult ki az idegen betola-
kodókkal szemben. És mivel brutálisan leverték a mi fegyveres ellenállásunkat, sok ezren elhatá-
roztuk, hogy nem adjuk fel. A forradalomnak akkorra már megalakultak a legális szervei, a forra-
dalmi tanácsok, munkástanácsok, nemzeti bizottságok, ezek még tovább éltek, mi pedig, a felkelő 
egységek maradványai, elkezdtünk szervezkedni, és egy nagy ellenállási mozgalmat kezdtünk ös�-
szehozni. 

Mert hadd tegyük hozzá, hogy a forradalmat valójában a nép, a felkelők vívták meg, a politika, 
a kormány csak követték az eseményeket. A nép volt az élen, mert a forradalom zuhataga átzúdult a 
reformkommunistákon, Nagy Imrééken, az értelmiségen, a legforradalmibb egyetemistákon is, de  
a szent suhancok, ahogyan Déry Tibor nevezte őket, vették kezükbe a fegyvert, ők jelentettek ellen-
nyomást, ők billentették át a mérleget. 

Ezeknek a szent suhancoknak jó párjával kerültünk mi kapcsolatba, és megpróbáltuk a külön-
böző egyetemeken különböző munkásosztagokkal összehozni őket. A kórházak, ahol a sebesülteket 
ápolták, mind-mind az ellenállás gócaivá váltak, egy ilyen gócban voltatok ti is, Gyulám, a Péterfy 
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 Valéria kávéház épülete a József krt. oldalán, 1956, akvarell
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Sándor utcai kórházban, ahol az orvosok együtt lélegeztek a felkelőkkel. A felgyógyult sebesültek-
re is számíthattunk, röplapokat sokszorosítottunk, Gyuláék kiadták Élünk címmel az akkori folyóira-
tukat. Nem akartunk még egyszer visszatérni a járomba, és ugyanakkor bíztunk a Nyugatban is, bíz-
tunk abban, hogy az ENSZ közbe fog lépni, és erre nagyon sok biztatást is kaptunk a nyugati 
rádióktól. Sajnos kiderült utólag, hogy semmiféle támogatásra nem számíthattunk, Jaltában a sor-
sunk megpecsételődött. Eisenhower elnök már október 28–30. körül biztosította Hruscsovékat, 
hogy ők nem fognak beavatkozni, hogy nekik itt nincs semmiféle érdekük. Ezzel tulajdonképpen 
szabad kezet adtak Hruscsovéknak, de mi ezt nem tudtuk. Mi hittünk a különböző szólamoknak, és 
tovább folytattuk, egészen december végéig. Amikor már láttuk azt, hogy minden ellenállás felesle-
ges, embereket küldtünk ki Bécsbe, hogy tájékozódjanak. Azok visszajöttek Király Béla, illetve 
Kéthly Anna üzenetével, hogy semmit sem szabad csinálni, a Nyugat egy lépést sem tesz az érde-
künkben, nem szabad több vérnek folynia, és mentsük az emberek életét. Utána januárban és feb-
ruárban feloszlattuk ezt a nagy szervezetet, megpróbáltuk az embereket külföldre juttatni. Akkor a 
rendőrség már figyelt és követett minket, közben az erőszakszervezetek kezdtek szovjet segítség-
gel helyreállni, a pufajkások húszas-harmincas csoportokban mertek szovjet tankok felügyelete 
mellett járőrözni. Minket kerestek, én illegalitásba mentem, onnan tértem haza júniusban, és akkor 
rögtön letartóztattak. 
Riporter: A perben hányan szerepeltetek?
Mécs Imre: A perben tizenhárman szerepeltünk, de több ilyen per volt, amelyik a hozzánk lazán 
csatlakozó gócok tagságából állt. Összesen tizenkét-tizenhárom ilyen per volt, amelyik ezekkel az 
ellenállási szervezetekkel foglalkozott. A miénkben tehát tizenhárman voltunk, én voltam a kilen-
cedrendű vádlott. Hatunkat ítéltek halálra első fokon, ketten kaptak életfogytiglani börtönt, és a töb-
biek tíz év körüli börtönt kaptak. ’58 májusától ’59 februárjáig kilenc hónapig voltunk a halálos íté-
let árnyékában. Ezalatt körülbelül nyolcvankét társamat végezték ki, és ebben az időben már a vi-
lág közvéleménye és az ország lakossága is úgy tudta, hogy nincsenek kivégzések, hogy már meg-
szűnt a megtorlás. Valójában pedig ekkor kapcsoltak igazán rá. Február 13-án volt a másodfokú tár-
gyalásunk a Legfelsőbb Bíróság Népbírósági Tanácsán, és ott a hat halálos ítéletből kettőnkét élet-
fogytiglani börtönre változtatták, négy társamat, négy fiatal kitűnő munkásfiút pedig kivégeztek…
Riporter: A mi párbeszédünk itt be kell, hogy fejeződjék, mert bár hajnalig folytathatnánk, szeret-
ném, ha a közönség módot kapna arra, hogy kérdezhesse két jelen lévő vendégünket. 
Obersovszky Gyula: Vallassanak csak, úgyis hozzá vagyunk szokva.
1. kérdező néző: Obersovszky úr, megkapta már az útlevelét?
Obersovszky Gyula: Nem. Kérem szépen, én nagyon büszke ember vagyok, megüzentem a belügy-
miniszternek… 
Riporter: Le is mondott! 
Obersovszky Gyula: Na, szóval, bent volt egy embere nálam, képet kért az útlevelemhez, nincs ké-
pem, mondom, egy héten belül kész lesz, mondja, nem kell, mondom, azt mondja, három napon be-
lül, mondom, nem kell, azonnal hozom fordulatból, mondja, nem kell, mondom. Tessék megérteni, 
nekem nem kell az útlevelem! Megtehette volna a belügyminiszter, hogy fogja magát, odajön hoz-
zám, és azt mondja: „Ne csinálja ezt a balhét, tudja, itt annyi balhé van”, erre azt mondtam volna: „Na 
jól van, miniszter úr, akkor nem csinálom.”
Riporter: Adhattál volna neki valami jó totó-tippet is. 
Obersovszky Gyula: Adtam volna. Én ugyan nem értek hozzá, de kértem volna neki valami jó embe-
remtől. De nem jött oda. Nem tette meg. 
2. kérdező néző: Mi indokolhatta azt, hogy még olyan későn, a hatvanas évek elején is születtek ha-
lálos ítéletek?
Mécs Imre: Különböző pótnyomozásokat folytattak. Volt, aki jogerősen el volt már ítélve, például 
Nickelsburg László életfogytiglani börtönbüntetését töltötte, s utána törvényességi óvást emeltek, 
és egy új eljárásban ítélték végül halálra. Nem lehet racionális magyarázatát adni ennek a hatalmas 
megtorlásnak. 

Hogy számadatokat is lássunk: több mint négyszáz embert végeztek ki, és ez nagyobb szám, 
mint az 1848/49 utáni, az 1919 utáni, az úgynevezett fehérterror kereteiben, és az 1945 utáni, az 
úgynevezett népellenes bűnökért kivégzettek összesen. Tehát ez egy hatalmas kivégzéssorozat 
volt, és ennek a nagy részét titokban csinálták. Ez az, amit nem lehet racionálisan megmagyarázni, 
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mert ha meg akarták volna félemlíteni a népet, akkor az egy elfogadhatatlan, de racionális magya-
rázat lenne. De hogy szigorúan titokban végeztek ki hatosával, nyolcasával zömmel fiatal munkás- 
és parasztgyerekeket, kiskatonákat, akik lőttek a szovjet tankokra, erre nincs más magyarázat, csak 
a bosszú. A bosszú azért, hogy ők gyengék voltak. Az, hogy ez a hatalmas pártállam, amelyik a ma-
gyar történelem egyik legerősebb állama volt, soha ennyi katona nem volt, kétszázezer volt a kato-
naság létszáma, a kommunista pártnak egymillió-kétszázezer tagja volt fénykorában, hatvanezer 
ávós volt, és mindez egyetlen éjszaka alatt összeomlott. Ezt kellett megbosszulni, az ő hallatlan 
gyengeségüket, az ő gyávaságukat, és ezzel valahogy önmagukat próbálták erősíteni. Nem tudok 
más magyarázatot adni.

És itt eltűnnek a kádári kedélyességre, a kádári jószívűségre, a jó atyaságra vonatkozó szöve-
gek, hiszen ő példátlan méretű megtorlást vezényelt. Igaz, hogy Ormos Mária szerint előkerültek 
olyan politikai bizottsági jegyzőkönyvek, hogy ő kérte ezeknek a mérséklését, de valójában nem tett 
érte. Tehát, ha egyszer is a lemondásával fenyegetőzik, megállíthatta volna ezeket. De erről szó sem 
volt. Tehát egy kétszínű, ravasz, sunyi, gonosz politikáról volt szó. 
3. kérdező néző: Mikor szűnt meg ez a kivégzéssorozat?
Mécs Imre: 1962-ben. Ekkor volt Marosán kipasszírozása, azonkívül a kubai válság is, tehát ezek a 
dolgok, azt hiszem, arra szorították a kormányzatot, meg a Szovjetuniót is, hogy valahogy zárják le 
1956-ot…
Obersovszky Gyula: És főként mert szerették volna, ha lekerül az ENSZ napirendjéről, ugyanis tar-
tósan ott volt. Ez tulajdonképpen egy kompromisszum volt, a ’63-as amnesztiát mi magunk, de kül-
ső körök is szokták úgy nevezni, hogy az ENSZ-amnesztia.
Riporter: Volt egy titkos megállapodás, amit még a mai napig sem hoztak nyilvánosságra. Eszerint 
az ENSZ leveszi napirendjéről a minden évben újra és újra napirendre tűzött magyar kérdést, ennek 
ára viszont egy általános amnesztia. 
Obersovszky Gyula: Én például annak köszönhetem, hogy mégis a szakmában maradhattam, mert 
az ENSZ főtitkára maga személyesen járt el, mint azt megtudtam, és ezért előbb divatlapszerkesz-
tőként dolgoztam, azután kitalálták ezt a Sportfogadás című megoldást. 
Riporter: Obersovszky Gyula egyik volt fogolytársa, Eörsi István a következőképpen aposztrofálta 
ezt a kitüntető főszerkesztői címet: Képzeljük el, hogy 1849 után Kossuth Lajos itthon marad, nem 
megy örökös száműzetésbe Turinba, és megkapja a korabeli lóverseny-lap főszerkesztését… 
Mécs Imre: És jártál Aczél György főszerkesztői értekezleteire? 
Obersovszky Gyula: Nem. Tudod, Imrém, én mindenből kimaradtam…
Riporter: De a totónyereségből, gondolom, bőven kaptatok.
Obersovszky Gyula: Körülbelül annyit, amennyit te. Most már az utóbbi időben a nevem a lapon volt, 
de évtizedekig nem volt ott, hanem fizettem egy embert azért, hogy adja a nevét. Borzalmasan vis�-
sza kell tartanom magam, hogy ne hörögjek! Nem volt jó a nevem a sportfogadási lapra! És vannak, 
akik nem értik, mit őrjöng ez. Néznek a hatnapos kutyakölyökszemükkel, de hiába, mert nem látnak, 
és azt mondják, hogy azért, mert ez a pokolból, az akasztófa alól jött vissza, attól még moderálhat-
ná magát!
Riporter: Először nem jelentkezhettél versekkel, aztán pedig hosszúnak találták a neved, és ezért 
Oby Gyula néven lettél újra költő. 
Obersovszky Gyula: Ez Mezei Andris érdeme, mert ő adta az écát. Elhoztam a verset az ÉS-től, az-
tán visszavittem ugyanazt Oby Gyula néven, és a következő számban már meg is jelent. Persze, szo-
lid vers volt. Állandóan szerelmesnek kellett lennem akkoriban, ha akartam, ha nem, hogy tudjak 
olyat produkálni, amit közölnek. 

Befejezésül elmondok egy gyönyörű történetet. A Pepita Oroszlánban elkap egy testes, közép-
korú dalia, és csapkodja a hátamat, édes Gyulám, mondja, nekem meg járt az agyam, mint a motol-
la, hogy honnan ismerem én ezt az embert. Végül bemutatott a Pepita Oroszlán valami vezető sze-
mélyiségének, és elmondta neki, hogy jól nézd meg, ez az ember az, akit hiába csaptunk-vágtunk 
odabent, ez mégis tartotta magát, erre még mi is felnéztünk! És nagy közvetlenül az egészségem 
felől érdeklődött, én meg azt mondtam neki, hogy jól vagyok, hát ha téged megúsztalak, miért ne 
lennék jól?

(A Rádiószínház dokumentumműhelyének műsora, 1990)
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VIII. kerület, Futó utca, 1956. december 8., akvarell

József körút, Ferencz körút és Üllői út sarok, 1956, akvarell
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Rákóczi út és Akácfa utca sarok, 1956, akvarell

I. sz. Nőgyógyászati klinika Baross utcai frontja, 1956. november, akvarell
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Utószó

Kodály Zoltán levele Mécs Imre ügyében a Legfőbb Ügyészhez
Bpest, 1958. dec. 6.
Igen tisztelt Legfőbb ügyész elvtárs!
Most értesülök, hogy a bp.-i Főv. Bíróság népbírósági tanácsa súlyos törvénysértéssel halálos ítéle-
tet hozott Mécs Imre 9-ed rendű vádlott ügyében.
Nagyon kérem, (1958 Bfl. 28826) szíveskedjék a védő fellebbezését figyelembe venni.
Azt hiszem, kormányzati érdek, hogy az elhamarkodott halálbüntetéseknek gátat vessünk. Mennél 
több embert érintenek, annál nagyobb gyűlölethullám keletkezik az országban, amivel végtére 
semmiféle kormányzat nem tud tartósan megbirkózni.

Kiváló tisztelettel:
Kodály Zoltán

(Simoncsics Zsuzsa, Töredékek a történelemből. Beszélgetések 1956-ról, Proventus, 1996, 60.)

Az akasztottak balladája

Ez az írás búcsúztatónak készült, a Kerepesi temetőbe, 
Szlama Árpád özvegyének felkérésére. 
Ám a Honvédelmi Minisztérium katonai dísztemetést rendelt el.

Meghalt Szlama Árpád, az 1956-os forradalom eltiprása után tizenöt évre elítélt „pokoljáró”, a kádá-
ri diktatúra végezetéig szigorú rendőri felügyelet és a hálózat által mindvégig megfigyelés alatt álló 
„megbízhatatlan egyén”.

Esztergályosként dolgozott Csepelen, majd a Néphadsereg tisztje lett.
Mindössze huszonkét évesen az 1956-os forradalom egyik leglelkesebb hívévé, a Corvin köz 

körüli csaták hős harcosává vált, aki csapattestének orosházi állomáshelyéről katonáival és két lö-
veggel érkezett Budapestre a Corvin közbe, hogy ott védje a hazát.

Kádárék a Néphadsereg tisztjeivel szemben gyakorolták a legkíméletlenebb megtorlást. 
Szlama Árpádot tizenöt évre ítélték, s egyetlenegy napot sem engedtek el büntetéséből. Hiszen még 
a véreskezű Péter Gábor, az Államvédelmi Hatóság vezetője és a saját tábornoki karát megtizedelő 
Farkas Mihály honvédelmi miniszter is csupán éveket töltött rácsok mögött, a fegyház számukra kü-
lön kényelmekkel járó részlegében – ám a szívük szavára hallgató munkás- és parasztszármazású 
tisztekkel szemben nem volt kegyelem, sem irgalom.

Szlama Árpádot kiszabadulva messianisztikus célkitűzés éltette: a világ tudomására akarta 
hozni az elítéltek mérhetetlen szenvedéseit, a parancsnokaik által feltüzelt őrök mindennapos bos�-
szúságait: ne csak őrizd, gyűlöld is őket!

Szlama Árpád feljegyzéseiben, emlékező könyvében (Tizenöt év a pokolban) hihetetlen széles-
ségű klaviatúrán játszik: az egyik percben szó szerinti akasztófahumor szövi át a börtön általa lát-
tatott rejtelmeit, ám történeteit továbbgördítve félelmesen sejlenek fel a háttérben a valóságos 
akasztófák.

Higgadt és éles szemű megfigyelő, akinek sikerült hosszú, másfél évtizedes büntetése alatt az 
oly siralmasan egyhangúnak tűnő rabság óráit, napjait, hónapjait és éveit előbb emlékezetében, me-
moriter rögzíteni – hiszen egyéb dolga amúgy sincsen… –, majd később a kiutalt vécépapírra jegyez-
heti, még később a kegyesen engedélyezett német–magyar szótár lapjain örökítheti meg börtön-
Magyarország hiteles történelmi rajzolatát.

Így vált emlékirata a magyar irodalom legnagyobbjainak, Kazinczy Ferenc emlékezéseinek vagy 
Táncsics Mihály naplójának társává.

Hogy éppen a legdrámaibb részletét említsük: a hosszú évek alatt a megriadt börtönőrök, fő-
törzsőrmesterek sem tudták feledni az „akasztottak balladáit”, s lélekben még ők is megrendülve 
osztották meg rettegésüket és rettenetüket a rácsok mögött oly hosszú ideig szenvedő rabokkal.
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Így Szlama Árpád egyedül őrizhette meg feljegyzéseiben az „Utolsó szavak misztériumának” 
nyilvánosságra kerüléstől féltve őrzött titkait.

Hámori elítélt Erdei és Karácsonyi főtörzs szavai szerint:
– Gyermekeim! Bosszuljátok meg, értetek is harcoltam!
S a Himnuszt éneklik mindhárman, Hámori, Kovács és Nickelsburg elítéltek.
Iván Kovács László, a Corvin köz első parancsnoka, Erdei főtörzs emlékezete szerint: 
– Egy független, szabad Magyarországért harcoltam, és nem bántam meg. Éljen Magyarország! 

Anyám! Köszönöm, hogy a hazámnak szültél!
Brusznyay Árpád elítélt, tanár, a veszprémi forradalmi bizottság elnöke, akit Pap János megyei 

párttitkár külön kérésére ítéltek halálra:
– Mindig hazaszeretetre tanítottam az ifjúságot, magukat is magyarnak nevelték. Hogyan tud-

ják kiszolgálni ezt az áruló Kádárt és a hasonszőrű kommunistákat? Isten óvja hazánkat!
Szlama Árpádnak mindezeket elmondta Sisa főtörzs.
Dr. Rajki Márton elítélt utolsó üzenete Túri főtörzs tolmácsolásában:
– Nem volt elég a zsidóüldözésből? Akkor kiirtották a családomat, most maguk, kommunisták 

pusztítanak el? Milyen igazságban élünk? Búcsúzom tőletek, bajtársaim!
Aznap délután öt embert végeztek ki – tette hozzá Túri főtörzs –, sok felügyelőtársam végig

nézte a kivégzéseket. Sajnos, én is ott voltam mint felkísérő őr.
Tóth Ilona elítélt szavait Túri, Erdei és Sisa hitelesítették:
– Bíró úr! – fordult a fiatal orvostanhallgató a kivégzéséknél hivatalból jelen lévő személyhez. 

– Ha már megvan a halálos ítéletem, mindegy, hogy kivégeznek, de higgye el, nekem semmi közöm 
ahhoz, amit rám fogtak. Azt mondta a nyomozóm, hogy írjam alá azt a jegyzőkönyvet, amit sohasem 
láttam. Aláírtam, és ez lett a vége. Ártatlan vagyok. Tessék elhinni. Nem félek a haláltól, mert embe-
ri dolog. De félek a bűntől, amit rám kentek. Isten áldja meg minden sorstársamat.

Tóth Tibor elítélt: 
– A forradalomban lelőtték a lábamat. A nyomorékok kivégzését minden nemzetközi jog tiltja. 

Maguknál, mocskos gyilkosok, ez nem érvényes. Pusztuljanak a kommunisták, éljen a haza!
Elmondta: Erdei és Túri főtörzs.
Az életben maradt Kálmán Béla volt halálraítélt („kegyelmes úr”) hozzátette: ha valaha rátalál-

nak Tóth Tibor sírjára, csak egy piros-fehér-zöld zászlót tegyenek rá, mert ezért a zászlóért ezrek 
veszítették el az életüket. Ezt Tóth Tibi kérte…

Angyal István, a legendás Tompa utcai parancsnok, aki Kádár Jánosnál járt a forradalom alatt a 
Parlamentben, s az utolsó percig kommunistának vallotta magát:

– A rabság kegyetlenebb, mint a halál. A hazáért halok.
Elmondta Ladányi őrmester.
Végül Havriláné Sticker Kati halált megvető, büszke szavai Erdei főtörzs emlékezete szerint:
– Vigyázz a hajamra, hóhér, most fésülködtem!
Szlama Árpád, akit nem törtek meg az évek a pokolban, csak 1990, a rendszerváltozás utáni 

években merte és tudta végleges formába önteni börtönélményeit.
Megpróbáltatásainak Dosztojevszkij tollára méltó fordulata, amikor fogadott – most már édes 

– lányát, Ildikót átölelve, csak ekkor, kínzó évtizedek után múltak el egyetlen csapásra azok a rém-
álmok, amelyek addig éjszakáról éjszakára végigkísérték, az a pillanat, amikor viszik akasztani… 
Amit hétszer élt át a siralomházban, mielőtt „csak” tizenöt évre ítélték volna.

Szlama Árpád könyvének előszavát a börtöntárs Tímár György, a „szegények ügyvédje” írta:
„Szlama Árpád katonatisztként öntudattal vállalta a veszélyt a forradalomban, nemzete érde-

kében… Számtalan megtörési, megtorlási, bemocskolási, rágalmazási kísérlet tisztítótüzét meg-
szenvedve, Szlama Árpád morálisan a magyar nemzet tábornokaként viselkedett.”

A „pokoljáró” Szlama Árpád kiszabadulva nem tudott és nem is akart belenyugodni a Kádár-
Magyarország hétköznapjainak számára kirótt szürkeségébe, az állandó ellenőrzésekbe, a rendőr-
ségen történő rendszeres jelentkezésekbe. Miközben eléje tárult nap mint nap a „kegyetlenül 
megdolgoztatott”ország munkásainak siralmas élete.

Mai „betyárként”, Rózsa Sándorként megpróbálja kijátszani önkéntes és hivatalos figyelőit. 
Ő volt az „ismeretlen”, aki Csepelen a gyár főkapuja előtt árválkodó Lenin-szobor kezébe újság
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papírba csomagolt zsíroskenyeret nyomott. Hóna alá pedig üres, tegnap még olcsó lőrével telített 
borosüveget csúsztatott.

Előtte gondoskodott alibiről: rendőri pecsét igazolta, hogy aznap vidéki kiküldetése utolsó nap-
ját töltötte. Csakhogy ő előbb végzett a munkájával, hazatért, s az éj leple alatt a gyárhoz sietett ke-
serű tréfája elvégzésére.

Ez az esemény kora reggel nagy vihart kavart Csepelen, négy- vagy ötezer munkás volt tanúja 
az eseménynek. A rendőrök és a titkosügynökök hiába nyomoztak, sohasem lett meg a tettes.

Szlama Árpád számára, kiszabadulva és megérve a rendszerváltozást, elégtételül szolgálha-
tott az a fordulat is, hogy amikor az osztrákok a Paris Match francia hetilap megbízásából dokumen-
tumfilmet forgattak a Gyűjtőfogházban, annak egyik főszereplője lett.

– A legrettenetesebb helyen, a siralomzárkában is vállaltam a részvételt – emlékezik. – Arra 
gondoltam, hogy a mindennapos rémálmaim egy újbóli megrázkódtatás hatására megszűnnek. De 
a borzalmak ismét ellepték a szívemet, az agyamat, de a harminc év óta tartó rémálmaim nem múl-
tak el. Az álmok iszonyatosak voltak. Éjszakáról éjszakára mindig ugyanaz, változatlanul… Vergőd-
tem, és csuromvizesre izzadtam magam. Rettegtem aznap este is lefeküdni.

1993-ban az Ausztráliában élő ’56-os egykori börtöntársak meghívták Melbourne-be az ottani 
forradalmi megemlékezésekre. Csodálatos élményekben volt része.

1997-ben Moszkvába hívták meg, egy televíziós műsorba. Ott Fomin ezredessel – aki 1956-ban 
jelen volt Tökölön Maléter Pálék letartóztatásán – kellett a forradalom eseményeit elemeznie:

– Először és egyetlenként beszélhettem azokról a borzalmakról, amit a kommunizmus hazánk 
ellen elkövetett. A félretájékoztatott orosz nép csak akkor győződhetett meg arról, hogy 1956-ban 
nem fasiszta restauráció történt, hanem hazaszeretetből táplált szabadságharc az elnyomás ellen, 
amit végül a szovjet hadsereg vérbe fojtott.

1998-ban Ildikó férjhez ment egy Amerikában élő magyar fiúhoz. Nagyon nagy a távolság, 
2001-ben megszületett Adrienne, Valentin-napkor. Az év tavaszán kiutazott hozzájuk Amerikába. 
Akkor volt három hónapos a pici baba, amikor először vehette karjaiba. Hosszan gyönyörködött 
benne. S az a kicsiny gyermek csodát tett vele, egyszerre megszűntek mindennapos rémálmai. 

– Mi, ’56-osok egyre fogyunk… Jobban meg kellene becsülnünk egymást. Ha elfogyunk, ki védi 
meg igazunkat a történészek elől? Akik hajlamosak „sokfelől” nézni a forradalom eseményeit.

Vajon a Kádár János alatti évek „napsugaras Magyarországának” tegnapi kivételezettjei, egyko-
ri párt- és állami vezetők, a hatalom haszonélvezői mikor vállalkoznak a Szlama Árpádokkal törté-
nő szembenézésre? Mikor vallanak ők is őszintén az életükről – annál inkább, mivel ők nem a pok-
lok poklát élték meg 1956 megtorlásai után, hanem a jólét gondtalan évtizedeit élvezték, az elnyo-
mott milliók kárára.

Feltámad-e a lelkiismeretük valaha, és kényszeríti-e őket a börtön-Magyarországgal szembeni 
számadásra? A még élő Szlama Árpádok, a pokoljárók üzenete, Ady szavaival: „Mert a világ siet s 
most kerül dűlőre: / Érdemesek vagyunk életre s jövőre?”

(2007)

Utóirat

Most, hogy újra átolvastam a forradalom kivégzettjeiről (is) szóló írást (vajon hiába áldozták fel an�-
nyian az életüket?…), eszembe jutott, a forradalmi időket emlegetve, 1956 kapcsán, hogy szinte min-
denkor felmerül az a kérdés is, vajon miért nem segített a november 4-i gyászos nap után, ám még 
előtte is, közvetlenül október 23. után a Nyugat, elsősorban a világhatalom Amerika. S ilyenkor illik 
a történeti tényt, még a második világháború legvégén megkötött jaltai szerződést emlegetni, 
amelyben a háborút a hitleri birodalom ellen mind sikeresebben folytató nyugati hatalmak Európa 
keleti felét „odaajándékozták” Sztálinnak.

Most ne merüljünk bele a részletekbe a jaltai szerződés tekintetében, próbáljuk inkább az 
1956-os politikai és történeti valóságot visszaidézni. Ehhez kiváló kalauzunk lehet a magyar szüle-
tésű amerikai történészprofesszor, Charles Gati 2006-ban magyarul is megjelent könyve: Vesztett 
illúziók. Moszkva, Washington, Budapest és az 1956-os forradalom. Ebben a könyvben megdöbbentő 
dokumentumokra találhatunk éppen az 1956 előtti közvetlen időkből a kötet 73. oldalán. Íme, egy 
szigorúan titkos dokumentum 1956 nyaráról (július 12.), amelyben Richard Nixon, az Egyesült Álla-
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mok alelnöke egy nemzetbiztonsági megbeszélésen a következőket fejti ki: „…az Egyesült Államok 
érdekeinek szempontjából nem volna maga a megtestesült rossz, ha a szovjet vasököl ismét lesúj-
tana a szovjet valamelyik országában, noha mindent összevéve kívánatosabb lenne, ha a Szovjet-
unióval és csatlós államaival való kapcsolatainkban folytatódna a jelenlegi enyhülési folyamat.” Te-
gyük hozzá, hogy ez idő előtt, 1953-ban már zavargások törtek ki Kelet-Németországban és Cseh-
szlovákiában. 

A másik, e témában szinte állandóan visszatérő kérdésünk: vajon a Szabad Európa Rádió miért 
„folytatta” – mert még talán az 1956-ban élő nemzedékek is ezt várták tőle – azt a forradalom ide-
jén megszokott „lelkesítő hangot”, amikor hadtörténészek számítása szerint 1956. november 4. 
után olyan hatalmas szovjet hadigépezet zúdult Magyarországra (például kétezer harckocsi), ame-
lyik 1940 tavaszán Hitler parancsára összeroppantotta Hollandiát, Belgiumot és Franciaországot, 
tehát a nyugati szövetségesek katonai erejét? 

Charles Gati könyve idézi a Szabad Európa Rádiótól már a kezdetektől, az 1950-es évek elejé-
től ott dolgozó Borbándi Gyulát, aki egy amerikai történésznek a következő nyilatkozatot adta (lásd 
a kötet 205. oldalán): „Ugyan mit mondhattunk volna a magyaroknak? Legyetek józanok, térjetek 
haza otthonaitokba, fékezzétek meg indulataitokat? A Szabad Európa Rádió megszületésétől kezd-
ve arra buzdította őket, hogy szálljanak szembe a kommunizmussal. Most mondtuk volna a mun
kásoknak, hogy térjenek vissza az üzemekbe? Vagy a katonáknak, hogy menjenek szépen vissza a 
laktanyákba? Egyszerűen nem mondhattuk a magyaroknak: Legyetek szívesek, viselkedjetek hig-
gadtan… A szovjet hadsereg ott volt Budapesten… A felkelés kommunistaellenes volt. Nagy Imre 
kommunista volt. Sokan nem is értették, hogyan vezethet kommunistaellenes forradalmat egy kom-
munista.”

A magyar szabadságharcosok vállalták a mártírsorsot is. 1956-ban egy maroknyi ország népe 
Dávidként ütötte az első be nem gyógyuló sebet egy Góliát módjára terjeszkedő, legyőzhetetlennek 
hitt gőgös világbirodalom testébe.

S ez a hősi tett világtörténelmi értékű, a század legelképesztőbb csodája.

Teréz krt., 1956, ceruza
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Vasy Géza
Nagy László

Sok-sok éve foglalkoztat már 1956 forradalma és annak irodalma, szövegkörnyezete. Hiszen ami 
történt, azt nem lehet pusztán tizenhárom napból megérteni és értelmezni. Annak voltak előzmé-
nyei és elkeserítő következményei is. Én magam elsős gimnazista voltam 1956 őszén, s utólag ma-
gam is úgy értelmezem azokat a hónapokat, hogy szinte felnőtté váltam Újévtől Szilveszterig. Bejár-
hattam fizikailag is az utat a műszaki egyetemistákkal a Bem-szoborig, a parlamentig, hallhattam 
Veres Pétert, majd később Nagy Imrét. Csupán tanú voltam, de az ott történtek felejthetetlenek. Az 
én nemzedékem számára a forradalom és azok az évek nem történelemkönyvi fejezetek, hanem a 
mi életidőnket, folytonosan gyülemlő tapasztalatainkat jelentették. Kezdettől fogva olvasó, sőt vers-
mondó gyerekként engem ez az esztendő jegyzett el véglegesen a kortárs irodalommal is, legelő-
ször Illyés Gyulával, az 1956-os könyvhétre megjelent Kézfogások című kötetével. Bölcsész lettem, 
egyetemi oktató, ám a 20. századdal foglalkozva nagyon sokáig csak óvatosan, ráutalóan lehetett 
1956 irodalmának legkényesebb kérdéseivel foglalkozni. Sokáig még a Rákosi-kort is mentegették, 
kerülgették, mondván, hogy akkor is a szocializmus épült. 1989–1990 hozta el azt a reményt, hogy 
sokkal demokratikusabb világ köszönt ránk.

Én magam korábbi munkáim után egy nagyobb tanulmánykötetben gyűjtöttem össze fontosabb 
s ide sorolható írásaimat 2005-ben. A cím Illyés Gyulát idézte: „Hol zsarnokság van”. Később egy 
olyan tanulmányt is írtam, amely azt vizsgálta, hogy mi volt Illyés Gyula szerepe és jelentősége az 
1956-os forradalom szellemi előkészítésében. Legújabban olvashattuk Illyés eddig ismeretlen nap-
lójegyzeteit is a forradalom napjairól és a rákövetkező hónapokról.

1990 óta elég sok tanulmány született Csoóri Sándor, Nagy Gáspár, Ratkó József, Buda Ferenc, 
Juhász Ferenc, Petri György műveiről. (Bár a sort még mindig lehet, sőt ajánlatos bővíteni.) Ám úgy 
vélem, még mindig nem foglalkoztunk eleget Nagy László és e korszak kapcsolatával. Nagy László-
ról beszélve nem csupán az 1956-os forradalom és hatása a lényeges, hanem ugyanilyen nyomaté-
kosan az is, hogy mi módon, milyen úton jutott el odáig, hogy neki is jelentős szerepe lehessen e for-
radalom szellemi előkészítésében.

Az 1902-ben született Illyés Gyula, bár egyértelműen helyeselte 1945 történelmi változásait, a 
kommunista párt politikájával kezdettől fogva vitatkozott. Őt Révai és hívei már 1947 elején bírálták, 
ingadozónak tartották, Illyés pedig 1950-ben írta le – sok éven át titokban tartva –, hogy itt zsarnok-
ság van.

Az 1925-ben született Nagy László, akinek édesapja mintagazda, egy ideig a falu bírája is volt, 
más úton kezdte el a pályáját. 1946 nyarának végén felkerült Budapestre, főiskolás, népi kollégista 
lett, a „fényes szellők” igézetében indult, akik majd „holnapra megforgatják az egész világot”. 1945 
legelejétől Debrecenben már elkezdődött az a társadalmi forradalom, amely valóban átalakította 
egész Magyarországot. A fényes szellők ifjai nagy többségükben maguk is jót és szépet akartak, ám 
az ország a tovább bontakozó demokrácia helyett egyre inkább eltorzult, mert a szovjet mintájú 
sztálini rendszer egyre nagyobb hatalomra tett szert. 1948 vége már egyértelműen a diktatúra ko-
rának nevezhető. Rákosiék mindezt rendkívül ügyes taktikával igyekeztek elfedni, mondván: a szov-
jet-szocialista rendszer diadalútját az ellenség, a kapitalizmus, az imperializmus korlátozza, aka-
dályozza. A fiatalok és jelentős mértékben a készülődő új, első generációs értelmiség előtt is soká-
ig rejtve maradt maga a totális diktatúra.

Nagy Lászlót is megzavarta, azaz inkább magával ragadta az, hogy főiskolás lett, megjelent 
első verseskönyve, és azt elismeréssel fogadták. Az ifjú Nagy László a Nemzeti Parasztpárt híve 
volt, édesapját is rábeszélte, hogy erre a pártra szavazzon. Az 1948 áprilisában megjelent versét 
azonban Révaiék kisajátították, a kommunista párt egyik vezérdalává tették. 1949-re Rákosiék föl-
számolták a többpártrendszert. A költő s még annyi más fiatal mindebből semmit sem vett észre, őt 
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is rabul ejtette a kor forradalmi és sematikus szemlélete, ábrázolásmódja. A költő szovjet ösztöndí-
jat ugyan nem kapott, de helyette Bulgáriába küldték, hogy tanulja meg ezt a nyelvet, s fordítson ma-
gyarra. 1949 őszétől 1951 nyaráig közel két évet töltött ott. S bár vakációkra hazajárt, az idegen kör-
nyezetben aligha szembesülhetett a magyarországi valósággal. A nyelv és a bolgár népköltészet 
beható megismerése nagy nyereség volt számára, de a költészete zsákutcába tévedt. 1951 őszéről, 
a hazatérése utáni időről így vallott a költő: „Hívtak a Szabad Nép külföldi rovatához. Beteg vagyok, 
vért köpök, mondtam. Nem köptem vért, de szörnyen éreztem magam. Fájt a gyomrom. Idegzetem 
megrendült, baljós gondolataim kerekedtek. Kezdetben naivan hittem, hogy bennem a hiba, s kide-
rült, hogy kint, a valóságban. Kezdetben mégis nem a felső vezetést hibáztattam, nem hihettem, 
hogy elárulva a forradalom, ami éltetett ifjúságomban. Jártam szülőhelyemre, vártak panasszal, 
észbontóan tragikomikus helyzetet láttam, meggyalázott embereket s néptől idegen erőket. Az 
1956-os nemzeti tragédia ekkor kezdődött. Az 52-es év mutatja már küszködésemet s nemcsak 
magammal.”

Az 1952-es év versei valóban mutatják a küzdelmet: az eltévedtség felismerését, a helyes út 
keresését és a rátalálást. Keserves az élmény, szülőföldjén nem érezheti otthon magát a hazatérő: 
„Azért futok, mert rettegnek tőlem, / mint vihart keltő garabonc-deáktól, / pedig a fejem érettük tör-
tem / s vérüktől vérem el sohase pártol” (Bolyongó). 

Az ilyen szemléletű versek 1952-ben nem jelenhettek meg. Csak Nagy Imre kormányának 
1953. júliusi megalakulása, az új kormányprogram tette lehetővé – bár továbbra is szigorú korlá-
tok között – a kritikus szemléletű irodalmi alkotások közlését. Nagy László kijózanodását és ma-
gára találását legerőteljesebben az Aszály (1952) mutatja meg. 1952 emlékezetesen nehéz esz-
tendő volt. Végletekig fokozódott a terror, s közben az ország az éhínség határáig jutott. A sajtó 
azonban csak győzelmi jelentéseket közölhetett, s bár alig termett valami, megszigorították a be-
szolgáltatás normáit és a végrehajtás ellenőrzését. A vers e környezetben bizonyul bátor szem-
benézésnek, a pártjelszavak és a valóság szembesítésének. A kimondás bátorságának bűvöleté-
ben új magatartásforma válhat céllá: „Szép lesz a termés – szól a tudósító. / Ó, de szeretném buk-
tatni a földre, / kemény földünket hazudozó szája / hadd csókolgatná! // Rossz lesz a termés, 
szép csak ez a kűzdés, / nem a bőségért: a megmaradásért. / Szívét az ember dacosabban hord-
ja // aszályos földön.”

Hazatérése után Nagy László szemléletének alakulásában nagy szerepet játszott a baráti 
kör is. E körben a mester Vas István, a tanítványok: Juhász Ferenc, Kormos István és Nagy Lász-
ló. Ezek az együttlétek szinte „egyetemi” tanulóévek voltak számukra. Ez a műhely is inspirálta 
azt a költői forradalmat, amely 1953 után bontakozott ki Juhász Ferenc és Nagy László mun-
kásságában.

Nagy László meghatározó felismerése az volt, hogy már nyoma sincs az 1945 utáni felsza
badultságnak, ő már nem az idővel népinek mondott demokráciában él, hanem egy totális dikta-
túrában. A magára találás első lépése tehát az volt, hogy szembe kell szállni bármifajta hazug-
sággal. A költő kötelessége az igazmondás. Ez egyelőre nem nevezhető az egész rendszerrel való 
radikális szakításnak. Hiszen katasztrófák minden korban léteztek, a kenyér is kevés lehetett. 
Ámde hamarosan azt is felismerte, hogy itt a rendszerben van a hiba. Ez az új tudás szervesen 
összekapcsolódott azzal, hogy a költői tehetség isteni adomány ugyan, de ezt a szakmát is tanul-
ni kell, s ha valaki újat szeretne mondani, azt újfajta eszközökkel, szemléletmóddal szükséges ki-
fejezni. Ezekben az években, 1953 és 1956 között bontakozik ki Juhász Ferenc és Nagy László 
költői forradalma, amelyet látomásos-szimbolikusnak neveztek el, hozzátéve később a mítoszi 
jelleget is.

Az olyan versek, mint az Aszály, persze közölhetetlenek voltak. De talált a költő olyan jelképet 
is, amellyel nyíltabban utalhatott a bajokra. A Kovács miniatűr portréversének záró strófája egyér-
telműen vonatkozik a jelenre: „Fecsegők cifra sallangját elfujja. / Pártot áll, szózata: vas-zene. / S 
tüzel, mert tudja, nagy baj lesz, ha újra / Befagy az ábrándok tengere” (1952).

Feltehetően az ekkor már kötetnyi verses mesét megalkotó Juhász Ferencnek is szerepe volt 
abban, hogy Nagy László is írt egy elbeszélő költeménynek nevezhető mesét. A Csodamalac szegény
embere elhinné a kismalacnak, amelyről álmodott, hogy „Általam lesztek boldogok, / a csodamalac 
én vagyok”. Ám az állat egy év alatt se hízik meg, viszont mindent fölzabál, s azt mondja: „világ még 
olyat nem látott, / megeszem én a világot!”. A kis gömböc valóban nekilát mindent felfalni: előbb 
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a családot, majd az aratókat, a huszárokat, a juhokat, az ökörgulyát. A kis gulyás viszont bicskájával 
széthasítja a kis gömböcöt, a szegényember hozzáadja a nagyobbik lányát, s nagy lagzit csaptak, s 
az emberek „Nagy örömükben reszkettek, / szabad levegőt vehettek!”.

Ez a mese 1954-ben jelent meg A nap jegyese című kötetben, s akkor, Sztálin halála után, 
Nagy Imre miniszterelnöksége idején helyet kaphatott a kötetben a Bolyongó és az Aszály is. 
Ugyanakkor a verses mese előtt, a lírai művek lezárásaként olvasható a Rapszódia, amely azért 
továbbra is valamifajta megnyugvásban reménykedett: „Szülöttünk, hogyha sírásba meg nem 
szakad, / megnő, talán élni játék lesz néki: / zengő szférákba nyúlva, a hóna alatt / régelmult ap-
jának karját megérzi.”

Nagy László valóságszemléletében és költői világképében az újabb, számára kopernikuszi-
nak is nevezhető fordulatot 1953-ban a Gyöngyszoknya hozta. Ez a vers gondolatilag az Aszálytól 
a Csodamalacig terjedő ív kiteljesítése, abban az értelemben is, hogy a költő itt végre megtalálja 
a teljes értékű választ a való és az ideál egyidejű s egyszerre tényszerű és korszerű érzékelteté-
sére. Olyan szimbolikus alkotás, amelynek két hőse az emberiesített jégeső, ez a „csupagyöngy 
céda” és a „vetések csősze”, aki a dúlás után átváltozik „egyszál férfivá”, „emberré”, akinek a ka-
taklizmák után is feladata van. A vers csodálatos leleménye, hogy nemcsak az emberi lét két
arcúságát mutatja meg, hanem a természetét is: nem pusztán a békés tájjal állítja szembe a vi-
harost, hanem magát a vihart is összetetten láttatja. Elbűvölő és félelmetes. A viharos jégeső 
megszemélyesítése nyilván összefügg a rossz társadalmi erőkre való rájátszással, ugyanakkor 
megteremti a költő első igazi és valóban egyéni, mégis közösségi tapasztalatokra épülő mitikus 
alakját-szimbólumát. A Gyöngyszoknya összetett jelképe a lét polifóniáját szólaltatja meg: magá-
ba foglalja a teremtést és pusztulást, a versindítás együgyű emberhitét, a földrevertséget és a ke-
serves leltár utáni „feltámadást”: „S mégis: amiket a szív s ész gyönyörűn eregettek, / ábrándok, 
tervek sárba lesújtva nem lehetnek! / Áll az ember a tájban, vassá mered a lába, / fönséges fejét 
bánat, bitangság fölé vágja – / s látja: az újabb harcok zöld arénája megnyílt, / mellébe levegőt 
vesz, tartja – egeket zendít.”

Amikor 1956 nyarán, kora őszén megjelent A vasárnap gyönyöre, a zsákutcák és válságok 
után Nagy László első igazi verseskönyve, az már a felnőtté és szellemi értelemben is független-
né vált ember műve. A nyitó vers címében s legelső sorával azt ígérte, hogy ő „Tündér-arcokkal 
dőzsölő”, de ezt úgy folytatta, hogy „mámorod messze szökött”. Egészen más már a költői szem-
lélet: „Üvöltsd a jósok porára: / a jövő nem fedezék – / sziklához csapni a keserű / poharat már 
nem elég.”

Egyértelműen tragikussá vált a világszemlélet, rácsapó nyomatékkal cáfolja azt, amit egy 
jámbor olvasó várhatott volna A vasárnap gyönyörétől, amely a Gyöngyszoknya után a költő máso-
dik hosszúverse. Ugyanez a korholó hang szólal meg a Víg esztendőkre szomjas (1954. Szilveszter) 
című versében: „Hamis írást kik tettek, betűik férgek lettek, / bántják örökké őket, bukfencet raj-
tuk vetnek. / Régi találmány rozsdás, hajdani konok dogmák / s hitek szétesve, mint pattant-ab-
roncsú dongák. // Nagy temető ez, hallgat gép és ember és állat, / csak a befödött vágyak élnek, 
fölkiabálnak!”

Nagy László szemléletének fejlődésében igen jelentős Születésnapra című verse, amelyben 
harmincéves önmagát szembesíti a mintegy négy évvel fiatalabbal: „Hirdetted te is, hogy félni tilos, 
/ ember vagy végre, de élsz dideregve, / mint hentes-kötények, csurompiros / fellegek szakadtak 
képzeletedre. // Nem látsz a tündöklő végtelenbe, / nem vettél fegyvert, hogy magadért vívhass, / 
kezedben a rózsa lefejezve, / tövises szára az, amit szorítasz.”

Különösnek mondható a Halállal élek, nem kenyérrel vallomása. Ez voltaképpen és elsősorban 
bűnbánó vers, a szerelem összeomlását, a vereséget, a csalódottságot énekli meg azzal, hogy „én 
vagyok a bűnös, nem az élet”. Ugyanakkor folyamatosan átsejlik a versen a társadalom csalódott-
sága, a menekülés a magánytól, a kifosztottságtól, a magányérzetétől. Érdekes, hogy ennek a mű-
nek a Virágok hatalma kötetben volt négy olyan záró sora, amely később soha nem jelent meg: „Értsd 
meg, hogy országos ez a bánat, / kellene, hogy jöjjön a bocsánat. / Aki megbántott, kiabál hozzád, / 
Mint az elfordult fényhöz egy ország.”

Az országos bánat tehát együvé illeszti az egyén magánéleti és a magyarság nemzeti bajait. 
Mindennek nagyszabású összefoglalása a Csodák csodája, amely 1956-ban jelent meg az Új Hang 
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októberi számában, tehát néhány nappal a forradalom kitörése előtt. Okkal feltételezhető, hogy ez 
a mű a Rákosi leváltása utáni hetekben, nyár végén, kora ősszel keletkezhetett, már csak azért is, 
mert ez a vers a halálból, az önhalottságból való feltámadás víziója:

Mennydörgő napfény-ruhában,
hogy a dárdákat elsöpörje,
zárókövemet eltörölje
	 síromhoz angyal nem jön,
	 csönd van az égen, földön,
homály van szikla-szobámban.
	 Mi lesz, ha így maradok?
	 Szemeim ragyogjatok,
	 kezeim dörögjetek,
	 induljatok meg lábak!
Én fordítom a követ félre,
csodák csodája:
kiülök a sír peremére.

Íme, az ember fia föltámadt,
én vagyok, nem árnyék, nem is látszat.

Rokon ez a látás az évekkel későbbi, József Attilát megidéző költeménnyel, de az majd fohász-
kodás, könyörgés, segítségkérés lesz. Nagy László 1956-os vershőse átélte a halált, s a feltámadás 
első gondolataként az addigi gyötrelmeken túllépve a feledésre, a boldogságra áhítozik: 

Esedezek fényt a levelekre, 
boldogságot minden elevenre. 

Bujkál bennem csodálatos dallam, 
dúdolok magamnak, jó kedvem van.

Az újjászületés örömétől a vers eljut a tragédiáig, hogy a holnap távlatában bizakodhasson:

Éloi lamma sabaktáni! – 
sóhajtoztam akkor az égig
	 bajosan s hiába.
	 Égiek, földiek
többé ne csaljatok meg engem,
csillagok sose hagyjatok cserben.
	 Sok ecetet ittam,
	 sok volt nekem a kín, 
a látvány, hogy ebek száján
	 csüngnek a rongyaim.
Nem akarok már emlékezni,
Emlékeimtől elvérezni –
Feledni minél hamarabb!
Úgy lehetek csak szabadabb.
S holnap már fehér ruhában,
szerelmem, tengerre szállok,
ne remegj és ne siránkozz:
megtanulni a fényes zúgást
megyek a Niagarához.
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Összegyűjtött verseinek első kötetét Nagy László 1957. november 10-én keltezett tömör utó-
szóval látta el, kijelentve azt is, hogy „E könyvben közölt verseimet vallom enyéimnek. Szövegük 
végérvényes.”

A vasárnap gyönyöre feltehetően 1956 nyarának végén jelenhetett meg, mert csupán néhány 
kritika készült róla 1957 első hónapjaiban. A Deres majális 1957-es dátummal 1958 januárjában ke-
rült a boltokba (Czibor János írta az első recenziót 1958. január 19-én), s mindössze öt írás fog
lalkozott a könyvvel. Az 1956 utáni esztendők irodalma nem felelt meg a hivatalos elvárásoknak. 
A költőnek – Juhász Ferenccel együtt – 1965-ig kellett várnia arra, hogy gyűjteményes köteteik után 
új versekkel jelentkezhessenek. A szájhagyomány megőrizte a kulturális és ideológiai ügyekben fő-
illetékes Szirmai István (1906–1969) kijelentését, hogy amíg ő a posztján ül, addig Juhásznak és 
Nagy Lászlónak nem jelenik meg új kötete. Ő ugyan 1966 végéig töltötte be említett munkakörét, 
de a még illetékesebb elvtársak megmagyarázhatták neki, hogy most már nincs szükség ekkora 
szigorra.

1957 legelején, majd körülbelül éppen egy évvel később alighanem azért jelenhetett meg Ju-
hász Ferencnek és Nagy Lászlónak gyűjteményes könyve, mert ezek kiadói előkészítése még 1956-
ban történhetett, s a régi-új kommunista párt még nem ért rá arra, hogy ennyire figyeljen rájuk (s 
persze másokra is). Ők ugyan a párt szempontjából renegáttá váltak, de a forradalmi események-
ben nem vettek részt. Ők csalódtak a pártban, az pedig bennük. Az irodalompolitika viszont abban 
reménykedett, arra buzdította őket, hogy lássák be botlásaikat, és térjenek vissza az általuk helyes-
nek tartott útra. 

Kicsit visszalépve 1954 nyarára: az Írószövetség elnökeként a közgyűlésen Darvas József igen 
terjedelmes beszámolót tartott, sok mindent és mindenkit bírálva. Nagy Lászlóról és Juhász Fe-
rencről például ezt állította: „A – reméljük – átmeneti céltévesztés, a fáradtság, csüggedés, a meg-
futamodás nemcsak a megsokasodott »halál-versek«-ben, hanem egy sereg más, új versben is 
megmutatkozik. Itt vannak mindjárt a különben egészen nagyszabású költőként kibontakozó Nagy 
László új versei a Csillag legutolsó számában. Különösen a Gyöngyszoknya címűre szeretnék emlé-
keztetni, amely nagyerejű, képgazdag vízió egy jégverésről. A költői erő nagysága s a mondanivaló 
kicsisége közötti aránytalanság különösen aláhúzza az eszmei szegénységet, az öncélúságot, a 
csüggedés hangulatát. Vagy hadd említsem Juhász Ferenc rendkívüli költői tehetségéről tanúskodó 
verseit: akár a Könyörgés középszerért, akár az Őszi intelem címűt… Vívódás, meghasonlás, remény-
telenség árad ezekből a versekből” (Darvas József: Új népért, új kultúráért. Tanulmányok, Szépiro-
dalmi, 1956, 209.). Az elnök elvtárs nem tudott elszakadni a bírálattól, annyira buzgott benne a 
rákosista szemlélet, hogy harminc (!) könyvoldallal később visszatért a költőkhöz: „S aztán ott van 
a másik oldalon Juhász Ferenc vagy Nagy László. Vajon az olyan versek, mint a Jártam én koromban, 
hóban vagy a Rezi bordal egyszerűen csak formalista, öncélú versek? Szó sincs róla, nemcsak azok: 
politikai tartalmat fejeznek ki, az elcsüggedésnek, elbizonytalanodásnak, a reményvesztettségnek 
a hangulata kísért bennük. Az öncélúság nem egyszerűen tematikai kérdés, nem azért formalisták 
a szóban forgó versek, mert közvetlen politikai vagy társadalmi mondanivaló helyett a jégverésről, 
természetről, szerelemről, életről, halálról szólnak, hanem azért, mert mély pesszimizmus sugár-
zik belőlük. S így van politikai tartalmuk is. Nem választható külön a naturalista és a formalista 
irányzat: közös az eszmei-politikai gyökerük, mindkettő egyet jelez; jelzi azt – s ezt nagyon határo-
zottan meg kell mondani –, hogy irodalmunkban megerősödtek a kispolgári nézetek. De lényegében 
még esztétikailag is azonos ez a két jelenség – szükségszerűen csap át egyik a másikba. Mindket-
tőre jellemző az, hogy képtelen meglátni és kifejezni az életet a maga gazdagságában és bonyolult-
ságában. Képtelen meglátni a valóság igazi összefüggéseit. Ál és hamis összefüggéseket keres, s 
azokat általánosítja” (Uo., 240.).

Eljött a XX. kongresszus, eltűnt Rákosi, de 1957-ben a dogmatikus irodalompolitika kitartóan 
folytatódott. 1958-ban az Élet és Irodalom egyik tavaszi számában (1958/15) Háttal előre? címmel 
utasította el Jovánovics Miklós a költőt. „Kétségtelenül új színeket hozó versei melegházban nevelt 
vadvirágok […] A mai valósággal szembeni oppozíció szimbolikát termel ki Nagy László költészeté-
ben, amely legtávolabbi gyökerével a romantikáig nyúlik vissza […] A szimbolizmus a dekadencia kü-
szöbe. S Nagy László olykor átlépi ezt az alacsony küszöböt. Humanitása elvont, s mint ilyen meg-
lepően kényelmes és mutatós, ezoterikusan sejtelmes […] Romantika és szimbolizmus, misztika és 
spiritiszta ihletettség nyomai keverednek Nagy László költészetében a realizmus és a magas esz-
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meiség igényével […] Egész habitusával hátramutat anélkül, hogy visszafelé vágyakozna. Nem veszi 
észre: minden keserűsége, sebzettsége abból ered, hogy világnézeti fejlődése megrekedt, szemlé-
letmódja korszerűtlen. Nem leli fel magában a bátorságot, hogy a reális jövő felé tekintsen, de még 
ahhoz sem, hogy körülpillantson […] Egyetlen vágyat serkenthet a becsületes pályatársakban: segí-
teni rajta, amíg csak képzeletbeli sírverme szélére ülve élvezi a napot. Azok az értelmezői, akik ho-
mályos fénnyel állják körül, s a diagnózist eltitkolják előle – nem jó szolgálatot tesznek neki.” (Idézi: 
Domokos Mátyás, Leletmentés, Osiris, 1996, 150.)

Elmúlt egy fél évtized, s több évvel betiltása után ismét Darvas József lett az újjáalakult Írószö-
vetség elnöke, természetesen a párt megbízásából. Elvárásait így fogalmazta meg: „Ezek az írók, 
költők annak idején egy eszme, egy hit szárnyán szárnyaltak a magasba: ez volt írói létük tartalma 
[…] írói, költői szárnyalásuk össze volt kapcsolva a szocializmus ügyével. Sőt, még 1953 után is, 
amikor válságba kerültek, s helytelen nézetek hatása alá kerültek, még akkor is a köz problémáival 
való viaskodás adott pátoszt a szavaiknak. Most itt állnak, kiábrándultan, se ide, se oda nem tarto-
zón, s vagy a dacos moralizálás, vagy az időszerűtlenbe való menekülés, az óvatos lényegtelenség 
útjait járják […] Persze azt kérdezhetik – kérdezték is többször –: »Mit kívántok hát tőlünk?« Nehéz 
erre válaszolni, s bármennyire közhelynek is látszik: kinek-kinek magában kell megtalálni a felele-
tet. Azt szeretnénk, ha – megjárva a belső szenvedések útjait – visszatalálnának a régi forráshoz, 
amelynek megzavarodhatott időlegesen a vize, de mégis írói létük éltető nedveit adta…” (Uo., 151.).

Nagy László költői útjáról, 1952 utáni kétségbeeséséről, magára találásáról már esett szó. De ő 
maga miként reflektált 1956 őszének forradalmára? Életem című emlékezésében erről szűkszavú-
an ennyit mondott el: „A tragédia előtti mozgalomban tán csak verseim vettek részt. Személyem vo-
nakodott, mert glédába kerültem volna sokakkal, akik verseimért még nemrég rámfintorogtak és 
üldöztek is: a másodszori átnyergelőkkel, akik majd harmadszor is átnyergelnek. Tisztelet és be-
csület néhány kivételnek. (’58-ban Szófiában falhoz vertem egy hazánkfiát, mert kezemet véresnek 
mondta, és pisztolyt fogott rám.) A fegyverek idején s utána is lefoglalt feleségem betegsége, majd 
tüdővérzése. Kétfelől értek a csapások, hogy még jobban megőszültem.” 

Verseinek újabb kiadásában tehát nem reménykedhetett, maradt a műfordítás, amelynek ezek-
ben az években vált igazán nagymesterévé. Új verse 1964-ig csak elvétve jelent meg, s tudjuk, hogy 
kézirat is kevés volt, csak 1962–63 táján születtek gyakrabban írásai. Sokéves munka, 1954-ben 
kezdődő próbálkozások után készült el a Ki viszi át a szerelmet, amely – feltehetően a költő szándé-
ka szerint – embléma-versévé vált. A mű először a Kortárs 1964. júliusi számában jelent meg, egy 
oldal legaljára szinte leszorítva, mintha a szerkesztőségben senki sem ismerte volna fel e mű jelen-
tőségét. Amikor a Himnusz minden időben megjelenhetett az 1965. évi könyvhéten vagy 1965 nyará-
nak végén, a legelső kritikát az Élet és Irodalom közölte, ám nyúlfarknyi terjedelemben. Világirodal-
mi rangúnak nevezte ugyan a kritikus a lap belső munkatársának, a képszerkesztő Nagy Lászlónak 
a művét, de két költő közé besorolva ez az eljelentéktelenítés eszközévé vált.

A kötetet forgatva akkor ez csak annak tűnhetett fel, aki tudhatta, hogy a költőnek több más, kó-
dolt és dekódolható verse van 1956 óta. Domokos Mátyás megírta Leletmentés című könyvében a 
„nem létező” cenzúra korát felidéző tanulmányában – mint a kéziratok egyik kiadói szerkesztője –, 
hogy még ekkor sem volt egyszerű dolga a költőnek. A külső lektornak természetesen ideológiai-po-
litikai feladata volt, ha kétségek merültek fel. Szerintem Király István vagy Pándi Pál lehetett a külső 
lektor. Az ideológiai kérdéseket is mérlegelve mindössze két verset javasolt elhagyásra a bíráló azzal 
a megjegyzéssel, hogy majd egy későbbi kötetben kapjanak helyet. Ez a két vers mégis megjelenhe-
tett, viszont két másik verset ki kellett hagyni: az egyik a Semmi fenség, a másik a Kitűnik származá-
som. Azt is megírta Domokos Mátyás, hogy a költő az utolsó percekig halogatta Menyegző című hos�-
szúversének leadását a kiadóba, mert attól tartott, hogy a megjelenés előtt felfedezik és felfüggesztik. 
Ez a mű 1965 augusztusában jelent meg a Kortársban, a verseskönyvvel tehát szinte azonos időpont-
ban. S azóta mindenki úgy tartja számon ezt a művet, mint Nagy László egyik legfontosabb, történel-
mi és költői, világszemléleti összefüggéseket vizsgáló, máig megkerülhetetlen alkotását.

A költő nem hátrált meg a rázúduló feladatok elől, hanem valóban Arccal a tengernek tekintett 
szét. De ugyanezt tette akkor is, amidőn 1956 forradalmának rövid életű mámora után a tragédiák 
tragédiájával kellett szembesülnie.

A Himnusz minden időben című kötet s néhány 1956 utáni darab – bár jó néhány éves szünet 
után – nyomatékos hírt adott 1956 tapasztalatáról, annak következményeiről. A legegyszerűbben és 
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legnyomatékosabban A város címere nyilvánította ezt ki. Szinte csoda volt 1965-ben, hogy ez a vers 
megjelenhetett. 

Ez az év mámoros esztendő lehetett a verskedvelők számára. Nagy László – persze mások-
kal együtt – még ekkor sem juthatott teljes nyilvánossághoz, s ez éppen 1956 forradalmához leg-
közvetlenebbül kapcsolódó költeményét is érinti. Kinek fáj, emberek – hirdeti a cím. Bizonyosnak 
mondható, hogy még 1956-ban, közvetlenül a forradalom leverése után íródott. A mű először 
1966-ban jelent meg az Arccal a tengernek című életműgyűjteményben a Halállal élek, nem ke-
nyérrel című vers után. Ezzel a verssel le is zárta a ciklust, a következő ciklus címe Vérugató tün-
dér, élén A város címere.

Kinek fáj, emberek

Csontkráterekkel a hold,
hófuvatokkal a föld
fény-förtelemben ragyog, 
mindennél nagyobb
a csönd.

Ki old meg téged, dráma,
te fehér-fekete?
Megoldhatatlan a lét,
mint a jegenyék csupa-jég,
csupa-lánc lakzis menete.

Mozdulatlanná remekít
mindent a hideg,
betábláz a fagy üvege.
E leltárból nem menekül
se anyag, se alak.
Ordas csillagok virrasztanak.

Ki hozta ezt az időt,
hogy átfagy a pille bábja,
benne a nyár,
s hogy az ólban szörnyed lerágva
az egyetlen kecske gerince,
s feltűzve a tél szuronyára 
a krumpli,
mit a föld ős-melegében
őrzött a pince!

Ki hozta ezt az időt,
hogy fenn függ a csontkráteres
holdon az utolsó bölcső,
benne a szerelem
csupa-könny, csupa-gyöngy kincse!

Ó, míg a lelkek és elmék
tanakodtak,
míg zsugorodtak,
a két pólus közé kiterpedt
szárnya e martalóc frontnak.
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Kinek fáj, emberek,
ha az élet ér-fala átfagy
s dörrenve megreped?
Emberek, ki örül annak,
ha a végzet önnemző szavai
hirtelen megtorpannak,
s nem fut ki a végső mondat? –
A hó-mezőre, hol ír a halál,
ki teszi ki a szívét
nagy tüzes pontnak!

Görömbei András monográfiája igen alaposan foglalkozott a Kinek fáj, emberek című verssel, de 
azt nem emelte ki, hogy itt meghatározó 1956 szerepe. Felkutatta s lábjegyzetben leírta azt is, hogy 
ez a mű feltehetően 1956 végén keletkezett. Nem közölhette A vasárnap gyönyöre kötet – nyílván ak-
kor még nem született meg –, de nincsen benne az 1957. novemberi dátummal jegyzett verses
kötetben sem. Persze feltételezhető lenne, hogy akkor még kézirat sem volt, ám akkor vajon miért 
szerepel ez a vers az életműgyűjteményben 1954–56 közötti időpont-megjelöléssel? A Deres ma
jális kötetbe politikai okok miatt nem volt célszerű, nem is lehetett beletenni? Miért maradt ki a 
Himnusz minden időben kötetből? Másokkal együtt vajon Nagy László is közölhetetlennek tartotta? 
Domokos Mátyás és néhány barát esetleg tudhatott róla, de nyilvánvalóan nem került be a kézirat a 
könyvtervbe sem, mert Domokos Mátyás mint szerkesztő aligha titkolta volna el tudását a Lelet-
mentés című könyvében. Egyszerűnek látom a magyarázatot. Az 1965-ös kötet még az ellenőrzés 
fokozott figyelmét érdemelte ki. Az Arccal a tengernek a költő addigi életművének gyűjteménye volt. 
Nyilván ellenőrizték, de akár azt is mondhatta a költő meg a szerkesztő, hogy csupa régi vers van 
benne, főként ha a kiadói szerkesztő is ezt sugallta. Ez pedig ennél a kötetnél Juhász Ferenc volt, a 
régi jó barát. (Annak idején a Deres majális 1700, A vasárnap gyönyöre 2000 példányban jelent meg, 
a Himnusz minden időben 4000, az Arccal a tengernek 8000 példányban fogyott el, s megjelent má-
sodik kiadásban is.) 

A Kinek fáj, emberek viszont csaknem tíz esztendeig várt a megjelenésre az 1956-os forradalom 
leverése utáni hetek-hónapok egyik legfontosabb alkotásaként. Voltaképpen azt is örömmel kellett 
volna nyugtáznunk, hogy ez a mű akkor napvilágot láthatott. Bori Imre jugoszláviai magyar iroda-
lomtörténész volt az, aki erre a műre rendkívül nyomatékosan felhívta a figyelmet. 1967-ben jelent 
meg a Vajdaságban Két költő című kismonográfiája Juhász Ferencről és Nagy Lászlóról. A Nagy 
Lászlóról szóló fejezetben olvashatjuk:

„A Kinek fáj, emberek című verse, egy alakulási szakasz csúcsaként, a maga télképzetében az 
olyan versekkel egyenrangú, mint Petőfi A puszta télen s József Attila Téli éjszaka című költeménye. 
Az esetlegességek eltűnése, melyek felsorakoztatása eddig a verstest nagyobbik felét adta, a tél 
absztrakcióját eredményezte. De a vers privát mozzanata is elvesztette erejét: Nagy László problé-
mája az emberiség ügyévé lett, kérdései létkérdésekké váltak, s a látvány mind méretében, mind 
pedig jelentésében egyetemessé […] Mintha egy másik Nagy László-i világba léptünk volna, mely-
ben a fragmentumok ígérete helyett a teljesség az uralkodó. Nemcsak a képzelet remekel, de a gon-
dolat is sallangjaitól megtisztultan ragyog. A hagyományos Nagy László-i vers itt teljesedik ki, s itt 
szűnik meg »hagyományosnak« lenni. A magára találás pillanata volt ez, s tragikus ellenpontjait ab-
ban kell keresnünk, hogy intim szándékai ellenére nem az öröm, hanem a tél képzetének, a pusztu-
lás, a halál látványának kapcsán született meg, a rációnak és a látomásosságnak immár nem Jó-
zsef Attila-i ötvözetét adva. Az összegzés verse is éppen ezért a Kinek fáj, emberek. A költői kohóban 
a versmodorok is egyénivé alakultak. S ha kérdése még Petőfire s a versstruktúra József Attilára 
emlékeztet, a feleletek már övéi, mint ahogy övé a kérdésfeltevés »tartalma« is” (Bori Imre, Két köl-
tő, Forum, 1967).

Az 1965-ös kötet kritikai visszhangjából Czine Mihály emelkedett hangvételű, esszé rangú mél-
tatása emelkedik ki, amely az életmű felfedezésére biztat. „Első érzésünk: a költő világa még komo-
rabb lett. A dérből fagy lett. A tapsikoló örömök most már csakugyan holtak; a virrasztó férfira mint-
ha anyátlanul fekete éj hajolna, s szívig pengne a halál húrja. A Deres majális jó részében inkább 
csak mérlegelte a pokolba szállás gondolatát, s a gyászra szinte mindig szivárványt emelt. Most 
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már csakugyan nagyon fáj. Az emlék sem melegít, és nincsen kegyelem, »fekete tőkén a fej, s már 
skarlátban a balsors fölötte áll«” (Czine Mihály, Nép és irodalom, 1981).

Az újabb gyűjteményes kötet, az Arccal a tengernek az 1966-os könyvhetre jelenhetett meg. Fo-
gadtatásának jóval szűkebb volt a kritikai visszhangja, pedig arra is remek alkalom kínálkozott vol-
na, hogy elemző pályaképek szülessenek nagyobb számban. Legfigyelmesebben Tamás Attila írt a 
kötetről: „a tudatosodás segíthet ahhoz is, hogy ez a líra a parányitól közvetlenül a végtelenre irányu-
lás kettősségén belül többet magába foglaljon az e pólusok közti sokrétű szférából. S már ne csak 
a jobbára ebből a szférából vett, sok más között fölvillantott képek, szavak formájában. Ennek a na-
gyobb fokú tudatosságnak első jeleit alighanem az erkölcsi tisztaság követelményének hangsúlyos 
megfogalmazásaiban ismerhetjük föl” (Tamás Attila, Irodalom és emberi teljesség, 1973). A kritika 
nem térhetett ki versek sorára, de az idézett gondolat ráutalás-szerűen ráérthető akár a Kinek fáj, 
emberek gondolatkörére is.

Kiss Ferenc ki is emelte a Kinek fáj, emberek versvilágát. „E versekből igen könnyű volna egy ir-
galmatlan és kietlen világ képletét összeállítani, belőlük a lét abszurditásának érveit kimutatni. Né-
mely verselemekből – de a szépségüket éltető líraiság éppen nem egy ilyen irányú bizonyító szán-
dékból, hanem a megdöbbenés, a tiltakozás és a heveny hiány fájdalmából ered. […] A Kinek fáj, em-
berek az átfagyott pille bábja láttán az élet forrását, a napot, a csontkráteres hold láttán a szerelmet 
őrző bölcsőt kéri számon, s utolsó szavaival is újra csak erre kérdez. […] A kérdés vállalás itt, a küz-
delemre termett, vállalásra ítélt ember szava. Az esdeklő, vallató kérdések ezt tanúsítják, s azt mi-
nősítik képtelenségnek, hogy az élet termő folyamatát a megtorpanás, kiteljesedését a rokkanás 
veszedelme kérdésessé teheti. Innét ered a tragikus hangoltságot emelkedettséggel feltöltő, rap-
szódiás dikció” (Valóság, 1968/11; könyvben: Kiss Ferenc, Művek közelről, 1972).

Sok évvel később Görömbei András monográfiája foglalkozott részletesebben ezzel a költe-
ménnyel: „Nyilvánvalóan tudatos szerkesztés helyezte a Kinek fáj, emberek című összegző verset 
Nagy László e faggyal, csönddel, jéggel, halállal telített ciklusának záró darabjául […] Ebben Nagy 
Lászlónak a ciklus fő motívumaiból szerves egészet sikerült alkotnia. Organikus vers, részei egyen-
lő erővel vesznek részt az egészben, miközben megőrzik szemléletességüket, az általánosítás oly 
magas fokára is eljutnak, hogy bennük plasztikusan jelenik meg nemcsak a tél absztrakciója, de az 
emberi dráma is, amelyet élet-halál küzdelemként tartunk számon. A siratóének párhuzamos mon-
datszerkesztését kérdészuhataggá formálva alakít ki olyan versstruktúrát, mely hiánytalan 
világegész megjelenítésére alkalmas, s magába foglalja a lét küzdelmét is. […] Ember és világ 
együtt szólal meg itt Nagy László 1956 végi életérzésének, világlátásának összegző versében. Tra-
gikumérzés, végzettudat és a kiszolgáltatottság elleni létküzdelem egységes látomásában […] A Ki-
nek fáj, emberek versstruktúrája még József Attilára emlékeztet, a strófák és sorok hosszúságát az 
érzés és gondolat hullámzása, spirális vonalú emelkedése határozza meg” (Görömbei András, Nagy 
László költészete, 1992).

A Kinek fáj, emberek Bori Imrét Petőfi Sándor és József Attila tél-képzetű verseire emlékeztet-
te, s Görömbei András ezt helyesen és egyetértően idézte. Érdemes lehet azonban ezt kiegészíteni 
azzal, hogy 1956 tragikus élménye bizonnyal inspirálta a költőt abban is, hogy ráutaljon Vörösmar-
ty Mihály 1849 utáni műveire. Ez a kétségbeesett, apokalipszist idéző szemlélet erősödött fel 1956-
ban, s változó intenzitással vált állandóvá Nagy László magyarságot és nagyvilágot is együtt látó 
szemléletében.

Görömbei András után 1998-as kismonográfiájában Tolcsvai Nagy Gábor is figyelmet ébresztően 
foglalkozott a költő 1956 tapasztalatát megörökítő verseivel. 

Nagy László 1953 utáni költeményeit egyre gyakrabban nevezték bírálói nehezen érthetőnek, 
elvontan szimbolikusnak, látomásosnak. Kétségtelen, hogy ez a tendencia főként az 1956 utáni 
években egyre gyakrabban megmutatkozott. A költői személyiség belső alakulástörténete egyre 
többet kívánt meg a megértésre törekvő befogadótól. A versmegértés szellemi munka is, s talán 
soha nem lehet teljes körű. A Kinek fáj, emberek s tágabban fogalmazva az 1953–1956 közötti Nagy 
László-líra még az átlagos versolvasótól is joggal várhatta el a megértés lényegi elemeit. Tudjuk 
természetesen, hogy az 1950-es években még másfajta volt az irodalmi kánon csaknem mindegyik 
változata, annyi azért reménykedve kijelenthető, hogy a Kinek fáj, emberek 1956-ban nem a meg
értést tette volna lehetetlenné, hanem éppen fordítva, a közérthetőség miatt a Kádár-rendszer dik-
tatúrájával szembesíthette az olvasót. 1965-re a cenzúra szelídebb változatai között élhetett a ma-
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gyar szellemi élet, a Himnusz minden időben kötetben megjelenhetett a legnyíltabban a forradalom-
ra utaló vers is, A város címere: „megvakul a naptár, a történelem, /…/ elkészül a város címere újra, 
/ cirkalma lesz s füst és fohász, / mert eljön a fekete katona, / eljön a fekete katona.”

Nagy László költői világképe, történelemszemlélete alapján okkal tartják egyik legfontosabb al-
kotásának Az Országház kapujában című művét, amely 1971-ben jelent meg, s igen erőteljes társa-
dalombírálattal utalt a létező szocializmus rendszerére. Nem az elképzelt ideált utasította el, ha-
nem azt a torzképet, ami lett belőle. Erről jó szava nem volt a költőnek. S aki prózai bizonyítékra is 
kíváncsi, idézze fel azt a jelenetet, amelyet Kósa Ferenc örökített meg, s az éppen az Országház 
épületében történt.

„…valamikor a hetvenes évek közepe táján akarva-akaratlanul kibékíthetetlen konfliktusba ke-
veredtünk a diktatúra egyik főkorifeusával. Az illető – akkoriban az Országházban székelt – beren-
delt bennünket: Nagy Lacit, Csoóri Sanyit meg engem a hivatalába. Még jóformán le sem ültünk, 
máris hisztérikusan ránk támadt. Vádolt, tajtékzott és fenyegetődzött. Mi rezzenéstelen arccal visel-
tük a szitkozódásait, majd, amikor kidühöngte magát, Laci a szeme közé nézett, és csöndes, de szi-
gorú hangon így szólt:

– Befejezte?!… Akkor én is mondanék valamit… Először is: maga velem így nem beszélhet, mert 
az én hajam fehérebb, mint a magáé. Másodszor: azért nem beszélhet így velünk, mert mi többet 
tettünk le ennek a népnek az asztalára, mint maga. Sokkal többet… Harmadszor: vegye tudomásul, 
hogy bár ez a ház nem a miénk – de nem is a magáé!

– Hát akkor kié?! – kérdezte az illető megrökönyödve.
– Egyelőre még, sajnos, egy idegen hatalomé – mondta Laci –, de legyen nyugodt, hamarosan 

azoké lesz, akiket megillet. És akkor majd maguk is megtanulnak másképpen beszélni velünk. Em-
beri hangon. Most még megteheti, hogy akár ki sem ereszt minket ebből az épületből, de eljön az 
idő, amikor majd annak is örülhet, ha egyáltalán szóba állunk magával. Egyszerűen azért, mert ne-
künk igazunk van, magának pedig nincs igaza – csak hatalma.”

A
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ber 13., szén
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Pécsi Györgyi
„Méltók vagyunk-e 
ekkora áldozatra?”
Dávid Gyula: 1956 Erdélyben 

és ami utána következett

„Magyarországon már több mint két évtizede piros betűs nemzeti ünnep ez a nap [október 23. – P. GY.]. 
Úgy, ahogy azt annak idején a Forradalom napjaiban született követelések egyike megfogalmazta. 
Nekünk a piros betűk a szívünkbe vannak vésve. […] Akkor, 1956 őszén nekünk, határokon kívüliek-
nek jószerével csak a túláradó együttérzés és a tehetetlen aggodalom jutott. Kevesen voltak, akik 
akkor valaminő cselekvésig eljutottak: a hivatalosan »ellenforradalmazó« propaganda hazugságait 
cáfoló röpcédulákat írtak és szórtak, esetleg nekivágtak a határnak, segíteni a Forradalmat. S még 
kevesebben, akik a Forradalomban kifejezésre jutott célok irányában távlatosabban gondolkodni, 
szervezkedni kezdtek” – írja keserűen az 1956 Erdélyben és ami utána következett című könyvének 
2010-es bevezető írásában a forradalom napjaiban tanúsított magatartásáért súlyos börtönbünte-
tést viselt kiváló kolozsvári irodalomtörténész, szerkesztő, Dávid Gyula. Az ünnep a szívekbe van 
vésve, írja, mert román részről évtizedekkel a rendszerváltozás után is, vagy egyre inkább, bizal-
matlanság, sanda gyanakvás övezi az erdélyi magyarok ’56-os megemlékezését. A politikai üldö-
zöttek szövetsége „már a kezdet kezdetén sem volt hajlandó felvállalni a »hazaárulás« vádjával 56 
után elítélt magyar csoportok érdekvédelmét a kárpótlási ügyekben, mára [2006] pedig eljutottunk 
oda, hogy a kimondottan 56-os indíttatású temesvári diákper exponensei, a Forradalom 50. évfor-
dulója küszöbén, még emlékezni sem óhajtanak együtt a temesvári magyarokkal, a kolozsvári 56-os 
emlékmű kezdeményezése pedig ellenséges indulatokat is felfakasztó visszhangot támaszt a helyi 
román sajtóban”.

Pedig, ahogy Dávid Gyula írja, 1956 őszén Romániában vajmi kevés cselekvés történt, hisz’ mi-
előtt a budapesti események hatására elindulhatott volna a láncreakció, a hatalom csírájában, bru-
tálisan elfojtott minden megmozdulást. A vajmi keveset viszont olyan elképesztően hisztérikus meg-
torlás követte, elsősorban Erdélyben, mintha valóságos forradalom és szabadságharc zajlott volna 
Romániában is. Egy korabeli állambiztonsági összesítő jelentés szerint: „1959. május 30-án az el-
lenforradalmi tevékenység miatt letartóztatottak száma következőképpen alakult: 13.957 elítélt, 
börtönben büntetését töltő ellenforradalmár, 908 munkatáborban levő ellenforradalmár, 2.400 el-
lenforradalmár, aki ellen eljárás folyik, 463 kényszerlakhelyre helyezett ellenforradalmár. Össze-
sen 17.728 személy” (Idézi: Az 1956-os forradalom és a romániai magyarság 1956–1959, szerk. 
Stefano Bottoni, Pro Print, Csíkszereda, 2006, 380.). Stefano Bottoni történész kutatása szerint 
1956 és 1962 között több mint 27 ezer politikai indíttatású letartóztatásra került sor, melyeket el-
rettentő büntetések követtek, nem említve a halálraítélteket és a börtönben agyonverteket, akiknek 
a számát valószínűleg már lehetetlen megállapítani.

Magyarországon vajmi keveset tudunk az ’56-os romániai, erdélyi eseményekről, még keveseb-
bet a következményeiben az erdélyi magyarság sorsát máig befolyásoló súlyos megtorlásról. Ahogy 
Magyarországon, Romániában is tabu volt ’56 említése a diktatúrában, s csak a ’89-es fordulat után 
indulhatott el a múltfeltárás. Ugyan Csiha Kálmán református püspök, maga is volt politikai elítélt 
már 1992-ben szorgalmazta az oral historyk begyűjtését, ez a munka elkezdődött, és ha akadozva 
is, folytatódik, azonban, mint Dávid Gyula írja, bár „időközben „»megnyíltak« a belügyi levéltárak de 
az anyaguk nyilvánossá tétele körül másfél évtizede tartó huzavona ma sem ért véget: a CNSAS le-
véltárában [Securitate Irattárát Vizsgáló Országos Tanács Levéltára] való kutatás ma is szinte áthi-
dalhatatlan akadályokba ütközik”. A továbbélő Securitate változatlanul szigorúan őrzi a levéltári do-
kumentumokat, belügyi forrásokat, így összegző munkák csak a kétezres éveket követően tudtak 
elkészülni. Mindenekelőtt a Dávid Gyula szerkesztésében közreadott 1956 Erdélyben, Politikai elítél-
tek 1956–1965-ös életrajzi adattárát (Polis–Erdélyi Múzeum Egyesület, 2006), illetve Stefano Bottoni 
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említett tanulmány- és dokumentumkötetét és Tófalvi Zoltán 1956 erdélyi mártírjai (Mentor, 2007–
2012) című ötkötetes forrásfeldolgozását kell megemlítenünk. Ezért is különösen üdvözlendő Dávid 
Gyula tanulmánykötete, az első olyan Magyarországon megjelent munka, amely összefoglalja az 
’56-os erdélyi eseményeket és az azt követő megtorlást, egyben láthatjuk a nagyon gyorsan egy-
másra torlódó, egymást keresztező eseményeket, illetve ezek tükrében ráláthatunk a szellemi, iro-
dalmi élet korabeli kulcsszereplőinek árnyaltan megítélt szövevényes mozgásaira. 

Címadó tanulmányában Dávid Gyula krónikaírói pontossággal foglalja össze az ’56-os év, a diktatú-
ra legenyhébb évének legfontosabb eseményeit. Sztálin halálát, majd a hruscsovi olvadást némi 
enyhülés követte Romániában is, G. Gheorghiu-Dej hatalma átmenetileg meggyengült és bizonyos 
engedményekre kényszerült. Megnyíltak a börtönök és a lezárt államhatárok, újra utaztak kutatók 
és magánszemélyek Magyarországra, magyarországi írók, Illyés Gyula, Tamási Áron Erdélybe (Ta-
mási Áron erdélyi útjának kolozsvári találkozásáról külön tanulmányt ír), augusztusban Dienes 
Andrásék helyszíni kutatások alapján igazolják, hogy Petőfi a Héjjasfalva melletti Ispánkútnál esett 
el, szeptemberben a Szabad Nép újságírója, Pándi Pál még a nyelvhasználati sérelmeket is meg-
pendíti óvatosan, amiből diplomáciai feszültség keletkezik. Fölülről kezdeményezik ifjúsági szerve-
zetek megalakítását, szorgalmazzák a nemzetiségek hagyományápolását. Dávid Gyulát, akkoriban 
a Bolyai egyetem tanársegédét is az egyetem rektora bízza meg, hogy vegye gondozásba a 
Házsongárdi temető sírjait. Később ezek képezik a gépezet ellenforradalmi, nacionalista és sovi-
niszta vádjait. A pártvezetés párbeszédet kezdeményez az írótársadalommal, magyar szempontból 
a legjelentősebb találkozásra 1956 szeptemberében kerül sor a Központi Bizottság egyik mérsékelt 
titkára, Miron Constantinescu és a KB-tag Fazekas János részvételével (Az őszinteség két napja. 
1956. szeptember 29–30, s. a. r., bev., jegyz., Benkő Imre, Polis, Kolozsvár, 2007). Tamási Áron más-
fél hónapra ellátogat szülőföldjére, útban visszafelé, Jordáky Lajos vendégeként október 15–18-án 
Kolozsváron időzik, 17-én pedig találkozik a magyar diáksággal a Bolyai egyetemen. A nagy jelen-
tőségű találkozón személyesen jelen volt Dávid Gyula is, s most a visszaemlékezések és a doku-
mentumok alapján történészként pontról pontra összefoglalja az eseményeket és azok későbbi, bí-
rósági következményeit, cáfolva a legendásított találkozás némely tisztázatlan részletét, mindenek-
előtt Bartis Ferenc meggondolatlan közszereplését. 

Dávid Gyula szerint ’56-ban még elindulhatott volna némileg a magyarországi Petőfi Körhöz ha-
sonló erjedés, de eleve megkésetten indult, s nem tudott  továbbterjedni az értelmiség és az ifjúság 
körein túl. A román pártvezetés pedig fondorlatos kétarcúsággal manipulálta az „olvadást”, még a 
hruscsovi beszédet is megpróbálta elsumákolnai. A szerző szerint pontosan jellemzi a pártvezetést 
az Alexandru Jar, az illegális román kommunista íróval szembeni eljárás. Amikor Jar súlyos bírálat-
tal illette a pártvezetést, durván elhallgattatták – „a párt az írók szájába nyomta az öklét” (Jar), a rá 
kirótt szankciókkal az egész romániai értelmiséget figyelmeztették. A reform igényének megfogal-
mazása csak az értelmiség és az ifjúság köreiben mozdult meg, a „Sztálin nélkül továbbélő sztáli-
nizmus” megakadályozta, hogy a romániai társadalom alsóbb szintjeibe is szétszivárogjon, a ma-
gyarországi forradalom hatására pedig elsősorban Erdély magyar vidékei mozdultak meg.

A megmozdulások időben párhuzamosan zajlanak a magyarországi eseményekkel. Az ’56-os 
romániai események epicentruma Kolozsvár és Temesvár volt. Október 24-én a kolozsvári Ion 
Andreescu Képzőművészeti Főiskolán diákgyűlést tartanak, ahol a magyarul és románul elhangzó 
fölszólalások egyetemi reformért emelnek szót, másnap reggel letartóztatják a gyűlés szervezőit, 
Balázs Imre, Tirnován Vid hallgatókat zárt tárgyaláson a katonai törvényszék „uszítás, nyílt lázítás” 
címen decemberben hét-hét év börtönbüntetésre ítéli. Október 26-án már elítélő nyilatkozatra 
kényszerítik a kolozsvári diákszervezetet, két nappal később a Bolyai egyetem hallgatóira akarnak 
hűségnyilatkozatot ráerőltetni. Október 30-án a temesvári műszaki egyetem mintegy 2500 hallga-
tója szolidaritási nagygyűlést tart, és párbeszédet kezdeményez a hatalommal – Securitate azonnal 
összefogdossa a diákokat, és két hétre a kisbecskereki, üresen álló szovjet laktanyába internálja. 
November 12-én a Bolyai egyetem diákszövetségének vezetőségi ülésén Várhegyi István felolvassa 
programtervezetét – radikális egyetemi reformot és az anyaországgal való kapcsolatok ápolását –, 
Várhegyit és diáktársait öt nap múlva letartóztatják, ők lesznek az első Bolyai-per elítéltjei, Vár
hegyit hét évre ítélik. Kisebb-nagyobb megmozdulásokra, szimpátia-megnyilvánulásokra Maros
vásárhelyen és a Székelyföldön is sor került, de az év végére visszarendeződik a kemény vonal, 
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a Magyar Autonóm Tartomány decemberi pártkonferenciáján G. Gheorghiu-Dej bejelenti, hogy a 
zendülést leverték, és a kisebbségi magyarokat tette kollektív felelőssé – beszédének ezt a részét 
az erdélyi lapok közölni sem merték. Magyarországon szintén ugyanekkor számolják föl a munkás-
tanácsokat, december 28-án olvassa föl az Írószövetségben Tamási Áron a Gond és hitvallás című 
memorandumát, a magyar forradalom utolsó megnyilatkozását.

Az 1956. októberi–novemberi események ürügyén a román pártvezetés minden valós, potenci-
ális és vélt ellenségével könyörtelenül leszámol, és köntörfalazás nélkül nekilát a totalitárius nem-
zetállam kiépítésének. 1958. januárban meghal Petru Groza államelnök, a reformista Constatinenscut 
félreállítják. Kádár János februári látogatása során lemond a kisebbségi magyarság védelméről, 
Kolozsváron szabadtéri gyűlésén hangzott el gyalázatos kijelentése: „Mi természetesen elsősorban 
forradalmárok vagyunk. A határok problémája csak alárendelt kérdés.” Augusztusban kivonul a 
megszálló szovjet hadsereg, gyakorlatilag 1958-ra külpolitikailag is szabad kezet kap Románia, ez 
az oka, állapítja meg Dávid Gyula, hogy 1958–59-ben súlyosabb büntetéseket hoznak, mint ’57-ben. 

Az 1956–1965 között Romániában bíróság elé állítottak és elítéltek főbb csoportjai című dolgoza-
tában a filológus pontosságával leltározza föl Dávid Gyula a demonstratív elrettentésül rendezett 
– az olvasó számára szinte követhetetlen, befogadhatatlan mennyiségű – csoportos perek soroza-
tát. Bár a romániai társadalom egészét érintette a megtorlás, a brutális ítéletekben a fiatalok, köz-
tük tizenegy-két éves gyerekek és a magyarok felülreprezentáltak voltak. A legsúlyosabb pert 
Szoboszlai Aladár magyarpécskai katolikus pap és társai ellen rendezték államellenes összeeskü-
vés címen, tíz halálos ítélettel. Hasonló demonstratív, következményeiben másként nagy súlyú volt 
az ún. Dobai-csoport politikai pere. Dobai István nemzetközi jogász részletes tervezetet dolgozott ki 
az Erdély-kérdés megoldására, a memorandumot az ENSZ elé akarta vinni, s előtte véleményezés-
re több meghatározó erdélyi és magyarországi személynek megmutatta – Tamási Árontól Németh 
Lászlón, Márton Áronon át Szabédi Lászlóig. A perhez minden lehetséges és nem lehetséges pro-
minens vádlottat megpróbáltak bekapcsolni, tanulmányában Dávid Gyula a szövevényes ügy körül-
ményeinek hálójából bontja ki Szabédi valóságos szerepét és viszonyát, illetve valószínűsíthető vé-
leményét a memorandumról. 

A csoportos perek közül kiemelkedik a szimbolikus jelentőségű három, a kolozsvári magyar 
nyelvű Bolyai egyetem hallgatói és tanárai ellen rendezett, ún. Bolyai-per. 1957 áprilisában az első, 
május–júniusban a második, ebben ítélik el Dávid Gyulát és Bartis Ferencet a Házsongárdi temető-
ben lezajlott tüntetésért hét-hét, Páskándi Gézát a Várhegyi-memorandumhoz írt jegyzeteiért hat 
évre. A perek koncepciós volta és a rendszer cinizmusa legnyilvánvalóbban a harmadik Bolyai-per-
ben (Varró Jánost, Lakó Elemért, Péterfy Irént, Páll Lajost, Vastag Lajost hat–tizenhat év börtönre) 
nyilvánul meg: ügyükben 1959. február 19-én hirdet ítéletet a kolozsvári katonai törvényszék. A per 
idején és az azt következő napokban zajlanak bizánci pojácáskodással a Bolyai egyetem beolvasz-
tásának előkészületei a román Babeşbe, március 13-án pedig már „egyesítési ünnepséget” rendez-
nek. Másnap elhurcolják a protestáns teológusokat, közben zajlik az EMISZ, az Erdélyi Magyar Ifjú-
sági Szövetség elleni per, ebben hetvenhat személy áll bíróság elé, a szervezet vezetőit huszon-
öt-huszonöt év börtönre ítélik. A Bolyai autonómiájának fölszámolása után pedig kezdetét veszi a 
magyar iskolák elleni támadás. 

1956 ősze, és ami utána következett, lényeges változást hozott a román nagypolitikában, írja 
Dávid Gyula: az addigi kétarcú lenini nemzetiségi politikát rövid úton fölváltotta az egyre nyíltabb ro-
mán nacionalizmus. De megváltoztatta a romániai magyar baloldal magatartását is. Fontos megál-
lapítása a szerzőnek, hogy a II. világháború végén a többi Kárpát-medencei utódállamban sziszte-
matikusan meggyengítették a magyar kisebbséget, esztelen megtorlás áldozata lett a délvidéki, fel-
vidéki és kárpátaljai magyarság, s bár Romániában is történetek atrocitások, az erdélyi magyarság 
vesztesége nem mérhető amazokéhoz, sőt a megszálló szovjet hadsereg valamennyi védelmet is 
biztosított a nacionalista román kilengések ellen. A magyar baloldal nem teljesen alaptalanul bízott 
a lenini nemzetiségpolitikában – ezáltal a románok kommunista pártjában. Ez a bizalom roppant 
meg számos elkötelezett baloldali értelmiségiben ’56-ban, bibói fogalommal: a szabadság kérdése 
és a nemzeti, nemzetiségi kérdés összekapcsolódott.

Ezért hangsúlyozza Dávid Gyula, hogy „semmi nem fehér vagy fekete”. Példaként átvilágítja 
Csehi Gyulának, a Bolyai egyetem párttitkárának magatartását, a hatalomnak Szabédival való fon-
dorlatos összeugratási kísérlete előli kibújását, s igazolja, hogy kompromisszumait nem annyira 
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„magánszorgalmú kutyaként”, mint a túléléshez szükséges minimumként tette. Hasonló körültekin-
téssel árnyalja Jordáky Lajos és Szabédi László ’56-os szerepét. A kolozsvári egyetem nagy hírű 
professzorai elvhű kommunistának vallották magukat, s csak az ’56-os történések során eszméltek 
arra, hogy csapdába estek. Dávid Gyula könyvének különösen izgalmas része kettejük, s különösen 
Szabédi pokoljárásának dokumentálása. Öngyilkossága a nagyság mártíriuma, mint tartotta sokáig 
a legenda, vagy a sarokba szorított menekülése volt-e, teszi föl a kérdést a szerző, majd pontról 
pontra mutatja ki a tragédiához vezető lépéseket: azt, hogy a Vezessen a párt! propagandavers köl-
tőjét, a Bolyai egyetem legendás tanárát perverz örömmel mint manipulálta a mindenható párt. 
Semmilyen hűség nem elég, keményen megregulázzák, majd kitüntetik, viszont tudományos mun-
káját akadályozzák. Szeptemberben kiküldik a Szovjetunióba egy íródelegációval, hazajőve Buka-
restben interjút kérnek tőle, Szabédi fasiszta ellenforradalomnak nevezi a pesti eseményeket, diák-
jai Kolozsváron számon kérik, s amikor fölismeri, hogy csőbe húzták, tiltakozását nem közlik. An�-
nyit tehet, hogy nem írja alá a romániai írók ’57-es újévi nyílt levelét a magyar forradalom ellen. 
Szabédi gyötrelmes pokoljárásának a nevezetes egyetemegyesítő gyűlés a csúcspontja: megaláz-
kodik, mire Ceauşescu durván megalázza, s még egyszer hajlandó az önvizsgálatra, az utolsóra. „Az 
a lelki teher, amely alatt végül összeroppant, nem a letartóztatástól való félelem volt – írja Dávid 
Gyula –, hanem az, hogy élete delére érve úgy látta: az erdélyi magyarság léte ellen átfogó roham-
ra indult nacionál-kommunista hatalom az [alapvető erkölcsi] határoknak az átlépésére kényszerít-
heti. Ezért ment önként a halálba.” 

A megbízhatatlan öregek helyett a rendszer megpróbálta kinevelni a káderutánpótlását. Hogy 
mennyire nem hatott az erőszakos ideológia, azt éppen a fiatalok elleni nagyszámú per jelzi. Dávid 
Gyula külön tanulmányokban foglalkozik a fiatalok, világi egyetemisták, protestáns teológusok, kö-
zépiskolások, munkásfiatalok megmozdulásaival és a velük szembeni megtorlással. És a fiatal írók 
emblematikus alakjával, Páskándi Gézával. Páskándit kamasz zseniként röptette föl a párt, közép-
iskolából az Ifjúmunkás szerkesztői székébe emelte. 1956-ban a Várhegyi István manifesztumához 
írt nagy ívű – mellesleg nyilvánosságra sem került – jegyzeteiért elítélt Páskándit talán éppen hűt-
lenségéért büntette hat évre a hatalom, jegyzi meg a szerző. „A körülmények ismeretében furcsáll-
ható, hogy Páskándi Gézát… meg sem próbálták kapcsolatba hozni az 56-os forradalommal…  
A Páskándi-per hátterében az állhatott, amire ő maga is utal A megvallás [Páskándi Géza, A megval-
lás, avagy van-e lélekröntgen?, Nap, 1999] egyik mondatában: »Alkalmasnak látszott ifjú életem még 
az írók izgága kasztjának megijesztésére is.« Valóban, az 1956-os év, már elejétől kezdve, a romá-
niai magyar irodalmi életben a dogmatikus sztálinisták és a dogmatizmussal és sematizmussal 
nyíltan szakítani akarók közötti éles vitáktól volt terhes, amelyekben a fiatal íróknak igen nagy sze-
rep jutott.” Bebörtönzésével a hangjuk erejét próbáló fiatal íróknak üzent a hatalom: pártkádernek 
sincs megbocsátás.

A kötet utolsó írásában Dávid Gyula a saját, 1957-es letartóztatását követő két hónapos kolozs-
vári kihallgatásait idézi fel. Bevallom, szívesen olvastam volna hétéves börtönben és kényszer
munkán töltött éveiről is, de egykori rabtársához, Páskándi Gézához hasonlóan a fizikai szenvedés 
elmesélésénél fontosabbnak tartja, hogy a hatalom működési mechanizmusát érzékeltesse. Férfi-
szeméremmel mindössze egy helyütt árulja el magát: a gyalukutai Veress Sándor memoárja kap-
csán írja, hogy benne saját börtönéveire ismer. 

Dávid Gyulát 1957. március 12-én, hajnali 2 órakor, három hónapos terhes felesége és négy-
éves kislánya mellől viszi el lakásáról a Securitate. Emlékirata – ahogy a többi írása – visszafogott, 
higgadt és fegyelmezett, de egy eddig ismeretlen karakterét is megismerhetjük: vérbeli íróként ké-
pes ironikus, önironikus reflexivitással tekinteni vizsgálati fogságának rettenetes két hónapjára, 
amikor először szembesül „laboratóriumi körülmények között” a hatalom cinizmusával. Memoárja 
dramaturgért és rendezőért kiált: két szinten zajlik ugyanis a kihallgatás, fönt a hivatásos tiszt kér-
dezi, lent pedig besúgó cellatársa. Csak az abszurd drámában képzelhető el a szituáció, hogy adott 
esetben a vallatótiszt a besúgó zárkatárstól előbb ismeri a kihallgatott válaszait, semhogy az egy-
általán megszólalt volna. 

Dávid Gyula az erdélyi magyar irodalom és lexikonirodalom mindenese, egyszemélyes intézménye, 
kiváló irodalom- és kortörténész, s ennél is több: a nagy múltú erdélyi tudósok egyenes ági örökö-
se. Annak a kiveszőben lévő, ritka csillagzatú éthosznak a folytatója, akiben a tudós, a humanista,  
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a lélek és a morál példázatosan együtt áll. Dávid Gyula a hiteles ember. E könyve sem azért hiteles, 
mert maga is részese volt az eseményeknek és elszenvedője a rettenetes megtorlásnak, hanem 
mert a tények lehető legkorrektebb feltárásának igénye és az események ok-okozatiságának hig-
gadt, körültekintő megértése vezeti tollát. 

Kányádi Sándorra mondta Illyés, hogy lelőni való optimista. Dávid Gyula hasonlóan megindító-
an optimista: végső summája, hogy az ’56-ot követő esztelen megtorlás rádöbbentette a fiatalokat 
magyarságuk tudatos vállalására. De hozzáteszem, nemcsak a fiatalokat. Racionálisan annak kel-
lett volna következnie, hogy a romániai magyarság identitása erodálódik, nyelve visszazuhan a 
konyhanyelv szintjére. Ehelyett a hatvanas években páratlanul gazdag nyelvi pompázatosságba for-
dult az irodalom, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Szilágyi István s az előttük járók, Kányádi Sán-
dor, Székely János, Sütő András műveiben az önérték méltóságával, világirodalmi rangon szólalt 
meg az identitásában megerősödött erdélyi magyarság. 

Fájdalom, hogy nemcsak a továbbélő román nacionalizmus próbálja ellehetetleníteni a forrada-
lom emlékezetét, de a magyarországi köztudatba sem épült be az erdélyi magyarság ’56-os kálvá-
riája. Dávid Gyula könyve méltó emlékműve az egyetemes magyar ’56-os forradalomnak és áldoza-
tainak – ezért tiszteletteljes köszönet a szerzőnek, és köszönet a könyv kiadójának.

Az utókor pedig, szíve teljes őszinteségével, a magyar forradalommal erkölcsi közösséget vál-
laló Albert Camus-vel együtt ma sem mondhat mást, mint hogy: „Nehéz nekünk méltóvá lennünk 
ennyi áldozatra.” (Nap Kiadó, 2016)

Mária Terézia tér a józsefvárosi plébániatemplommal, 1956. november 13., ceruza, szén
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Októberi stációk. Nagy Gáspár és 1956 címmel adta ki – a történelmi jubileum előtt tisztelegve és a 
költő halála 10. évfordulójára is emlékezve – válogatott gyűjteményes könyvet a Nap Kiadó. A koc-
kázat nem volt csekély, ugyanis fönnállt a veszélye az időbeli esetleges többszöri ismétlésnek és a 
téma „közismertsége” miatt az elevenséget mérsékelő hatásnak, az olvasói közfigyelmet újra ma-
gára vonni nem tudásnak. Hiszen legalább a nyolcvanas évek közepétől „ismert” irodalmi és politi-
kai eseménysor, téma, diskurzus tárgya volt valóban Nagy Gáspár költészetének idetartozó része, 
valamint az ezek nyomán kirobbant igen érdes, hosszan tartó, nemegyszer hisztérikus politikai bot-
rányok sora (mely „botrányok” még a nem versolvasó érdeklődők széles rétegeinek figyelmét is föl-
keltették). Látható volt azonban, hogy az efféle típusú érdeklődés meg is rekedt a napi hírek szint-
jén, ugyanakkor az irodalommal foglalkozó szakma megosztott állapotba került: a leegyszerűsítő 
fogalmazások, az ezzel járó esztétikai leminősítések, másfelől a vissza-visszatérő ismételgetések 
erodáló hatása elkerülhetetlenül jelen volt (az utóbbi évtizedekben). Mindez azzal is együtt járt, 
hogy egyik-másik „56-os” vers valóban nagy ismertségre tett szert, azonban a mélyebben meghú-
zódó lényegi (lélektani, tudati morális és költészeti) elemek, illetve folyamatok továbbra is a háttér-
ben maradtak.

Nos, ez az antológia azért tud most – újra – szellemi izgalmat kelteni, mert nem elégszik meg a 
könnyen kiragadható szellemi és politikai nagy pillanatok (újra) felidézésével, hanem mélyre ás: 
időben sokkal hosszabbról, történetiségében pedig alapos és szerteágazó figyelemmel gyűjti össze 
a Nagy Gáspár-életműből a filológiailag és szellemi vonatkozásban is idetartozó nagyszámú rokon 
elemet. Megmutatva Nagy Gáspár azonosuló együttélésének mintáit, költői megnyilvánulásait ezzel 
a tudattal s érzelmi ráhangoltsággal. Ráirányítja figyelmünket arra, hogy az 1956-élmény ebben az 
életműben szoros kapcsolatban áll több más kelet-közép-európai és magyar vonatkozású szabad-
ságélmény-forrással: a költő kisgyerekkorától meglévő, illetve az élete során kibontakozó és tudato-
sodó szabadságeszménnyel. Kiforrott formában ez a szemlélet a szabadság fogalmának – Nagy 
Gáspár szerint is – oszthatatlan lényegét tartalmazza, érzékelteti és tudatosítja. Az is világossá vá-
lik ebben az összeállításban, hogy nemcsak intellektuális és érzelmi, hanem elsőrendű morális kér-
désként vetődik fel ez a világképbeli jelenlét, mégpedig megemelve és átszínezve egy másik lénye-
ges Nagy Gáspár-életérzéssel: a transzcendens erők szabadságot segítő szerepének hitével. S vé-
gül: a szóban forgó kötet lényeget kiemelni segítő fő formai (egyben tartalmi) megoldása is sikeres: 
a négy ciklus a Nagy Gáspár-szövegek mellett arányos súlyozással válogat részleteket a témakör-
ben született irodalomtörténeti, kritikai elemzésekből. 

Az első ciklusba a „készülődés” korszakának dokumentumai kerültek Szabadítót mondani össze-
foglaló címmel. (Szabadság – szabadító: „kell valami szabadítót mondani / a kapuk alatt / mielőtt 
tompán becsukódnak.”) Hogyan alakult ki ebben a költői világképben – nemegyszer rejtett, bújtatott 
módon – a szabadság egyetemes jelentésű fogalmához köthető életérzés, másfelől a szabadság 
igenlésére ösztönző erős igazságérzet (s e kettő bonyolult összjátéka)? Az „egyszer majd el kell 
temetNI” jól ismert bizonyossága már közvetlenül ’56-hoz, az ide vezető történelmi és költői úthoz, 
illetve mindahhoz a traumához kötődik, melyeknek során Nagy Gáspár költői csillagképében ez az 
élmény megjelent. A cezúra 1989 után húzható meg: a gyengülő reményeken a nagy, keserű csaló-
dás kerekedik felül. („Mit hoz a múlt”?) Végül a negyedik ciklusban Nagy Gáspár magyar történeti 
példái: a szabadság-októberek mementói: emlékei és emlékeztetői villannak fel (Októberi stációk).

A szóban forgó folyamatok egyénileg megélt történetisége pontos dátumokhoz, fordulópontokhoz 
köthetően leírható. Kezdődik 1956 őszével – Nagy Gáspár hétéves múlt – a bérbaltavári nagymama 
szárnyai alatt, nem messze az osztrák határtól, ahol a harcokban részt vett, most menekülő pesti 
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fiatalok szállást és ennivalót kaptak; s mesélték, csak mesélték a forradalmat, a szabadságharcot. 
A kicsi Gáspár csak ámult, s képzeletébe, tudatába egy életre belevésődött annak a néhány hétnek 
a kalandos és hősinek átélt emléke. De az is, hogy nem egészen két év múlva nagymama is, meg 
édesapja is könnyes szemmel olvassa a megyei napilapban a megrázó híradást Nagy Imre és társai 
kivégzéséről. 

Tizenkilenc éves korában nyáron, Csehszlovákia megszállásának idején mélyül el a gyerekkori 
emocionális élmények tudatosulása, s lesz belőlük morális, másfelől irodalmi-költészeti probléma. 
Később így írt erről: „Valóban 1968 nyitotta ki a szememet. Uramisten, már tizenkét év telt el azóta, 
hogy az oroszok vérbe fojtották a magyar forradalmat, s erről senki sem beszél. Hogyan is van ez? 
Tisztességes ember hallgat-e, bármily veszély fenyegeti, a népét ért gyalázatról?” Ez a kibeszélet-
len szégyen „zaklató múzsája” lett: „hogy Magyarországon is beszéljünk arról, ami legjobban fáj: a 
takart sebről, a felejtés ragályáról és a temetetlen holtakról, a mártírok méltó végtisztességének 
szükségességéről”. A sarkalló elhatározás és folyamatos késztetés már ekkor magával ragadta 
(helyesen állapítja meg tehát Vasy Géza, hogy „1956 emlékezete ennek a költészetnek központi, 
kezdettől – tehát 1970-től – jelenlévő motívuma”); nagy költői probléma maradt azonban továbbra 
is a rejtett beszéd – mivel csak erről lehetett szó akkoriban – mint költői magatartás és költészeti 
alakzat. Rájön arra, hogy a „metaforák közötti beszéd” célra vezető eszköz, módszer lehet az ő ’56-os 
élményvilága versbe foglalására, s eszköz is a cenzúra kijátszásához. (Szépen jelzi már ezt a törek-
vését az egyik korai – 1970-ben, huszonegy éves korában írt –, s már ekkor Nagy Imre sorsára uta-
ló, az Aki állítólag című verse. („Kivezették a városfalakon kívül / a kapunál majdnem elgáncsolta az 
őr / a harang majdnem elkondulta magát / hivatalos eljárás a bizalmasok szerint / »csak a megkö-
vezés után következik« / szóval a kivezetett volt a bűnös / aki állítólag másképp akarta építeni a vá-
rost / illetőleg az addigi gyakorlattal / és a fejével nem tudott mit kezdeni / ezért is »megváltás volt 
számára a kövezés« / az eltemetést engedélyezik / de nem a katakombába / az utókort meg akar-
ják kímélni / egy »vértanú-históriától«”)

Domokos Mátyás ezt a később éretté kiforró költői készültséget „újavantgárd versbeszédnek” 
nevezte, melynek során „a tragédiát játékkal oldó irónia” és a tragédiáról meg nem feledkező játé-
kosság varázsolja elő a „takart seb katarzisát”. Ez a versesztétikai leírás annál is fontosabb, mivel 
ez a fajta modern költészeti beszéd nemcsak az ’56-os Nagy Gáspár-versek sokaságára jellemző, de 
költészetének egészére is. Talán nem is lehetne másképpen: ez a rejtjelező, kitalálós, utalásos, sej-
tető, talányos, játékos versbeszéd általános költői magatartást jelent nála. (Amelyben nemcsak az 
„56-os tematika” lehetséges – sokáig kényszerűen rejtett – kifejezhetőségét találta meg, hanem 
költői versbeszédének egyik fő jellemzőjévé vált. Vagy az is lehetséges, hogy az eredendően ezt 
a költői nyelvet kereső, majd beszélő lírikus fölfedezte, hogy ez a versbeszéd kitűnően alkalmas a 
mindenkori szabadságélményeinek nem szokványos kifejezésére, megjelenítésére is.) 

Visszatérve a Nagy Gáspár-i esemény- és élményvilág időrendbeli alakulásához: 1972-ben spontán 
módon részt vesz Budapesten egy rendőrök által is befolyásolt március 15-i felvonuláson, s az év-
tized végén megjelenik a valóságban is a transzcendens erőt jelképező kelet-közép-európai tüne-
mény: 1978 októberében Karol Wojtyla krakkói érseket pápának választják. Később erről így be-
szélt: „Az alakuló lengyel Szolidaritás kapott egy védőangyalt. A térségben akkor valami véglegesen 
eldőlt: nyilvánvaló lett számomra, idő kérdése csupán, hogy a dolgok más irányba forduljanak.” Az 
eddig látottak természetes logikája szerint ez a fordulat is erős ösztönző hatással volt Nagy Gáspár 
szabadság-verseinek születésére. (1980–81-ben írta a már kiforrott költő két újabb versbéli utalá-
sát: a Benézünk majd a Múltidőbe… ősszel és a Két nyárfa a Hódoltságban címűeket.) Ugyanezt az 
irányt tartja a Három megjegyzés: egy válasz című („Kodály és Illyés ünnepére – 1982” alcímű) ver-
se. (Ennek első strófája: „Én együtt látom őket / egy dalban és / egy mondatban / amíg csak itt ma-
gyar van / kiadhatatlan versben / megvágott filmszalagon / eldobott hangszalagon / s e század néz 
rájok / lesütött szemmel – vakon.”) Közben – 1981 decemberében – szükségállapotot hirdettek ki 
Lengyelországban, s ugyanekkor volt a Magyar Írók Szövetsége első rendszer ellen lázadó közgyű-
lése Budapesten. Mely utóbbinak során Nagy Gáspárt a választmányba, majd az egyik elnökségi tit-
kárnak választják. Újabb fordulópont tehát, melyet nemsokára a nagy, robbanó erejű „56-os” versek 
követnek. Nagy Gáspár kifinomult érzékkel követi a politikai mozgásokat és az írótársadalom jó ré-
szének (jobb részének) hangulatát, és számon tartja az évfordulókat. 1983 nyarán Nagy Imre és 
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társai kivégzésének 25. évfordulóján megírja az Öröknyár: elmúltam 9 éves című korszakjelző ver-
sét, amely egy évvel később megjelenve minden alkut fölmondva, sőt számonkérést üzenve és hir-
detve a „rendszerváltó versek” egyike lett. Záró gondolata, üzenete, jóslata különösen dermesztő: 
„egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI”.

Szellemi életünk bizonyos köreiben jó ideig tartotta magát az a hamis doktrína, amely szerint a 
magyarországi „rendszerváltozást” először követelő dokumentum a Társadalmi Szemlében 1987 
nyarán megjelenő Társadalmi Szerződés című irat volt, melyet a „liberális ellenzék” egyik vezéralak-
ja jegyzett, s amelyben leíródott, hogy „Kádárnak mennie kell”. Petrik Béla szépen levezeti, hogy 
nem: Nagy Gáspár ezen verse már évekkel korábban, mélyebb összefüggésekben és nagy olvasó-
közönséget meghódítva fogalmazta meg a gyökeres változás követelését. Görömbei András is ezt a 
jelenséget, tényt erősíti meg: „két rendszerváltó versről” beszél, midőn az imént említett és A Fiú 
naplójából című Nagy Gáspár-verseket – ez utóbbi 1986-ban jelent meg – elemzi. Ebben az esetben 
sem lehet semmi kétség: hiszen a vers – amely az árulás, az elárulás, valamint az ennek elviselése 
miatti szégyen motívumát viszi végig – a forradalom 30. évfordulójára készült. Idézünk belőle: „…és 
a csillagos estben ott susog immár harminc / évgyűrűjével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg / su-
sog a homály követeinek útján s kitünteti őket / lehulló ezüst-tallérokkal érdemeik szerint illőn…” És 
a szinte csattanóra hegyezett, sűrített összvallomás, üzenet most is ott súlyosul a vers végén: „…nem 
tudom még hogyan viselem tartósan a szégyent / hogy együtt néztük ugyanazt az eget folyót han-
gyafészket / és másképp vert a szívem másért pirultam el / másért szorult ökölbe a kezem és más-
képp láttam / ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek / alatt recsegni-ropogni-
hajladozni büszkén – / de ha több szégyen is társul velem akkor is csak így / mondhatom: míg a 
szem él látni kell fele-Barátaim!…” 

Pontos fogalmazással írja le Petrik a mélyben húzódó súlyos összefüggést: Nagy Gáspár költé-
szetében „tudatosan, jelzésértékűen került kiemelésre a magyar forradalom ügye, hiszen az új 
nemzedék számára ez jelenthette az összekötő kapcsot a szabadsághoz, a történelmi igazsághoz 
való visszatéréshez, amelyet ’56 a magyarság identitástudatában képviselt”.

A hatalom – személy szerint Kádár János is – tajtékozva (s valószínűleg megdöbbenve) hábo-
rog, s az egyik utolsó politikai és adminisztratív megtorló akció kezdődik a Kádár-érában, ezúttal 
Nagy Gáspár és társai ellen, s azon jelenségekkel szemben, amelyek egyre inkább nehezítik ennek 
a megfáradt, megroggyant rendszernek a továbbélését. Ezt a folyamatot is pontosan és részletesen 
dokumentálja a szóban forgó antológia. Elsősorban Gyuris György A betiltás, 1986 című írása. Ebből 
idézünk: „Szűrös Mátyás – aki ekkor az MSZMP KB titkárságának tagja volt – nyilatkozatából 1990-
ben derült ki, hogy a lavina magától Kádár Jánostól indult, a pártfőtitkár közvetlen környezetéből – 
Berecz Jánostól, Knopp Andrástól. Vörös László szerint is »személyesen Kádár János volt a kezde-
ményező, mert valaki fölhívta a figyelmét a költeményre, és elhitette vele, hogy ő az a Júdás, aki a 
versben szerepel«.” Szemlátomást súlyos eset: Kádárnak kijutott e két Nagy Gáspár versben a tra-
gikusan szomorú igazságból: az egyikben mint a megnevezendő gyilkosok egyike, a másikban a 
szintén dicstelen szerepű Júdás.

Nagy Gáspár (még 1985 márciusában) emelt fővel köszön le az írószövetség titkári posztjáról, 
ám szívósan és szinte magától értetődő természetességgel folytatja egyre elszigeteltebben, de in-
nentől kezdve most már nyílt szabadságharcnak nevezhető küzdelmét. 1986 novemberének végén 
az írószövetség immár második lázadó közgyűlésén szólal fel biztos meggyőződése és hite tudatá-
ban az igazság hirdetésének kötelességével. Felszólalásának biblikus, önmaga korábbi verseire is 
utaló befejező része megragadó zárószó. „Magánhasználatra sokszor elmondtam, hogy vitatkozni, 
beszélni sok mindenről kellene. Lehet. De a nézetek bármilyen elnyomása – még a helytelen néze-
tek elnyomása is – következményeiben az igazság ellen irányul, mert az igazságot csak egyenjogú 
és szabad nézetek dialógusában lehet elérni. Azt hiszem, ezt nem adhatjuk fel, s ahogy említettem, 
Ádvent első vasárnapja van. Tudjuk, hogy lesznek Pilátusok, lesznek Heródesek, csecsemőgyilko-
sok, lesznek Júdások, de a kisded megszületik, az igazság megszületik, semmiképpen sem lehet el-
tiporni.” Igazság, egyenjogú, szabad – ezek itt a kulcsfogalmak, akárcsak ezen a költői pályán eleitől 
fogva s mindvégig.

1956 emléke a magyar társadalomnak gondolkodásra is hajlandó rétegeiben fokozatosan és 
egyre erőteljesebben került előtérbe a nyolcvanas évek végén. Valószínűleg sokan érezték úgy, 
hogy ’56 értelmének és jelentőségének tisztázása nélkül nem lehetséges új fejezetet nyitni a magyar 
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közgondolkodásban, következésképpen az egyre nyilvánvalóbban elkerülhetetlen „rendszerváltoz-
tatás” sem képzelhető el e nélkül a kibeszélés nélkül. Nagy Gáspár személyes példája, magatartá-
sa, cselekvési terei, s ezeknek a felfogható továbbrezgései élő, valóságformáló szellemi és lélekta-
ni erők. Ott volt 1987 szeptemberében Lakiteleken (tartja a sátor kötelét a hirtelen jött viharban), 
majd az MDF választmányi tagja lesz. 1988. június 16-án, Nagy Imre és társai kivégzésének 30. év-
fordulóján fehér ruhában ő is jelen volt a gazzal benőtt 301-es parcellánál, ahol a Történelmi Igaz-
ságtétel Bizottság vezetőinek kérésére felolvasta ama bizonyos két „rendszerváltó” versét, melyek 
már szamizdat terjesztésben is olvashatóak voltak. („Dehogyis voltam bátor, csak éppen nem mer-
tem félni” – mondotta később többször is az efféle éles helyzeteit kommentálva.) 

S a bérbaltavári, meghatározóan fontos ’56-os kisgyerekkori élmények, emlékek után harminc-
három évvel Nagy Gáspár életében bekövetkezik ennek a szabadságeszmés élményvilágnak az 
egész országot megragadó tetőpontja: Nagy Imre és mártírtársai újratemetése a Hősök terén. 1989. 
június 16-át írtunk. Ez tagadhatatlanul kegyelmi állapot: „Nekem az volt a rehabilitációm, hogy a 
Magyar Írószövetség koszorúját Cseres Tibor elnökkel együtt én vihettem a mártírok koporsója elé. 
Ott, a Hősök terén ölelkezhettem össze azokkal a Nyugatról annyi év után hazatért egykori forradal-
márokkal, akik előző évben még nem hitték el nekem, hogy ez megtörténhet.”

Az 1989-et követő idők azonban máris tele vannak keserűséggel, csalódással. „Amikor még hittünk 
egymásban. Így szoktam emlegetni 1989-et ” – írta később. Mi történt hát? Ugyanis az innen számí-
tódó időszak úgyszólván valamennyi alperiódusában megtalálhatóak ennek a fájdalmas lelkiálla-
potnak az írói-költői dokumentumai. Már rögtön 1989-ben a Békebeli kannibálok első strófájában: 
„Mint a békebeli / kannibálok / egymást zabálják / föl a barátok / mintha nem volna / már ki ellen / 
hurrá hajrá most / egymás ellen!” S a „Mit hoz a múlt”? szellemes paradoxonában elmondja a „rend-
szerváltozásnak” nevezett gyenge és igazságtalan átmenet, átcsúszás súlyos ellentmondásait és 
morálisan sem vállalható igazságtalan belső lényegét: az elmaradt számonkérés erkölcsileg pusz-
tító tisztátalanságát és a múltat eltörölni akaró hamis buzgalmat. Ennek a versnek az alcíme: „Sza-
bad vers 10 év múltán”, és ugyanabban a folyóiratban jelent meg, mint ahol – tíz évvel korábban – az 
Öröknyár: elmúltam 9 éves, azaz az erős utalások is jól azonosítható folytonosságot és kapcsolatot 
jeleznek 1984 és 1994 között. Mely utóbbi esztendőben visszatértek a hatalomba a Nagy Imre és 
1956 örökségét csak hamisan (vagy még úgy sem) vállaló társadalmi, politikai (és ideológiai) erők. 
Mert nemcsak a politika mesterkedett ebben a vélemény-átállításban, de a társadalom jelentős ré-
sze sem kívánt már a múlttal, pláne ’56-tal vagy éppen Nagy Imrével foglalkozni. (Mily jellemző, 
hogy a vájtfülű olvasók egy részének reagálását kivéve ennek a kemény szatírának semmiféle 
visszhangja nem volt: mellesleg, ez a jelenség is Nagy Gáspárt igazolta.) Ez a prózavers három 
hosszú mondatból áll, ízelítőül az elsőt idézzük. „Bár a Múlt-at egy félországnyi lakosság / (legyünk 
nagyvonalúak, mint a közmegdolgozó és vélekedés- / kurkászó jósok) végképp eltörölné, mert egy-
szerűen / kellemetlen s pszichológiailag is bizonyított, / hogy a felejtésre (és a feljelentésre!) való 
hajlam / alapvetően emberi tulajdonság, hisz általában a populációk / szeretnek inkább a csábos je-
lennel bensőséges viszonyba kerülni, / ebből következik, hogy tegnapi és tegnapelőtti bűneikre, / 
vétkeikre mutogatni ormótlanság, s előbb-utóbb kigondolják / és megvalósítják – törvény, ergo ha-
talom által – hogy ez / büntetendő és közszolgálatosan is elítélendő legyen – – –” Vagy itt van egy 
négysoros: a Verhetetlenek. „Roppant szorgalmasak igyekvők / ezek a roppant-gerincű fiúk / az áru-
lásban máris verhetetlenek / s onnan már nincsen visszaút.” S a Gyötrődésekben szomorúan: „Vala-
mi végképp szétesett itt / a barátság a másikba vetett hit!” 

A szatíraíró hajlandóság – mint hajdan Juvenalis költészetében: „Vajmi nehéz szatírát nem köl-
teni” – Nagy Gáspárban sem hunyt ki, sőt, néhány sorban megírja a kilencvenes évek talán legszel-
lemesebb és legmaróbb politikai szatíráját, a Magyar abszurdot. (Alcíme: „Rendezői példány”.) Így, 
ahogy következik. „(1) Nálunk / – két vállrándítás között – / történelmileg úgy alakult / hogy a hóhé-
rok / a vérbírák / a sortűz-vezénylők / a szadista államvédelmisek / a legfőbb ügynökök / és a meg-
zsarolt kis besúgók / sem tudnak (képtelenek) / megbocsátani / áldozataiknak (FÜGGÖNY) // (2) 
Ezért aztán / csak / el-te-met-ni / az áldozatokat / már nagyon kevés / de né-ven ne-vez-ni / a gyil-
kosokat / (etcetera) / még mindig túl sok / azoknak / akik … (FÜGGÖNY) // (3) Csendes??? / Újra 
csendes!!! (ÚJRA FÜGGÖNY)”
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A politikai kisajátítások, a hamisítások és félrevezetések következménye, hogy az idővel ismét 
ellenzékivé lett Nagy Gáspár 2002 őszén hivatalosan is kilép a Nagy Imre Társaságból. Meg is ma-
gyarázta lépését. „Nekem nagyon visszatetsző, hogy épp egy olyan kormány terjeszt elő új Nagy Im-
re-kitüntetést, amelynek egyes tagjai az MSZMP vezető káderei voltak, akik megrémültek, amikor 
Pozsgay Imre ’89-ben népfelkeléssé nyilvánította ötvenhatot. Akik az utolsó pillanatig kiszolgálták 
az elmúlt rendszert.”

Az „Októberi stációk” című záró ciklus ebben a szép és tartalmas antológiában Nagy Gáspár szabad-
ságvágyának és -élményének már említett tágasabb nézőpontját jelöli ki: a magyar nemzet történe-
tének egyik jellegzetes vonulatává téve azt. Mindenekelőtt 1848, Petőfi, március 15., Segesvár, Bem 
tábornok a hívószavak. S ez a történelemszemléleti vonulat visszafelé is érvényes, azaz pontosan 
onnan indul, ahonnan 1956 élménye: a költői kezdetektől. S tart véges végig Nagy Gáspár életében, 
nem menve el szótlanul a „rendszerváltozás” óta megélt legnagyobb fájdalma mellett sem: „a tizen-
hét év legnagyobb fájdalma 2004. december 5-dike, mert bennem is élt az illúzió, hogy legalább ab-
ban a kérdésben mindnyájan egyetértünk, hogy a határon túli magyarokkal valóban testvérek va-
gyunk”. Fájdalmait a „talán” halvány bizakodása enyhíti. „Talán még kell újabb ötven év… / akkorra 
már mindenki lelép / ezen és azon az oldalon… / s nem marad már más egyéb, / csak vegytisztán a 
forradalom!” (Októberi stációk – keserű töredékek).

Nagy Gáspár monográfusának, Görömbei Andrásnak sikerült pontosan megragadnia e költői 
életmű korszerűen közösségi jellegét, jellegzetességeit. Ezeket mondja. „Nagy Gáspár költészetének 
legnagyobb vállalkozása az, hogy a mai köztudatban […] megkérdőjelezett költői funkciót, a közös-
ség nemzeti tudatának, morális felelősségének, tisztaságának ápolását tovább folytassa. Korszerű 
művészi formában, a bonyolultabbá vált kérdések szükségképpen többdimenziós műformáiban 
visszaadja a költészet közösségi értelmét. A költői küzdelmet, teremtést azonban úgy végzi, hogy 
ennek a személyiség építése áll a középpontjában. Éppen ezért egyén és közösség együtt küzd, 
együtt jelenik meg ebben a különleges morális érzékenységű és nyitottan kísérletező lírában.” (Nap, 
2016)
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ókus-kápolna és -kórház, 1956. novem
ber 11., szén
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Szakolczay Lajos
Erkölcs, bátorság, 
rendíthetetlen hit
„Támadó tűz voltunk” – Magyar költők, írók 

az 1956-os forradalomról

Az 1956-os magyar forradalom 60. évfordulóját ünneplendő antológia jelent meg az írók az adott 
korban lámpásként világoló, később a nemzeti ellenállás szükségességét, mi több, tisztaságát tu-
datosítandó műveiből. Költemények, szépprózák, emlékezések garmadája bizonyítja, hogy literáto-
raink fontos szerepet töltöttek be a világ csodájaként számon tartott forradalomban. Előkészítő 
szerepük – általuk ébredt letargikus álmából a nemzet – letagadhatatlan. S országon belül és kívül 
ők voltak azok, akik később is őrködtek a Glóbuszt nem kis mértékben megrázó események tiszta-
ságán.

Lázadásunkat letiporhatták a szovjet hernyótalpasok, a sokszoros (ezerszeres!) túlerő, ám 
megmaradt a „pesti srác” törhetetlen hite: ha másképp nem megy, Molotov-koktéllal mutassunk 
utat az ideiglenesen (vélelmük szerint örökkétig) hazánkban tartózkodó zsarnoknak. 1956 magyar 
októberében, leszakítván magáról a láncokat, az egész nemzet állt talpra. Megingathatatlanságá-
ban erkölcsi fölény volt a „betolakodó” nagyhatalommal szemben. Amely a Sztálin pecsétjével ellá-
tott szovjet rendszer kiskátéja szerint próbálta átformálni – a vér és a vas hatalmával egy ideig 
ment is – életünket. Gondolkodásunkat, világlátásunkat, államrendszerünket.

Az „októberi tiszta láng” tehát magára ébredésünk jele volt. Cselekedni kellett, akár puszta kéz-
zel is. Hit és bátorság nélkül ez nem ment. De szerencsére megvolt az alap, amelyet nem mértani 
tulajdonságai tettek megingathatatlanná, hanem a beléje kövesedett jövőkép: legyen szabad a nem-
zet! Ugyan letiportattunk, csak szippantani tudtunk a szabadság levegőjéből, ám bilincstörő bá
torságunknak az egész világ (kivéve Amerika széltolós üzengetéseit – Szabad Európa) ámulattal 
adózott.

A híres francia író, Albert Camus ekképp: „A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a 
szabadságért és igazságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, hogy 
ezt a történelmi leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, sok magyar 
vérnek kellett elhullnia – s ez a vérfolyam most már alvad az emlékezetben.”

A könyv megjelenését, sajnos, már meg nem érő Oláh János, valamint Mezey Katalin nagy mun-
kát vállalt, noha számtalan előzmény segíthette tájékozódásukat. Antológiát szerkeszteni eme vilá-
got megmozgató forradalom írásaiból nem kis teljesítmény. Nem csupán azért, mert az „előországot” 
és a „hátországot” – hogy teljes legyen a kép: a lázadást előkészítő és évtizedek múltán is a fölke-
lés makulátlanságát hirdető-őrző szövegeket – is meg kell mutatnia, hanem azért is, mert a határ-
talannak nincs határa. Ki kerüljön be, és ki maradjon ki, milyen írással és milyen súllyal, töprengés-
nél nehezebb meditáció. 

A „Támadó tűz voltunk”, ha nem is minden pontján (klasszikusok hiányoznak), sikerrel birkózott 
meg a feladattal, hiszen nagyjából egységes képet (elő- és utóhangokkal) rajzolt elénk. Méghozzá 
műfaji sokarcúsággal. A húzóerőt itt is a vers adja – ebben szinte világhatalom vagyunk –, de a szép-
próza (elbeszélés, regényrészlet, novella, emlékezés) is megtette a magáét. Eme két döbbenetben 
ott egy nép „siratója”, és ami fontosabb, véghetlen szenvedés-öröme. Vagyis az a klasszikus szel-
lemarc, amely egy nép önbecsülését vigyázza.

Minthogy hazánkban az 1956-os magyar forradalom évtizedekig csak ellenforradalomként volt 
megnevezhető, a tisztes író e tárgyban vagy a fióknak írt, vagy hallgatott. Nem úgy a nyugati magyar 
irodalom szolgálatosai, akik szabad világban szabadon szólhattak. Jórészt nekik köszönhető, hogy 
egy pillanatra sem pislákoltak az igazság lángjai. Sőt, égették a meghunyászkodók vagy éppenség-
gel a szájzárra kényszerítettek lelkiismeretét. A forradalom leverése után Nyugatra menekült írók 
között nem egy volt, aki az itthoni előkészületben is részt vett.



105

KORTÁRS 2017 / 02

Elsőbben is a Füveskertiek (még 1956 előtt börtönbe zártak) nem kicsi és esztétikailag is haté-
kony munkásságát kell említenem, akik közül ebben az összeállításban Tollas Tibor antológia-verssel 
(Bebádogoztak minden ablakot) szerepel, de az évtizedek alatt legteljesebb életművet teremtő Kár-
páti Kamil (A szabadsághoz) is éppúgy hatásos szóló, mint az egyik legmegrendítőbb költemény 
szerzője, Tóth Bálint. Ez utóbbi Jézushoz intéz kérlelő szavakat: „Hadd kérdjem Tőled: / Én megbo-
csáthatok-e / a cvikkeres Nagyért, / a hórihorgas Pálinkás őrnagyért, / Maléterért és Mansfeld Pé-
terért, / a Kossuth téren meggyilkoltakért, / Salgótarjánban meggyilkoltakért, / a háromszázakért, 
az ötszázakért, / és ki tudja, hogy hány ezrekért, / a Pesti Srácokért s a Pesti Lányokért, / Angyalért 
és angyali Géreczért. // S a korábbiakért: / Donáthért, Kiss Szalézért és Apor Vilmosért, / a Recsken 
haltakért, / a vallatáskor agyonvertekért, / a börtönökben égigkínzottakért, / tyúkketrecbe telepítet-
tekért, / és a határon agyonlőttekért. // S a későbbiekért: / Bériért, Gáliért, / s ki tudja még kiért, / 
ki korábban halt, mint rendeltetett, / Uram, itt valaki felfejtette / te szent törvényedet. // Hány sor 
kéne ide, / hány sírkő s kopjafa, / mert ezt a magyar litániát / nem fejezhetjük be soha. // És mégis, 
mégis fejezzük be, / mi nem kezdhetjük újra” (Magyar litánia).

A szociohelyzetből, a nevekkel említett, átokzuhatagként hangzó elsiratottakból kikerekedhet-
ne újkori történelmünk egyik fejezete. S minő csoda, hogy egyikük-másikuk íróként is – először a 
forradalom egyetlen mártírköltőjét, Gérecz Attilát kell említenem, másodszor a később öngyilkossá 
vált Béri Gézát – hallatta a hangját (Karácsonyi ének a börtönben, illetve Vörösmarty). Ám Faludy 
Györgyöt is, mint oly sokat, Recsk edzette (1956, te csillag, Nagy Imre); s akit meg a hontalanság ne-
héz kenyere, az országon kívüliség megalázottsága, az is tudta a dolgát. Márai Sándornak aligha 
Kassa elvesztése harangozott a tudatában – nyilván az is –, amikor a forradalmunkért imádkozott, 
inkább a zsarnok elleni düh. A Mennyből az angyalhoz fogható verssel – Illyés Gyula forradalmat ala-
pozó Egy mondat a zsarnokságról című remekmívű költeménye ilyen – nem nagyon dicsekedhet az 
antológia. „Csillagszóró villog a fákról: / Angyal, te beszélj a csodáról. // Mondd el, mert ez világ cso-
dája: / Egy szegény nép karácsonyfája / A Csendes Éjben égni kezdett – / És sokan vetnek most ke-
resztet. / Földrészek népe nézi, nézi, / Egyik érti, másik nem érti. / Fejük csóválják, sok ez, soknak. 
/ Imádkoznak vagy iszonyodnak, / Mert más lóg a fán, nem cukorkák: / Népek Krisztusa, Magyaror-
szág.”

Ehhez a nyugati magyar vonulathoz tartozik két nem akármilyen vers: András Sándor avant-
gárd hevületű, az elsiratáshoz kocsmai szószéket találó Gyászmise a Hattyú utcai kocsmában című 
költeménye – „Palackok orgonasípjain / ömlik a gyászdal – / Pajtásom, drága pajtásom, / mit kezd-
jek a zokogással? // Két szemem két jó géppisztoly / pattognak belőle a könnyek, / engem járnak át, 
magam ölöm, / de nem megy hogy megdögöljek” – és Makkai Ádám több hangra írott Kegyelemje. Itt 
az ideje, az újraközlés jó alkalom, hogy megsüvegeljem Makkait (régebbi, e tárgyból írott tanulmá-
nyomban figyelmetlenségből, sajnos, ezt elmulasztottam), hiszen az ifjú Endrey Árpád, Muki emlé-
kének ajánlott drámai mű, a dadogó szereplők (Hernyótalpas, Első halott, Davajgitár, Útszéli fa stb.) 
megnyilvánulásai közé tördelt nemzeti ima, a Himnusz soraival, maga a szenvedés apoteózisa.

Cs. Szabó László kevésbé ismert szózata, a Gyász és megdicsőülés – elhangzott 1956. novem-
ber 1-jén, a BBC magyar adásában – hangütésében is, méltóságában is azokhoz az írói megnyilvá-
nulásokhoz köthető, amelyek itthoni klasszikusaink tollából eredtek (nagy részük az Irodalmi Újság 
1956. november 2-i számában olvasható). „De 1956-tól fogva Magyarországon krisztusi ünnep is ez 
a keresztény emlékezés: olyan áldozat ünnepe, amelyet egy nép hozott, hogy kiontott vérével tisz-
tábbra mossa a világ lelkiismeretét, s puszta mellel a fegyvereknek ugorva meghirdesse, hogy a 
Bűnnek nincs igazi hatalma. […] Nem lesz könnyű méltónak lenni azokhoz a holtakhoz, Krisztus tu-
datos vagy öntudatlan követőihez, akik halottak napja előtt Budapesten és az országban olyan so-
kat elmostak a világ bűneiből.”

Sokszor idézett klasszikusaink akarva-akaratlan megéreztek valamit – bátorsággal ki is mond-
ták – az idők szavából, és sem a börtön, sem az ilyen-olyan megtorlás nem tántorította őket el iga-
zuktól. A forradalom, még ha gyalázatosan eltiporták is – élet! (Külön tanulmányt érdemelne a kü-
lönböző művekben föllelhető vér mint életszimbólum, mint krisztusi jelkép.) S az élet hitét tovább-
adni: kötelesség. Imaparafrázisok, történelmi és magánzsolozsmák regimentje bűvöl el, még akkor 
is, ha századszor olvassuk őket (Németh László: Emelkedő nemzet; Füst Milán: Emlékbeszéd 
Thukydidész modorában az elesett hősök sírja felett; Tamási Áron: Magyar fohász; Déry Tibor: Baráta-
im!; Örkény István: Fohász Budapestért). 
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Az emlékező próza éppoly fontos, „ünnepi” közlendővel szolgál, mint a vers. Ignácz Rózsa a már em-
lített diák-mártír, Muki előtt hajt fejet (Igazat játszottak…), míg a költők különbnél különb vallomásai lélek-
fölkavaró gesztussal hasítják a leget – a lebombázott szabadságban is újraserkenő szabadság legét –, 
hogy hitet tehessenek meggyőződésük mellett. Szabó Lőrinc költeménye, a Meglepetések és Tamási La-
jos szociografikus antológiadarabja, a Piros a vér a pesti utcán mindenképp az élre kívánkozik, ám Vas Ist-
ván megrendítően szép poémája épp biblikus felhangjával emelkedik ki a megtörten szólók opusaiból. 

„Feltámadtál, sírba tett nemzetem, / A hét sebedet látta két szemem, / És kezeden a vasszögek 
nyomával / Megjelentél a zárt ajtókon által. / A nyűvek közt megmozdult a tested, / A sziklakövet 
félregördítetted, / És eljött közénk a pünkösdi lélek, / S értelme lett értelmetlen igéknek. / […] / Ha-
lottak napja. A határon át / Özönlenek idegen katonák. / Jönnek a hódítók s a gyilkosok – / Magyar 
vagyok. / És nem vagyok többé Kettős, csak egy, / Bizonyosság dobbantja szívemet, / S értelme lett 
a nem-értett igéknek: / Te vagy az út, az igazság, az élet.”

Ismét jólesik rögzíteni, az illyési ötágú síp, már ami az utóbbi több mint fél évszázad irodalmát il-
leti, ebben a gyűjteményben is összehangolva szól. (Nem egészen kitapinthatóan, de legalább jelzés-
szerűen.) A forradalmat követő tragikus időknek megfelelően a legerősebb hangon – ahol szabad volt 
az út – a nyugati magyar irodalomban (a kétszázezer menekült között volt íróutánpótlásnak is nevez-
hető szellemi had), s ezért is mondhatjuk eme értéktermő ágat legvirágzóbbnak. Amely csaknem 
egyenértékű a hazai literatúrával. Utána az erdélyi ág következik, majd a felvidéki és délvidéki iroda-
lom, s legvégül a mostoha körülmények ellenére is kitartó kárpátaljai magyar írók közössége.

A forradalmi alapozás a klasszikusokkal tehát jól sikerült – pedig Dutka Ákos (Ember és magyar), 
Kassák Lajos (A diktátor) és Sinka István (Ének 56 karácsonyára) karakteres verse nem is említtetett –, 
erre épül kortársaink megannyi költeménye és szépprózája. A legdöbbenetesebb szólás épp azoktól 
lesz égi üzenet – a halállal komázó, esendőségében bűnbánó, ám a hatalmasokat ostorozó dal –, akik 
tevékenyen rész vettek a forradalomban. Ágh István és Buda Ferenc neve kívánkozik eme sor élére; az 
egyik még mindig a combjában hordja a Kossuth téri lövöldözés repeszét, a másik pedig lelkében a 
börtönlét fojtogató tonnáit. Tőlük szerepel a legtöbb vers – a fájdalom ellenére is hajnalnyitogató cél-
zattal –, hiszen szenvedést idéző megvallásunkkal is valamiképp a jövőt építjük. Ha az ifjabb nemze-
dékekhez eljut a szavuk (A Parlamentnél, Halottak napjára, Magyar Katalin, Hulló levelek vére, illetve 
Pesten esik a hó, Tizenöt-húszéves halottak, Rend, Huszadik évem: 56), bátorságot és hitet kölcsönözhet-
nek a régmúlt hősiességet közönyösen (vagy még úgy sem) szemlélő hadaknak. Kiss Dénes tiszta 
szava ugyancsak eme vonulatot erősíti. „Ébredj magyar! Ma aludni / Gyalázat! Vakondok szerep! / Jöjj 
el közénk égő szívvel, / S emeld fel büszkén a fejed! / Birka fejjel gyávák járnak! / Napba-néző a mi 
szemünk! / Ne várj tovább! Ma határozz! / Velünk jössz-e? Vagy ellenünk?!” (Velünk, vagy ellenünk).

Weöres Sándor (Rapszódia a kivívott szabadságról), Nagy László (Karácsony, fekete glória), Tornai Jó-
zsef (A fekete-fehér kutyák), Marsall László (Az elhasadt idő), Gyurkovics Tibor (Srác, 56’), Bella István (Arc-
cal a földnek) és Csoóri Sándor (Emlékezés 1956 novemberére) magatartásával, forradalmi lendületével 
adott-e erőt és bátorságot az utánuk jövőknek? Minden bizonnyal. Nagy „magányosok” is megélnek, 
mert ők ugyancsak klasszikusok, a nemzedéki kötődés nélkül (a jobbára szépprózát író Jókai Anna nagy 
versében – Krónikás ének – költői erővel, többszólamú megidézésben szól a szakrális körben landoló 
szabadságunkról). Vagy éppenséggel csöndes korszakuk hívja elő a korabeli csönd-pillanatokat, mint-
egy pecsétet téve a régmúlt fájdalmaira. Miként Kányádi Sándor írja: „A Duna mentén hernyótalpak / ti-
porják most a forradalmat: / véreim vére hull a hóra, / mért lőttél belém Auróra?!” (Naplótöredék).

Nem véletlen, hogy az Elérhetetlen föld költői – akik Nagy László szavaival a „torkon vágott for-
radalmak pirosát gyászát viselik belül” – ugyancsak súlyukkal vannak jelen az antológiában (Oláh 
János: A budai hegyek alatt, Kilenc lovam, Torkon lőtt ősz; Utassy József: Október; Kiss Benedek: Sö-
tétlik Világos, Októberi vers; Mezey Katalin: Október hazalátogat). S egy-egy nemzedékcsoporthoz 
sem tartozó tagjai is (Petri György: Nagy Imréről; Kiss Anna: Genezis, Októberek; Oravecz Imre: 1956; 
Kodolányi Gyula: Örök 1956, 1956; Szepesi Attila: Maléter). Döbrentei Kornél három versét – közép-
pontban a Halottak napi vers – mindenképp érdemes megőrizni, mint ahogyan Nagy Gáspár hangsú-
lyos jelenléte is forradalmunk igazságát erősíti (Öröknyár: elmúltam 9 éves, A Fiú naplójából stb.). Jó, 
hogy az összképbe különleges színek is vegyülnek – Erdély: Farkas Árpád (Nyarak füstje); Felvidék: 
Tőzsér Árpád (A forradalmakról és a lélekről faggatják) –, még akkor is, ha a kárpátaljai költő, Vári 
Fábián László (Vásártér) és az erdélyi lírikus, Ferenczes István (Haláltáncház, az egyik legkitűnőbb 
írás) a széppróza műfajában tette le névjegyét. Tamás Menyhért ősidézése invenciózus stíluspélda-
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tár (Tamási Áron hajnali imája). A legkülönösebb, de így is szívszorító versek Szőcs Géza tollát dicsé-
rik (A pesti srácok, Ballada Falábú Jancsiról).

Ehhez a bőséghez viszonyítva, az ilyesféle esés nem szokatlan a magyar irodalomban, az anto-
lógia prózája csupán másodrendű. Szó se róla, a regényrészleteknek hangulatuk van (Benedikty Ta-
más: A Köztársaság téren; Albert Gábor: Azon a boldog reggelen; Kovács István: A gyermekkor 
tündöklete; Czakó Gábor: Éjszaky Pál seregei megindulnak), de a vivőerő, érthetően, a nagy egészben 
van. Az önállónak tekinthető művek közül Ferdinandy György emlékezésnovellája viszi a prímet 
(Anya és a forradalom), de megrázó Ács Margit önéletrajzi ihletésű pokoljárása (a „Te piszok ellenfor-
radalmár!” a diáklány meghurcolásáról szól), Oláh János döbbenetes faluképe (Papírsárkány), és ér-
dekes, noha egy kissé kimódolt Vathy Zsuzsa Gérecz Attila életét-halálát egy különös menetben 
megálmodó elbeszélése is (Klauzál tér ’56). Azzal, hogy a fönt említett két költő, Ferenczes István és 
Vári Fábián László itt prózára váltott, csak erősödött a műfaj hitele. 

Határ Győző novellája (A torony) szokatlanul érdektelen – fogalmam sincs, hogy az Astoria tete-
jéről hogyan lőtték a New York-palota tornyát –, s a többi próza sem bír képzeletalakító erővel. Szo-
morúságomat növelte, hogy a besúgó Kannás Alajos, aki könyvet szentelt ’56-nak, ilyen súllyal meg-
idéztetett – szegény jószívű Nagy Gáspár is ajánlott neki verset –, s nem kevésbé a kisebb-nagyobb 
hibák fölbukkanása is (például Kovács István versének befejező szakasza lemaradt). 

Egy-két klasszikusnak, Nemes Nagy Ágnesnek és Bakucz Józsefnek mindenképp itt lenne a helye. 
Nemes Nagy Naplójából tudni, hogy mítoszba elbújtatott nagy verse (Ekhnáton éjszakája) valójában 
1956 véres napjait (Moszkva tér) idézi meg. S Bakuczot olvasva is – miért nincs jelen az Órák? – húsunk-
ba vághatna a kegyetlen történelmi valóság: „Mennyboltszín szemed angyalom / a tankok mint a szür-
ke tetvek / mászták meg szerda hajnalon / szép rózsafánkat Budapestet / kerúbok tépték a szirom / 
száll hull halottak vére édes / mocsok ragad isten kezéhez.” És a kanadai Fáy Ferenc nagy poémáját is 
(a Jeremiás siralmai 1956 végén jelent meg), akár csak részletekben, illett volna számba venni. 

De mindez ne vegye el a kedvünket a „Támadó tűz voltunk” olvasásától. Remélhetően egyszer 
lesz rá mód, hogy 1956 októbere olyan mértékben idéztessen meg, mint ahogyan azt forradalmunk 
megérdemelné. (Magyar Művészeti Akadémia, 2016).

B
aross tér, 1956, ceruza
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„Kell szerencse az élethez, de én sokszor voltam 

nehéz helyzetben, és mindig sikerült az újrakezdés. 

A lényeg, hogy szeretnék boldog lenni. Ehhez talán 

rögös út vezet. Vannak olyan szerencsések, akiknek 

sima az útjuk, de azok soha nem voltak árnyékban, 

tehát nem tudják, milyen jó is a napfény. S hiába 

kapnak meg mindent könnyen az élettől, mégsem 

boldogok. Az az igazi, ha kiharcoljuk az élettől, hogy 

eljussunk a révig.”

A József Attila-díjas Sárközi Mátyás legújabb 

kötetének témaválasztása nem tartogat nagy meg-

lepetéseket azoknak, akik ismerik és rendszeresen 

olvassák műveit. Szinte minden kötetében hiteles 

korrajzként elevenedik meg a régmúlt: a történe-

lem bizonyos fordulópontjai, az emigráció, a társa-

dalomba való beilleszkedés nehézségei. Regényei, 

elbeszélései visszaemlékezés jellegűek, hiszen az 

író saját bőrén is megtapasztalhatta az eseménye-

ket: átélte a második világháborút, az ’56-os forra-

dalmat annak minden következ-

ményével, a Kádár-korszakot és a 

rendszerváltást is.

Jelen kötetet apró, praktikus, 

zsebkönyvnyi méretű kialakításá-

nak köszönhetően magunkkal vi-

hetjük és könnyedén előkaphatjuk 

bárhol – akár a villamoson vagy 

sorban állás közben a kisboltban –, 

amikor van néhány percnyi szabad 

időnk.

Az összesen négy elbeszélést 

és egy beszélgetést tartalmazó 

kötetben ugyanúgy akad néhány 

éve megírt novella, mint 1989-es – ebből is láthat-

juk, hogy a téma mit sem vesztett aktualitásából az 

elmúlt csaknem harminc esztendő során –, azon-

ban mindegyikük más perspektívából közelíti meg 

az eseményeket. A beszélgetés végén egészen nap-

jainkig jutunk, és ekkorra rajzolódik ki igazán az ol-

vasó előtt az elmúlt évtizedeken át hosszan elhúzó-

dó történelmi események láncolata és kihatása je-

lenlegi életünkre. Az elbeszélések elsősorban nem 

az egyes történelmi korszakok minél részletesebb 

bemutatására törekszenek: néhány momentum ki-

ragadásával inkább az ezen időszakok mögött meg-

húzódó emberi sorsokat hivatottak szemléltetni. 

Hazájukból az ismeretlenbe menekülni kényszerü-

lő, egy merőben új kultúrába és társadalomba as�-

szimilálódni képtelen fiatalok, a világ legtávolabbi 

pontjain élő, egymásról sokszor mit sem tudó roko-

nok, családtagok – ezek azok az élethelyzetek, 

amelyekkel ma is családok ezrei kénytelenek meg-

birkózni.

Sárközi írásainak legnagyobb erénye az egy-

szerűség és a könnyedség, amihez időnként megle-

hetősen eredeti kivitelezés társul. Az első novella 

rendkívül izgalmas narrációs technikájának kö-

szönhetően a kötet talán legbravúrosabban megírt 

elbeszélése. A Londonba emigrált Bánó család hét-

köznapjainak apró mozaikjait nagyrészt egymás-

nak küldött leveleikből, több szemszögből ismer-

hetjük meg. Ez a forma viszont nem enged teljes 

bepillantást az életükbe: a szereplők egymáshoz 

fűződő kapcsolatának feltárása, a töredékes be-

szélgetésfoszlányok, beszédszitu-

ációk összeillesztése és az ok-oko-

zatok kiderítése az olvasóra vár. Ez 

pedig nem mindig magától értető-

dő, hiszen a szereplők részéről sok 

az elhallgatás, a levelek között 

esetenként jelentős időbeli hiátu-

sok, ugrások tapasztalhatók. Közé-

jük alkalmanként egy egyes szám 

harmadik személyű elbeszélő is 

beékelődik, ami tovább színesíti a 

nézőpontok kavalkádját – a részek 

egyszer közvetlen és személyes 

jellegűek, másszor némileg eltá-

volítanak. Ugyanakkor érdekes adalékokkal szol-

gálnak az 1930-as évek korabeli öltözködési szoká-

sokról, az aktuális európai politikai helyzetről és a 

kulturális életről.

A következő novella a második világháború 

idején játszódó én-elbeszélés egy nő szemszögé-

ből, aki szerencsésen menekült meg a haláltól, és 

aki édesanyjáról évtizedek óta mit sem tud. Miután 

értesül anyja haláláról, családtagjai elvesztését 

idézi fel. Ez az írás, mivel az író saját impresszióit és 

családja történetét rejti, hangulataiban nyomasztó-

an hitelesen ragadja meg az amszterdami közeget, 
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és festi le otthonának meghittségét ebben a számá-

ra idegen és embertelen világban. A harmadik elbe-

szélés az ’56-os események és a szocializmus tük-

rében mutatja be, hogyan lehet és kell új életet kez-

deni egy idegen országban, ahol az ember végre rá-

lelhet a nyugalomra, és megtalálhatja lelki békéjét. 

Az író célja nem titkoltan ebben a történetben legin-

kább történelemközpontú, hiszen a fiatalabb gene-

rációk számára behatóbb képet kíván formálni a 

forradalomról két fiatal újságíró lencséjén keresz-

tül, akiknek végig kellett nézniük hazájuk pusztu

lását.

A negyedik elbeszélés az ’56-os emigránsokról 

szól. A külföldön kitaszított magyarok helyzetén túl 

a különböző nemzetiségű, kultúrájú társadalmak 

nehézségeire, az emberek egymás iránti gyanakvá-

saira és összeférhetetlenségére exponálódik. Ezzel 

érezhetően egyre inkább közeledünk ahhoz az idő-

beli szakaszhoz, amely a napjainkig ívelő égető 

problémákra igyekszik fókuszálni, noha más előz-

ményekből és okokból kifolyólag: a 20. századi tör-

ténelmi események évtizedeken át sújtó hatása mi-

att. A beszélgetés, amely a kötetet zárja, egy férfi 

őszinte vallomása arról, hogyan és miért szakadt el 

a hazájától, és kezdett új életet egyedül Londonban 

– ezzel pedig a 21. századba lépünk. Gyermekkorá-

tól kezdve eljutunk a román iskolarendszerig, 

amelyben kamasszá érett, és addig a számtalan, 

szerény megélhetést nyújtó kísérletig, amelyben fel 

kellett nőnie, és családjának biztosítania az életben 

maradást.

A kötet nem akar többet markolni, mint amen�-

nyit fog: a szerző egyik legnagyobb erőssége a le-

tisztultság. Nem bízza hatásvadász eszközökre a 

kiváltani áhított benyomásokat – pedig a témából 

adódóan megtehetné –, rutinosan húzza meg a ha-

tárokat a sablonosság és a mesterkéltség előtt. 

Sárközi Mátyás mindenkit megszólít egy kicsit: aki 

átélte az írásokban tárgyalt történelmi időszakok 

bármelyikét, aki érezte már idegennek magát a 

szülőföldjén, vagy éppen illetéktelennek külföldön, 

és aki veszítette már el barátját, családtagját, hoz-

zátartozóját – avagy mindenét. Így aztán saját aján-

lójára visszatérve: „azért csak olvassanak tovább.”
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A Kortárs Kiadó két, egymástól címben – Ördögárok 

és Kristóf –, tartalomban és stílusban is eltérő, 

mégis logikai egységet alkotó irodalmi alkotást 

jelentetett meg egy kötetben, Ördögárok címen. 

A címben szereplő név egy létező patakot jelöl, 

amely a Nagykovácsi-medencében ered, s onnan 

délkeleti irányból érkezik a Hűvösvölgybe, majd a 

Hidász utcát elérve a föld alatt folytatja útját a Du-

náig. Búvópatak, amely láthatatlanul élt és él ma is 

közöttünk, akárcsak az 1956-os budapesti forrada-

lom emlékei. 1956 óta hatvan év, egy emberöltő telt 

el, amelyről a szerző ezzel a 2016-os Budapesti  

Tavaszi Könyvfesztiválra megjelenő könyvével em-

lékezett meg.

Hajnal Géza egyike volt azoknak a szerencsés 

diákoknak, akik Magyarország 20. századi történel-

mének talán legnehezebb napjait nemcsak közép-

iskolás történelemkönyvekből, hanem a modern 

kori magyar keresztényüldözést személyesen is át-

élő jezsuita szerzetes személyes életvallomásaiból 

is megismerhették. Vácz Jenő atya börtönévei után 

kötelességének érezte, hogy lelki és erkölcsi tanítá-

sa mellett beszéljen a fiataloknak nemzeti történel-

münk sokáig eltitkolt, valós részleteiről is. Az író el-

sődleges célja, hogy Vácz Jenő jezsuita atyának – és 

vele együtt minden sokat szenvedett, hitét és néze-

teit megtartó papnak, szerzetesnek és szerzetesta-

nárnak – irodalmi és lelki emléket állítson, ugyan-

akkor, generációk közötti híd szerepét betöltve, ko-

runk középiskolásainak továbbadja autentikus for-

rásának drámai tapasztalatait. 

A könyv első részében az Ördögárok cím után 

különös műfaji megjelölést olvashatunk: „Drámázat 

három jelenetben”. Az egyedi műfajmegnevezés, 

amely a dráma és a példázat szavak kombinációja, 

előrevetíti azt a szerzői célkitűzést, hogy egyrészt 

nem minden elemében szeretné követni a dráma 

műfajának konvencióit, másrészt arra is felhívja  

Kontra Ágnes
Hajnal Géza: Ördögárok
Kortárs, 2016
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a figyelmet, hogy a mű allegorikus és univerzális 

üzeneteket is hordoz. A dráma elolvasása előtt a ki-

adó egy további különlegességre hívja fel a figyel-

münket, miszerint a műnek a szentendrei Ferences 

Gimnázium 2013. március 22-én a Radikális Sza-

badidő Színházban színpadra vitt, Kaj Ádám rende-

ző és Pásztó András dramaturg által átdolgozott, 

rendezői instrukciókkal kibővített szövegváltozatát 

tartjuk kezünkben. A darab tehát élő drámaként 

színpadi előadásra is alkalmas. 

A két szereplőpáros, a két besúgó illegális 

kommunista, Vörös és Bárdos, valamint a két jezsu-

ita szerzetes, P(áter) Vörös és P(áter) Bárdos egy-

más közötti párbeszédeinek helyszíni, mozdulatbe-

li és szó szerinti megegyezése megrázóan mutatja 

be, hogy 1930-ban Magyarországon mennyire azo-

nos módszerekkel lehetett embereket besúgással 

börtönbe juttatni vagy egymást halkan segítve 

megmenteni. A dráma második részében már 

1952-t mutat a naptár, és megdöbbenésünkre a két 

szereplőpáros egy-egy tagja, Bárdos és P. Vörös egy 

cellába vetve találkoznak. A besúgóra és áldozatá-

ra, az elvtársra és a rendtársra azonos vádak, ös�-

szeesküvés, kémkedés, izgatás miatt kegyetlen na-

pok várnak. A szerző a mai közép-

iskolások figyelmét azokra a külön-

leges pillanatokra szeretné felhív-

ni, amikor a börtöncellában a két 

ellentétes gondolkodású ember kö-

zött az árok pár centire szűkült. A 

korábbi ellenségek a közös sorsot 

felvállalva emberek tudtak marad-

ni. 

A darab nyelvhasználatában 

és szövegalkotásában is segítséget 

nyújt fiatal olvasóinak. A budapesti 

térelnevezések nemcsak segítik a 

történelmi helyszínek azonosítá-

sát, hanem azokon túlmutatva 

konkrét időt és hátteret adnak az allegorikusan is 

értelmezhető cselekménynek. A diáknyelvben, az 

utcai szlengben és a korabeli politikai diskurzusban 

használt kifejezések újraélesztik és testközelbe 

hozzák az akkori szereplőket. Az író az intertextua

litás lehetőségével élve Ady Endre, Faludy György, 

József Attila, Kosztolányi Dezső és Sík Sándor köz-

ismert versrészleteit a történet szituációihoz igazít-

va, a szereplők saját mondataiként használja fel. A 

történet így egyszerre lesz mai, történelmi, költői és 

példázatértékű is. 

A kötetben szereplő második dráma, a Kristóf társ-

szerzője Hajnal Géza unokaöccse, Hajnal Márton. 

Az író ezzel a közös alkotással is követi azon célját, 

hogy az ’56-os hősöknek egyedi irodalmi emléket 

állítson, és betöltse a híd szerepét az előtte és őt 

követő generáció között.

A dráma mottójául egy latin nyelvű, négy mon-

datból álló szöveget választottak, amely magyarul 

így szól: „Asszony, íme a te fiad! Azután azt mondta 

a tanítványnak: Íme a te anyád! És attól az órától 

magához vette őt a tanítvány” (Jn 19,26). A katolikus 

értelmezés szerint ezek azok a mondatok, ame-

lyekkel Jézus még halála előtt gondoskodik anyjá-

ról, és Jánoson keresztül minden keresztény anyjá-

vá tette Máriát. Ahogy Benedikt Schwank János 

című könyvében fogalmaz: „Mind Mária, mind János 

alakjában teljes részvéttel Isten egész népének tit-

kát kellene meglátnunk, amelybe mi is beletarto-

zunk”. A mű tehát egyetemes értéket hordoz, és al-

legorikus üzenete mindannyiunkhoz szól. Gondvi-

selő Istenünk van, és csak a szeretet parancsára 

épülő „új szövetséggel” tudjuk fájdalmainkat feldol-

gozni és életünket tovább folytatni. 

Bár a szereplők listáján három név szerepel – 

Mária, Magda és János –, a cím egy további fontos 

szereplőre utal. A mottóban sugallt bibliai jelenet 

egyértelművé teszi, hogy nevüket bibliai példázat-

ként kell értelmeznünk. A címben 

szereplő Kristóf Szent Kristóf nevét 

rejti, az úton járók patrónusát, aki 

nemcsak a zarándokokat, hanem a 

gyermek képében megjelenő, de 

ólomsúlyú Jézust is a vállán vitte át 

a félelmetes folyón. Innen szárma-

zik a név jelentése: „Krisztus hor-

dozója”. A drámában szereplő Kris-

tófot azonban csak a három másik 

szereplő emlékeiből ismerhetjük 

meg. A fiatal orvos második külföl-

di orvosi missziós útján, Romániá-

ban, másokat segítve válik áldozat-

tá. Kristóf barátja Jani, aki a legfia-

talabb apostol, János nevét viseli. A mottó ráirányít-

ja figyelmünket, hiszen a legfontosabb szerepet 

kapja: barátja halálhírét kell vinnie, és az elhunyt 

rokonainak támaszt kell nyújtania. Kristóf anyja 

Mária néni, aki korábban „csak Mária volt”, egyértel-

műen Szűz Mária nevét rejti, a fiát elveszítő, fájdal-

mas anyáét. Magda pedig nem más, mint Kristóf 

fiatal felesége. Ha a két otthon maradt asszony 

(Mária és Magda) neveit együtt értelmezzük, akkor 

Mária Magdolnára, a rossz hírű, de bűnbánó bib-

liai asszonyra ismerünk. Míg a dráma Máriája  

az elmulasztott anyai segítségnyújtás miatt érez 

lelkiismeret-furdalást, Magdának a mindkét fiú 

iránt érzett vonzalmai miatt kellene bűnbánatot 

tartania.
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A fiatal szereplők jellemábrázolását, valamint 

az egymás közötti múltbeli, jelenkori és jövőbeli 

kapcsolatváltozásainak lehetőségeit a montázs-

technika alkalmazása teszi újszerűvé. A szerzők a 

verbális és mozdulatbeli montázstechnika lehető-

ségeire a legkülönbözőbb ötleteket vonultatják fel: 

a klasszikus mindent megváltoztató telefonhívás-

tól, a fiatalkori emlékek és jövőbeli álmok egymás-

ba fonódása mellett, a közelmúltban egy televíziós 

műsorban látott szituációs játéktechnikáig, amely-

ben az egy hasonló pózban kezdődő és végződő 

mozdulatok egymástól teljesen eltérő történeteket 

kapcsolnak össze. Így lesz a történetben egy kézfo-

gásból leánykérés, a Titanic című filmben a hajó or-

rában álló, kitárt karú, szabad és szerelmes fiatal 

lány alakjából Jézus keresztre feszítésének képe, 

amely végül sírkeresztté alakul át. A mozdulatok 

mellett a dialógusokban elrejtett fekete humor to-

vább fokozza az olvasó bizonytalanságérzetét. A mű 

középponti gondolata tehát maga az állandó válto-

zás. Életünket egyaránt befolyásolják a történelmi 

események, a saját szabad akaratunkból megho-

zott döntéseink, és sokszor maga Isten is közbelép, 

és megváltoztatja a körülményeinket. Ennek meg-

felelően a dráma alaptörténetének amőbaszerű 

változásai az olvasót arra kényszerítik, hogy keres-

se az állandót, a viszonyítási pontokat. 

A történet statikus szereplője az anya, Mária 

néni. Fia iránt érzett szeretete, gyásza, az ő emléké-

nek hordozása és megőrzése az idő múlásával, a 

történet lehetséges változásai között is állandó ma-

rad. „Minden ugyanaz. De mégis más. A változás, a 

halál megmutatja, milyen lenne a végtelen.” 

Az olvasó számára fontos viszonyítási pont le-

het a cselekmény ideje (a kilencvenes évek eleje) és 

helye (Budapest, egy Attila utcai lakás). A történet 

tehát Magyarországon, az 1989-es romániai véres 

rendszerváltozás után játszódik. A két fiatal magyar 

orvos, Kristóf és Jani nemcsak szemtanúi a 

szekusok tömeggyilkosságainak, hanem Kristóf ba-

rátja szeme láttára golyólövést kap az utcán. Máriá-

ban, az idősebb generációt képviselő szereplőben 

fia megsebesülésének története az 1956-os buda-

pesti véres utca képeit és hangjait idézi fel: „Aztán a 

volt Piarista rendház felől fegyverropogás hallat-

szott, a következő pillanatban meg a színház felől”, 

„[p]ont úgy, mint ötvenhatban a Parlament előtt”. Itt 

válnak érthetővé a kilencvenes évek bizonytalansá-

gának, zaklatottságának és félelemérzetének múlt-

beli gyökerei. 1956-ban sok magyar fiatal haláláról 

a rokonok bajtársaktól, barátoktól vagy hivatalos 

telefonhívásokból értesültek, majd kényszerültek 

váratlan, egész korábbi életüket megváltoztató 

döntések meghozatalára. A történetet záró telefon-

hívásban sok akkori fiatalasszony és anya reménye 

elevenedik meg, miszerint halottnak hitt férjük és 

fiuk mégis él. 

A két „drámázat” az 1956-os magyarországi 

események azon szereplőire mutat rá, akiket a tör-

ténelemkönyvek nem említenek: a mártírhalált halt 

szerzetesekre, az egyedül maradt anyákra, felesé-

gekre és barátokra. A két irodalmi alkotás egy 

könyvben való megjelentetése a Kortárs kiadó ré-

széről valóban „kortársi” megvilágításba helyezi az 

1956-os magyar történelmi eseményekre való 

megemlékezést.

V
III. kerület, Futó utca, 1956. decem

ber 8., szén
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