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szerűt. Ilyen esetlegesség jellemzi például három 

novellakísérletét és Betlehem csillaga című, rockope-

rához készült drámai szövegkönyvét. Kontrasztjai 

ezek a verseknek annyira szembetűnőek, hogy csak-

is ebben, a teljes életművet tükröző kiadásban lehet 

helyük, akkor is a teljesség és nem a minőség okán. 

Arra bőségesen elegendő költészete, az arról, a 

könyv által tulajdonba vett teljes tudás s az azt lezá-

ró gyönyörű búcsúverse, az Elköszönő: „Esteledik. / 

Álomba fütyüli magát a rigó, / keveset pityeg még, / 

s mire kinyílnak a mennyei virágok, / lassan elszen-

derül. // Jó éjszakát, fiúk, / szép álmokat, lányok.”
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Van helyzet, amikor a versekbe zsugorított gondolat 

regénnyé szövevényesedik. Mert a téma (a már több-

ször megírt emlék) kiköveteli az alkotótól, hogy egy 

más dimenzióban is hangsúlyt kapjon. Mert a múlt 

terhétől való szabadulás vágya újra és újra kirob-

bantja a bennünk feszülő indulatot, ami ott növekszik 

– mint kórosan burjánzó sejt – a szívben, az agyban, 

a lélekben. Ki kell hát mondani újra. Ha nem tennénk, 

pusztítana, emésztene, megfojtana. Pszichoterápia 

– gondolhatnánk. Ám sokkal több annál.

Szentmártoni János regényének középpontjá-

ban egy kiüresedő emberi kapcsolat – egy házas-

ság folyamatos és megállíthatatlan leépülése áll.  

A szerző maga sem tagadja, mi több, a vele készült 

interjúkban meg is erősíti, hogy a mű több ponton 

önéletrajzi ihletésű. Aki pedig olvasta, ismeri Szent

mártoni verseit, a regény lapjain visszatérő motívu-

mokat fedezhet fel. 

A személyes sors, a személyes hang hitelesíti a 

könyvet. Egy irodalmi mű persze sohasem lehet a 

valóság szolgai másolása. Ez sem az. Sokunk sorsa 

köszön vissza a regényt olvasva. Mert hasonló ér-

zésekkel és emlékekkel szükségszerűen magunk is 

birkózunk. Hiszen ugyanazon kor gyermekei va-

gyunk. 

Lehetne generációs regénynek is tekinteni, de 

ez is csak leszűkítené az igazságot. Ez a könyv több 

annál. Olyan emberi problémákat feszeget, amit 

hatványozottan tapasztalunk a jelenkorban (saját 

életünkben vagy környezetünkben), ugyanakkor so-

hasem volt idegen az embertől. 

A kapcsolatok elszürkülésének veszélye, az ér-

zelmi frissesség hiánya az emberi lét kezdete óta 

kísért. Csak a különböző korok embere másként re-

agált rá. Legtöbbször alkalmazkodott a környezete 

által elvárt viselkedési formákhoz. Kapaszkodókat 

keresett. S ha máshol nem, a hitben megtalálta 

azokat. Vagy egyszerűen csak elfogadta a sorssze-

rűséget. Beletörődött a megváltoztathatatlanba, és 

végigjárta-szenvedte a kimért utat. Talán ez az a 

pont, amiben jelentősen különbözik a jelenkor való-

sága minden korábbitól: ebben a felgyorsult világ-

ban mintha nem lenne elég fogódzó, mintha az egyre 

személytelenebbé váló társadalom a teljes kiégés 

felé taszítaná az embert.

A regény hőse a Férfi és a Nő. Nincs nevük. Bár

melyikünk lehetne. Valakik ők a sok közül. A szerep-

lők névtelensége azonban másra is rámutat. Jelzi 

például azt, hogy mennyire elszemélytelenedett a vi-

lág. Ugyanakkor erősíti azt a tényt is, hogy harcuk a 

férfi és a nő örök küzdelme. Mert a férfi és a nő nem-

csak kiegészíti, de öröktől fogva pusztítja is egymást. 

A legjelentősebb probléma pedig az, hogy nem hall-

ják meg egymás szavát. Elbeszélnek egymás mel-

lett. Sérelmeiket hánytorgatják, sebeiket nyalogatják, 

de a másiknak okozott sérülést észre sem veszik. 

Felelősségüket a másikra hárítják.

A szembenállás, a folytonos küzdelem falakat 

emel, bezárkózáshoz vezet. A regény szereplői nem 

tudnak mit kezdeni az elsivárosodó érzelmekkel.  

A válság sokirányú. Táplálkozik a magányból, a tehe-

tetlenségből, az időzavarból. Mindezt megspékeli né-

hány maguk gyártotta komplexus: a szabad akarat (a 

vélt szabadság, az önállóság) elvesztésétől való féle-

lem, a féltékenység, a kisebbrendűségi érzés stb. 

Marad egy félig vagy töredékesen megélt élet, telve 

az elveszett illúziókra való folytonos visszatekintés-

sel, sóvárgással – és örökös hiányérzettel. 

A cselekményhez egy évszám is kötődik: 1999. 

Hogy miért fontos az időpont? Fontos-e egyáltalán, 

hiszen a történet játszódhatna akármikor. Nyilván a 

szerző is úgy akarta, hogy legyen néhány konkrét 

utalás a valóságazonosságra. Hiszen a regényen 

keresztül kortársait szembesíti önmagukkal. 

A mű cselekménye szerint egy öregedő, magá-

nyosan élő újságíró, aki sok évtizedes, látszólag si-
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keres ténykedés (valójában a csömörig mélyülő 

unalom) után már voltaképpen csupán egyetlen – 

az életművet lezáró – könyv (önnön történetének) 

megírására készül, váratlanul azt a kihívó feladatot 

kapja, hogy dolgozzon fel egy számára teljesen ide-

gen emberről (családról) szóló történetet.

A felkérést kézbesítő Nő tudat alatt tulajdonkép-

pen saját sorsát, életét, önnön vívódásait szeretné 

végre lezárni, remélve, hogy az író feloldja a lelkét 

mardosó kételyeket, és leveszi válláról a terhet azzal, 

hogy kimondja helyette mindazt, amit zátonyra futott 

első házasságáról ő maga gondol. És nem is csupán 

önmagáért, hanem kamaszkorú lányának nyugal-

máért akarja tisztába tenni a múltat, remélve, hogy a 

könyv másodlagos hozadékaként esetleg előkerül 

majd az életükből a négy éve eltűnt első férj is.

Ez utóbbi annyira naiv elképzelés, hogy az új-

ságíró is megrökönyödik rajta. Ugyanakkor érdekel-

ni kezdi a Nő és a Férfi (aki történetesen költő) sor-

sa. S miután a Nő által egy sporttáskában odacipelt 

dokumentumok (versek, levelek, üzenetek, feljegy-

zések) alapján kezdi megismerni, megérteni a tör-

ténet hőseit, nekilát, hogy megírja a 

két szereplő szemüvegén keresztül 

a történetüket. Úgy, hogy közben ön-

magát, saját életrezdüléseit is bele-

szövi a cselekménybe. Mivel önnön 

vívódásai ugyanúgy megfogalma-

zódnak, így voltaképpen már három 

szereplő sorsa tárul elénk, egymás 

mellett – de néha egymásba érve.

Nem igazságosztás a cél. Ilyenre 

ember nem is vállalkozhat. „Mert 

mindenkinek van egy saját igazsága.” 

De a saját igazság védelme mellett 

mindenkiben ott lapul belső iránytűként a lelkiisme-

ret, amely elvezet a megértéshez, a segíteni tudó 

szeretethez.

A regény voltaképpen három ember vajúdása, 

önmarcangoló vívódása, szembesülése helyzetével 

– azzal a fontos tanulsággal zárva a történetet, amit 

az egyik szereplő ki is mond: „ahhoz, hogy a világ ne 

csak előre menjen, hanem boldogabbá is váljon, […] 

újra egymásra kell találnunk”.

Az írás ez esetben valóban terápia. Legyőzi 

az érzelmi és cselekvési impotenciát. Fölszá-

molja a félelmeket. De ehhez elengedhetetlen az 

a bátorság, hogy ne csupán a szembenézésre le-

gyen képes, hanem a következtetések levonásá-

ra is. A felismerés kevés. Elhatározásra van 

szükség. Döntésre. Cselekvésre. Mert önmagá-

ban hiába drámai a felismerés, a rádöbbenés, 

hogy „kukába való az egész élete”, ha elmarad a 

következő lépés. 

A regény egyes fejezeteit az egymással felese-

lő, a másikba ugyan nem látó, de az őszinte önvizs-

gálat révén legalább saját hibáikat beismerő és a 

felelősséget egyre inkább megérző szereplők gon-

dolatfoszlányai, múltbéli visszatekintései, esetle-

írásai alkotják. Ezek a leírások pedig a kötet címé-

ben is megfogalmazott erős szomjúságról árulkod-

nak. Szeretni és szeretve lenni. Közhelyszerű mon-

dat, de az értelmes élet legfontosabb kelléke. Mert 

minden ember megalkuvás nélküli belső békére vá-

gyik. És társra, aki nemcsak szereti, elfogadja, ha-

nem meg is érti őt. Aki nem megfojtja, pusztítja, ha-

nem – elismerve a másik igazát – életkedvvel jutal-

mazza, levegőhöz juttatja. 

Persze néhány kérdést nyitva hagy a regény. 

Nyílván azért, mert nincs általánosítható válasz. 

Például azt, hogy mi okozza a kezdeti vakságot. Mi-

ért várat magára a szembenézés? Miért hagyjuk el-

burjánzani a válságot? Miféle félelem a halogatás 

oka? A szereplők válaszai ugyanis többfélék. És ez a 

többféleség azt támasztja alá, hogy a problémák 

nagyon is egyedi elemekből táplálkoznak. Minden-

kinek megvan a saját keresztje. De 

ahhoz, hogy változzon és változtas-

son, már kirajzolódik az út. Először 

is föl kell számolni a félelmeket, ész-

re kell venni a környezetet, végül pe-

dig el kell jutni arra a pontra, hogy 

úgy érezze: „fontosabb, hogy meg-

értsenek, mint hogy szeressenek”. 

Mert szeretni lehet vakon is. 

Az egyik szereplő elkeseredetten 

veszi észre: „nem ismerem a nyelvü-

ket, és ők sem ismerik az enyémet”. 

Bizony, ez egy fontos felismerés. Mert 

nem önmagunkért, hanem egymásért vagyunk. S egy 

kapcsolat mélységét, tisztaságát azon lehet lemérni, 

hogy tudunk-e egy húron pendülni. Képes Géza fogal-

mazta meg ezt az érzést talán a legszebben egy sok 

évvel ezelőtt írott versében: „te vagy a tüdőm / a leve-

gőm / nélküled / megfulladok / a csendem is / te vagy 

/ nélküled / ízekre tép a zaj / s a zűrzavar / te vagy 

minden percemben / minden porcikámban / én már / 

sehol sem vagyok / én / te vagyok”.

Nehéz szívvel teszi le az ember az ilyenfajta 

könyveket. És sohasem teszi messzire. Semmiképp 

sem vissza a polcra. Ott marad kézközelben. Hogy 

aztán néha elővegye, belelapozzon, beleolvasson. 

Megnézze az aláhúzott vagy széljegyzetelt sorokat.

Lélektanilag hiteles regény Szentmártoni Já-

nosé, aki kendőzetlen kitárulkozással lázad az egy-

re személytelenebbé váló társadalom ellen. Ugyan-

akkor kapaszkodó is a könyv. És tükör. Segít fölszá-

molni félelmeinket.


