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szer(t. llyen esetlegesség jellemzi példaul harom
novellakisérletét és Betlehem csillaga cimd, rockope-
réhoz készilt dramai szovegkonyvét. Kontrasztjai
ezek a verseknek annyira szembetlndek, hogy csak-
is ebben, a teljes életmUvet tlikrozé kiadasban lehet
helylk, akkor is a teljesség és nem a mindség okan.

Van helyzet, amikor a versekbe zsugoritott gondolat
regénnyé szovevényesedik. Mert a téma (a mar tobb-
szor megirt emlék) kikoveteli az alkototdl, hogy egy
mas dimenzidban is hangsulyt kapjon. Mert a mult
terhétél vald szabadulds vagya Ujra és Ujra kirob-
bantja a bennink feszulé indulatot, ami ott novekszik
— mint kérosan burjanzé sejt — a szivben, az agyban,
a lélekben. Ki kell hat mondani Ujra. Ha nem tennénk,
pusztitana, emésztene, megfojtana. Pszichoterapia
- gondolhatnank. Am sokkal tébb annal.

Szentmartoni Janos regényének kozéppontja-
ban egy kilresedé emberi kapcsolat — egy hazas-
sag folyamatos és megallithatatlan leépllése all.
A szerz6 maga sem tagadja, mi tobb, a vele készilt
interjukban meg is erdsiti, hogy a md tobb ponton
onéletrajzi ihletésU. Aki pedig olvasta, ismeri Szent-
martoni verseit, a regény lapjain visszatéré motivu-
mokat fedezhet fel.

A személyes sors, a személyes hang hitelesiti a
konyvet. Egy irodalmi mU persze sohasem lehet a
valésag szolgai masoldsa. Ez sem az. Sokunk sorsa
kdszon vissza a regényt olvasva. Mert hasonlé ér-
zésekkel és emlékekkel szlikségszerlien magunk is
birkézunk. Hiszen ugyanazon kor gyermekei va-
gyunk.

Lehetne generdcios regénynek is tekinteni, de
ez is csak lesz(ikitené az igazsagot. Ez a konyv tobb
annal. Olyan emberi problémakat feszeget, amit
hatvanyozottan tapasztalunk a jelenkorban (sajat
életlinkben vagy koérnyezetiinkben), ugyanakkor so-
hasem volt idegen az embertél.

A kapcsolatok elszirkilésének veszélye, az ér-
zelmi frissesség hianya az emberi lét kezdete 6ta
kisért. Csak a kiilonbozé korok embere masként re-
agalt ra. Legtobbszor alkalmazkodott a kornyezete
altal elvart viselkedési formdakhoz. Kapaszkodokat
keresett. S ha mashol nem, a hitben megtaldlta
azokat. Vagy egyszerlen csak elfogadta a sorssze-

KORTARS 2017 / 01

Arra bdéségesen elegendd koltészete, az arrél, a
konyv altal tulajdonba vett teljes tudas s az azt leza-
ré gyonyorl bucsuverse, az Elkdszond: ,Esteledik. /
Alomba fiityiili magat a rigd, / keveset pityeg még, /
s mire kinyilnak a mennyei virdgok, / lassan elszen-
derll. // Jo éjszakat, fiuk, / szép dlmokat, lanyok."
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riséget. Beletorédott a megvaltoztathatatlanba, és
végigjarta-szenvedte a kimért utat. Talan ez az a
pont, amiben jelentdsen kiilonbozik a jelenkor vald-
sdga minden korabbitél: ebben a felgyorsult vilag-
ban mintha nem lenne elég fogddzo, mintha az egyre
személytelenebbé vald tarsadalom a teljes kiégés
felé taszitand az embert.

Aregény hése a Férfi és a N6. Nincs nevik. Bar-
melyiklnk lehetne. Valakik 6k a sok kozl. A szerep-
6k névtelensége azonban madsra is rdmutat. Jelzi
példaul azt, hogy mennyire elszemélytelenedett a vi-
lag. Ugyanakkor erésiti azt a tényt is, hogy harcuk a
férfi és a n6 orok kizdelme. Mert a férfi és a né nem-
csak kiegésziti, de oroktél fogva pusztitja is egymast.
A legjelentésebb probléma pedig az, hogy nem hall-
jak meg egymds szavat. Elbeszélnek egymas mel-
lett. Sérelmeiket hanytorgatjak, sebeiket nyalogatjak,
de a masiknak okozott sérilést észre sem veszik.
Felel6sségliket a méasikra haritjak.

A szembenallds, a folytonos kizdelem falakat
emel, bezarkdzashoz vezet. A regény szerepléi nem
tudnak mit kezdeni az elsivarosodd érzelmekkel.
A valsag sokiranyu. Taplalkozik a maganybdl, a tehe-
tetlenségbdl, az idézavarbél. Mindezt megspékeli né-
hany maguk gyartotta komplexus: a szabad akarat (a
vélt szabadsdg, az 6nalldsag) elvesztésétdl vald féle-
lem, a féltékenység, a kisebbrendliségi érzés stb.
Marad egy félig vagy toredékesen megélt élet, telve
az elveszett illuzidkra vald folytonos visszatekintés-
sel, sdvargassal — és 0rokos hidnyérzettel.

A cselekményhez egy évszam is kotédik: 1999.
Hogy miért fontos az idépont? Fontos-e egyaltalan,
hiszen a torténet jatszédhatna akarmikor. Nyilvan a
szerz@ is Ugy akarta, hogy legyen néhany konkrét
utalds a valésdgazonossagra. Hiszen a regényen
keresztil kortarsait szembesiti Snmagukkal.

A mU cselekménye szerint egy oregedd, maga-
nyosan élé Ujsagird, aki sok évtizedes, latszdlag si-



keres ténykedés (valdjdban a csémorig mélyuld
unalom) utdn mar voltaképpen csupan egyetlen —
az életmuvet lezard — kdnyv (6nndn torténetének)
megirasara készul, varatlanul azt a kihivo feladatot
kapja, hogy dolgozzon fel egy szamara teljesen ide-
gen emberrél (csaladrél) szolo torténetet.

A felkérést kézbesité N6 tudat alatt tulajdonkép-
pen sajat sorsat, életét, onnon vivédasait szeretné
végre lezarni, remélve, hogy az ir6 feloldja a lelkét
mardosd kételyeket, és leveszi vallardl a terhet azzal,
hogy kimondja helyette mindazt, amit zatonyra futott
elsé hazassagarol 6 maga gondol. Es nem is csupan
onmagaért, hanem kamaszkord lanyanak nyugal-
maért akarja tisztaba tenni a multat, remélve, hogy a
konyv masodlagos hozadékaként esetleg elékerdl
majd az életikbdl a négy éve eltlint elso férj is.

Ez utobbi annyira naiv elképzelés, hogy az Uj-
sdagiré is megrokonyodik rajta. Ugyanakkor érdekel-
ni kezdi a NG és a Férfi (aki torténetesen koltd) sor-
sa. S miutan a N& altal egy sporttaskaban odacipelt
dokumentumok (versek, levelek, lzenetek, feljegy-
zések) alapjan kezdi megismerni, megérteni a tor-
ténet hdseit, nekildt, hogy megirja a
két szereplé szemuvegén keresztiil
a torténetiiket. Ugy, hogy kizben 6n-
magat, sajat életrezdiléseit is bele-
szOvi a cselekménybe. Mivel onnon
vivodasai ugyanugy megfogalma-
zodnak, igy voltaképpen mar harom
szerepldé sorsa tarul elénk, egymdas
mellett - de néha egymasba érve.

Nem igazsagosztas a cél. llyenre
ember nem is vallalkozhat. Mert
mindenkinek van egy sajat igazsaga.”
De a sajat igazsag védelme mellett
mindenkiben ott lapul belsé iranytiként a lelkiisme-
ret, amely elvezet a megértéshez, a segiteni tudo
szeretethez.

A regény voltaképpen harom ember vajudasa,
onmarcangold vivédasa, szembesiilése helyzetével
—azzal a fontos tanulsdggal zarva a torténetet, amit
az egyik szereplé kiis mond: .ahhoz, hogy a vilag ne
csak el6re menjen, hanem boldogabba is valjon, [...]
Ujra egymasra kell talalnunk”.

Az iras ez esetben valéban terapia. Legydzi
az érzelmi és cselekvési impotenciat. Folsza-
molja a félelmeket. De ehhez elengedhetetlen az
a batorsdg, hogy ne csupan a szembenézésre le-
gyen képes, hanem a kovetkeztetések levonasa-
ra is. A felismerés kevés. Elhatdrozdsra van
szlikség. Dontésre. Cselekvésre. Mert onmaga-
ban hidba dramai a felismerés, a radobbenés,
hogy .kukadba valé az egész élete”, ha elmarad a
kovetkezd lépés.

Srmimarion bnes
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A regény egyes fejezeteit az egymassal felese-
16, a masikba ugyan nem [4t6, de az 6szinte onvizs-
galat révén legaldbb sajat hibaikat beismerd és a
felel6sséget egyre inkdbb megérzé szereplék gon-
dolatfoszlanyai, multbéli visszatekintései, esetle-
irdsai alkotjak. Ezek a leirasok pedig a kotet cimé-
ben is megfogalmazott erés szomjusdgrol arulkod-
nak. Szeretni és szeretve lenni. Kozhelyszer(i mon-
dat, de az értelmes élet legfontosabb kelléke. Mert
minden ember megalkuvas nélkili belsé békére va-
gyik. Es tarsra, aki nemcsak szereti, elfogadija, ha-
nem meg is érti 6t. Aki nem megfojtja, pusztitja, ha-
nem — elismerve a masik igazat — életkedvvel jutal-
mazza, levegéhoz juttatja.

Persze néhany kérdést nyitva hagy a regény.
Nyilvan azért, mert nincs altaldnosithaté vélasz.
Példaul azt, hogy mi okozza a kezdeti vaksagot. Mi-
ért varat magara a szembenézés? Miért hagyjuk el-
burjanzani a valsagot? Miféle félelem a halogatds
oka? A szerepl6k valaszai ugyanis tébbfélék. Es ez a
tobbféleség azt tdmasztja ald, hogy a problémak
nagyon is egyedi elemekbdl taplalkoznak. Minden-

kinek megvan a sajat keresztje. De
I ahhoz, hogy valtozzon és valtoztas-
son, mar kirajzolédik az ut. Elészor
is fol kell szamolni a félelmeket, ész-
re kell venni a kornyezetet, végul pe-
i dig el kell jutni arra a pontra, hogy
ugy érezze: .fontosabb, hogy meg-
értsenek, mint hogy szeressenek”.
Mert szeretni lehet vakon is.

Az egyik szerepld elkeseredetten
veszi észre: ,nem ismerem a nyelvi-
ket, és 6k sem ismerik az enyémet”.
Bizony, ez egy fontos felismerés. Mert
nem onmagunkért, hanem egymasért vagyunk. S egy
kapcsolat mélységét, tisztasdgat azon lehet lemérni,
hogy tudunk-e egy huron pendiilni. Képes Géza fogal-
mazta meg ezt az érzést taldn a legszebben egy sok
évvel ezelétt irott versében: ,te vagy a tidém / a leve-
gém / nélkiiled / megfulladok / a csendem is / te vagy
/ nélkiled / izekre tép a zaj / s a zlrzavar / te vagy
minden percemben / minden porcikdmban / én mar /
sehol sem vagyok / én / te vagyok”.

Nehéz szivvel teszi le az ember az ilyenfajta
kdnyveket. Es sohasem teszi messzire. Semmiképp
sem vissza a polcra. Ott marad kézkozelben. Hogy
aztan néha elévegye, belelapozzon, beleolvasson.
Megnézze az aldhlzott vagy széljegyzetelt sorokat.

L élektanilag hiteles regény Szentmartoni Ja-
nosé, aki kenddzetlen kitarulkozassal lazad az egy-
re személytelenebbé valo tarsadalom ellen. Ugyan-
akkor kapaszkodd is a kényv. Es tlikor. Segit folsza-
molni félelmeinket.
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