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Fábián (T.) László
Korrajz és irodalmi modernség 
A történeti narratíva módszerének 

alkalmazása az Édes Anna olvasatában

Minden szépirodalmi szöveg fikció, amely mögött a fikcionálás aktusa áll. A szerző poétikai szem-
pontból semmiképpen sem azonos a narrátorral, nem is lehet szereplője saját művének, még akkor 
sem, ha a történet a realitás talaján áll, és az elbeszélő mindent megmozgat annak érdekében, hogy 
függetlenítse magát a kreáció terhétől. Nincs ez másként az Édes Anna esetében sem, hiszen bár 
csábító a valóságra és a konkrét történelmi eseményekre való rengeteg utalás, azonban rögzítsük 
azt a szokatlan jelenséget, hogy Kosztolányi regényének utolsó fejezetében a fikció részeként van 
jelen egy Kosztolányi Dezső nevű, a fikcionált valóságban létező szereplő. A történelmi narratívát 
értelmező szakirodalom egyik meghatározó szerzője, David Carr a történelem realitását taglaló ta-
nulmányában szintén érinti a fikció valóságosságának dilemmáit: „Az elbeszélés tulajdonképpeni 
kategóriája a fikció, mely tudvalevőleg nem törődik az általa ábrázolt események realitásával. Ily 
módon a reális események elbeszélése annak a veszélynek van kitéve, hogy tudományos kritériu-
mok helyett esztétikaiakat hangsúlyozva, akaratlanul is fiktívnek tűnik.”1

A helyzet egyszerű: a szerző Kosztolányi Dezső, az elbeszélő pedig az elképzelt valóság világá-
ban megjelenő kitalált és kreált alak, aki nyilvánvalóan nem lehet Kosztolányi, hiszen akkor a keret-
fejezetben egyrészt leleplezné magát, másrészt hiteltelenné válna. Mindemellett egyértelmű, hogy 
az Édes Anna cselekménye mögött a történelmi múlt lenyomata, valamint az elbeszélő nézőpontja 
is érvényesül, és az az összefüggés is megkérdőjelezhetetlen – hiszen filológiai kutatás bizonyítja 
–, hogy az elbeszélő narratívájának hátterében számos ponton igazolható történelmi és társadalmi 
tapasztalatok állnak, olyanok, amelyek mögött a szerző jegyzetei2 és emlékezései is megtalálhatók: 
„Túlságosan pontos ez az időrend ahhoz, hogy ne feltételezzünk mögötte gondos tervezést. Valószí-
nű, hogy Kosztolányi előzetes kronológiavázlatot is készített.”3 

Végeredményben tehát a fikció nem a valóság ábrázolását jelenti, jóllehet rengeteg igazolható 
párhuzamot látunk, miközben Kosztolányi Dezső emlékezete és jegyzetei semmiképpen sem az ob-
jektív – ha egyáltalán létezik ilyen – történelmi múltat ábrázolják, hiszen vélhetően nem is ez volt a 
célja ezekkel. Az általános jelenséget értékelve hasonló következtetésre jut Mark Currie is, aki a tör-
ténelmi narratíva jellemzése és értelmezése kapcsán a következőket írja: „A történelem azokat az 
értékeket és feltevéseket hozza magával, amelyeket az elbeszélői kizárás és cselekményszövés ír 
elő neki, így aztán a történelmi tudás gyakran szándéktalanul aláveti magát ezeknek az értékeknek, 
miközben feltételezi, hogy a múlthoz valamiféle átlátszó módon férhet hozzá.”4

Jörn Rüsen a történelem retorikáját vizsgálva hitelességi kérdéssé alakítja a historizáló és 
szocionarratológiai olvasatokat, mivel azonban az Édes Anna fabulájának fikcionált terében nem je-
lenik meg valós közszereplő, ismert és más forrásból is informálható történelmi személyiség – a 
keretekben felbukkanó Kun Béla és Kosztolányi Dezső mindenképpen speciális esetnek számíta-
nak, ahogy valójában a megjelenített kormányzó és népbiztos is –, így a befogadó számára pusztán 
a fikció szférája marad lényeges. „Ranke itt híres történetírók azon retorikai eljárását bírálja, hogy 
a cselekvő személyek szájába olyan szavakat adnak, melyek azok cselekvéseit magyarázhatják 
ugyan, okmányok azonban nem igazolják őket”5 – véli Rüsen.

A regény címszereplője, „főhőse”, Édes Anna fiktív szereplő, bár legendája alapján akár mást is 
gondolhatnánk róla. Ez az eredetmítosz egyfelől Kosztolányi nyilatkozataiból (még ha ezek olykor 
ellentmondásosak is), másfelől felesége, Harmos Ilona írásából, továbbá kortársi visszaemlékezé-
sekből táplálkozik. A számtalan szerteágazó forrás értelemszerűen nem minden momentumban 
mutat közösséget, ugyanakkor Kosztolányi és felesége kifejezetten tudatosan munkálkodik az Édes 
Anna-legendárium kialakításán.6 Az egyetlen és megcáfolhatatlan igazságot – már ha létezik ilyen 
egyáltalán egy szépirodalmi szöveg esetében – valószínűleg nem ismerhetjük meg soha. A doku-
mentálás szempontjából az egyik leghitelesebb kútfőnek Harmos Ilona bizonyul: „Arra gondoltam, 
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milyen jó volna egy olyan cselédlányra szert tenni, aki sohase megy el vasárnap délután, s aki, mint 
valami gép, egyéni életének és kívánalmainak legkisebb jele nélkül, mindig mindent tökéletesen el-
végez. Eszembe is jutott egy lány, akit egy kicsit ilyennek képzeltem, a házunkkal szemközt lakó szí-
nész házaspár Anna nevű, mindig szelíden, engedelmesen mosolygó, hazulról soha el nem járó 
szlovák cselédje. – Te, egy novellatéma jutott az eszembe – szóltam. – Egy tökéletes cselédlány, aki 
végül meggyilkolja a gazdáit.”7

A feleség verziója azt sugallja, hogy az ötlet tőle származik, ugyanakkor Kosztolányi kifinomult-
ságának és tehetségének következménye, hogy a sugalmazás hatására végül megtalálta a megfe-
lelő műfajt és formát. A vélhetően nem minden elemében realisztikusan rekonstruált valóság mel-
lett – amely ellen azonban semmiféle cáfolat sem szól8 – számos más elképzelés, városi legenda is 
ismert a főhős kiválasztásával kapcsolatban. Baráth Ferenc tanulmányában azt állítja, hogy Koszto-
lányi igazi hús-vér modell alapján alkotta meg Édes Anna karakterét: „…valóságanyagból indult ki, 
mert Édes Anna tényleg élő cseléd volt (Schmidt Anna). Cselédkönyve hosszú ideig Kosztolányi író-
asztalának a fiókjában volt.”9 

Azért sem teljesen meglepő ez a feltételezés, mert részben maga Kosztolányi is táplálja, hiszen 
egészen meghökkentően, talán a legendárium vagy sokkal inkább a metaforikus nyelvhasználat ré-
szeként ezt állította nem sokkal regényének első megjelenése után: „»Édes Anna« cselédkönyvét 
íróasztalom fiókjában őrzöm. Minderre csak munka közben, vagy azután jöttem rá, mikor alakjaim 
már a lelkemben is éltek.”10

Devecseri Gábor egészen másként emlékszik vissza Édes Anna karakterének keletkezésére, 
számára sokkal hihetőbbnek tűnik az a történeti narratívát kínáló verzió, amely szerint egy, a napi-
lapokban megjelent hír lehetett Kosztolányi forrása: „A jó cseléd hirtelen, váratlanul és »minden ok 
nélkül« megöli jó gazdáit. Így számolt be maga Kosztolányi a kis napihírről, mely benne a regényt 
kibontakoztatta.”11

Márai Sándor szerint az Édes Annának mintát szolgáltató lány az ő házuk házmesterének volt 
a felesége. Mivel köztudott, hogy a regény keletkezésének idején Kosztolányi és Márai közel laktak 
egymáshoz, e felvetés mellett is szólhatnak érvek.12 A szerző 1926 februárjában, azaz még a szö-
veg kiadása előtt, az írás fázisában a következőket mondta a Prágai Magyar Hírlapnak, szinte az 
első olyan beszélgetés alkalmával, amelyben az Édes Annáról is szót ejtett: „Ez egész új ember-
szemléletet tükröz, s ez az emberszemlélet az, hogy mi nem vagyunk külön-külön, hanem egymás-
ban, a valóság nem megfogható, az emberek igazán csak egymás képzeletében élnek. Ez a regény 
tükörszoba, ahol minden alak száz és száz változatban rémlik. Hogy mi az igazság s hogy milyenek 
az emberek: bizonytalan.”13

Kosztolányi nyilatkozataiban egyfelől az őt leginkább foglalkoztató lélektani hatást említi, to-
vábbá az ebből fakadó analízist, hiszen a pszichés torzulás legfőbb oka nyilvánvalóan az elidegene-
dő környezet és világ. Ennek képzetét meg is fogalmazta egy vele készült riportban, röviddel a fo-
lyóiratközlés után: „Egész nap dolgozom, főleg a Nyugatnak, amely most fejezte be Édes Anna c. re-
gényem közlését. […] Egy furcsa emberszemléletet akartam ebben megírni. […] Regényem egy cse-
lédlány megrázó tragédiája. […] Ez a mintacseléd. Hogy mi zajlik a lelkében, azt nem tudják, talán 
nem is akarják látni gazdái. A gép, az embergép végzi a maga munkáját napról-napra. Egy éjszaka 
aztán ez a lány, akit a legkisebb mulasztásra és botlásra sem gondolnak képesnek, konyhakéssel 
kezében besurran gazdái hálószobájába, s ott legyilkolja mindkettőjüket.”14

Kosztolányi tehát feltérképez, megmutat, ábrázol és nem ítélkezik. Körültekintéssel, precízen 
és mérnöki pontossággal érzékelteti a háttérben megjelenő történelmi hátteret, a korabeli világ tár-
sadalmi valóságát is. A számos forrás, nyilatkozat és vélemény összegzéseképpen elmondhatjuk, 
hogy Kosztolányira minden bizonnyal hatottak a környezetéből ismert helyzetek és személyek. Mint 
a korabeli Magyarországon szinte mindenkit, nyilván őt sem hagyták érdektelenül azok a brutális 
események és folyamatok, amelyekről nap nap után értesülhetett a lapokból, így – ha nem is köz-
vetlenül, de – áttételesen ennek is lehetett szerepe a regény alakulásában. Ezzel együtt az Édes 
Anna történte és cselekménye fikció, amely természetesen sok ponton merít a valóságból. Fogadjuk 
el ezt a gondolatot még akkor is, ha esetleg már ez is egy tudatos fikcionálás része. Olyannyira, hogy 
leginkább Kosztolányi tartja fenn Édes Anna mítoszát: „A regényem főhősnője életből merített alak. 
Egy itt, a Krisztinavárosban szolgált cselédlány adta az első impulzust a regényemhez. De ez nem 
az a lány volt, aki tényleg megölte a kommün bukása után a gazdáit. Csak most, amikor már befe-
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jeztem a regényemet, tudtam meg, hogy csakugyan megtörtént ez az eset. A leány is egészen olyan 
jellemű volt: ahogy én megírtam. A hivatalból kirendelt védőügyvédje írt nekem. […] Ezt a leányt 
tényleg Annának hívták. Ugye, különös. Amikor a regényemet írtam: sokáig haboztam, hogy miként 
nevezzem el a cselédlányt.”15

Kosztolányi úgy nyilatkozik regényének kreált hőséről, hogy közben világossá teszi, akár a való
ság is szolgáltathatott volna modellt Anna karakteréhez. Eljátszik a fikcionálásban rejlő legendakel-
tés gondolatával úgy, hogy közben valójában semmi mást sem tesz, mintsem hősének és regényé-
nek a legendáját kelti. A Kosztolányi által is említett ügyvéd – Vámos Henrik – levelében (feltűnően 
sok helyesírási hibával) valóban beszámol egy érdekes párhuzamról: „Német leány volt, (szintén 
cselédleány), ki a Pester Lloyd egy főmunkatársának feleségénél szolgált, s úrnőjét valami kis dor-
gálás miatt – Anna épen fát vágott a konyhán – fejszecsapásokkal meggyilkolta, a tett elkövetése 
után pedig ész nélkül rohant ki a folyósóra és segítségért kiáltott. Ez esetről a Kommün alatt a 
Kriminál psychologiai intézetben környezet tanulmányt készítettem, mely most is a törvényszék 
iratai között van egy kiváló psychiater tanulmányával együtt, melyben együttesen megállapítottuk, 
Smidt Annáról, hogy lénye az ártatlanság, a szelídség, a jóság, ő a Szűz Mária, aki teljesen idegenül 
áll ama cselekménnyel szemben, melyet elkövetett.”16

A szakirodalom és a fellelhető dokumentumok alapján semmi sem utal arra, hogy Kosztolányi 
elfogadta volna Vámos ügyvéd úr felvetését, hogy egyeztessenek a szóban forgó ügyről, annyi azon-
ban bizonyos, tudott róla, hiszen a korábbi hivatkozáson túl egy 1928-as interjúban is megemlíti 
megkeresését: „Amikor az »Édes Anna« című regényem megjelent, levelet kaptam egy ügyvédtől, 
amelyben tudatja velem, hogy az »Édes Anna« története az életben szóról szóra megismétlődött. 
A nőt az életben is Annának hívták, szintén cselédlány volt, és ugyancsak hasonló körülmények kö-
zött gyilkolt is. Sőt, az egyénisége is ugyanolyan volt, mint ahogy én azt elképzeltem és megrajzol-
tam. Annál megdöbbentőbb volt ez számomra, mert az egész regény fantáziám szüleménye volt, és 
a könyv megjelenéséig nem is tudtam az igazi Anna létezéséről.”17

Ez a fajta reakció éppen a valóság és a fikció eltávolítását szolgálja. Ugyanakkor Kosztolányi 
az említett interjúkon kívül is sokat nyilatkozott a regényről. Az Édes Anna textusában tetten érhe-
tő a „történelemetudat alapműveletének”18 megnyilvánulása, hiszen Kosztolányi tulajdonképpen a 
saját szövegére is egyfajta emlékezetként tekint. Ezt bizonyítják történeti jegyzetei, és ezt láthat-
juk abban a figyelemfelkeltő gesztusában is, amit a regény megjelenése után tesz Anna valóságos-
ságának lebegtetésével, de mintha ez ütközne ki a színpadi átirat elkészítésének kezdetén. Ricoeur 
szerint „az emlékezet mellett azonban gazdag történetírás is létezik már erről a korszakról, és ez 
nemegyszer ellentmond az emlékezetnek”.19 Ugyan a valóban megfelelő távolságot tartó, tárgyila-
gos nézőpont még viszonylagos az ábrázolt történeti idő és a keletkezés ideje között, ám az emlé-
kezeten kívüli történeti múlt képzete már mindenképpen felvethető a regénnyel kapcsolatban. 
Kosztolányi nem történetíró, az emlékezetében meglévő cselekmények sem érintkeznek minden 
ponton a történelmi múlttal, érdemes a helyzet leírásakor Ricoeur észrevételére emlékeznünk.  
Ő a traumatikus emlékek nehéz feldolgozhatósága kapcsán beszél az „emlékezés deficitjéről” és a 
„felejtés túlsúlyáról”.20 

Hipotézisem szerint Kosztolányi filológiailag igazolható, azaz nyilvánvalóan tudatos utalá-
sai, bújtatott üzenetei is ezt a traumát bizonyítják. Veres András azt írja a kritikai kiadás regényt 
magyarázó jegyzetei között, hogy már a kortársak számára is feltűnő, egyúttal egyenesen meg-
lepő volt, hogy a regény cselekménye a nem túl távoli múltban játszódik, ily módon nélkülözi a 
történelmi távlat adta értelmezési keretet. A Kosztolányi által késztett alapos és aprólékos idő-
rendi tablóval kapcsolatban, amely a regény cselekményének pontos megtervezésére utal21 – 
egyúttal az írói tudatosság megnyilatkozására is –, Szörényi László azt jegyzi meg, hogy az sem-
miképpen sem lehet a véletlen műve.22 Veres áttekintésében, elsősorban a történelmi háttér, va-
lamint Kosztolányi személyes reflexiói miatt, kiemel néhány motívumot, amelyek aztán a regény 
szövetében is visszaköszönnek.23 Ilyennek tekinti Horthy és Kun Béla szerepeltetését, a Somogyi–
Bacsó-féle gyilkosságra való utalást vagy éppen saját karakterének fikcionalizásával a Pardon 
rovattal való szembenézést. Jelen tanulmánynak ugyan nem feladata és célja a téma koheren-
sebb kifejtése, azonban részben a regény tere, ideje, cselekményének szerkezete, továbbá az 
Édes Anna önreflexív jellege, a szerző narrációjában megjelenő politikai és közéleti megnyilatko-
zások is indokolttá teszik Kosztolányi helyzetének, szerepvállalásának áttekintését az 1910-es 
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évek végétől, azaz a regény cselekményének idejétől 1926-ig, a szöveg keletkezésének és kiadá-
sának időszakáig.24 

Figyelmünket érdemes a regényből készült filmes adaptációkra összpontosítanunk, hiszen a 
történeti narratíva mindkét alkotásnál fontos értelmezési keretet adhat, sőt, azok valójában már ön-
magukban is a történeti narratíva olvasatai.25 Fábri Zoltán filmje a magyar történelem zavaros nap-
jaiban készült, a regényben ábrázolt eseménysor historikussága pedig könnyen elfogadhatóvá tet-
te a művet a hatalom számára is, amelyet 1958. november 6-án mutattak be hatalmas ünneplés kö-
zepette, hiszen a mozi premierje mellett a filmipar államosításának 10. évfordulója is fokozta az 
esemény hangulatát.26 Kosztolányi ugyan problémás szerzőnek számított ekkoriban, de ne feledjük, 
néhány évvel később, 1963-ban már engedélyezték az Édes Anna újbóli kiadását, amiben az adap-
tációnak is lehetett némi szerepe, hiszen a mozi a kényes kérdéseket igyekezett kerülni, ugyanak-
kor történelemfelfogását tekintve nem szállt szembe a rendszer ideológiájával, felerősítve a ta-
nácsköztársaság iránti elvárt nosztalgiáját. A szakirodalmi kutatások egyértelműen alátámasztják, 
hogy az 1963-as kiadás – megtörve az Édes Anna publikálásában bekövetkezett húszévnyi kénysze-
rű csendet – Bóka László érdeme, mindazonáltal az örömbe bánat is vegyül, hiszen a cenzúra leg-
alább két helyen változtatott az „eredeti”, azaz a még Kosztolányi életében megjelent szövegen.

Bár Esztergályos Károly filmjének keletkezését vizsgálva a külső befolyásolás elhanyagolható 
szempontnak tűnik, mégis izgalmas kérdés az Édes Anna 1990-es bemutatása, hiszen az éppen a 
rendszerváltás időszakára esik, mintegy véletlenszerű párhuzamként a regény történelmi idejével. 
Érdekes adalék mindezekhez a tévéfilm rendezőjének, Esztergályos Károlynak a reflexiója, amely 
talán meg is erősíti felvetésem jogosságát. Azzal kapcsolatban, hogy vajon a rendszerváltás közel-
sége meghatározta-e, befolyásolta-e adaptációjának elkészítését, így válaszolt: „Azt pontosan meg-
ítélni nem tudom, de akkor nagyon furcsának éreztem, hogy a kommunizmus bukásáról forgatunk, 
a kommunizmus bukásakor. Az első forgatási napok egyikén temették Kádárt. Mindezt úgy, hogy az 
első szó, ami elhangzik a filmben: »Megbuktak, megbuktak…«”27

Az emlékezés és a múlt történetisége nem pusztán egyéni, hanem kollektív, azaz egy egész kö-
zösség életére kihat. Nehéz függetleníteni magunkat a kollektív élményektől és a történelmi távla-
toktól, ugyanakkor akár a fikcionálás aktusává is alakíthatjuk a folyamatot, ha – úgy, mint Ricoeur 
mondja – emlékfoszlányok keverednek saját elképzeléseinkkel: „Azt, hogy az ember nem egyedül 
emlékezik, hanem mások emlékeinek segítségével, hogy a másoktól hallott elbeszéléseket saját 
emlékeiként kezeli, hogy privát emlékei megőrzése során tartja magát az évfordulókhoz és egyéb 
nyilvános ünnepekhez, amelyeken csoportja jellegzetes eseményeire emlékeznek, mindez jól is-
mert tapasztalat.”28 

Kosztolányi Édes Annájának elbeszélője az első fejezetben, azaz a keret narrációjában Kun Béla 
történetét a legendák és az anekdoták közé sorolja, azaz a kollektív emlékezet részeként említi. 
Ugyanakkor hiba lenne nem észlelni ebben a helyzetben a narrátor szerepkörének fikcionálását, tu-
datos alakítását, hiszen az objektivitást tükröző és némiképp a kívülállóság látszatát is keltő sze-
repkör nyilvánvalóan az alkotó, azaz Kosztolányi Dezső fontos eszközei közé sorolható. Meglehető-
sen bonyolult tehát a narrátor szerepének kérdése, hiszen akad valaki, aki ugyan orientál minket, de 
ő semmiképp sem azonos magával a szerzővel, ahogy ebben még Esti Kornél esetében sincs egye-
zés, bár tudjuk, hogy az a szöveg természetesen a „hasonmás-irodalom” része. Kosztolányi elbe-
szélője nyíltan nem foglal állást, nem ítélkezik, bár megjegyzéseivel és észrevételeivel bizonyára 
befolyásolja olvasóját, legfontosabb célja mégis a történet kibontakozásának elősegítése. A cselek-
mény persze nem pusztán a narrátornak köszönhetően halad előre, a szereplők párbeszédeik és 
konfliktusaik segítségével nagyon sokat alakítanak rajta. Az elbeszélő nyilvánvalóan mindent tudó 
figura. Ahogy láttuk, a regény keretének vizsgálata a narrátor jelenléte szempontjából is fontos kér-
dés, hiszen az elbeszélő Kun Béla elrepülésnek történetében teszi egyértelművé azt, hogy ő is in-
formációkat gyűjt, azaz az anekdotikusság jellemzi beszédmódját, másfelől a Párbeszéd egy zöldke-
rítéses ház előtt fejezet narrátora egyértelműen kívülállóként tekint Kosztolányira (akiről szó is esik 
a záró fejezetben, ahogy erről korábban már említést is tettem), és kellő távolságtartással, az ítél-
kezést továbbra is mellőzve beszél róla is. Fontos alkotói eszköz, hogy a keret elbeszélőjének hang-
neme kifejezetten ironikus.

A narráció tekintetében eltér a szövegtől Fábri filmje, amelyben nem jelenik meg önálló narrá-
tor, így a regénnyel ellentétben nincs konkrét elbeszélő. Leginkább a szereplők veszik át annak sze-



88

KORTÁRS 2017 / 01

repét és funkcióját, és persze maga a látvány, valamint egyértelműen a filmes formanyelv is. A film 
jellegzetes dinamikája, az olykor didaktikus kameramozgás, a határozott plánváltások, a vágás-
technika, a képzetünkben kialakuló tér ábrázolása és a hangok, zörejek, zenék struktúrája, ezek 
mind-mind tulajdonképpen együttesen hozzák létre a narrációt. A film kezdő képkockáinak vizuális 
üzenete elhelyezi a cselekményt térben és időben (bár ebben egy felirat is segít),29 ahogy a képek 
Vizy hazatérésekor is önmagukért beszélnek, értelmeztetik a nézővel azt a szituációt, amikor Vizy a 
lépcsőn állva Drumáékkal diskurál, majd a háttérben hirtelen felbukkan Ficsor. Sajátos narrátori 
nézőpontot jelentenek Fábri filmjében például a gyakran alkalmazott premier plánok, amelyek erő-
teljes alkotói sugalmazással vonják be a nézőt a történet szférájába – gondoljunk csak Ficsor jelleg-
zetes mosolyára vagy összekacsintására –, valamint hasonlóképpen elbeszélői aspektusra utalnak 
a filmben a Fábri védjegyévé váló, vizuális és auditív hatású montázsok is. Értelemszerűen Eszter-
gályos is használja ezeket a filmnyelv adta lehetőségeket, de részben tévéfilmjének műfaji sajátos-
ságaiból is következik, hogy alkotásában mindez mégsem jut akkora szerephez a narrációban. 
Kosztolányi elbeszélőjének leírásai és jellemzései természetesen egyszerűen adaptálhatók a moz-
góképes feldolgozásokban, hiszen a szereplők fizikai és lelki ábrázolása, stílusjegyei, illetve verbá-
lis megnyilatkozásai könnyedén átvehetik az ezekben a filmekben külön figuraként nem létező nar-
rátor funkcióját és szerepét. A cselekmény bonyolításában sokat segít a konfliktusok felerősítése és 
a szereplők mondanivalójának átalakítása. Mindkét rendező komolyan eltér Kosztolányi narrátorá-
nak látszólag szenvtelen és távolságtartó hangnemétől. Fábri például nagyon erőteljesen ábrázolja 
szereplőinek társadalmi státusát, kimondottan hatékonyan idegeníti el nézőjét az egyes karakte-
rektől, Esztergályos pedig tudatosan fölerősíti és precízen bemutatja Anna és Jancsi úrfi kapcsola-
tát, és Fábrival ellentétben Piroska történetét is beemeli tévéfilmjébe. Éppen ellenkező a helyzet a 
szöveg „mottójával”, a Halottakért való imádsággal – amelynek eredetével kapcsolatban szintén 
élénk vita alakult ki a recepcióban –, hiszen az mindkét filmből kimaradt, bár Esztergályos bizonyos 
értelemben utal rá abban a jelenetben tévéfilmje elején, amelyben Vizyné Piroska sírjához zarándo-
kol, akkor ugyanis éppen egy imádságot hallunk. Fábri Anna megjelenéséig viszonylag hűségesen 
követi Kosztolányit – még ha kifejezetten „felgyorsítva” is –, utána azonban egyre gyakrabban él 
módosításokkal. A hitelesség megtartása mellett, úgy tűnik, nem érdekelte őt, hogy kitől tudja meg 
a néző a felismeréshez szükséges információkat, azaz a Kosztolányi-féle narrációt, ennek megfele-
lően teljesen át is alakította azt. Nem pusztán az elbeszélést és az elbeszélőt, de a film dramatur
giáját is érinti ez a változtatás. Esztergályos a regény meglévő fejezetcímeinek átírásával nagyon 
konkrétan beépíti filmjébe a narráció megismert irodalmi formáját, ugyanakkor Anna korai megje-
lentetésével kifejezetten felgyorsítja és rostálja is a regényben megismert történeteket. 

Paul Ricoeur szerint a történelmi tudatnak három egymástól elválaszthatatlan dimenziója léte-
zik: egyfelől az, amikor az emlékezet felismeri a múlt értelmét, másrészt amikor kritikai nézőpont 
jelenik meg a múlttal való érintkezésben, harmadrészt pedig amikor a történelem az emlékezet 
gazdagítását kezdi szolgálni.30 A kritikai attitűd vizsgálatakor az individuális és a kollektív tudat 
alapján Ricoeur megkülönbözteti az emlékezet és a történelem elbeszélését. Előbbi közé sorolja a 
közszájon forgó történeteket, a mindennapok diskurzusát. A történelem elbeszéléseiben három fá-
zishoz köti a történelem és az emlékezet közötti törést és torzulást. Elsőként a dokumentálás folya-
matához, amikor az adatgyűjtés során végbement szándékos vagy akaratlan tanúságtétel bekövet-
kezik, másodsorban a magyarázathoz, amikor a cselekvés okainak motívumkutatása zajlik, har-
madrészt a kompozíció szintjéhez.31 Mindez magyarázatként szolgálhat az Édes Anna narratológiai 
megoldásaira, így például az elbeszélő és Kosztolányi emlékezetére, szerepére. „A történelmi múlt 
távolléte így végeredményben még meg is kettőződik: egyrészt távollévő az emlékezetben, mert az 
átélt emlékek helyébe a dokumentáris nyom lép, másrészt ugyanígy távollévő a történészek diskur-
zusában, minthogy az ő történelmük a múltat úgy, ahogyan az valójában végbement, semmiképpen 
sem újraéli, csupán reprezentálja” 32 – írja Ricoeur. Nem történik másként ez az Édes Anna esetében 
sem, hiszen az ott felvonultatott történelmi díszlet a fikció részeként nem a valóságot ábrázolja, 
pusztán annak szubjektív, számos torzuláson átesett reprezentációja. Mindeközben persze számos 
jelenséggel, eseménnyel, kollektív történettel köti magát a textus a valóban megtörtént események 
világához. Ricoeur úgy véli, ebben a relációban az emlékezet mindenképpen előrébb való a történe-
lemnél, mert csakis az emlékezet jelentheti a kontinuitást a múlt és a jelen között. Ugyanakkor az 
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objektivitás kérdésében még a „történelemtudóssal” kapcsolatban is kifejezetten megengedő, hi-
szen – főként ember voltunkból fakadóan – kifejezetten problematikusnak tartja ő is a tisztán tár-
gyilagos nézőpontból vizsgálható valóságot: „Mégsem lehet teljesen megtiltani a történelemtudós-
nak, hogy tanuljon az emlékezettől, amelyet a jövőelvárás belülről módosított.”33

Ez a fajta emlékezet akarva-akaratlanul hatással lehet egy irodalmi szövegre is, miért vár-
nánk hát el éppen az Édes Anna szerzőjétől, Kosztolányi Dezsőtől, hogy ebben az erős történeti 
narratívában is értelmezhető szövegében pontosan tükrözze és dokumentálja a valóságot? 
Ugyanakkor miért ne lehetne a tudatos alkotói szándék megnyilvánulása a valóság viszonylag 
pontos és tárgyilagos rögzítése? És Kosztolányit, mint Ricoeurnél a történészt, aki „a történelmi 
tudás szubjektumaként […] mindenképpen saját korának embere”,34 filológiai szempontból bizo-
nyíthatóan az emlékezetet emelte a narratívába, bizonyára kalkulálva a passzív felejtésből is ere-
dő szubjektivizációval.
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