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PION ISTVAN
Csak néhany haz és 1127 ember

A VALOSAG

Csupdn csak a rogzités szandékaval.

Egyszer kaptam egy elismerést, amelynek rélam széld leirdsdban az szere-
pelt, hogy vaci vagyok, és én ett6l olyan szomoru lettem, hogy azéta mindig
hazudok, amikor megkérdezik, hol sziilettem. A hivatalos, személyi okmanya-
imban is rogzitett valasz persze nem mas, mint Vac, de hat az nekem csak és
kizardlag a fizikailag értelmezheté megsziiletés helyszinét jelenti, a kdrhazat,
amelyet egyébként sem szeretek, mert hdrom nagyszilém halala kapcsolé-
dik szorosan az intézményhez, még ha nem is orvosi miihibak vagy egyéb
szolgaltatasbeli hianyossagok vetettek véget id6sebb szeretteim életének.
Ugyan a negyedik nagysziilém, anyai nagyapam is jart nemegyszer ebben a
szamomra elrettentd, zord épiiletegyiittesben — agyvérzései megszamlalha-
tatlanok voltak, amelyek nem kimélték az oreg vadaszt: djra kellett tanulnia
irni, olvasni —, de az 6 halala végiil is olyan romantikus torténet, hogy nem le-
het 6sszekapcsolni massal, csak Istennel. Bar 6sszekapcsolddott az Istennel
magatél is. Anyai nagyapam anyai nagyanydmmal egyiitt ugyanis minden va-
sarnap délelétt fél tizkor indult el a templomba misére, de azon a vasarnapon
nagyapam mar kilenckor kilépett a hazbdl, nem varta meg nagyanyamat,
egyedil indult el, hogy aztan a templom bejaratatél alig néhany méterre, a temp-
lomkertben megkapja az utolsé kenetet, amit most kénytelen vagyok inkdbb
ismét agyvérzésnek nevezni, s még allva meghaljon, holtan 0sszeessen.

Mindez Letkésen tortént. Ennek a falunak a nevét szentségtelenitem
meg hazugsdaggal akkor, amikor megkérdezik, hol szilettem. Pedig mind-
O0ssze tizenhdrom éves koromig laktam ott, de egy 2015-6s felméréskor,
amely szerint 6sszesen 1127-en élnek a faluban, engem is szamba vettek,
hiszen a lakcimkartydmon tizenkilenc év elteltével is a letkési csaladi ha-
zunk cime szerepel.

Félig vagyok csak tésgyokeres letkési, anyai 4gon egészen biztosan 6t ge-
neracidra visszamenoéleg, s ha vesziink egy atlagéletkort, ami legyen most 65
év, akkor azt ottel megszorozva ijeszté szamot, 325 évet kapunk, ami ugyan
nem azt jelenti, hogy az arisztokratikusan hangzé 1691 6ta él ott anyam csa-
ladja, persze ez sem elképzelhetetlen, hovatovabb nem kizarhaté, de azért
szép szam. Féleg, ha rderdsitiink az arisztokratikus hangzasra, aminek
egyébként tavolrdl sincs koze a csalddomhoz, hiszen ebbél az iranybdl a fel-
mendim napszamosok és cselédek voltak.

A masik felem, az apai 4g kényszer(en keriilt Letkésre, és a sors fintora,
hogy a falu éppen az Ipoly partjan, a szlovak-magyar hataron fekszik, hiszen
Edvard Benesnek kdszonhetéen apam sziilei menekiilni voltak kénytelenek a
Felvidékrél, és apai nagyapam Letkésen kapott tanitéi allast. Ide kovette 6t az-
tan apai nagyanyam egy kredencbe szdgelve, amit marhavangonban szallitot-
tak at Csehszlovakidbdl Magyarorszagra. Apdmat cukorcsempészek hoztak
utdnuk az Ipolyon keresztiil, hAroméves kordban. Az ¢ sziil6féldjlik Felvidék, te-
hat valamelyest, mondhatnam, behatarolhatatlan tagassaggal az enyém is az.

A legszlikebb értelemben azonban arrdl a csaladi hazrol kell szét ejtenem,
ahova sziiletésem utan hazavittek. Ez anyai nagysziileim haza Letkésen, a Kos-



suth utca 44. szam alatt. A hazban velem egyiitt kilencen éltiink, harom genera-
cio. Az anyai nagyszlilék, akarhogyan is szamolom, ketten. Anyam hugdnak
csalddja, két sziilé és egy gyermek. Illetve mi, négyen: a sziileim, a névérem és
én. Erre jutott harom szoba. Ez valéban a legszlikebb értelem. Azonban ez a
legszlikebb értelem nem tartott néhany hdnapnal tovabb, ugyanis a sziileim
megvasaroltdk a Kossuth utca 44. szdmmal tokéletesen szemkozt allé hazat a
Kossuth utca 6. szam alatt, ahova rovid id6n beliil at is koltoztlink. A paros sza-
mok azért allhatnak egymassal szemkozt, mert a megszokottél ellentétben eb-
ben az utcdban nem paros és paratlan oldal szerint osztottak ki a hdzszamokat.
A féuttol szamitott utca elején elkezdték a szdmozast a bal oldalon, az utca vé-
gén — ami az Ipoly szabalyozasdig magat az Ipoly-partot jelentette — aztan csak
megfordultak, és szépen rendben szamoltak tovabb a masik oldalon.

Apai nagysziileim — és egészen sokdig természetesen apam is — a letkési
altalanos iskola szolgalati lakasdban éltek, az iskolaépiilet oldalaban, nagy-
anyam pedig még azutdan is, hogy nagyapam 1977-ben meghalt. Nagyanyam
csak a kilencvenes évek legelején koltozott el onnan, amikor kiutaltak neki
egy masik szolgdlati lakast, mert a faluba érkezett egy testneveld tanarné, aki
nagyanydmmal ellentétben, tandr lévén, tanitott is az oskoldban.

Ezt a kornyezetet hagytam magam maogétt, amikor tizenharom éves ko-
romban Esztergomba keriiltem, el6szor mint a Szent Istvan hatosztalyos
gimnazium didkja, majd két évvel késébb mar mint a ferences gimnazium ta-
nuldja. Ezzel éppen ellentétes iranyt vettem, mint amilyet altalaban a letkési
gyermekek vettek, akik legnagyobbrészt Vacon folytattak kozépiskolai, azon
beliil is legtobben szakkdzépiskolai tanulmanyaikat. Ott, ahol egyébként meg-
szlilettek. De hat ez mar mind-mind, tehat Vac és Esztergom is, aztdn most
mar Budapest, mas lapra tartozik.

Amugy pedig sziilettem Magyarorszagon. Harminckét éves vagyok.

A KEPZELET

Eszkimé 6seim vannak, efelél semmi kétség.

Apai 4gon ugyanis a csaladi legendarium szerint miden egyes generacié egy-
gyel délebbre koltozott, mint ahol a sziilei laktak. Ez nem minden esetben jart
orszaghataron valo atlépéssel, ahogy az az én esetemben sem tortént, és hat
az orszaghatarok sem a vilag teremtése ota léteznek, de az is el6fordult, hogy
a lakhely, ahol a csalad atmenetileg letelepedett, id6kozben mds orszag része
lett. Ennek a legkézenfekvdbb és hozzank, legaldabbis a mi generacionkhoz és
ehhez az évezredhez id6ben és térben is legkozelebb esé példaja, vagyis in-
kdbb eléidézbje a trianoni békeszerzédés. Ennek kdszonhetem, hogy a csala-
dom délebbre keriilt.

De mar én magam is délebbre élek — bar ehhez semmi kdze semmilyen
kényszernek —, mint apam, aki mar haroméves kordban megtette a maga ut-
jat. Hiszen apdm szempontjabdl Felvidék északabbra talalhatd, mint Letkés,
az én szempontombodl pedig Letkés északabbra talalhatd, mint Budapest,
mint ahogy Gronland is északabbra talalhato, mint Magyarorszag.

Mindenesetre én most leginkabb a balnavadaszatrél szeretnék mesélni, ha
tudnék, de nem tudok. Meg arrél, hogy hany arnyalatat ismerem a fehérnek, de
arrél sem tudok. Es arrél is, hogy szépsziileim szépsziileinek szépsziilei tilsago-
san fiatal korukban indultak el délnek, és a szliléi tapasztalatok elsajatitdsa és a
nagysziléi jelenlét hijan miként olték meg elsé gyermekiiket, fojtottak bele a
hdba, amiért annak sziiletése pillanatdban még nem volt egyetlen foga sem,
mondvan, igy az életre teljességgel alkalmatlan, s hogyan jottek ra a masodik
gyermek sziiletésénél, hogy ez, a fog nélkiili sziiletés természetes, de nem tudok.
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Még ha nem is tudok mesélni, sokszor gondolkodom példaul azon is, hogy
milyen lehetett a csalddom akkor éppen, amikor a Mikulas szolgalatdban allt,
és rénszarvascsordak terelgetésével toltotte mindennapjait. Vagy hogy aztan
milyen lélekveszton keltek at a tengeren, s hogyan juthattak el Lengyelor-
szagba, ahonnan azért mar konkrét csaladi emlékek is fennmaradtak.

Mintha a kollektiv tudatalattim hagyott volna cserben, pedig. Pedig milyen szép
is lenne beszdmolnom valami olyasmirél, amirél Jurij Rithea, az egyik legkedve-
sebb gyerekkori olvasmanyélményem iréja beszamolhatott a csukcs néppel kap-
csolatban az Amikor a balndk elmennek cimi teremtéstorténetében. De nem tudok.

Es most ez a nemtudas bosszant, mert a csaladfakutatas nem az eréssé-
gem, raadasul mindig készséggel elhiszem, amit felmendim mesélnek ne-
kem, s furcsa emlékezetpolitikdmnak kdszénhetéen magam is alakitom a tor-
téneteket, onmagam felé hajlitom, 6sszeolvasztom egyiket a masikkal, egy
mult szazadit a tavalyival, a tavalyel6ttit egy évezreddel ezeléttivel, és sok-
szor Ugy hiszem, amit apam mesélt, az velem esett meg.

igy tényleg semmi kétségem afelél, hogy Gseim minimum eszkimok voltak.

De mégis, leginkabb a leszarmazottaim helyében lennék. Irigylem &ket,
mert eddigi életem soran egyetlenegyszer adatott meg, hogy valéban szem-
benézhessek a tengerrel: egy hétig nem csinaltam mast, csak alltam térdig




a vizben, néztem a kéket és annak minden arnyalatat. Meleg volt, még nap-
szurast is kaptam, hacsak nem a tenger gylimdlcsei miatt, de akkor is beall-
tam a vizbe, ha fajt a fejem és émelygett a gyomrom - nézni. Nem voltak gon-
dolataim, hiszen a sés viz kimosott bel6lem minden evilagit, csak jéghegyek
jutottak eszembe olykor, de azok is kékek voltak, mds szin nem is létezett
eléttem. A gyerekzsivaj is kék lett, a nudistdk meztelen teste is, és én magam
is. Legalabbis kéknek éreztem magam, ez a bizonyos és pontos, életemben
eldszor és utoljara valhattam kedvenc szinemmé.

Most ugy tinik, lesznek, akik igy fogjak leélni az életiiket, kéken, de tudni
fognak eszkimo Oseikrél is, a fehérrél, a fehér minden arnyalatarél, még ha
nem is tudjdk majd elmesélni, s ennél nagyobb aldast nemigen tudok most el-
képzelni. Ahogy annal sem nagyon, hogy lathatjak majd, milyen lesz Afrika
egy-kétszdz év mulva. Vagy hogy lesz-e egyaltalan Afrika, ha mar ugy néz ki,
hogy a nagy kontinenskarambolt kdvetéen mar Euroafrikanak fogjak hivni.
Elefantogolni fognak, rezervatumorok lesznek, orok tovabballdk, folyton dél-
re és délre és délre vagyva, mindig délre. Délebbre, mint ahol sziilettek.

En magam is mindig szerettem volna kozelebb élni az egyenlitéhéz, és
nagy valdszinlség szerint ez, vagyis dél-fixaciom jatszott kozre abban, hogy
Letkés helyett Budapesten élek. Bar ebben a varosban egyaltalan nincs mele-
gebb, mint a sziil6falumban, de legalabb a tudat, hogy megtettem egy hatvan
kilométeres lépést dél felé, melegit. Vagyis hogy kékit, de tényleg.

S persze, mindez most még csak fikcio, de nincsenek kétségeim, hogy lesz-
nek leszarmazottaim, akik dél-afrikai pingvintenyésztéként élik le az életiiket.

De hogy aztan mi lesz, arrél elképzelésem sincs. Csak majd kék legyen.
Aztan megint fehér.

A KETTO KEVEREKE

Nem csupan csak a rogzités szandékaval.

Ez a vildg nem az én vilagom, ez az Eurdépa nem az én Eurépam, ez az orszag
nem az én orszagom. De ez a vildg az én vildgom, ez az Eurdpa az én Euroé-
pam, ez az orszag az én orszagom.

Az orszag, ahol sziilettem, ott jott-ment is, meg tésgyokeres is vagyok. Ez
ilyen egyszer(, mas indokom, mas magyarazatom erre nincs, és nem is nagyon
lehet: mennék is meg maradnék is. Ugyanis minden kétséget kizaréan szeretem
ezt a helyet, amit sziilé6foldemnek, hazdmnak nevezek, de minden kétséget kiza-
réan menekiilnék is beldle, természetesen délnek. Sziiletésem 6ta nem értek
egyet a politikai berendezkedésével, még akkor sem, ha 1984 — er6sen metafori-
kus évszam — 6ta a berendezkedés maga hatalmas valtozasokon ment keresztiil.
Ezek a politikai valtozasok okoztak életem legnagyobb 6romeit és csalédasait.

Elmondom a két legnagyobb 6romomet és csalédasomat.

Hatévesen euforikus allapotban bicikliztem sziilé6falum utcain, mert a bi-
ciklire egy olyan part zaszlajat eszkabalhattam fel, s lobogtathattam a szél-
ben, amely nem egy diktatérikus rendszer egyediili politikai alakulata. Esaza
zaszldé akkor és ott valéban lobogott. Mara azonban egyetlen part zaszlajat
sem tudom jo szivvel a biciklimre tizni.

Harminckét évesen megélhettem, hogy a rendszervaltds utdn huszonhat év-
vel végre felszabadulhatott egy olyan napilap szerkesztésége, a Magyar Nemze-
té, amely konzervativ, de kozben nem zarja ki 6nmagabdl a liberalizmust sem.
Széval mondhatnam, hogy fiiggetlen. De ez a huszonhat év nagyon fajdalmas.

A konkrét 6romaokon, banatokon és magdan az orszaghataron tul a konti-
nens, ahol élek, nem tudja, mit akar, de azt tizon-vizen keresztil megcsinal-
ja. Mint a j6 kommunista brigad, ami ért el eredményeket, amelyeket ki kell
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kiisz6bolni. Es ez elviselhetetlen. Nem képes egységre, nem képes konszen-
zusra, aki masként gondolkodik, azt kiveti magdabdl, és ezt nem szabad félre-
érteni: azt is, aki mindent megenged, és azt is, aki mindent az ellenérzése ala
akar vonni. Nincs koztes allapot, csak ilyenek és csak olyanok vannak, jok és
rosszak, mindezt pedig nem az erkdlcsi alapon vett josag hatdrozza meg, ha-
nem az, hogy ki a mi, és ki az 6k.

Még tagabban pedig a vildg cseppet sem valtozott a teremtése 6ta, leg-
alabbis ami a Foldet mint bolygét és annak lakdit illeti. Persze, rosszul érzem
magam, amikor fel kell sorolnom, hogy hany haboru is folyik éppen szerte a
vildgban, de egyuttal halat is adok, amiért most mar a masodik olyan genera-
cio is feln6tt Magyarorszagon, amelyik nem vett részt ilyen borzalomban,
nem tapasztalta meg a szornylségek legdurvabb szérny(iségeit. De mégis,
mivel a habord hidanyat leszamitva mindez szdmomra csalddas, szivesen kez-
denék uj életet példaul a Marson, szivesen lennék a legelsé marsi koldnia tag-
ja. Amugy sem latok mas kiutat az emberiség fennmaradasara, mint a folyto-
nos szaporodast és a népességndvekedést, legalabbis a nagy szamok torvé-
nye erre enged kovetkeztetni, hiszen amibél tobb van, abbél egy kataklizma
esetén jo eséllyel legalabb valami megmarad. Ehhez persze tébb helyre van
sziikség, mint amennyit a Fold adni képes. Nyilvan az elsé marsi koldnidval az
emberi természet nem valtozna, de valamelyest mar az is megnyugtatna, ha
a lehetd legtavolabb élnék a kék bolygétdl, pedig hat magam is kék vagyok,
szoval mit is keresnék egy voros égitesten?

Ezért mondom, hogy semmi sem az enyém, mégis az.

Legtdbbszor mindez lelkiismeret-furdalast okoz, mint a rossz didknak, ha
log az iskoldbol: tudja, hogy éplilésére valik, ha bemegy az 6rakra, de retteg
az ott elhangzottak kovetkezményeit6l. Attél, hogy megérti az atombomba
mikodését, vagy hogy azt latja, hidba szép és jé egy irodalmi szdveg, annak
iréja folott olyan emberek acsarkodnak és vesznek 0ssze, akiket a baratainak
gondol. Es mindez csalddast jelent, folytonos csalédast.

Ha felébredek reggel, és kinyitom a laptopot, hogy megnézzem, mi tortént
korilottem, akkor elatkozom a reggelt, hogy eljott, és elatkozom a Napot,
hogy felkelt. Estére azonban mindig megnyugtat valami: példaul a mar emli-
tett marsi koltozés lehetésége, amely ugyan szdmomra elérhetetlen, de a tu-
dat, hogy lesznek, akik legaldbb megprdbalhatjak, merében mas fényt vet
minden egyes napra. Szdéval mégis tele vagyok reménnyel, szentimentalis
vaggyal, a jézusi tanitas legfontosabb elemével, a szeretetével, és mindig ne-
vetek, amikor valaki felsorolja a legfontosabb baloldali értékeket, hiszen
azok, barhonnan is nézem, Jézus szavaihoz allnak a legkozelebb, mégis, akik
a baloldali értékekben hisznek, azok Jézus tanitasainak kovetdire gyanakvas-
sal tekintenek. Tehat természetébdl fakaddan ez a nevetés is kettés, mert
benne van az is, hogy aki alapvetéen nem az oldal, hanem Jézus tanitasai fe-
6l kozelit, minimum gyanus: maradi, mint ilyen nem haladé szellem(, nem
képviselheti a kultura ligyét, és még csak nem is tolerans. De mindez forditva
is igaz: aki Jézus tanitasaiban hisz, az nagy valdszinliséggel csak hisz ben-
niik, cselekedetei masrél taniskodnak. Es ez is felettébb gyanus. Torokszori-
té ez az egész, valoban kinevetendé.

Ezt kellene véghezvinniink: az onfeledt, cenzdra nélkiili nevetés felszaba-
ditdsat. Ebben van minden reményem, és ott van az én sziilé6foldem, ahol ezt
elészor megteszik. Ezért van, hogy mindig délre akarok menni, egyre délre, de
azért ha lehet, mégse legyek olyan tavol attdl a helyt6l, ahol megsziilettem.
Attol a pici falutol, ahol egy templomon és egy orszaghatart ativeld hidon ki-
viil tulajdonképpen semmi sincs.

Csak néhany haz és 1127 ember.



