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Pion István
Csak néhány ház és 1127 ember

A valóság

Csupán csak a rögzítés szándékával.
Egyszer kaptam egy elismerést, amelynek rólam szóló leírásában az szere-
pelt, hogy váci vagyok, és én ettől olyan szomorú lettem, hogy azóta mindig 
hazudok, amikor megkérdezik, hol születtem. A hivatalos, személyi okmánya-
imban is rögzített válasz persze nem más, mint Vác, de hát az nekem csak és 
kizárólag a fizikailag értelmezhető megszületés helyszínét jelenti, a kórházat, 
amelyet egyébként sem szeretek, mert három nagyszülőm halála kapcsoló-
dik szorosan az intézményhez, még ha nem is orvosi műhibák vagy egyéb 
szolgáltatásbeli hiányosságok vetettek véget idősebb szeretteim életének. 
Ugyan a negyedik nagyszülőm, anyai nagyapám is járt nemegyszer ebben a 
számomra elrettentő, zord épületegyüttesben – agyvérzései megszámlálha-
tatlanok voltak, amelyek nem kímélték az öreg vadászt: újra kellett tanulnia 
írni, olvasni –, de az ő halála végül is olyan romantikus történet, hogy nem le-
het összekapcsolni mással, csak Istennel. Bár összekapcsolódott az Istennel 
magától is. Anyai nagyapám anyai nagyanyámmal együtt ugyanis minden va-
sárnap délelőtt fél tízkor indult el a templomba misére, de azon a vasárnapon 
nagyapám már kilenckor kilépett a házból, nem várta meg nagyanyámat, 
egyedül indult el, hogy aztán a templom bejáratától alig néhány méterre, a temp-
lomkertben megkapja az utolsó kenetet, amit most kénytelen vagyok inkább 
ismét agyvérzésnek nevezni, s még állva meghaljon, holtan összeessen.

Mindez Letkésen történt. Ennek a falunak a nevét szentségtelenítem 
meg hazugsággal akkor, amikor megkérdezik, hol születtem. Pedig mind-
össze tizenhárom éves koromig laktam ott, de egy 2015-ös felméréskor, 
amely szerint összesen 1127-en élnek a faluban, engem is számba vettek, 
hiszen a lakcímkártyámon tizenkilenc év elteltével is a letkési családi há-
zunk címe szerepel.

Félig vagyok csak tősgyökeres letkési, anyai ágon egészen biztosan öt ge-
nerációra visszamenőleg, s ha veszünk egy átlagéletkort, ami legyen most 65 
év, akkor azt öttel megszorozva ijesztő számot, 325 évet kapunk, ami ugyan 
nem azt jelenti, hogy az arisztokratikusan hangzó 1691 óta él ott anyám csa-
ládja, persze ez sem elképzelhetetlen, hovatovább nem kizárható, de azért 
szép szám. Főleg, ha ráerősítünk az arisztokratikus hangzásra, aminek 
egyébként távolról sincs köze a családomhoz, hiszen ebből az irányból a fel-
menőim napszámosok és cselédek voltak.

A másik felem, az apai ág kényszerűen került Letkésre, és a sors fintora, 
hogy a falu éppen az Ipoly partján, a szlovák–magyar határon fekszik, hiszen 
Edvard Benešnek köszönhetően apám szülei menekülni voltak kénytelenek a 
Felvidékről, és apai nagyapám Letkésen kapott tanítói állást. Ide követte őt az-
tán apai nagyanyám egy kredencbe szögelve, amit marhavangonban szállítot-
tak át Csehszlovákiából Magyarországra. Apámat cukorcsempészek hozták 
utánuk az Ipolyon keresztül, hároméves korában. Az ő szülőföldjük Felvidék, te-
hát valamelyest, mondhatnám, behatárolhatatlan tágassággal az enyém is az.

A legszűkebb értelemben azonban arról a családi házról kell szót ejtenem, 
ahová születésem után hazavittek. Ez anyai nagyszüleim háza Letkésen, a Kos-
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suth utca 44. szám alatt. A házban velem együtt kilencen éltünk, három generá-
ció. Az anyai nagyszülők, akárhogyan is számolom, ketten. Anyám húgának 
családja, két szülő és egy gyermek. Illetve mi, négyen: a szüleim, a nővérem és 
én. Erre jutott három szoba. Ez valóban a legszűkebb értelem. Azonban ez a 
legszűkebb értelem nem tartott néhány hónapnál tovább, ugyanis a szüleim 
megvásárolták a Kossuth utca 44. számmal tökéletesen szemközt álló házat a 
Kossuth utca 6. szám alatt, ahová rövid időn belül át is költöztünk. A páros szá-
mok azért állhatnak egymással szemközt, mert a megszokottól ellentétben eb-
ben az utcában nem páros és páratlan oldal szerint osztották ki a házszámokat. 
A főúttól számított utca elején elkezdték a számozást a bal oldalon, az utca vé-
gén – ami az Ipoly szabályozásáig magát az Ipoly-partot jelentette – aztán csak 
megfordultak, és szépen rendben számoltak tovább a másik oldalon.

Apai nagyszüleim – és egészen sokáig természetesen apám is – a letkési 
általános iskola szolgálati lakásában éltek, az iskolaépület oldalában, nagy-
anyám pedig még azután is, hogy nagyapám 1977-ben meghalt. Nagyanyám 
csak a kilencvenes évek legelején költözött el onnan, amikor kiutaltak neki 
egy másik szolgálati lakást, mert a faluba érkezett egy testnevelő tanárnő, aki 
nagyanyámmal ellentétben, tanár lévén, tanított is az oskolában.

Ezt a környezetet hagytam magam mögött, amikor tizenhárom éves ko-
romban Esztergomba kerültem, először mint a Szent István hatosztályos 
gimnázium diákja, majd két évvel később már mint a ferences gimnázium ta-
nulója. Ezzel éppen ellentétes irányt vettem, mint amilyet általában a letkési 
gyermekek vettek, akik legnagyobbrészt Vácon folytatták középiskolai, azon 
belül is legtöbben szakközépiskolai tanulmányaikat. Ott, ahol egyébként meg-
születtek. De hát ez már mind-mind, tehát Vác és Esztergom is, aztán most 
már Budapest, más lapra tartozik.

Amúgy pedig születtem Magyarországon. Harminckét éves vagyok.

A képzelet

Eszkimó őseim vannak, efelől semmi kétség.
Apai ágon ugyanis a családi legendárium szerint miden egyes generáció eg�-
gyel délebbre költözött, mint ahol a szülei laktak. Ez nem minden esetben járt 
országhatáron való átlépéssel, ahogy az az én esetemben sem történt, és hát 
az országhatárok sem a világ teremtése óta léteznek, de az is előfordult, hogy 
a lakhely, ahol a család átmenetileg letelepedett, időközben más ország része 
lett. Ennek a legkézenfekvőbb és hozzánk, legalábbis a mi generációnkhoz és 
ehhez az évezredhez időben és térben is legközelebb eső példája, vagyis in-
kább előidézője a trianoni békeszerződés. Ennek köszönhetem, hogy a csalá-
dom délebbre került.

De már én magam is délebbre élek – bár ehhez semmi köze semmilyen 
kényszernek –, mint apám, aki már hároméves korában megtette a maga út-
ját. Hiszen apám szempontjából Felvidék északabbra található, mint Letkés, 
az én szempontomból pedig Letkés északabbra található, mint Budapest, 
mint ahogy Grönland is északabbra található, mint Magyarország.

Mindenesetre én most leginkább a bálnavadászatról szeretnék mesélni, ha 
tudnék, de nem tudok. Meg arról, hogy hány árnyalatát ismerem a fehérnek, de 
arról sem tudok. És arról is, hogy szépszüleim szépszüleinek szépszülei túlságo-
san fiatal korukban indultak el délnek, és a szülői tapasztalatok elsajátítása és a 
nagyszülői jelenlét híján miként ölték meg első gyermeküket, fojtották bele a 
hóba, amiért annak születése pillanatában még nem volt egyetlen foga sem, 
mondván, így az életre teljességgel alkalmatlan, s hogyan jöttek rá a második 
gyermek születésénél, hogy ez, a fog nélküli születés természetes, de nem tudok.
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Még ha nem is tudok mesélni, sokszor gondolkodom például azon is, hogy 
milyen lehetett a családom akkor éppen, amikor a Mikulás szolgálatában állt, 
és rénszarvascsordák terelgetésével töltötte mindennapjait. Vagy hogy aztán 
milyen lélekvesztőn keltek át a tengeren, s hogyan juthattak el Lengyelor-
szágba, ahonnan azért már konkrét családi emlékek is fennmaradtak. 

Mintha a kollektív tudatalattim hagyott volna cserben, pedig. Pedig milyen szép 
is lenne beszámolnom valami olyasmiről, amiről Jurij Rithea, az egyik legkedve-
sebb gyerekkori olvasmányélményem írója beszámolhatott a csukcs néppel kap-
csolatban az Amikor a bálnák elmennek című teremtéstörténetében. De nem tudok.

És most ez a nemtudás bosszant, mert a családfakutatás nem az erőssé-
gem, ráadásul mindig készséggel elhiszem, amit felmenőim mesélnek ne-
kem, s furcsa emlékezetpolitikámnak köszönhetően magam is alakítom a tör-
téneteket, önmagam felé hajlítom, összeolvasztom egyiket a másikkal, egy 
múlt századit a tavalyival, a tavalyelőttit egy évezreddel ezelőttivel, és sok-
szor úgy hiszem, amit apám mesélt, az velem esett meg.

Így tényleg semmi kétségem afelől, hogy őseim minimum eszkimók voltak.
De mégis, leginkább a leszármazottaim helyében lennék. Irigylem őket, 

mert eddigi életem során egyetlenegyszer adatott meg, hogy valóban szem-
benézhessek a tengerrel: egy hétig nem csináltam mást, csak álltam térdig  

| szülőföldem
H

A
Á

S
Z 

Á
G

N
ES

, P
ar

ti
 o

bj
ek

te
k 

(s
ár

ga
 2

.),
 2

01
6



65

KORTÁRS 2017 / 01

a vízben, néztem a kéket és annak minden árnyalatát. Meleg volt, még nap-
szúrást is kaptam, hacsak nem a tenger gyümölcsei miatt, de akkor is beáll-
tam a vízbe, ha fájt a fejem és émelygett a gyomrom – nézni. Nem voltak gon-
dolataim, hiszen a sós víz kimosott belőlem minden evilágit, csak jéghegyek 
jutottak eszembe olykor, de azok is kékek voltak, más szín nem is létezett 
előttem. A gyerekzsivaj is kék lett, a nudisták meztelen teste is, és én magam 
is. Legalábbis kéknek éreztem magam, ez a bizonyos és pontos, életemben 
először és utoljára válhattam kedvenc színemmé.

Most úgy tűnik, lesznek, akik így fogják leélni az életüket, kéken, de tudni 
fognak eszkimó őseikről is, a fehérről, a fehér minden árnyalatáról, még ha 
nem is tudják majd elmesélni, s ennél nagyobb áldást nemigen tudok most el-
képzelni. Ahogy annál sem nagyon, hogy láthatják majd, milyen lesz Afrika 
egy-kétszáz év múlva. Vagy hogy lesz-e egyáltalán Afrika, ha már úgy néz ki, 
hogy a nagy kontinenskarambolt követően már Euroafrikának fogják hívni. 
Elefántogolni fognak, rezervátumőrök lesznek, örök továbbállók, folyton dél-
re és délre és délre vágyva, mindig délre. Délebbre, mint ahol születtek.

Én magam is mindig szerettem volna közelebb élni az egyenlítőhöz, és 
nagy valószínűség szerint ez, vagyis dél-fixációm játszott közre abban, hogy 
Letkés helyett Budapesten élek. Bár ebben a városban egyáltalán nincs mele-
gebb, mint a szülőfalumban, de legalább a tudat, hogy megtettem egy hatvan 
kilométeres lépést dél felé, melegít. Vagyis hogy kékít, de tényleg.

S persze, mindez most még csak fikció, de nincsenek kétségeim, hogy lesz-
nek leszármazottaim, akik dél-afrikai pingvintenyésztőként élik le az életüket.

De hogy aztán mi lesz, arról elképzelésem sincs. Csak majd kék legyen. 
Aztán megint fehér.

A kettő keveréke

Nem csupán csak a rögzítés szándékával.
Ez a világ nem az én világom, ez az Európa nem az én Európám, ez az ország 
nem az én országom. De ez a világ az én világom, ez az Európa az én Euró-
pám, ez az ország az én országom.

Az ország, ahol születtem, ott jött-ment is, meg tősgyökeres is vagyok. Ez 
ilyen egyszerű, más indokom, más magyarázatom erre nincs, és nem is nagyon 
lehet: mennék is meg maradnék is. Ugyanis minden kétséget kizáróan szeretem 
ezt a helyet, amit szülőföldemnek, hazámnak nevezek, de minden kétséget kizá-
róan menekülnék is belőle, természetesen délnek. Születésem óta nem értek 
egyet a politikai berendezkedésével, még akkor sem, ha 1984 – erősen metafori-
kus évszám – óta a berendezkedés maga hatalmas változásokon ment keresztül. 
Ezek a politikai változások okozták életem legnagyobb örömeit és csalódásait.

Elmondom a két legnagyobb örömömet és csalódásomat.
Hatévesen euforikus állapotban bicikliztem szülőfalum utcáin, mert a bi-

ciklire egy olyan párt zászlaját eszkábálhattam fel, s lobogtathattam a szél-
ben, amely nem egy diktatórikus rendszer egyedüli politikai alakulata. És az a 
zászló akkor és ott valóban lobogott. Mára azonban egyetlen párt zászlaját 
sem tudom jó szívvel a biciklimre tűzni.

Harminckét évesen megélhettem, hogy a rendszerváltás után huszonhat év-
vel végre felszabadulhatott egy olyan napilap szerkesztősége, a Magyar Nemze-
té, amely konzervatív, de közben nem zárja ki önmagából a liberalizmust sem. 
Szóval mondhatnám, hogy független. De ez a huszonhat év nagyon fájdalmas.

A konkrét örömökön, bánatokon és magán az országhatáron túl a konti-
nens, ahol élek, nem tudja, mit akar, de azt tűzön-vízen keresztül megcsinál-
ja. Mint a jó kommunista brigád, ami ért el eredményeket, amelyeket ki kell 

szülőföldem | 



66

KORTÁRS 2017 / 01

küszöbölni. És ez elviselhetetlen. Nem képes egységre, nem képes konszen-
zusra, aki másként gondolkodik, azt kiveti magából, és ezt nem szabad félre-
érteni: azt is, aki mindent megenged, és azt is, aki mindent az ellenőrzése alá 
akar vonni. Nincs köztes állapot, csak ilyenek és csak olyanok vannak, jók és 
rosszak, mindezt pedig nem az erkölcsi alapon vett jóság határozza meg, ha-
nem az, hogy ki a mi, és ki az ők.

Még tágabban pedig a világ cseppet sem változott a teremtése óta, leg-
alábbis ami a Földet mint bolygót és annak lakóit illeti. Persze, rosszul érzem 
magam, amikor fel kell sorolnom, hogy hány háború is folyik éppen szerte a 
világban, de egyúttal hálát is adok, amiért most már a második olyan generá-
ció is felnőtt Magyarországon, amelyik nem vett részt ilyen borzalomban, 
nem tapasztalta meg a szörnyűségek legdurvább szörnyűségeit. De mégis, 
mivel a háború hiányát leszámítva mindez számomra csalódás, szívesen kez-
denék új életet például a Marson, szívesen lennék a legelső marsi kolónia tag-
ja. Amúgy sem látok más kiutat az emberiség fennmaradására, mint a folyto-
nos szaporodást és a népességnövekedést, legalábbis a nagy számok törvé-
nye erre enged következtetni, hiszen amiből több van, abból egy kataklizma 
esetén jó eséllyel legalább valami megmarad. Ehhez persze több helyre van 
szükség, mint amennyit a Föld adni képes. Nyilván az első marsi kolóniával az 
emberi természet nem változna, de valamelyest már az is megnyugtatna, ha 
a lehető legtávolabb élnék a kék bolygótól, pedig hát magam is kék vagyok, 
szóval mit is keresnék egy vörös égitesten?

Ezért mondom, hogy semmi sem az enyém, mégis az.
Legtöbbször mindez lelkiismeret-furdalást okoz, mint a rossz diáknak, ha 

lóg az iskolából: tudja, hogy épülésére válik, ha bemegy az órákra, de retteg 
az ott elhangzottak következményeitől. Attól, hogy megérti az atombomba 
működését, vagy hogy azt látja, hiába szép és jó egy irodalmi szöveg, annak 
írója fölött olyan emberek acsarkodnak és vesznek össze, akiket a barátainak 
gondol. És mindez csalódást jelent, folytonos csalódást.

Ha felébredek reggel, és kinyitom a laptopot, hogy megnézzem, mi történt 
körülöttem, akkor elátkozom a reggelt, hogy eljött, és elátkozom a Napot, 
hogy felkelt. Estére azonban mindig megnyugtat valami: például a már emlí-
tett marsi költözés lehetősége, amely ugyan számomra elérhetetlen, de a tu-
dat, hogy lesznek, akik legalább megpróbálhatják, merőben más fényt vet 
minden egyes napra. Szóval mégis tele vagyok reménnyel, szentimentális 
vággyal, a jézusi tanítás legfontosabb elemével, a szeretetével, és mindig ne-
vetek, amikor valaki felsorolja a legfontosabb baloldali értékeket, hiszen 
azok, bárhonnan is nézem, Jézus szavaihoz állnak a legközelebb, mégis, akik 
a baloldali értékekben hisznek, azok Jézus tanításainak követőire gyanakvás-
sal tekintenek. Tehát természetéből fakadóan ez a nevetés is kettős, mert 
benne van az is, hogy aki alapvetően nem az oldal, hanem Jézus tanításai fe-
lől közelít, minimum gyanús: maradi, mint ilyen nem haladó szellemű, nem 
képviselheti a kultúra ügyét, és még csak nem is toleráns. De mindez fordítva 
is igaz: aki Jézus tanításaiban hisz, az nagy valószínűséggel csak hisz ben-
nük, cselekedetei másról tanúskodnak. És ez is felettébb gyanús. Torokszorí-
tó ez az egész, valóban kinevetendő.

Ezt kellene véghezvinnünk: az önfeledt, cenzúra nélküli nevetés felszaba-
dítását. Ebben van minden reményem, és ott van az én szülőföldem, ahol ezt 
először megteszik. Ezért van, hogy mindig délre akarok menni, egyre délre, de 
azért ha lehet, mégse legyek olyan távol attól a helytől, ahol megszülettem. 
Attól a pici falutól, ahol egy templomon és egy országhatárt átívelő hídon kí-
vül tulajdonképpen semmi sincs.

Csak néhány ház és 1127 ember.
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