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Január 4. 
„A Magyar Divatcsarnok Rákóczi úti épületei a harci 

események során elpusztultak” – olvasom a régi 

képes újságban. Hatvan évvel ezelőtti okos-óvatos 

szóhasználat: harci események. Már nem forrada-

lom, még nem ellenforradalom. Harci események: 

tárgyilagos, pontos, politikamentes kifejezés. Senki 

sem neheztelhet az újságíróra, aki örömteli ese-

ményről ad hírt: a régi Párizsi Áruház földszintjén 

és alsó két emeletén újra megnyílt a Magyar Divat-

csarnok.

Böngészem az Esti Hírlap 1957. február 24-én 

megjelent számát. Nagybetűs cím: Legyen végre 

áruház a Párizsiból!

Bárdi Miklós, az áruház áruforgalmi osztályve-

zetője arról panaszkodik, hogy az Állami Könyvter-

jesztő a felső emeletről nem elszállítja az ott raktá-

rozott könyveket, ellenkezőleg, nap mint nap újabb 

szállítmányok érkeznek az épületbe.

Zala Ferenc, az Állami Könyvterjesztő igazgató-

ja megmagyarázza az őt faggató újságírónak, hogy a 

könyveket száraz, jól szellőző, levegős helyen kell tá-

rolni, és e mostani remek raktár helyett a minisztéri-

um nem ajánlott fel számukra megfelelőt.

Sólyom Mihály, a Belkereskedelmi Minisztéri-

um raktárügyeinek intézője így érvel: „Mi a Visegrá-

di utcai helyiséget átadjuk a Könyvterjesztőnek, de 

csak akkor, ha a Honvédelmi Minisztériumtól meg-

kapunk egy, a Balaton utcában lévő raktárt, amely-

ben a katonai felszereléseket tárolják. Ezért a hét 

elején levéllel fordultunk Muczina ezredeshez…”

Muczina ezredes az egészből semmit nem ért: 

„Kérem, a Belkereskedelmi Minisztériumból ebben 

az ügyben még semmi néven nevezendő levelet 

nem kaptam.”

Hol az olló, komámasszony?

Január 8.
Révész Ferenc, a Szabó Ervin Könyvtár igazgatója 

boldogan tájékoztatja a Népakarat újságíróját, hogy 

az épület és az állomány, hála Istennek, csak jelen-

téktelen mértékben sérült meg a harcok során, és 

bár a nagy termeket fűteni nincs elegendő tüzelő, a 

könyvtár munkatársai örömmel várják a fűtött kis-

teremben az érdeklődő olvasókat.

Az igazi újdonság: a félmilliós állományú könyv

tárban eleddig 70 000, azaz hetvenezer kötet volt til-

tott portéka az olvasók számára, de ezt az „ostoba 

rendelkezést” teljesen hatálytalanítják, és ezután 

mindösszesen ezer olyan könyv lesz („kimondottan 

fasiszta vagy háborúra uszító munkák”), amelyeket 

nem vehetnek kézbe az olvasók.

Új idők? Új szelek? 

Nem akar lemaradni a nemzeti könyvtár sem. 

Öt nappal később, január 13-án az Esti Hírlap arról 

számol be, hogy „a zárt osztály megszűnik, és soha 

többé nem lesz kilincs nélküli ajtó a Széchényi 

Könyvtárban”.

Lehet, hogy már 1957. január 13-án, lehet, 

hogy későbbi eszmélésem idején, de felbőszített, ha 

a népi demokratikus proletárdiktatúrában valamely 

hivatalos személy vagy politikus nagy hangon azt 

állította: Soha többé!

Rajk László és társai újratemetésekor, október 

6-án hangzott el egy kommunista krokodilus szájá-

ból: Soha többé! – aztán alig két év múlva újra elv-

társakat akasztottak az elvtársak. 

Az Országos Széchényi Könyvtárban valóban 

soha többé nem lett újra zárt osztály – ugyanis meg 

sem szűnt. A múlt század hetvenes–nyolcvanas 

éveiben sok-sok napot töltöttem nyitástól zárásig a 

Széchényi Könyvtárban. Múltkutatásban elrejtőzött 

értelmiségiek magunk között – az elmegyógyinté-

zetek mintájára – zárt osztálynak becéztük a könyv-

tár hivatalosan Zárolt kiadványok tárának nevezett 

részlegét, ahová csak engedéllyel lehetett belépni.

Egy alkalommal én is részesültem e kegyben. 

A Magvető Könyvkiadó nagy hatalmú igazgatója 

munkámat segítendő elintézte, hogy kézbe vehes-

sem Sinkó Ervin Egy regény regénye című munká-

ját. Egy napot kaptam a több száz oldalas mű 

gyorsolvasására. Hogy volt-e kilincs az ajtón, arra 

nem emlékszem, de kulcsos őr csukta, zárta, vi-

gyázta, hogy illetéktelen a tiltott könyvek birodal-

mába be ne lépjen.

Régi bölcsesség: mélységesen mély kút a múlt. 

Szédülünk, ha belenézünk. Sírjunk? Nevessünk? Az 

Esti Hírlap hatvan év előtti példányában olvasom: 

„A Füvészkert Évkönyve például azért jutott a mér-

gező hatású, káros könyvek sorsára, mert a szigorú 



50

KORTÁRS 2017 / 01

| kortársalgó

cenzor a latin nyelvű feliratban – Horti botanici – az 

egykori kormányzó nevét vélte felfedezni!”

Az a cenzor nem szigorú volt, hanem művelet-

len, kultúragyilkos gazember. A művelt, kultúragyil-

kos gazemberektől abban különbözött, hogy nem 

hideg fejjel, cinikusan, tudatosan pusztított és gyil-

kolt, hanem vaktában, ostobán.

1957. január 13-án az Országos Széchényi 

Könyvtár illetékese büszkén-boldogan állítja: „A zárt 

osztály megszűnik, soha többé nem lesz kilincs nél-

küli ajtó a Széchényi Könyvtárban.”

Amikor mondta, talán elhitte. Később talán 

nem őt nevezték ki a Zárolt kiadványok tára osztály-

vezetőjének. Talán nem neki kellett eldöntenie: 

mely ártalmas könyvektől kell zárral, lakattal meg-

óvni az olvasókat. Talán nem emlékezett arra, amit 

1957. januárban mondott: „Vannak a zárt anyagban 

fasiszta művek is. Szeretnénk, ha a könyvtár vendé-

gei ezentúl ezeket is olvashatnák. Így volna ez jó, hi-

szen az igazunkba vetett hit és meggyőződés nem 

mesterséges vákuumban, nem üvegbúra alatt, ha-

nem a szemben álló, sőt ellenséges nézetek esz-

mei, gondolati leküzdése útján edződik.”

Talán örült annak, hogy később mások sem 

emlékeztek meggondolatlan szavaira.

Január 12.
Népakarat: „Ha a milliókat számolgatjuk, és azt: 

hány lakást lehetne építeni ebből a pénzből, éssze-

rűnek tűnik a gondolat: »hagyjuk egyelőre a televí-

ziót!…«.” 

Osztálytársamék lakásából a Móricz Zsigmond 

körtéren semmi nem maradt. A fölöttünk lévő lakás 

falán a Fadrusz utcában méteres átmérőjű lyuk tá-

tongott, mögötte maradék hamu és korom. Ezen a 

napon még nem jártak a Nagykörúton végig a villa-

mosok, éjszaka kijárási tilalom volt, egy orosz tank 

strázsált a Bartók Béla utat átívelő vasúti híd alatt…

Minden állításnak idő- és helyi értéke van.  

Magyarországon már nyolc év óta téma a televízió 

(legyen?, ne legyen?), de a pártvezetőknek nincs 

igazán kedvére az ötlet: szerintük nem okos dolog 

államköltségen nehezen ellenőrizhető új nyilvános-

ságot létrehozni. Ráadásul a jelenlegi küzdelmesen 

nehéz politikai és gazdasági helyzetben „sokan – az 

illetékes gazdasági vezetők közül is – azt tartják: 

nem erkölcsös dolog ma a televízióra pénzt, de akár 

csak szót is vesztegetni”.

1957. január 10-én nem tudtam pontosan: mi 

az a televízió. Lehet, hogy egyetértettem az illetékes 

gazdasági vezetőkkel, mert én is azt hittem: er-

kölcstelen dolog a már eddig elköltött harmincmillió 

forint után még ugyanannyit a televízió létrehozá-

sára pazarolni, amikor mindenüket elvesztett osz-

tálytársam és szülei egy üres bolthelyiségben húz-

ták meg magukat, amikor a fölöttünk lakó Konrád 

család lakásának egy része romhalmaz, amikor a 

villamosok még nem járnak a körúton, amikor kijá-

rási tilalom van éjszaka… Az elvtársakat nem za-

varta, engem elkeserített a Bartók Béla úton pöf-

feszkedő orosz tank.

Ma már tudom: 1957. január 10-én egy okos, 

de tájékozatlan kamasz lehet éppen olyan szamár, 

mint egy tájékozott, de tökfej gazdasági illetékes.

(Népszabadság, 1957. április 26.: „Német mér-

nökök és szerelők érkeznek májusban Budapestre 

a Széchenyi-hegyi televíziós adó további építésének 

irányítására.”)

Január 18.
„Most a pol. fejlemények kezdenek kétségbe ejteni. 

Hát nincsen remény? Úgy látszik, rosszul jósoltam. 

Nem ezt vártam.”

Latinovits Zoltánnak, a debreceni Csokonai 

Színház huszonöt éves segédszínészének ezen a 

napon írott levelében olvashatók ezek a mondatok. 

2003-ban jelent meg – Drága jó Mamikám! – a szí-

nész leveleinek gyűjteménye, először akkor készte-

tett töprengésre ez a szavakba kordázott jajkiáltás.

Úgy látszik, rosszul jósoltam – mikor és mit? Re-

ménykedett?

Reménykedtünk. Forrófejű kamasz voltam, 

februárban az iskolai szavalóversenyen Ady Endre 

Rohanunk a forradalomba című versét akartam el-

mondani, de áldott emlékű osztályfőnöknőm halk 

aggódással, simogató szavakkal lebeszélt erről. 

Osztálytársaim körében az Új tavaszi seregszemle 

elszavalásával arattam sikert, tanítás után hazafelé 

ballagva a Villányi út és a Fadrusz utca sarkán, a te-

niszpálya kerítésének támaszkodva három bará-

tomnak – halkan – újra előadtam Ady Endre versét. 

„Megállapodtunk”: ha márciusban újra kezdjük, a 

barikádokon mi is ott leszünk.

Miben reménykedett Latinovits Zoltán 1956. 

november 4. után? Miben reménykedtünk sok mil-

lióan mi, magyarok 1956. november 4. után? MUK 

– írták krétával, mésszel Pesten, Budán a házfa-

lakra azok, akik őszintén, naivul azt hitték: márci-

usban újra kezdhetjük szabadságharcunkat a 

megszálló, könyörtelen, birodalomléptékű szovjet 

hadsereg ellen.

Januárban Kálmán Imre Marica grófnő című 

operettjében kezd próbálni Latinovits Zoltán.  

A szerep parányi, de a mérnöki diplomát szerzett, 

alig fél éve segédszínész neve már a színlapon ol-

vasható.

„…a Marica grófnőt próbáljuk – van is most ked-

ve az ilyesmihez az embernek. Frakk, estélyi ruha, 
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olyan 1920-as kalapok, és mindenki shimmyzik. 

Mindez valahogy olyan halványan ismerős nekem, 

fényképről, gyerekkoromból – a sok mulatás, a sok 

frakk és a sok régi ruha, régi dallam –, de most va-

lahogy olyan fájó és nehéz minderre visszaemlé-

kezni, mert minden azt a visszahozhatatlanul szép 

és gondtalanul boldog gyerekkort idézi…” (1957. 

február 6.)

Valamikor január első hetében, talán 12-én, 

úgy emlékszem, szombaton – sokáig féltve őrzött 

színházjegyem elkallódott – Sennyei Verával és 

Petress Zsuzsával a főszerepekben láttam a min-

dent felülmúló sikerű Kálmán-operettet, a Csárdás-

királynőt. Kijárási tilalom volt, délután fél háromkor 

kezdődött az előadás, így mindenki időben hazaér-

hetett.

Latinovits Zoltán a harmincas években volt 

gyerek, én az ötvenes években. Latinovits Zoltán – a 

városligeti Gundel étteremben és a Gellért Hotelben 

volt otthon – a sok frakkra, estélyi ruhára, 1920-as 

kalapokra emlékezett. Számomra nap mint napi je-

len idő a barna vagy zöld egyen-lódenkabát, az or-

mótlanul rövid viharkabát, a nyloning, a micisapka…

Latinovits Zoltán a Marica grófnőt próbálta Deb-

recenben, fájt az emlékezés: színpadon látta az el-

tűnt világot.

Én gyönyörködtem Budapesten a Borvető Já-

noson, Rátonyi Róberten feszülő frakkban, a 

Sennyei Verán csillogó estélyi ruhában. Nagyanyám 

szünetben elmagyarázta, mi a különbség a frakk és 

a zsakett között. Ismerkedtem az eltűnt világgal.

Latinovits Zoltán Debrecenben, én Pesten ta-

nultam elfelejteni: „Most a pol. fejlemények kezde-

nek kétségbe ejteni.”

A színész a színpadon frakkban, a kamasz a 

nézőtéren bámulva a frakkokat…

Január 29.
Tanítás után hazafelé menet a Móricz Zsigmond 

körtéren megvettem az Esti Hírlapot. Ritkán láttam 

a nagymamámat olyan indulatosnak, mint amikor 

elolvasta Marosán György Pécsett elmondott be-

szédét.

– Ez egy hülye gazember!

Szó szerint erre az első mondatára emlék-

szem, mert ezt többször elismételte. Hittem öreg-

szülémnek, a véleményem Marosán Györgyről az-

óta sem változott.

Hatvan év múltán újra kézbe vettem a megsár-

gult, silány anyaga okán darabokra szakadt Esti 

Hírlapot. Marosán György önhitt, erőszakos ostoba-

sága lenyűgöző. Igazi hordószónokként áradozik a 

munkás-paraszt hatalomról mint az egyetlen igaz-

ságos, a nép érdekeit szolgáló politikai rendszerről.

Hol volt itt munkáshatalom? Rákosi, Gerő, Ré-

vai kétkezi munkát sohasem végeztek, viszont ideo-

lógiai vaksággal fertőzött, rafináltan okos, művelt, 

gátlástalanul hataloméhes gazemberek voltak.

Kádár öt percig volt műszerész; Marosán, 

ameddig muszáj, addig pék; Apró Antal festőmun-

kás: munka helyett inkább képviselte a festőmun-

kások érdekeit; Dögei Imre évekig földműves, gyári 

munkás, aztán párttitkár, miniszter – műveletlen, 

korlátolt, gátlástalanul hataloméhes gazemberek.

Vödörből csöbörbe! Rákosi műveltebb, oko-

sabb, mint Kádár. Kádár szívósabb, ravaszabb, mint 

Rákosi. A kis kopasz gazember néhány év alatt vitte 

csődbe az országot, a kacsingatós pártvezérnek 

ehhez három évtizedre volt szüksége. Az utókor 

töprenghet, melyik volt nagyobb gazember, melyik 

ártott többet Magyarországnak.

Pécs, 1957. január 27., vasárnap. Népgyűlés a 

Nemzeti Színházban. (Kommunista találmány: nép-

gyűlés a színházban, ahol a nézőtéren 572 ülőhely 

van a meghívott, ellenőrzött, megbízható közönség 

számára.) „A Rákosi-féle módszerek, a párt- és ál-

lamvezetésben elkövetett hibák és bűnök nem a 

marxista–leninista világnézetből következnek. Eze-

ket a módszereket elutasítjuk, visszatérésük ellen 

harcolunk, de nem fogjuk tűrni, hogy e módszerek 

miatt kompromittálják, gyalázzák a mi marxista–

leninista világnézetünket.”

Bucigyuri, azaz Marosán György valószínűleg 

őszintén hitte azt, hogy Rajkék kivégzése, az ország 

megnyomorítása, a Rákosi-féle módszerek, az ő 

börtönben töltött évei (1950–1956) nem a kommu-

nisták marxista–leninista világnézetéből következ-

tek, nem torz világlátásuk logikus következményei. 

Valószínűleg egyetértett Kádárral, amikor 1960-

ban a marxista–leninista egyetlen helyes világné-

zettől (szektásan) eltérő elvtársukat, Dögei Imrét 

együtt tették lapátra. Aztán 1962-ben Kádár a foly-

ton feleslegesen, otrombán fecsegő Marosán Györ-

gyöt is lapátra tette. Hivatalosan, szokás szerint,  

a Budapesti Pártbizottság első titkára, a Központi 

Bizottság titkára lemondott. Bucigyuri sok éven át 

töprenghetett, mi is az az egyetlen helyes marxista–

leninista világnézet, amit ő hol Rákosival, hol Ká-

dárral szemben állhatatosan és eltökélten képvi-

selt. 1972-ben harmadszor is megpróbálta pártját 

visszatéríteni a helyes útra: visszalépett a Magyar 

Szocialista Munkáspártba.

Már elvtársai sem vették komolyan. Bucigyuri 

senkitől nem zavartatva énekelgetett a munkásda-

lárdában.

Lehet, hogy nagyanyám tévedett: Marosán 

György nemcsak hülye gazember volt, de hülye 

kommunista is.


