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SZALAY ZSOLT
Eg és fold kozott

A szalloda ablakai eltompitottak minden kiilsé hangot. Baké Marcell csak a fe-
jét dugta a sotétitéfliggony és az ablak kdzé, hogy letekintsen a reggeli Berlin-
re, hogy aztan meztelen testével visszahtzaddjon, elborzadva a felhés, szeles,
esére allé id6 latvanyatdl.

Otthon minden reggel a jardlap rideg hlivosére lépve ébresztette magat.
Meggy6zddésesen hitte, tobbet ér a meztelen talpat bizserget6 hideg, mig kicso-
szogott a konyhdba, mint a kavé, amelyet ilyenkor f6zott maguknak. A konyha-
szekrény lvegében hosszasan nézegette magat. Bamulta a nem tul férfias, bo-
rostas arcat, kopaszodo fejét, beesett mellkasat. A tiikr6z6désben mar nem latta
magat odalenn, igy a kavéféz6t bekapcsolva végigmérte egyre gyarapodé hasat,
a reggeli 6riiletbdl lenyugodott férfiassagat, melyet most a gravitacié hdzott a
padlé felé, erésen sz6ros, gorbe labat. Mar nem azt a férfit latta reggelente, mint
huszon- vagy tizen- par évvel ezelétt, de még most is hitt ellenallhatatlansaga-
ban, s ez elérevitte. Mindenhol és mindenkor. Visszanézve 6nnon tikorképére,
par milliméteres hajat végigsimitva ennyit mormolt: Sic transit gloria mundi.'

Elt-halt a latin nyelvért. Tisztaban volt vele, hogy a kiilonb6z6 helyzetek-
ben elmondott idézetek irritaljdk a kornyezetét, de ahogy sok minden mas, ez
sem érdekelte. Fels6bbrendlinek érezte magat, hogy beszélte, értette a nyel-
vet, s egykoron, mikor anyja felett az orvos latinul mondta ki a végitéletet, la-
tinul kérdezett vissza.

Berlin egyik legel6kel6bb szallodajaban nem volt hideg a padlé. Valami
bordés-malyvas szind, apré bolyhos szényeg kényeztette a vendéglabakat,
igy Bako Marcell a fliggonytél a flirdészoba felé sietett, hatha az ottani jardlap
segit az otthoni reggeleket felidézni. Az ajtéban allva gyonyorkodve nézte az
agyban szuszogé Lator Zsofi fenekét. A takaré alél kidomborodé néiességet,
az izmos labakat. A lany tiindokléen sz6ke, gondor fiirtjei a parnan teriltek
szét, eltakarva a szép, enyhén szeplés arcot.

Tegnap este nem szerelmeskedtek, mert valami banalis dolgot felfdjva
oridsi osszetlizésbe torkolt ittlétiik utolsd el6tti éjszakaja. Bako raszoktatta
Zso6fit a meztelen alvasra, igy a veszekedésre harom pontot téve a lany tiinte-
téleg az ellenkez6 oldalra fordult, kitakarva hagyva minden bajat — lassa a
férfi, mit is vesztett — szenderdlt mély dlomba. Baké Marcell bosszlra szom-
jazott. Non plaga, sed contumelia iram concitat.?

— Zs6fi, ébredj! Fél kilenckor gyiilekez6 a hallban! - kialtotta bele a néma
csendbe, s belépett a flirdébe. Idegesen toporgott, mert labai nem érezték a ki-
vant hdmérsékletet. Amig mds szdmara ez aprésag volt, 6 tudta, az ilyen kis sem-
miségek milyen mértékben tudjik elrontani az ember napjat. Kavéra vagyott,
rendesen felébredni, végigcsinalni a napot, este egy jot szeretkezni. Terv szerint.

Csaknem egy éve jott a felkérés, mikor mar A lepel alatt cim( darabjat
tobb hdnapja sikerrel jatszotta igazdn neves szinészekkel egy pesti szinhaz,
nem rendezné-e meg Berlinben is a darabot, s évad végén a dramairdknak
rendezett konferenciat nem nyitna-e meg mint Kozép-Eurdpa egyik legelis-

! igy mulik el a vilag dicsésége.
2 Nem a sorscsapasok, hanem a szégyen kelti fel a haragot és a bosszut.



mertebb kortars dramairdja. Elvallalta. Szerette, ha balvanyozzdak, ha felnéz-
nek ra, legféképpen, ha irigylik. Baké Marcell tudta magardl, hogy j6. Nemcsak
hogy j6, a legjobb. Legaldbbis a hazajaban. S ezt oda is dérgdlte masok orra
ala. No, nem nyiltan, csak ugy finoman, burkoltan. Az 6ltozkodésével, draga
holmikkal, egyre dragabb kocsikkal, egyre fiatalabb szeretékkel. - Neked,
ahogy megy - ugratta Zsigmond Tibor, a ritkan jatszott drdmaird, mikor Bakd
eldicsekedett neki Berlinnel. - Hodie mihi, crash tibi® — hahotazott Baké a mon-
dat végét megnyomva. — Anyukad.

Bakd Marcell ritkan irt darabot, de ha igen, az (itott. Szart, ahogy 6 fogalmazott,
nem adott ki a kezei koziil. Korabban, mig irégépelt, addig a konyhai szemetesbe
dobalta mérgesen a lapokat. Mérhetetlen erével gy(irte, sajtolta 0ssze a papirt, még
csak egy szot se lathasson beldle senki, hogy az téle szarmazik. ,Idegen” darabot
rendezbként csak olyant vallalt, amiben szaz szazalékig biztos volt, hogy tokéletes
lesz. Ha azt érezte, nem tudja végigvinni olyan szereposztassal, olyan diszlettel, el-
képzeléssel, marketinggel, amilyent 6 elképzelt, bele sem kezdett. A kudarc szama-
ra a véget jelentette. Egy olyan sikerszérianak a végét, amit sem a szinpadon, sem
a papiron, sem a n6k agyaban nem engedhetett meg maganak.

Kilépett a flird6szobabdl. Zséfi dlmos szemekkel, torokiilésben lildogélt
az agyon, maga elé feszitve hetyke melleit. Bako, ha nem tartotta volna min-
dig magat a sajat elére megtervezett napirendjéhez, most ellentmondast nem
tiréen teperte volna le s tette volna magaéva a lanyt. igy azonban magara
csatolva az drdjat ennyit szdlt: - Hisz perced maradt. Ha nem leszel kész,
maradsz! — majd a szomszédos helyiségbe lépve kinyitotta a szekrényt, s az
oltonyei kozt kezdett valogatni. Két perc alatt 6ltozott fel. A tiikor el6tt nyak-
kenddéjét megigazitva ismét ellenallhatatlannak gondolta magat. Leny(ig6zé-
nek, elegansnak, hdditonak. Felhajtotta laptopja fedelét Uj e-maileket remél-
ve, s atkiabalt a szomszédba: - Tizenot perc.

Orilten vagyott a kavéra, amit Marie, a konferenciat is szervezé szinhaz min-
denese igért nekik, a dramairéknak Berlin legelékelébb kavézéjaban, hogy aztan
a koffeintdl felfrissiilve idegenvezethesse 6ket a varosban. S 6riilten vagyott
Marie-ra is, maganak sem bevallva, ezért sietett, nem Berlin miatt. A varost mar
kiismerte az alatt a par hénap alatt, mig szinre vitte a darabjat. Maga elé képzel-
te a svdjci szdrmazasu, harmincas éveinek végében jard szinhazi mindenest,
ahogy az asszony hosszan, fiirkész6en nézett a szemébe par hdnapja azon az is-
merkedési esten, amit neki szerveztek. Egy pohar pezsgdvel a keziikben alltak,
mig 6 a szemkontaktust fenntartva bamulta a mély dekoltazsbél kikacsinté anya-
jegyet a né bal melle felett. Nem sokat beszélgettek. Nem volt mir6l. Tudtak, hogy
nem azért keriltek egymas kozelébe, hogy eszmét cseréljenek, vagy hogy meg-
osszak a masikkal életlik legfontosabb, legjelentésebb pillanatait. Csupan azért,
amit tiz perccel a koccintasuk utan a szinhaz egyik prébatermében egymasnak
adni tudtak. Mea culpa, mea maxima culpa...* — mosolygott Baké.

Felallt az asztal moglil, és a szalloda elegans és modern butorai kozt szlalo-
mozva ellendrizte, hol tart a lany. Még négy perc maradt, hogy elinduljanak, leér-
jenek a lifttel. Zsofi a hajat fésiilte. Gyonyor( volt, kivanatos a szeles id6jarashoz
egyaltaldan nem passzold halvanyzold ruhdban. - Indulnunk kell! — mordult Baka.
— Ne siirgess! Mi bajod van? — rivallt ra a lany. Kis ékszeres taskajaban fiilbevaldt
keresett, kiboritva annak tartalmat a szoba dohdnyzoéasztalara, az ékszerek pat-
togtak a polirozott feliileten. Bako az 6rajat nézte. Zsofi a férfira pillantott, és pro-
balt mosolyogni. A fiilén kereste a lyukat, de a fiilbevaléd nem akart belecsuszni a
helyére. A tiikorbe nézett, sietni probalt. Mar csak egy nyaklanc volt hatra. Maga
mogott hallotta, ahogy becsapddik az ajté. Egyediil maradt.

3 Ma nekem, holnap neked.
4 Az én vétkem, az én igen nagy vétkem.
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Bako elkapta a liftet. Beugrott, és tiirelmetlendil Gitogette a foldszint gomb-
jat. Indulj mar, indulj mar! Marie jart a fejében, és egy erds kavé. Es a szoba-
ban hagyott Zséfi. A lany, aki csak Ugy betoppant az életébe. Nem tervezte, pe-
dig Bak6 még a hdditasait is meg szokta tervezni. Asszisztenst keresett, mert
mar nem birta szervezni a dolgait, intézni személyes és szinhazi ligyeit. Zso-
fi végzbs hallgatd volt valamelyik egyetemen. Nem beszélgettek réla, melyi-
ken. Pontosabban 6 nem kérdezte — vallotta be maganak. Ez sem érdekelte.
A szakdolgozatat irta. Ennyit tudott, s hogy kozben pénzt akart keresni. S Bako
ellatta munkaval. Aztan valahogy egymdsba gabalyodtak. De nem szerelem
volt. Legalabbis a részérél. Hogy Zséfi mit érzett, nem foglalkozott vele. 0 nem
arult zsakbamacskat — mentette fel magat. Zsoéfi tudhatta, 6 nés.

A liftajto kinyilt. Bako Marcell latta, hogy elkésett. A szalloda hallja, lesza-
mitva egy most érkezett kanadai kosarlabdacsapatot, lires volt. A portds ba-
natos szemekkel kozolte, egy perce indult a busz a dramairék nemzetkozi
konferencidjanak résztvevdivel. Csak 6 nem volt rajta a buszon. Az esemény
megnyitéja. A legnagyobb kozép-eurépai drdmaird. A legnagyobb...

Mérgesen viharzott ki a fotocellds ajton, ki a FriedrichstraBéra, a Weiden-
dammer hid irdnyaba. A hid kozepére érve hatalmasat kopott a folyéba. Az
er@s szél csaknem visszacsapta a nyalcsomot a ruhdjara. — Kavét kell innom
— mormolta maga elé, s elindult. Emlékeiben kutatott, hol f6znek jo feketét
Berlinben. Sarkon fordult, s az ellenkez6 irdnyba lépdelt tovabb. Diihds volt.
Leirhatatlanul haragos. Haragos erre a kibaszott napra, ami mar reggel rosz-
szul indult. Ezernyi gondolat cikazott a fejében. Zs6fi, Marie s a reggel meg-
nyitott e-mail kiaddjanak szerkesztéjétél. Mi a fenéért is nyitotta meg?!

.Kedves Marcell! Tobb pesti és nagyobb vidéki szinhazzal egyeztetve, kik
Uj darabodat, A torékeny Urat, annak tobb ponton valé kozonségessége, puri-
tansaga, néhol politikai ideoldgidkat sért6 vagy épp tdmogatd hangvétele mi-
att nem tlzik mUsorukra, arra a dontésre jutottunk, hogy mig a megfeleld ja-
vitdsokat nem eszkozlod, mi sem adjuk ki drdmadat. Mellékelve kiildom a ki-
adod vezetésével kozosen megfogalmazott utmutatast.”

S tizenot pontban vétoztdk meg az egész dramat. Amin két évig dolgozott.
— Majdhogy’ csak azt nem kérték, irjak egy uj darabot — diihongott. — Az apjuk
kéchengeres... van erre valami jo latin kifejezés?

Megallt, koriilnézett. Eltévedt. Az 6rajara pillantott. Csaknem egy 6rat bo-
lyongott mérgelédve, s most nem tudta, hol van. Egy ériasi hélégballon allt
egy tér kdzepén, rajta egy német napilap logdja. Turistak és egy csapat hol-
land diak tolongott beszallasra készen. Mint aki nem tudja, mit csinal, onkivii-
letben szaladt oda, hatha a magasban majd rajon, merre tovabb. A piléta elé-
szor németiil, majd angolul kezdte magyarazni, nem mehet, csak hisz ember.
0 a huszonegyedik. Ravillantotta a legszebb mosolyat, és eldvette a tarcajat.

Felemelkedtek. A diakok lidvrivalgdsban tortek ki, egy osztrak né izgatottan
kattintgatott telefonjaval, Bakdt a taskdjaval taszigalva arrébb. Egyszerre az
amugy is erds szél még jobban feltamadt. A ballon kissé oldalra délt, s az oszt-
rak no elbotlott. A tartokotél megfesziilt. A szél egyre erésebben hol egyik, hol
masik irdnyba csapkodta éket. Bakonak a régi majus elsejei felvonulasok jutot-
tak eszébe; ugy nézhettek ki a foldrél, mint az 6 héliumos lufija, melybe beleka-
pott a meleg tavaszi szél. A berlini panorama gyonyor( volt, csak mar senki
sem figyelt ra. A rdzkddas miatt egyre tobben estek a padléra. A pildta probalt
lejjebb ereszkedni, de megakadtak. Eg és fold kozétt... a szél még nem engedte
Gket. Alul is kitort a panik. Megérkeztek a tlizoltok, menték, rendérautok, hatal-
mas fényaradattal boritva be a teret. Bakd egyszer csak arra eszmélt, hogy az
egyik holland didklany megragadta a kezét. Izzadt tenyerével markolta a dra-
maird ujjait, azt a kezet, mely hésoket formalt, szerelmeket, cselszovést sz6tt,
mely egy tollvonassal itélt sorsokat életre, halalra. Mintha tudta volna, hogy



ezen az egész égi szekéren ez az egy isteni fogddzé van csupan. Voros haja
csapzottan takarta félelemmel teli szemét, mellyel a férfira tekintett. Baké Mar-
cellnek egyetlen pillanatra eszébe jutott a lanya. Ahogy hiszon-sok évvel ez-
elétt azok a kis parnazott markok kapaszkodtak az 6vébe, barhova mentek.

A pildta elkiabalt utasitdsa nyoman mindenki a padléra fekiidt, hogy a szél-
t6l ide-oda rango ballon ne dobélja még jobban az utasokat. Az osztrak né han-
gosan, nyiiszitve sirt. A voros haju lany félelme intenzitasatol fliggben szoritotta
hol er6sebben, hol gyengébben Baké ujjait. A szél egyre erdésebben fijt, remeg-
tetve minden mozg6 alkatrészt. A tlizoltok a biztositokotelet rangatva huztdk a
foldre a szerkezetet. Bako a padlon fekve, az emeletes hazak tetejét nézve mér-
te, milyen magassdagban tarthatnak. Az utolsé tiz méter volt a leglassabb. Majd
hirtelen reccsenés, ahogy fdldet értek, s egy mentds feje jelent meg a ballon be-
jaratandl. Az utasok jajveszékelve masztak ki. A holland lany haldsan nézett a
dramairora. Bako és a piléta maradtak utoljara. Egy zold kopenyes orvos kérdez-
te, j6l van-e. - Sine pennis volare haud facile est® — valaszolta. Az orvos kérdén né-
zett vissza. Baké felemelte a hiivelykujjat a magasba: — Alles ist gut.

Délutan harom el6tt két perccel ért vissza a szalloda konferenciatermébe.
Marie kérdén nézett a maskor makulatlan oltozékére, mely most gylratt és
poros volt. Bakd probalta felidézni laptopjaba gépelt beszédét s azt a par
mondatot, melyet idefele jovet a taxiban kigondolt. Amit el akart itt mondani.
Hogy kell-e az embernek az életén valtoztatni, mas utat valasztani, ha valami
nem ugy torténik, ahogy tervezte, vagy hagyni, torténjék vele barmi sorsa
szerint? Kell-e valasztani az életben barkit is? N6t, baratot, szovetségest.
Neki, aki mindig egyediil volt, mindig harcolt, 6nz6en, magaért.

Lendiiletesen lépett fel a pulpitusra.

— Tisztelt Holgyeim és Uraim! ,Sine pennis volare haud facile est’, irja
Plautus, azaz ,szarnyak nélkil nem konnyU repiilni”. Mégis azt hiszem, ne-
kiink, drdmairéknak meg kell prébalnunk. Nem romantikusan szalldogalni a
barsonyos kék égen, hanem szarnyalni ég és fold kozott. Nekiink tudnunk, is-
merniink kell a lent és a fent érzését, a por izét, a napfény hivogatoé erejét.
A szelet, mely eltérithet. De ismerniink kell a célt is, ahova érkezniink kell. En
ismerem. Es Onok?

Es hosszasan beszélt élet és drama parhuzamardl, az irds technikajardl, az
aktualitas fontossagardl, a mai szinhazat és dramat elhanyagol6 kozonség meg-
szOlitdsarol. Magabiztosan, elkdtelezetten. Megnyité beszéde végén elismeréen
tapsoltdak meg a kollégdk és az Ujsagirdk, mert akik nem ismerték Baké Marcellt
mint embert, esziikbe nem jutott, hogy K6zép-Eurépa legelismertebb dramairéja
miért olyan gy(irétt és koszos, s mélyen sajnaltak, hogy nem lathattak a gondola-
tait, bels6 vivodasat ennek a magyar mesternek, aki az irasrdl ilyen fennkolt és
markans véleménnyel tud lenni. Nem is lathattak, mert nem vivédott.

Este a szobajaban Zsdfi varta. — E-mailed jott — mondta, és a szamitégép mo-
nitorjat felé forditva magara hagyta. A szerkesztdje irt. Megint.

Jirhatnal errél egy egyfelvonasost. Lehetne Eg és fild kiztt a cime.” Majd
egy mosolygo arc. Bako utalta a szmajlikat. Miért nem lehet leirni: orilok, si-
rok, baszd meg... A levél mellékleteként egy hir linkelve. Rakattintott, elolvas-
ta, s hangosan felrohogott.

.Husz ember esett foglyul egy turisztikai ballonon, amit az erés szél do-
balt husz percig Berlinben - irja a Bild alapjan a Délmagyar.hu.”

Husz ember. Ezek szerint 6 ott sem volt. O volt a huszonegyedik. A nyerd.

5 Szarnyak nélkiil nem kénnyd repiilni.
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