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Kortárs novellapályázat III. díj

SzalaY Zsolt
Ég és föld között

A szálloda ablakai eltompítottak minden külső hangot. Bakó Marcell csak a fe-
jét dugta a sötétítőfüggöny és az ablak közé, hogy letekintsen a reggeli Berlin-
re, hogy aztán meztelen testével visszahúzódjon, elborzadva a felhős, szeles, 
esőre álló idő látványától. 

Otthon minden reggel a járólap rideg hűvösére lépve ébresztette magát. 
Meggyőződésesen hitte, többet ér a meztelen talpát bizsergető hideg, míg kicso-
szogott a konyhába, mint a kávé, amelyet ilyenkor főzött maguknak. A konyha
szekrény üvegében hosszasan nézegette magát. Bámulta a nem túl férfias, bo-
rostás arcát, kopaszodó fejét, beesett mellkasát. A tükröződésben már nem látta 
magát odalenn, így a kávéfőzőt bekapcsolva végigmérte egyre gyarapodó hasát, 
a reggeli őrületből lenyugodott férfiasságát, melyet most a gravitáció húzott a 
padló felé, erősen szőrös, görbe lábát. Már nem azt a férfit látta reggelente, mint 
húszon- vagy tízen- pár évvel ezelőtt, de még most is hitt ellenállhatatlanságá-
ban, s ez előrevitte. Mindenhol és mindenkor. Visszanézve önnön tükörképére, 
pár milliméteres haját végigsimítva ennyit mormolt: Sic transit gloria mundi.1 

Élt-halt a latin nyelvért. Tisztában volt vele, hogy a különböző helyzetek-
ben elmondott idézetek irritálják a környezetét, de ahogy sok minden más, ez 
sem érdekelte. Felsőbbrendűnek érezte magát, hogy beszélte, értette a nyel-
vet, s egykoron, mikor anyja felett az orvos latinul mondta ki a végítéletet, la-
tinul kérdezett vissza.

Berlin egyik legelőkelőbb szállodájában nem volt hideg a padló. Valami 
bordós-mályvás színű, apró bolyhos szőnyeg kényeztette a vendéglábakat, 
így Bakó Marcell a függönytől a fürdőszoba felé sietett, hátha az ottani járólap 
segít az otthoni reggeleket felidézni. Az ajtóban állva gyönyörködve nézte az 
ágyban szuszogó Lator Zsófi fenekét. A takaró alól kidomborodó nőiességet, 
az izmos lábakat. A lány tündöklően szőke, göndör fürtjei a párnán terültek 
szét, eltakarva a szép, enyhén szeplős arcot. 

Tegnap este nem szerelmeskedtek, mert valami banális dolgot felfújva 
óriási összetűzésbe torkolt ittlétük utolsó előtti éjszakája. Bakó rászoktatta 
Zsófit a meztelen alvásra, így a veszekedésre három pontot téve a lány tünte-
tőleg az ellenkező oldalra fordult, kitakarva hagyva minden báját – lássa a 
férfi, mit is vesztett – szenderült mély álomba. Bakó Marcell bosszúra szom-
jazott. Non plaga, sed contumelia iram concitat.2

– Zsófi, ébredj! Fél kilenckor gyülekező a hallban! – kiáltotta bele a néma 
csendbe, s belépett a fürdőbe. Idegesen toporgott, mert lábai nem érezték a kí-
vánt hőmérsékletet. Amíg más számára ez apróság volt, ő tudta, az ilyen kis sem-
miségek milyen mértékben tudják elrontani az ember napját. Kávéra vágyott, 
rendesen felébredni, végigcsinálni a napot, este egy jót szeretkezni. Terv szerint.

Csaknem egy éve jött a felkérés, mikor már A lepel alatt című darabját 
több hónapja sikerrel játszotta igazán neves színészekkel egy pesti színház, 
nem rendezné-e meg Berlinben is a darabot, s évad végén a drámaíróknak 
rendezett konferenciát nem nyitná-e meg mint Közép-Európa egyik legelis-

1  Így múlik el a világ dicsősége.
2  Nem a sorscsapások, hanem a szégyen kelti fel a haragot és a bosszút.
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mertebb kortárs drámaírója. Elvállalta. Szerette, ha bálványozzák, ha felnéz-
nek rá, legfőképpen, ha irigylik. Bakó Marcell tudta magáról, hogy jó. Nemcsak 
hogy jó, a legjobb. Legalábbis a hazájában. S ezt oda is dörgölte mások orra 
alá. No, nem nyíltan, csak úgy finoman, burkoltan. Az öltözködésével, drága 
holmikkal, egyre drágább kocsikkal, egyre fiatalabb szeretőkkel. – Neked, 
ahogy megy – ugratta Zsigmond Tibor, a ritkán játszott drámaíró, mikor Bakó 
eldicsekedett neki Berlinnel. – Hodie mihi, crash tibi3 – hahotázott Bakó a mon-
dat végét megnyomva. – Anyukád.

Bakó Marcell ritkán írt darabot, de ha igen, az ütött. Szart, ahogy ő fogalmazott, 
nem adott ki a kezei közül. Korábban, míg írógépelt, addig a konyhai szemetesbe 
dobálta mérgesen a lapokat. Mérhetetlen erővel gyűrte, sajtolta össze a papírt, még 
csak egy szót se láthasson belőle senki, hogy az tőle származik. „Idegen” darabot 
rendezőként csak olyant vállalt, amiben száz százalékig biztos volt, hogy tökéletes 
lesz. Ha azt érezte, nem tudja végigvinni olyan szereposztással, olyan díszlettel, el-
képzeléssel, marketinggel, amilyent ő elképzelt, bele sem kezdett. A kudarc számá-
ra a véget jelentette. Egy olyan sikerszériának a végét, amit sem a színpadon, sem 
a papíron, sem a nők ágyában nem engedhetett meg magának. 

Kilépett a fürdőszobából. Zsófi álmos szemekkel, törökülésben üldögélt 
az ágyon, maga elé feszítve hetyke melleit. Bakó, ha nem tartotta volna min-
dig magát a saját előre megtervezett napirendjéhez, most ellentmondást nem 
tűrően teperte volna le s tette volna magáévá a lányt. Így azonban magára 
csatolva az óráját ennyit szólt: – Húsz perced maradt. Ha nem leszel kész, 
maradsz! – majd a szomszédos helyiségbe lépve kinyitotta a szekrényt, s az 
öltönyei közt kezdett válogatni. Két perc alatt öltözött fel. A tükör előtt nyak-
kendőjét megigazítva ismét ellenállhatatlannak gondolta magát. Lenyűgöző-
nek, elegánsnak, hódítónak. Felhajtotta laptopja fedelét új e-maileket remél-
ve, s átkiabált a szomszédba: – Tizenöt perc.

Őrülten vágyott a kávéra, amit Marie, a konferenciát is szervező színház min-
denese ígért nekik, a drámaíróknak Berlin legelőkelőbb kávézójában, hogy aztán 
a koffeintől felfrissülve idegenvezethesse őket a városban. S őrülten vágyott 
Marie-ra is, magának sem bevallva, ezért sietett, nem Berlin miatt. A várost már 
kiismerte az alatt a pár hónap alatt, míg színre vitte a darabját. Maga elé képzel-
te a svájci származású, harmincas éveinek végében járó színházi mindenest, 
ahogy az asszony hosszan, fürkészően nézett a szemébe pár hónapja azon az is-
merkedési esten, amit neki szerveztek. Egy pohár pezsgővel a kezükben álltak, 
míg ő a szemkontaktust fenntartva bámulta a mély dekoltázsból kikacsintó anya-
jegyet a nő bal melle felett. Nem sokat beszélgettek. Nem volt miről. Tudták, hogy 
nem azért kerültek egymás közelébe, hogy eszmét cseréljenek, vagy hogy meg-
osszák a másikkal életük legfontosabb, legjelentősebb pillanatait. Csupán azért, 
amit tíz perccel a koccintásuk után a színház egyik próbatermében egymásnak 
adni tudtak. Mea culpa, mea maxima culpa…4 – mosolygott Bakó.

Felállt az asztal mögül, és a szálloda elegáns és modern bútorai közt szlalo-
mozva ellenőrizte, hol tart a lány. Még négy perc maradt, hogy elinduljanak, leér-
jenek a lifttel. Zsófi a haját fésülte. Gyönyörű volt, kívánatos a szeles időjáráshoz 
egyáltalán nem passzoló halványzöld ruhában. – Indulnunk kell! – mordult Bakó. 
– Ne sürgess! Mi bajod van? – rivallt rá a lány. Kis ékszeres táskájában fülbevalót 
keresett, kiborítva annak tartalmát a szoba dohányzóasztalára, az ékszerek pat-
togtak a polírozott felületen. Bakó az óráját nézte. Zsófi a férfira pillantott, és pró-
bált mosolyogni. A fülén kereste a lyukat, de a fülbevaló nem akart belecsúszni a 
helyére. A tükörbe nézett, sietni próbált. Már csak egy nyaklánc volt hátra. Maga 
mögött hallotta, ahogy becsapódik az ajtó. Egyedül maradt.

3  Ma nekem, holnap neked.
4  Az én vétkem, az én igen nagy vétkem.
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Bakó elkapta a liftet. Beugrott, és türelmetlenül ütögette a földszint gomb-
ját. Indulj már, indulj már! Marie járt a fejében, és egy erős kávé. És a szobá-
ban hagyott Zsófi. A lány, aki csak úgy betoppant az életébe. Nem tervezte, pe-
dig Bakó még a hódításait is meg szokta tervezni. Asszisztenst keresett, mert 
már nem bírta szervezni a dolgait, intézni személyes és színházi ügyeit. Zsó-
fi végzős hallgató volt valamelyik egyetemen. Nem beszélgettek róla, melyi-
ken. Pontosabban ő nem kérdezte – vallotta be magának. Ez sem érdekelte. 
A szakdolgozatát írta. Ennyit tudott, s hogy közben pénzt akart keresni. S Bakó 
ellátta munkával. Aztán valahogy egymásba gabalyodtak. De nem szerelem 
volt. Legalábbis a részéről. Hogy Zsófi mit érzett, nem foglalkozott vele. Ő nem 
árult zsákbamacskát – mentette fel magát. Zsófi tudhatta, ő nős.

A liftajtó kinyílt. Bakó Marcell látta, hogy elkésett. A szálloda hallja, leszá-
mítva egy most érkezett kanadai kosárlabdacsapatot, üres volt. A portás bá-
natos szemekkel közölte, egy perce indult a busz a drámaírók nemzetközi 
konferenciájának résztvevőivel. Csak ő nem volt rajta a buszon. Az esemény 
megnyitója. A legnagyobb közép-európai drámaíró. A legnagyobb…

Mérgesen viharzott ki a fotocellás ajtón, ki a Friedrichstraßéra, a Weiden
dammer híd irányába. A híd közepére érve hatalmasat köpött a folyóba. Az 
erős szél csaknem visszacsapta a nyálcsomót a ruhájára. – Kávét kell innom 
– mormolta maga elé, s elindult. Emlékeiben kutatott, hol főznek jó feketét 
Berlinben. Sarkon fordult, s az ellenkező irányba lépdelt tovább. Dühös volt. 
Leírhatatlanul haragos. Haragos erre a kibaszott napra, ami már reggel ros�-
szul indult. Ezernyi gondolat cikázott a fejében. Zsófi, Marie s a reggel meg-
nyitott e-mail kiadójának szerkesztőjétől. Mi a fenéért is nyitotta meg?! 

„Kedves Marcell! Több pesti és nagyobb vidéki színházzal egyeztetve, kik 
új darabodat, A törékeny Urat, annak több ponton való közönségessége, puri-
tánsága, néhol politikai ideológiákat sértő vagy épp támogató hangvétele mi-
att nem tűzik műsorukra, arra a döntésre jutottunk, hogy míg a megfelelő ja-
vításokat nem eszközlöd, mi sem adjuk ki drámádat. Mellékelve küldöm a ki-
adó vezetésével közösen megfogalmazott útmutatást.” 

S tizenöt pontban vétózták meg az egész drámát. Amin két évig dolgozott. 
– Majdhogy’ csak azt nem kérték, írjak egy új darabot – dühöngött. – Az apjuk 
kóchengeres… van erre valami jó latin kifejezés?

Megállt, körülnézett. Eltévedt. Az órájára pillantott. Csaknem egy órát bo-
lyongott mérgelődve, s most nem tudta, hol van. Egy óriási hőlégballon állt 
egy tér közepén, rajta egy német napilap logója. Turisták és egy csapat hol-
land diák tolongott beszállásra készen. Mint aki nem tudja, mit csinál, önkívü-
letben szaladt oda, hátha a magasban majd rájön, merre tovább. A pilóta elő-
ször németül, majd angolul kezdte magyarázni, nem mehet, csak húsz ember. 
Ő a huszonegyedik. Rávillantotta a legszebb mosolyát, és elővette a tárcáját.

Felemelkedtek. A diákok üdvrivalgásban törtek ki, egy osztrák nő izgatottan 
kattintgatott telefonjával, Bakót a táskájával taszigálva arrébb. Egyszerre az 
amúgy is erős szél még jobban feltámadt. A ballon kissé oldalra dőlt, s az oszt-
rák nő elbotlott. A tartókötél megfeszült. A szél egyre erősebben hol egyik, hol 
másik irányba csapkodta őket. Bakónak a régi május elsejei felvonulások jutot-
tak eszébe; úgy nézhettek ki a földről, mint az ő héliumos lufija, melybe beleka-
pott a meleg tavaszi szél. A berlini panoráma gyönyörű volt, csak már senki 
sem figyelt rá. A rázkódás miatt egyre többen estek a padlóra. A pilóta próbált 
lejjebb ereszkedni, de megakadtak. Ég és föld között… a szél még nem engedte 
őket. Alul is kitört a pánik. Megérkeztek a tűzoltók, mentők, rendőrautók, hatal-
mas fényáradattal borítva be a teret. Bakó egyszer csak arra eszmélt, hogy az 
egyik holland diáklány megragadta a kezét. Izzadt tenyerével markolta a drá-
maíró ujjait, azt a kezet, mely hősöket formált, szerelmeket, cselszövést szőtt, 
mely egy tollvonással ítélt sorsokat életre, halálra. Mintha tudta volna, hogy 
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ezen az egész égi szekéren ez az egy isteni fogódzó van csupán. Vörös haja 
csapzottan takarta félelemmel teli szemét, mellyel a férfira tekintett. Bakó Mar-
cellnek egyetlen pillanatra eszébe jutott a lánya. Ahogy húszon-sok évvel ez-
előtt azok a kis párnázott markok kapaszkodtak az övébe, bárhova mentek. 

A pilóta elkiabált utasítása nyomán mindenki a padlóra feküdt, hogy a szél-
től ide-oda rángó ballon ne dobálja még jobban az utasokat. Az osztrák nő han-
gosan, nyüszítve sírt. A vörös hajú lány félelme intenzitásától függően szorította 
hol erősebben, hol gyengébben Bakó ujjait. A szél egyre erősebben fújt, remeg-
tetve minden mozgó alkatrészt. A tűzoltók a biztosítókötelet rángatva húzták a 
földre a szerkezetet. Bakó a padlón fekve, az emeletes házak tetejét nézve mér-
te, milyen magasságban tarthatnak. Az utolsó tíz méter volt a leglassabb. Majd 
hirtelen reccsenés, ahogy földet értek, s egy mentős feje jelent meg a ballon be-
járatánál. Az utasok jajveszékelve másztak ki. A holland lány hálásan nézett a 
drámaíróra. Bakó és a pilóta maradtak utoljára. Egy zöld köpenyes orvos kérdez-
te, jól van-e. – Sine pennis volare haud facile est5 – válaszolta. Az orvos kérdőn né-
zett vissza. Bakó felemelte a hüvelykujját a magasba: – Alles ist gut.

Délután három előtt két perccel ért vissza a szálloda konferenciatermébe. 
Marie kérdőn nézett a máskor makulátlan öltözékére, mely most gyűrött és 
poros volt. Bakó próbálta felidézni laptopjába gépelt beszédét s azt a pár 
mondatot, melyet idefele jövet a taxiban kigondolt. Amit el akart itt mondani. 
Hogy kell-e az embernek az életén változtatni, más utat választani, ha valami 
nem úgy történik, ahogy tervezte, vagy hagyni, történjék vele bármi sorsa 
szerint? Kell-e választani az életben bárkit is? Nőt, barátot, szövetségest. 
Neki, aki mindig egyedül volt, mindig harcolt, önzően, magáért. 

Lendületesen lépett fel a pulpitusra.
– Tisztelt Hölgyeim és Uraim! „Sine pennis volare haud facile est”, írja 

Plautus, azaz „szárnyak nélkül nem könnyű repülni”. Mégis azt hiszem, ne-
künk, drámaíróknak meg kell próbálnunk. Nem romantikusan szálldogálni a 
bársonyos kék égen, hanem szárnyalni ég és föld között. Nekünk tudnunk, is-
mernünk kell a lent és a fent érzését, a por ízét, a napfény hívogató erejét. 
A szelet, mely eltéríthet. De ismernünk kell a célt is, ahova érkeznünk kell. Én 
ismerem. És Önök?

És hosszasan beszélt élet és dráma párhuzamáról, az írás technikájáról, az 
aktualitás fontosságáról, a mai színházat és drámát elhanyagoló közönség meg-
szólításáról. Magabiztosan, elkötelezetten. Megnyitó beszéde végén elismerően 
tapsolták meg a kollégák és az újságírók, mert akik nem ismerték Bakó Marcellt 
mint embert, eszükbe nem jutott, hogy Közép-Európa legelismertebb drámaírója 
miért olyan gyűrött és koszos, s mélyen sajnálták, hogy nem láthatták a gondola-
tait, belső vívódását ennek a magyar mesternek, aki az írásról ilyen fennkölt és 
markáns véleménnyel tud lenni. Nem is láthatták, mert nem vívódott.

Este a szobájában Zsófi várta. – E-mailed jött – mondta, és a számítógép mo-
nitorját felé fordítva magára hagyta. A szerkesztője írt. Megint.

„Írhatnál erről egy egyfelvonásost. Lehetne Ég és föld között a címe.” Majd 
egy mosolygó arc. Bakó utálta a szmájlikat. Miért nem lehet leírni: örülök, sí-
rok, baszd meg… A levél mellékleteként egy hír linkelve. Rákattintott, elolvas-
ta, s hangosan felröhögött.

„Húsz ember esett foglyul egy turisztikai ballonon, amit az erős szél do-
bált húsz percig Berlinben – írja a Bild alapján a Délmagyar.hu.”

Húsz ember. Ezek szerint ő ott sem volt. Ő volt a huszonegyedik. A nyerő.

5  Szárnyak nélkül nem könnyű repülni.
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