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Tartsd egyenesen a fejed, légyszi. Megint le fogod enni magad, nekem meg… 
na, tessék, itt van. Nem igaz már, hogy nem bírsz odafigyelni.

Ne bőgj, semmi baj. Plusz egy mosás, plusz két repedés a kezem fején, 
mert a mindenesed, Józsi persze azóta se jött mosógépet javítani. Mondtam, 
hogy csak egy büdös cigány, nem kellett volna fizetned neki évekig. Semmit se 
csinált meg rendesen, csak direkt úgy, hogy pár hónap múlva elromoljon. 
Hagyd már abba a bőgést, elfogyott a zsebkendő.

Megint olvassak? Nem nézel inkább tévét? Napok óta fáj a fejem, a sze-
mem begyulladt, annyit bámulom a monitort. Borotválkozni is alig tudtam ma 
reggel, kímélnem kéne. Jó, akkor sértődj meg. Olyan vagy, mint egy gyerek.

Mit akarsz, a Népszabit? Nincs az az isten, hogy abból olvassak. Ne rán-
gasd már, széttéped, bár nem kár érte. Jó, akkor legyen a helyi hírmondó, 
azon nem veszünk össze. Tessék, itt van: „Húsz ember esett foglyul egy tu-
risztikai ballonon, amit erős szél dobált húsz percig Berlinben.” Micsoda? Mi-
ért nem jó a szórend? Ilyenkor bezzeg tudsz beszélni, mi? Oké, tényleg jobb 
lett volna, ha a második tagmondat végére teszik a helymeghatározást, mert 
így olyan, mintha az emberek felkerültek volna a ballonra – amúgy a ballon 
kosarába, de mindegy – valami random helyen, de a szél csak Berlinben kezd-
te volna dobálni őket. Micsoda nyelvtannáci vagy. Most mi van, ez csak vicc. 
De, szerintem vicces.

Amúgy minek megy fel valaki egy ballonra? Jó, a ballon kosarába. Egy 
csomóféleképp lehet mostanában repülni, a ballon tisztára gagyi. Van sár-
kányrepülő, sétarepülő, helikopter… Apa, figyelj már, csorog a nyálad. Éhes 
vagy? Töröld a köntösöd ujjába, mondtam, hogy nincs itthon zsebkendő. 

Nem, nem Berlinben vagyunk. Csak a ballonosok voltak Berlinben, mi Bu-
dapesten élünk, te ki se mozdultál innen húsz éve. Mi van, mikor voltál te… na, 
jó, a lényeg, hogy ez most Budapest, szombat reggel van, én meg a fiad va-
gyok. Balázs, igen, B-vel kezdődik, ügyes vagy. Ez micsoda, hogy néha egy szó 
se jön, máskor meg egész mondatok? 

Olvassam tovább? Szóval: „A ballonon rekedt emberek között egy 11 fős 
norvég osztály is volt. Az utasok sokkot kaptak, a padlón fekve reszkettek. 
Senki sem sérült meg.” Azt írják, nem is ment magasra, mit kellett úgy betoj-
ni? 110 méter, az semmi. Ez egy hír? A migránsokról bezzeg szó sincs.

Ja, akartam mondani, hogy Lili holnap nem ér rá, megint én jövök. Apa, ha 
bőgsz, hazamegyek. Komolyan. De igen, érdekli, mi van veled, de beteg a Máté. 
Az unokád. Kb. 130 centi, fekete hajú… mindegy, szóval én leszek itt, nem is baj, 
legalább ki tudom fizetni Mártit, most van az elszámolás. Anyu elment, ne kezdd 
megint. Meghalt. Mindig eléred, hogy kimondjam, aztán meg bőgsz. Agyrém.

Minek húzzam le a redőnyt? Az előbb húztam fel, mikor fölkeltél. Nem, 
Apa, nem alhatsz megint, az orvos azt mondta, aktivizálnod kell magad. Nem 
érdekel, hogy álmos vagy. Ha az öregek lefekszenek, meghalnak. Ezt te mond-
tad, szóval ne feküdj le. Inkább olvasok tovább, jó? Mit mondasz? Mit tudom 
én, milyen egy turisztikai ballon. Még sose voltam olyanon. 

Hova mész? A francba, jó, kikísérlek, de előbb is szólhattál volna. Pont 
elég, hogy Márti pelenkáz este, én biztos nem foglak. Ha nem szólsz, aztán be-
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pisilsz, ülhetsz benne egész nap. Óvatosan, kapaszkodj a fogantyúba, azért 
szereltem fel. Add ide, megfogom, összevissza spriccelsz. Dehogy fáj, nem 
szorítom. Ne bőgj. 

Nagyon izzadsz, lehet, hogy mégis le kéne feküdnöd. Majd olvasok még, 
oké? Nem, nem ment a lábadra. Ne hisztizz, egyedül nem tudlak megfürdetni, 
majd Mártival ketten. Jó, akkor letöröllek. Hol a kislavór? Csüccs ide, a kád 
szélére. Meg tudod tartani magad?

Milyen vékony a lábad a nagy hasadhoz. Olyan vagy, mint egy pók, én is pók 
leszek, a te fajtád, ugyanilyen vékony a lábam, bár a bőr még nem lötyög rajta 
ennyire. Jé, nekem is pont itt van anyajegy a térdemen. Még az alakja is hason-
lít. Picit nyugodj meg, most miért remegsz, ilyen fáradt vagy? Fáj valamid?

Azért tényleg hülye, aki felmegy azzal a ballonnal. Mi van, ha vihar lesz? 
Odavágja őket egy nagyfeszültségű vezetékhez, aztán csá, annyi egy 11 fős 
norvég osztálynak. A norvégok amúgy sincsenek túl sokan, kínai osztály kel-
lett volna. Ne nézzél így. Attól, hogy te folyton tutujgattad a nyomikat… kapasz-
kodj, jó? Így ni, mindjárt kész. Biztos így kapaszkodtak a kosár alján is, szo-
rongatták a vasrudakat, meg amit értek. Tudom, hogy tériszonyod van, emlék-
szem a Kékestetőre. Anyu kiröhögött, hogy nem jöttél fel.

Akkor lefekszel? Itt maradok, ha bármi van. Dehogy megyek, a budira se 
találsz ki egyedül, ne csináld a fesztivált. Az előbb még fáradt voltál. Mitől 
félsz? Ne idegesíts. 

Nem, még mindig Budapest. Nem ballon, ez egy szoba. A te szobád. Itt 
aludtatok Anyuval… meghalt, Apa, esküszöm, fel fogom írni neked. Nem tu-
dom, hol az olvasó szemüveged, miért, meg bírod tartani az újságot? Nem fúj 
a szél, harminc fok van. Sose ültél ballonon, mit zagyválsz megint? Az ágyban 
fekszel, nem pedig… 

Jó, akkor kapaszkodj. Fogd erősen a rudat az egyik kezeddel, a másikat 
meg add ide. Tudom, nekem is hányingerem van, de mindjárt vége. 110 méter, 
az nem sok. Nem lesz semmi baj. Hívok segítséget, valaki leszed minket in-
nen. Nem fognak lelőni. Nem. Nem vagyok rendőr, a fiad vagyok. Balázs, B-vel, 
igen. Jól van, Apa, ügyes vagy. Kapaszkodj, foglak.
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Novák Valentin
A látszat szent,  
avagy a futurisztikai ballon

– Nyughatatlan ma a szív. Szelet vetek, háborút aratok. Nézd, alant is, az a lég-
gömb, amit majd kipukkaszt a kevélység, hiába került az égbe, akik rajta van-
nak, csak a felszínt kapiskálják, mint a baromfiak. Tájakat látnak, matchboxnyi 
autókat, társasjáték-figura embereket. Jaj, de pici, jaj, de mókás, jut eszükbe, 
aztán semmi egyéb… Makett Brandenburgi kapu, makett Reichstag, makett 
berlini fal. De jó lenne hazavinni. Ez árad a tekintetükből. Aztán otthon kirakni 
egy Berlin-terepasztalra. Hogy eldicsekedhessenek: van egy saját Berlinük…

– Balszárnnyal keltél, Damiel. Szárnyaid méregtől feszülnek, zöld szín-
ben játszanak.


