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A minél tökéletesebb, tisztább összhangzás érdekében tartanak az igényes 
karvezetők, karmesterek szólampróbát is: egy-egy dallamvonulat életét a 
többitől függetlenül kicsiszolva, előkészítve a teljes mű megszólaltatására. 
Kiderül, hogy a mellékesnek látszó, háttérben maradó, „töltő” szólamok is 
fontosak a hangzás egészének pompájában. Ilyen szólampróbálgatás az én 
életrajzi sorozatomban a melléktémák kiemelése, az életút egészéből ki-
emelt bemutatása. Költő vagyok, ez a legfontosabb munkám. Ehhez nekem a 
zongoraművészi gyakorlatra is szükségem volt, s nem nélkülözhettem volna 
a versírás érdekében a szerkesztői, riporteri tevékenységet sem, a rádiós-té-
vés évtizedeket. De adatott más is. Műkedvelő módjára, szeretetből váltam 
valamennyire orgonistává! Koncertezésre nem gondolhattam, de a napi litur-
gia szolgálatában mégis eljutottam elég virtuóz fokra, különösen az improvi-
zációkban gyümölcsöztetve a zongorista manuális fölényét. Ostrom után a 
szomszédunkban álló krisztinavárosi templomban ministrálgattam, s az ala-
kulgató énekkar kíséretét láttam el harmóniumon, később orgonán. Karna-
gyunk a neves zeneszerző, konzervatóriumi tanár volt: Deák-Bárdos György. 
Akkoriban a bátyjától, Bárdos Lajostól megkülönböztető előnevét már nem 
használta. A helyi kántor nem volt alkalmas bonyolultabb kották lejátszására, 
a maga módján kísérte a templomi népéneket. Tizenöt évesen, jobb híján, én-
rám hárult az énekkar kísérete. Mise kezdetekor, áldoztatás alatt vagy kivo-
nulásra pedig a rögtönzés, a hirtelenjében kitalálandó orgonamuzsika. Na-
gyon élveztem. Pedig nem az előadó élvezete fontos, hanem a hallgatóságé, 
a híveké az áhítatot segítő ünnepi hangulatban. Ültem a hárommanuálos hang-
szer előtt, már kiigazodtam a pedálok használatában is. A redőnyök pedállap
jait finoman lehetett nyitni-becsukni, ha egy motívumot kicsit hallhatóbbá 
vagy tartózkodóbbá akartam formálni. És ott volt a lábbal is, kézzel is kap-
csolható „tutti”, mely a teljes, hatalmas hangszekrényt megzendítette, amikor 
a sekrestye ajtajában megrántották a mise kezdetét jelző harangocskákat. 
Úgy ültem ott szemben a három billentyűsorral, az ötvenkét regiszterkapcso-
lóval, mint pilóta egy hatalmas repülőgép vezetőfülkéjében. Csábítóak voltak 
a regiszterek elnevezései: vájt fuvola, vox caelestis, zergekürt, trombita, és 
örömöt szerzett a kétlábas csilingelő sípokat megszólaltató billentő mozdulat 
is a hófehér lapocska hajlatában. Lábamat a mély c-hangra helyeztem: a ti-
zenhat lábas basszus nagyon halk volt, szinte csak morajló remegés, távoli 
földrengés jele. És a kapcsolótáblák végében ott volt a tremolo! Kevésbé jó íz-
lésű kántorok szokása volt, hogy ezt az igen gyöngéd hatást az áldoztatás 
perceiben bekapcsolták, egy-két népénekdallamot szentimentálisra hangolva 
ismételgettek, meglágyítva a hívek szívét. Ahogy Illényi Katica is a maga kö-
zönsége szívét a Művészetek Palotája nagytermében, amikor megszólaltatja 
meg sem érintendő hangszerét, a theremint, melynek édesen búgó, fel-felsi-
koltó hangja igen emlékeztet az orgona tremolo játékának érzelmességére. 
Vagy a régi tánczenekarok hasonló hangú hangszerére, az „éneklő fűrészre”. 
A tremolo romantikus hatás, régi orgonákon ismeretlen volt. A theremin tör-
ténete újabb, már 20. századi: egy szovjet-orosz fizikus, csellóművész talál-
mánya, aki a húszas évek végén az orosz zene legismertebb melódiáival nagy 
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sikereket aratott elektronikus hangszerén. A theremin elektromos hullámait 
a kezek értő koreográfiája irányítja, hangerőt és a dallamok hegy-völgyeit a 
kezek légies mozgatásával teremti meg az előadó. A zseniális fizikus egyéb-
ként a szovjet titkosszolgálat megbízottjaként New Yorkban mint muzsikus 
vált híressé. Mígnem beleszeretett egy néger nőbe, feleségül kívánta venni: ez 
a szovjet illetékeseknek nem tetszett. Talán az amerikai családi kötődést már 
sokallták. Theremin azonban nem fogadott szót, hát elrabolták, hajóra tették, 
s nemsokára szibériai fogolytáborban találta magát. Innen csak a rendszer 
összeomlásakor szabadult. Még vissza is térhetett boldog élete színhelyére, 
New Yorkba, de ott nemsokára meghalt. Kamaszkoromban még ki-kipróbál-
tam a tremolo remegő, lebegő hangzásait, de hamar leszoktam róla. Akkor 
már a trombitaregiszter markáns rézhangzása jobban tetszett, különösen ha 
a „Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat” diadalmas himnusz há-
romszor, fél hangonként magasabb hangnemben ismétlődő fanfárjait lehetett 
megszólaltatnom. Viszont az énekkari próba előtt, az üres templom visszhan-
gos hajóiban szinte ijesztően hatott, amikor a nevetgélő lányok kedvéért be-
trombitáltam: „aki nem lép egyszerre, nem kap rétest estére…” 

Harminc éven át orgonáltam a Krisztinavárosban. Az első esztendők, úgy 
érzem, évtizedekig tartottak, a következő évtizedek semeddig… Egyszer, a kez-
deti időkben a Mátyás-templom orgonáját is kipróbálhattam. De nem üres 
templomban és nem is kóruspróba alkalmából. Egyszerűen betévedtem vasár-
nap délelőtt a Koronázó-templomba, s vártam a szokásos nagymisét, melyen a 
kitűnő budavári énekkar szerepelt Bárdos Lajos vezényletével. Már csaknem 
kezdődhetett volna a szertartás, amikor valaki hátulról sietősen megérintette a 
vállamat. Az akkor fiatal zenetörténész, a kórus tagja, Falvy Zoltán volt az. Ké-
sőbb a Zenetudományi Intézet igazgatója lett. Gyere fel gyorsan, súgta, nincs or-
gonistánk, nem jött meg a Várhelyi Tóni… Mentem a csigalépcsőn, kissé az izga-
lomtól is kapkodó légzéssel. Közben kiderült: Bárdos György Szent Imre miséje 
a műsor. Ezt a Krisztinában már játszottam néhányszor. Fölérve üdvözöltem a 
karnagy urat, s gondoltam, a hátralévő percekben ad néhány utasítást, figyel-
meztet a tempóváltásokra, hiszen soha nem muzsikáltunk együtt. Bárdos azon-
ban udvariasan bólintott, az orgona felé mutatott, foglaljak helyet. Azután el
fordult, mint aki most már igazán ráér csöndes figyelemmel várakozni a mise 
kezdetére. A darab, úgy emlékszem, hibátlanul szólalt meg, áldás után a Him-
nusszal, a Boldogasszony Anyánk népénekkel, szokásosan. Ennek témáira 
rögtönöztem záró muzsikát, Debussy- és Honegger-művekből ellesett harmó-
niaváltások és futamok virtuóz halmozásával. Hogy erről mit gondolt Bárdos,  
a Zeneakadémia tudós professzora, nem tudom, mert nem szólt semmit, de ba-
rátságos mosollyal köszönt végül el tőlem. 

Orgonáltam más hangszeren is. Néhány éve, a Szent Kereszt-templom új 
orgonájának szentelése alkalmából például, ahol az első bevezető akkordo-
kat a hangszert megáldó püspök játszotta, ünnepi miseruhájában. Takács 
Nándi volt az, a kiérdemesült székesfehérvári megyéspüspök. Nándinak mon-
dom a püspök urat, hiszen krisztinai orgonistaként az ötvenes években így is-
mertem meg. Mint jó muzsikus, zeneszerző kórust vezetett, minthogy a papi 
működéstől, politikai okokból, hosszú évekre el volt tiltva. Kedvtelésből orgo-
nálhattam én zongoraművészként, rádiós-tévés esztendeimben is. Adódtak 
nagyszerű alkalmak. Egyszer Báthy Annát kísértem a Városmajori-templom-
ban, talán rokona esküvőjén énekelt egy Ave Mariát. Akkor még nem is tudtam 
róla, hogy a húszas–harmincas évek egyik legnagyobb szopránja volt, énekelt 
Bruno Walter és Toscanini vezénylésével is. A kilencvenes években más alka-
lom adódott, Kiskunhalason forgattunk, zenei tévéműsorunk révén. Üzenték, 
hogy van a városban egy ismeretlen énekesnő, esetleg énekelne egy Schu-
bert- vagy Gounod-Ave Mariát. Gondoltam, elfeledett idős hölgy lehet: hadd 
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szerepeljen megint szegényke! Igent mondtam tehát. A felvétel reggelén  
készülődtünk. A forgatás kapkodás és tétlen várakozás kettősségében zajlik 
általában. Itt hamar mellém lépett egy miniszoknyás, csinos lány. Rögtön lát-
tam, hogy ez csak a sminkes lehet. Eddig soha nem láttam: s milyen szép! Ke-
zet fogtunk, rámosolyogtam. – Hol sminkelünk? Csodálkozva nézett. S gyors 
félfordulattal már a templom magasába. – Azt mondták, próbálunk majd 
fenn… Hirtelen megértettem: ő az említett szereplőnk. Gyönyörűen énekelt. 
De még nem tudta, hogy operaénekes akar-e lenni, vagy marad az atlétikánál. 
Világhírű operaénekes lett. Miklósa Erika volt az! Győrben, a Városháza orgo-
náján Simándy Józsefet kísértem, a magam születésnapi irodalmi estje kere-
tében. Orgonáltam a Budapesti Madrigálkórus muzsikusaként párizsi temp-
lomban, lausanne-i rádióstúdióban, s több nyáron át Kőröshegyen, a román 
kori templom hangszerén. Farkas Ferenc Kőröshegyi betlehemesét adtuk elő: 
virtuóz orgonaszólók is voltak benne. 

A krisztinavárosi templom énekkarában voltak öregek és diáklányok is.  
A tenor szólamot Béla bácsi vezette, mérnökember, mellényzsebéből mindig 
kikandikált fehér villanással a logarléc. Egyik fülére már nem jól hallott, be-
szélgetni nehéz volt vele, de mellette énekelni könnyű, kívülről tudta a kottát: 
hozzá kellett igazítani a torkokat. Az altban makacsul lehajtott fejjel énekelt 
Borovszkyné, ő is eminensen tudta a szólamát, néha bólogatva serkentette 
társait a tempó követésére, nehogy „sleppeljenek”. Szemüvegkerete és arcá-
nak ráncai a félhomályban különös, szürke ceruzarajzként öltöttek ovális, 
egybejátszó formákat. Eltűntek ők, el az egész kórus. A copfos lány és a mi bi-
kahangú basszusunk, a bajszos egyetemista elmaradt: összeházasodtak. Vé-
konyan fuvolázó tenorunk téli napokon korcsolyázni indult a Balatonra, Gyer-
tyaszentelőkor beszakadt alatta a jég, Tihany partjainál, hónaljig érő vízben 
állt meg a szíve. 

Hallottam az akkori kor legjobb rögtönzőjét, Gergely Ferencet is játszani a 
krisztinavárosi orgonán. Egyszeri alkalom volt: nem leírásra, megörökítésre 
szánt mű, hanem az élőbeszéd frissességével tényleg a pillanat tüneménye. 
Csak most, csak itt, egyetlen egyszer szólalhat meg, rendeltetése szerint. Anya-
ga e zenének természetesen lazább, esetlegesebb a kompozícióénál, reminisz-
cenciák, melodikus emlékek idézetszerűen tűnhetnek fel benne, változva rög-
tön mássá. Ahogy a motívum tűnődve lebeg a súlyos és puha pedáldallamok, 
valami tengerhullámzás felett, madárként. Azután felnőnek ezek a mélyből jött 
dallamok, töredékeik hirtelen új rendbe állnak össze, s most értjük meg, hogy 
ezek a téma fordításai, eltorzított, megnagyobbított változatai, a finoman elhan-
golt akkordok során túl pedig, mint amikor egy lépegető ember árnyéka eszelő-
sen hosszúra nyúlik alkonyatkor: dallam és árnyéka együtt játszanak. De már 
az árnyék valaki másé, új dallamé, ez ott zsibong az új regiszterek színeiben s a 
megállíthatatlan folyondármozgásból heves figuráció fakad, roppant indulatok 
ritmusai borítják el a szólamok együtt zengő halmait. 

Sok évvel később még meglátogathattam az én öreg krisztinavárosi or
gonámat. Méghozzá Ferencsik János karnagy úrral, akivel portréfilmjén dol-
gozgattunk. Arra kértem, itt, a templom kórusán mondja el, hogyan is kezdő-
dött zenei pályája. Tudtam a történetet, mégis, a felelő növendékéért szurko-
ló tanár izgalmával hallgattam elbeszélését. Akkoriban remek orgonista volt 
a kántor: Bodrogi bácsi. Ferencsik Jánoska, a kisfiú ott sürgött-forgott körü-
lötte, leste a művész minden mozdulatát. Az evangélium felolvasását követő 
prédikáció tizenöt-húsz percére Bodrogi bácsi mindig fölkerekedett, hogy  
a szemközti bárban megerősítse magát egy pohárka itallal. Egyszer azonban, 
úgy látszik, rövidebbre sikeredett a plébános szentbeszéde a szokásosnál,  
a mise folytatódott, Bodrogi bácsi pedig sehol! Amikor felajánlásra rázta meg 
a négylevelű lóhereként négy kis kolompból épített csengőjét a ministráns, 
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Ferencsik cselekedett. Az orgonához ült, s játszani kezdte a soron következő 
népének bevezetését. Ekkor érkezett meg a művész, lihegve, ámulva. Biztos 
volt benne, hogy helyébe egy angyal telepedett: az játszik. Ettől a naptól kezd-
ve tanítgatta Ferencsiket összhangzattanra, a bonyolultabb orgonadarabok 
előadására. Ha tudhatta volna, hogy a kor legnagyobb magyar karmesterét 
indította el muzsikusi életútján! 

Az én gyermekeim is tébláboltak a kóruson. Zolikám utolsó könyvében Is-
tenről írt egy novellát. Még megérte a kötet megjelenését. Novellájában bol-
dogan fedeztem föl kisgyerekkorának templomi emlékeit. Azt írta: „A miséket 
fenn, a kóruson töltöttem, mert ilyenkor apám orgonált, aki ugyan nem volt 
kántor, de nagyon szeretett orgonálni, ezt mindig láttam rajta, ha néztem. 
Oda-vissza jártam a korlát és az orgona között, mert lenézni sem volt rossz, 
kitárulkozott a nekem akkor még hatalmas templom, amelyről már akkor 
tudtam, hogy kerekekre rakták a szentélyét, s feljebb vonszolták, hogy egy ke-
reszthajóval kibővíthessék még. Aztán néha hátramentem a sípok közé is, 
oda, ahol a régi, lábbal használatos fújtató is volt, meg por és galambtollak. 
Szerettem a népénekeket. Az Isten báránya és a Szent vagy, Uram volt a két 
kedvencem, de az igazi az volt, amikor véget ért a mise, s néztem, ahogy a hí-
vek tömege csoszog kifelé, apám pedig elkezdett improvizálni. Futott a keze 
különböző manuálokon, különböző regisztereket nyitott meg, s a lába a pedá-
lokon ment lejjebb és lejjebb és még lejjebb, míg bele nem remegtek a temp-
lom ablakai, s mindenki a tüdejében érezte a basszussípok rezgését. Azt hi-
szem, ez volt az első rockélményem, nem is értettem később, miért nem értik 
meg a szüleim, hogy a hangos zenében van valami elragadó.” 

Szól az orgona. Még az utcán is hallani, a Krisztina téren. Azután jön a vil-
lamos, csörömpöl, zakatol a síneken, és zúg: elnyeli az orgonasípok zenéjét.
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