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Petőfi Irodalmi Múzeum – 
Kortárs-költőverseny; Kortárs-díj

2016. december 6-án, a Petőfi Irodalmi Múzeumban  

a folyóirat szerkesztősége nevében Thimár Attila  

főszerkesztő átadta a 2016. évi Kortárs-díjakat. 

A díjazottak: 

Markó Béla, költő; 

Szigethy Gábor, irodalomtörténész; 

Krizbai Gergely, grafikus. 

A díjban olyan alkotó részesülhet, aki az adott évben 

publikál a lapban, és a szerkesztőség a munkásságát 

kiemelkedően fontosnak tartja a magyar irodalom és 

a folyóirat szempontjából. 

A decemberi számunkban a Kortárs-költőverseny 

nyertes alkotásait is közzétettük. 

(Báthori Csaba, Fekete Vince, Gergely Ágnes, Markó 

Béla, Reményi József Tamás, Tarján Tamás, Sajó László, 

Tandori Dezső, Tőzsér Árpád, Zalán Tibor versei)

Keresse az újságosoknál a Kortárs számait!

Kortárs-előfizetés: klikkelj rá!
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat közelebb áll önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. Egy kattintással előfizetheti a 

Magyar Posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

https://eshop.posta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/

kortars/prodB049926.html

Csak egy mozdulat, hogy Ön is kortárs legyen!
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Ragyogás • Milyen szép is ez a sugárözön! Nem ám fénypontok a képernyőn, 
s körben a feketeség – ömlik a fény mindenütt, telibe talál.

Szaladok a virágos domboldalon, mint a gyerek, árkot ugrok, megtorpa-
nok. Hoppá, mi gyűrűzik a fűben? Egy sikló csúszik, tekergőzik sietve a hajlott 
fűrengetegben. Lehajolok, rátenyerelnék, de nagy az állat, és furcsán csíkos. 
Régen sok kis siklót fogtunk: elkapjuk a feje alatt, felemeljük, kissé büdös lesz 
az ember keze, tekergőzik alkarunkra a vége, kicsit kellemetlen. De ez túlsá-
gosan nagy, nézd csak, milyen vastag, és miért ilyen keresztben csíkos?

– Nem kell megfogni – mondja Tibi bá, de mire elhatározásra jutnánk, és 
utána ugornánk, már be is csusszan egy száraz füves bucka alá, farka vége is 
eltűnik.

A jó öreg Tibi bá. Mióta nem láttuk?
A domboldal meredekebb lett, a városfal alacsonyabb, a felhők hasa-

sabbak, minden változik. Csak a jó öreg Tibi bá ugyanolyan. Hogyhogy nem 
fog rajta az idő? Napcserzette, szinte ránctalan arc, tiszta, szürke bajusz, 
szürke köpönyeg. Jó, hogy itt áll a domboldalon, ahol minden más lett, ő az 
állandóság.

Békák vetik fel magukat a fűből.
Hoppá, amíg elfordultam, a füves bucka átalakult, s lett belőle egy oldalá-

ra fordított, nagy, kerek kosár. Ejnye, de furcsa ez a kosár! Oldalából kiállnak 
a törött fűzfavesszők, de túlságosan szabályosan, egyformán. Nem is törött 
vesszők, inkább sárga-fekete hegyű szarutüskék talán, olyan az egész, mint 
egy nagy tengeri, tüskés állatváz. És a kosár oldalt álló szája lefedve, valami 
hártyás réteggel benőve, csak két nagy nyílás mutatkozik egymás mellett, 
mint két nagy szem. Beférne az öklöm a nyíláson. Lehajolok, hogy benézzek 
az egyiken, és mindjárt visszahőkölök: fényes, sárga varázsszem-tündöklés 
belül, s a közepében megmozdul valami.

– Nem kell közel menni – figyelmeztet Tibi bá.
Kissé hátralépek, úgy hajolok le mélyre, hogy tüzetesebben megnézzem. 

Benn, a sárgaságban ott ágaskodik a nagy, csuklónyi vastag sikló, jé, szétter-
jesztett csuklyája is van, mint egy kobrának, ívben meghajlik, villás nyelvét öl-
tögeti, résnyi szeme gyűlölettel szegeződik rám. Ha közelebb hajolnék, talán 
oda is vágna.

– Mi van itt, Tibi bá?
– Régen láttalak – mondja Tibi bá, és szeme kutatóan rám szegeződik.
– Mindig így süt a nap? – kérdezem óvatosan. Tetszik ez a fény, a Bázison 

elszoktam tőle. – Mi újság itthon? – billentem a fejem a városfal felé.
– Kicsit megváltoztunk – mondja Tibi bá.
Figyelmesen körülnézek: tényleg, a domblejtő lapályba megy át a fal 

felé, fák nincsenek sehol, forgalmat se látok, igaz, ez a fele mindig is nyugal-
mas volt, csak a pillangók csapongtak, fecskék csiviteltek, legelésztek az ál-
latok. Tényleg, mi ez a csönd? Hová lettek a lepkék, miért nincsenek mada-
rak az égen?

– Szöcskék és békák vannak – találja ki a gondolatom Tibi bá. Ugrálnak is 
szaporán a száraz fűben, mintha hajtaná őket valami.
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Pósfai György
Bomlás
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A Bázison ilyenek sincsenek, van viszont ászkarák és sötétben élő csiga. 
Ropognak az ember talpa alatt a folyosón járva-kelve. 

Beszélhetnékem támad.
– Van egy kis időm, gondoltam, kicsit körülnézek, hazalátogatok, meghall-

gatom az ismerősök történeteit, harapok ezt-azt. Mit ajánl, Tibi bá?
– A Bázist régen bezárták, nem igaz? – kérdez vissza Tibi bá.
Befelé mosolygok, nem egészen úgy van az, kérem. Óvatosan körülnézek.
– Hát igen – mondom –, a Bázist bezárták, legalábbis ezt a hírt kürtölték 

szét akkoriban. Leszerelték még a csapokat is, lelakatolták a szögesdrótos 
kaput, eltakarodtak a felpakolt teherautók, a betont felverte a gaz. 

Ma búbos pacsirta költ a lapostetőkön, a lehegesztett, nagy acélkapukra 
foltokat emésztett a rozsda. A két torony még fehéren villog, de pereg a fes-
ték, az üres váz messziről is kihívás a merész kirándulóknak. Valaki leverte a 
kapulakatot, a bátrabbak beóvakodnak, felmásznának, de a létrák vasfokai ki-
lazultak, hiányosak, nyikorog a torony, jobb visszavonulni.

A lejáratok befalazva, de az igazán merészek találnak egy-egy nyitott tete-
jű szellőzőnyílást (olyan, mint a tengeralattjárók kerékre járó kibúvónyílása), le-
másznak a vaslétrán néhány fokot, szoktatják a szemüket a sötéthez, aztán 
felkiáltanak a társuknak – csak szemét és nyirkosság! –, és sietve felkapasz-
kodnak, tesznek egy kört a betonon, aztán hátra-hátranézve kisétálnak.

Persze, mi mindent látunk – mosolygok magamban.
Mintha kolbásszal klopfolnának egy nagy darab húst – fordulok hátra a 

hangra. Hát a kígyós, kosárszerű szerkezet átalakul, kolbászféle csápok csa-
pódnak, gyorsan egymásra hajtogatódnak, és az egész átváltozik egy kom-
pakt csomaggá! Olyanná, mint egy súlyos, kötözött postai csomag. Csak ez va-
lami puhás, nyálkás húsféléből van, mint valami tengeri puhatestű. Álmélkod-
va nézem, ahogy a csomag elkezd siklani a lejtőn. Utánalépek.

– Nem kell közelebb menni – figyelmeztet Tibi bá.
És már látom is: a csomag gyorsan siklik a csúszós talajon, lebernyegek 

hullámzanak alig láthatóan alatta. Tényleg, közben lejjebb sodródtunk, és itt 
már elmarad a száraz fű, a talaj sikamlós és nehéz szagú, alig lehet megállni 
rajta. Könnyen siklik rajta a csomagszerű szerkezet. Békák ugrálnak minden-
felé, némelyik nem tud kitérni, a sikló hús alá göngyölődik, vagy egy oldalt ki-
nyúló lebernyeg tapad rá, és húzza be maga alá. A béka röviden felsivalkodik, 
aztán eltűnik a csomag alatt.

Alig tudok a lábamon megállni. Mintha egy óriási, lilás, rothadó húsdarab 
kenődő tetején egyensúlyoznánk. A Bázison nincsen ilyen, a beton hideg és 
masszív.

Két emelet mélyen, kétszázig megy a szobák számozása. Ott ülünk a kép-
ernyők előtt, és nézzük a kis fénypontokat.

– Igaz, hogy rakéták is voltak? – kérdezi Tibi bá, aki láthatólag biztosab-
ban áll a lábán. Lassan csúszunk lefelé.

– Azok nem – rázom meg a fejem. – Azok máshol voltak. Mi csak figyel-
tünk, és szóltunk, ha kellett.

Résen kell lenni. Sokan azt hiszik, semmi szükség a Bázisra, megszűnt a 
fenyegetés, okos döntések születtek, mindenki hazamehetett. Nem kötöm 
senki orrára, Tibi báéra sem, de valójában maradtak ott lent néhányan, a la-
kat, a rozsdás kerítés csak álca. Valakinek figyelni kell, feltűnnek-e a kis fény-
pontok.

Most látom, több húscsomag is mozog a lejtőn, tankszerűen haladnak er-
re-arra, egymás után kebeleződnek be a kétségbeesetten szanaszét spricce-
lő békák. Honnan ez a sok béka?

– Föntről, a fűből jönnek, van utánpótlás – találja ki megint a gondolatom 
Tibi bá. Valóban, mintha onnan hajtaná ki őket valami.
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Zirr-zurr, csitt-csatt – megfordulok megint a hangra. Hát egy csúszó cso-
mag megint átalakul, karokra bomlik, fémesen csapódik, zsugorodik, szárad, 
és mozdulatlan, kisebb csőköteggé alakul. Semmi aktivitás ezután, csak úgy 
van, vár, életjelet nem mutat. Ott egy másik szintúgy. Úgy látszik, kivárnak.

Itt állunk már a falnál, Tibi bához fordulok.
– Volt egy lánya, Katica, mi van most vele? – kérdezem közömbös hangon. 

(Vannak ugyanis terveim, nem csak úgy sétálgatok, csúszkálok, ha egyszer 
már kijöttem.)

– Jobb lenne visszamenni a Bázisra – mondja Tibi bá. Ránézek és megle-
pődöm, eddig nem is észleltem, de szürke kapucnija, mint a kobra csuklyája, 
és ahogy a csúszós, dögszagú talajon imbolyogva rám néz, hidegség lövell a 
szeméből.

Jól van, megyek is, csak kicsit nehéz lesz felfelé csúszkálnom ezen a kifor-
dított bélhez hasonló felületen. Valahogy visszamegyek, aztán figyelek, kivárok.

Mi lenne? • Ha elvállalnál egy munkát, és kitesznek a sivatagban, ott állsz, 
ahogy a helikopter port kavarva felemelkedik, mellbe vág a forróság, elbá-
mulsz a sós katlan alján végtelen hosszú sorokban, legyezőszerűen szétváló 
síneken álló vagonokon, marha-, kavics-, rönkfa-, személy- és olajszállító ko-
csikon, vonatszerelvényeken, melyeket idetoltak végső pihenőre, s neked hat 
hétig őrizni kell, ott a szélén a fehérre festett vagon a lakod, felhágsz a lép-
csőn, nyikorogva nyílik a vasajtó, odúd sarkában köbméterszám a palackos 
víz, egy kiálló vasdarabon puska függ, egy asztal, egy dróthálós, matracos 
ágy, egy lavór, kisepred a beszivárgott homokot, lecuccolsz, máris otthonod-
nak érzed, véletlenül levered a rádióadód, összetörik, de jobb is lesz így, ezért 
is jöttél minden személyes holmi nélkül, megszabadulni, csak a fény és a me-
leg, azt hogyan bírod, de jön a hirtelen csillagos éj, kiteszed a széked a peron-
ra, és még élvezed is, hogy nem tudsz első este aludni, hullócsillagok ugyan 
nem jönnek, de próbálod időnként megbecsülni az időt a Tejút forgásából, az-
tán hajnalra csak lefekszel, és mély álomba merülsz.

És másnap cserepes szájjal, égő szájpadlással ébredsz, a Nap magasan 
áll, jó, hogy fehér a vagon, iszol, aztán nekiindulsz felmérni a birodalom hatá-
rait, de a terület óriási, csaknem eltévedsz, de körben a komor hegyek karéja 
mindig behatárol, mielőtt kiszáradnál, visszatalálsz, és inkább elrendezed ke-
vés holmidat, felmászol a vagon létráján, a tetőre ülsz egy ernyő alá, ott mo-
zog kicsit a levegő, gázfőzőn ebédet készítesz, van rengeteg száraz kaja, csak 
forró víz kell hozzá, látod, hogy dolgod itt nem sok lesz, csak bele ne bolon-
dulj, napirendet csinálsz, kimosod a trikóidat, pillanatok alatt megszáradnak, 
a további napokon aztán beosztva, óvatosan egyre messzebb kirándulsz, tér-
képet rajzolsz, belakod a környéket, elhúzod az ajtókat, benézel az üres vago-
nokba, találgatod, mit szállítottak bennük utoljára, körülöttük felfedezed a ki-
száradt, sós pocsolyákat, a homokbuckákat, a kőtörmelékes lejtőket, az elő-
ször élettelen táj este előbújó sok bogarát, egerét, hallgatod éjszakánként a 
ragadozók nyivákolását, figyeled a tikkasztó nappalban rendületlenül köröző 
keselyűket, próbálgatod a puskát, de nehéz, nem cipeled magaddal, inkább 
víz legyen nálad, húzod naponta a strigulákat, aztán egy kora reggel neki-
vágsz a hegyek lábának, találsz egy bejáratot, egy szakadékot meredek falak-
kal, amin felfelé csenevész zöld növényzet tengődik, foglyok repülnek fel, és 
egy üde zöld fűcsíknál csillogó vízerecskére bukkansz, felfelé követed, és egy 
rozsdás, de még forgó szélkerékre bukkansz, ami a mélyből kevés vizet pum-
pál fel, körülötte valami régi romok, gerendamaradványok, valaki itt próbálta 
megvetni a lábát, merítesz a vízből, milyen jólesik a friss víz, ide fogsz járni 
megtölteni a kulacsod, van itt valami termesztett növény is, pár tő az egész, 
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halvány emlékeid szerint ehető a gumója, kiásol néhányat, beleharapsz, ínyed 
végre friss ízekre talál, ez főnyeremény, beleveszed majd a napi rutinba, hogy 
idejársz, felfrissülve térsz vissza vagonodhoz, közben feltámad a szél, estére 
egyre vadabbul lökdös, és furcsákat álmodsz, ahogy a szélben megszólalnak 
a vagonok, nyikorognak a tolóajtók, zörögnek a szellőzők, aprókat támolyog-
nak, lökődnek a kocsisorok, énekel a sivatag, álmodban repülsz a hegyek fe-
lett, soha nem járt kanyonokba lesel be, egyikben oázis, mintha valaki felte-
kintene rád, de aztán felriadsz a teljes csendre, áll minden, ismét rekkenő a 
hőség, tűz a Nap, tovább a strigulák, napi rutin, reggelente eljársz a szakadék-
ba vízért, dézsmálod a növényeket, de a gumók elfásodnak, már nem ízlenek, 
megkóstolod a föld feletti bogyóját, nem is rossz, élvezed az új ízt, naponta fo-
gyasztod, közben meg azt veszed észre, hogy egyre gyöngülsz, a távolságot 
nehezen becsülöd, nehezedre esik lassan a járás is, a gondolkodás is, nap-
hosszat ülsz a peronon, régvolt, kellemetlen gondjaid jönnek elő, agyalsz hiá-
bavaló dolgokon, mit keresel itt, nincs semmi terved, elhagy az akaratod, kez-
desz begubózni, aztán fekszel az ágyon, rosszul vagy, hánysz, látásod homá-
lyosodik, fókuszálatlan lesz, hallucinálsz, ismerősök jönnek feléd vigasztalni, 
de csak lökdösnek, hogy a te hibád minden, tisztább pillanatokban félsz, hogy 
nyomorultul itt pusztulsz, rágcsálod a korábban az ágyad mellé gyűjtött lédús 
bogyókat, mégis rettenetesen lefogysz, tovább gyöngülsz, torkod kiszárad, 
lassan inni sem bírsz már, hányás sem jön belőled, életed lényegtelenné vá-
lik, emlékeid sincsenek már, kiüresedsz, szálló pernye vagy, nem tudod, egy-
általán ébren vagy-e még, aztán az utolsó, lanyha vérhulllámban megvilágo-
sodsz: ennek a növénynek nem eszik a bogyóját, te lassan megmérgezted 
magad, most erőt veszel magadon, erőlködve megiszol annyi vizet, amennyit 
csak bírsz, aztán elveszted az eszméleted.

Akkor aztán egyszer csak, talán napok múltán, magadhoz térsz, könnyű 
vagy és gyenge, mint egy szélfújta termés, de agyad már tiszta, pontosan 
látsz, tudod, mit kell tenned, nem félsz már, lassan gyűjtögetni kezded az erőt, 
beosztva, mértékkel eszel és iszol, már fel is tudsz kelni, és már nem is érzed 
magad itt idegennek, tiéd ez a birodalom, ahogy széttekintesz, ismered zuga-
it, parancsolsz a vagonoknak, a szeleknek, az egereknek, a kocsisorok kinyúj-
tóztatott végtagjaid, a csillagos égbolt a kitágult tüdőd, és minden kontroll 
alatt van, aztán megjelenik egy sárga kutya, először messze ténfereg, el-el
tűnik, majd napról napra közelebb húzódik, óvatosan vesz a letett tányérból, 
lefetyeli a vizet, egy nap végül hálásan melléd telepedik az árnyékba, ettől 
fogva együtt jártok, járőröztök, messze sziklataréjokat bejártok, felmásztok a 
hasadékokban, furcsa, csillogó köveket találtok, átvágtok a napsütésben per-
cegő, pattogó hangot hallató sós tornyocskák lapályán, találtok egy mélye-
désben tömény sós, meleg vizet, nyüzsögnek benne a különös rákok, fenéken 
mászkáló légylárvák, kikelve kimásznak, és feketébe borítják a tavacska part-
ját, szívogatják a rothadó moszatot, minden lépésre térdig érő felhőként zúg-
nak fel, aztán lávagörgetegeken és gipszbuckákon keltek át, majd ismét a  
vonatok között barangoltok, és neked minden ismerős már, és nem is húzod  
a strigulákat, nem is gondolsz a helikopterre.

Mi lenne? Most azonban végre szólítanak, egyedül maradtál már a rende-
lő hosszú, visszhangos folyosóján, te következel, belépsz a fényes ajtón, te-
szel néhány lépést, leülsz a fehér székre, egyenes derékkal, és szorosan ös�-
szezárod a térded.

Fények • A ház sokáig sötéten állt. Aztán egyik este jobbról autó gördült a fel-
hajtóra, reflektorfények vetődtek a felemelkedő garázsajtóra, majd a jófor-
mán üres garázs belsejébe, az autó begördült, piros hátsó lámpái kihunytak.



7

KORTÁRS 2017 / 01

A ház ezután megelevenedett. Fények gyulladtak, először a földszint ke-
rek kajütablaka világosodott ki, majd sorban felgyulladt az emelet minden 
lámpája. Az ablakok mögött – amennyire ki lehetett venni – középkorú, jó vá-
gású, szikár férfi járt-kelt. Késő éjjel hunytak ki a fények.

A továbbiakban bizonyos megbízható rendszeresség látszik kialakulni. 
A garázsajtó állandóan nyitva. Este jobbról begördül az autó, lámpái kihuny-
nak, szinte azonnal kivilágosodik mellette az előszoba, majd megint elsötétül, 
szinte egy időben felgyullad az emeleti nagyszoba csillárja, majd mögötte az 
innen nyíló konyha. A konyha szinte mindig fényben van, a nagyszobában vi-
szont elalszik a csillár, és csak egy olvasólámpa vet sárga fényt a bal sarok-
ból. Egy-kétszer aztán nyíló-csukódó fényesség csap a szobába: fürdőszoba 
lehet ott hátul. Éjfél után sötétül el a ház.

Szombaton változik a rutin. A férfi mellől karcsú, szürke árnyék libben ki 
a kocsiból, a fények rapszodikusan változnak, néha teljes sötétség lesz egy 
időre, aztán a lámpák újra felgyulladnak. Hol egy, hol két alak tűnik át a nagy-
szoba ablakain, hol ketten összefonódva keringenek egyiktől a másikig, hátra 
a konyháig. Hajnalig is tarthat a kiszámíthatatlanság.

Idővel a szombat éji rendetlenség is a rendszeresség része lesz, a ház be-
lesimul a környezetébe, fényei koordinálódnak a szomszédokéval, véglege-
sedni látszik a koreográfia.

Aztán egyik éjjel nem jön meg az autó. Másnap korábban jön. Szombaton 
egyedül száll ki a férfi. A fényeket összevissza kapcsolják-oltják. A konyha 
hajnalig kivilágítva.

A rendszeresség nem tér vissza. Kiszámíthatatlan, mikor jön meg az 
autó, fény alig gyullad, leginkább csak az olvasólámpa ég, kevés fényt vetve 
egy íróasztalra. Néha napokig nem történik semmi.

Aztán egy éjszaka közepén fény gyullad a garázsban, a férfi valami hos�-
szú tárgyakat a csomagtartóba tesz (ásó?, lapát?, fegyver?), az autó kigördül, 
balra elhajt, hajnalig távol marad.

Másnap éjjel másik autó is érkezik, beáll a felhajtóra, karcsú árnyék lib-
ben ki belőle, be az előszobába, fel sem gyújtva a villanyt, fent kivilágosodik a 
nagyszoba rövid időre, két alak mozog megint, aztán a könnyed árny sietve tá-
vozik, tolat, jobbra elhajt.

Következő éjjel sokáig nem mozdul semmi, az autó a helyén, a nyitott 
garázsban, a ház sötét. Éjfél körül aztán sorban felgyulladnak a lámpák, a 
férfi idemegy, odamegy, rakosgat, rendezkedik, az íróasztalhoz ül, néha 
felkel, kimegy a konyhába, járkál, néha a fürdőszoba fénye csap ki az ajtó-
nyíláson. 

Aztán sorban kihunynak a fények, először fönt, majd lent, egy árnyék mo-
toz a garázsban, kigyulladnak az autó lámpái, kitolat, a garázsajtó leereszke-
dik, az autó lassan balra elhajt. A ház ezután már végleg sötétben marad.

Csőd • Vannak ezek az, izé, 20-30 centiméteres, rovarlárvaszerű lények. Für-
ge lábakon szaladnak, siklanak, szegmentált testük enyhén hullámzik, és 
mintha erős rágójuk is lenne. Bizonyosan méreganyaguk is van. Elég gyorsak, 
de ezt be lehet kalkulálni. Ami viszont kiszámíthatatlanná teszi őket, az az, 
hogy néha fél métereseket is tudnak villámgyorsan előreszökellni. Figyelme-
sen kell járni, és messziről kikerülni őket, ez a megoldás.

Nem is ez az igazi gond ezen az amúgy kellemes, dús füvű, illatos réten. 
Hanem a medvék. Persze, azok is szívesen jönnek ide szamócát keresni, a kö-
veket megbolygatni, kicsit gombászni. Na meg bennünket levadászni.

Kicsit belemelegszünk a szamócázásba, aprókat sikkantunk örömünk-
ben, hancúrozunk, kergetőzünk, aztán egyszerre csak nyakunkon a baj.
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Elég nagy a rét, de erre-arra lehajlik, nem látjuk be, s a dombél mögül hir-
telen felbukkan egy nagy, busa fej, valami gyorsan mozgó tömeg. Kicsapnak 
az erdőből, és hipp-hopp itt teremnek.

Erre lettek kitalálva a csőgödrök. Mindenfelé ott tátongnak, ha nem figye-
lünk, véletlenül bele is léphetünk, kifordul a bokánk, megroppan a térdünk, 
beverjük a csípőnket. Nem kell olyan figyelmetlennek lenni.

Nem is tudjuk, ki ásta ezeket a gödröket. Valami géppel vájhatták őket, 
egyforma mélyek, függőlegesek, csőszerűek. Átmérőjük akkora, hogy éppen 
beleférünk, a mélységük meg éppen elegendő. Ha jön a medve, szaladunk a 
legközelebbi gödörhöz, és – ha szerencsésen elérjük – zsupsz, kezeket ma-
gunk mellé szorítva beleugrunk, lecsusszanunk.

Elméletben egyszerű, de most nincs időnk gondolkodni, hatalmas medve-
fej csapja szét a füvet, és jön, mint a gyorsvonat. Szaladunk, amerre látunk, és 
csak bizakodunk, hogy egy gödörbe belebotlunk.

Amott szalad Tibi bá, fürgén kapkodja a lábait, nem jó most az a lobogó 
szürke köpönyeg, nehogy fennakadjon a gödör szélén…

Nézegetni nem tudunk, Tibi bá gondoskodjon magáról, előttünk a gödör, 
kis felugrással villámgyorsan belezuhanunk. Éppen időben, a medve nyálas-
bűzös lehelete már a nyakunkban.

Itt állunk most kissé beszorulva, kezünk magunk mellé szorítva, arccal az 
oldalfal hűs, zsíros talajának, szaglászva a nem is kellemetlen földillatokat. 
De nem erre figyelünk, hiszen a medve nem mond le terveiről egykönnyen. 
Fentről benyúlva, hosszú karmaival kaparászik, szinte hajunkat borzolja. Fó-
kát akar fogni a réten a lékből.

Nem tudjuk, ki ásta ezeket a gödröket, de jól kigondolta a mélységét: a 
medve éppen hogy nem ér le hozzánk. Kisvártatva fel is adja, és elégedetlen 
morgással eltávozik.

Na, most már lehet gondolkodni: hogyan is jövünk ki? Kezünk beszorulva, 
felettünk egy méter a tágas mezőig. Félszemmel felpislantva kék, kerek, gu-
nyoros égdarab néz le ránk. Kell lennie megoldásnak. A levegő nyilván nem 
fogy el. A pánikot lenyeljük.

Óvatosan mocorogni kezdünk: aha, a csőgödör fala mintha rovátkolt 
lenne. Ha kifeszítjük a könyökünket, aprókat emelhetünk magunkon. Lábfe-
jünkkel manőverezve, a rovátkákban kitámasztva a függőlegesen megnyert 
centimétereket stabilizálhatjuk. Apró testhullámokkal is segíthetjük az ara-
szolást. Néhányszor visszacsúszunk, orrunkat legyalulja a friss, televény 
föld, de sebaj. A kétségbeesés és a remény erőt ad, lassan-lassan felküzd-
jük magunkat, és végre kitoljuk a fejünket a széles levegőbe, nagyot szip-
pantunk.

És mögöttünk felhördül a medve, mert van ám neki is ravaszsága, lekus-
hadt a gödör szélén, megvárni a fókát.

Tetem • Szeretek levegőt venni. Szinte minden lélegzetvétel más, csak oda 
kell figyelni rá. A szagok, illatok kavalkádja a dohos pincétől a nyíló hárson át 
a tömjénes ravatalozóig! De van a levegőnek hőmérséklete, nedvessége, nyo-
mása, oxigénje, frissessége, száll benne a por, a füst, a pára… Mint ínyencnek 
az étkezés, a tudatos levegővétel nem csak létfenntartás!

Most azonban zavar van a levegőben, dögtől terhes a lég, a szag szétte-
rül. Azt mondják, egy tetem van a lejtőn, a városfaltól kissé távolabb.

 Igen, egy nagy, szürke, felismerhető képletek nélküli halom hever a par-
ton az esti szürkületben. Nem közvetlenül a víz szélén, hanem jóval feljebb, a 
domb enyhe lejtőjén. Nagy csapat holló tanyázik körülötte, rikácsoló-ugató si-
rályok rebbennek egyik oldalról a másikra.
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Nem lehet tudni, miféle tetem. Hogyan jött ki ilyen messzire a vízből? Csú-
szásnyom nem látszik. Vagy fentről, a szárazföld felől érkezett? Nagy, dombo-
rú halom, középen egészen magas. Semmiképpen nem bálna. A súlyos tömeg 
alól mintha lábak vagy csápok végei nyúlnának ki. Kemény, természetes pán-
cél borítja, a madarak csőre nem bír vele, csak kerülgetik a hozzáférhetetlen 
húshegyet.

De még a medve sem bírja megbontani. Nyomok kerülgetik körbe, de a te-
tem sértetlen.

A bomlás viszont nyilvánvaló, tele van vele a levegő. Egyszer csak nagy 
durranással kireped a test, a feszítő gázok kirobbanása belső tartalmat és 
húscafatokat szór szét, beterítve a környéket. Szerencsére csak távolból fi-
gyelünk.

Az ijedten szétrebbenő madarak visszamerészkednek, és kisvártatva 
már a hosszú repedés körül tülekednek, zajonganak. A most már hozzáférhe-
tő húsból cafatokat tépnek, és iszkolnak a többiek elől a megszerzett zsák-
mánnyal. Aztán besötétedik, a csődület szétoszlik.

Reggelre a medvék is itt vannak, ők veszik birtokba a dögöt. Amíg jól nem 
laknak, inkább egymással vannak elfoglalva, hörögve-acsarkodva csapkod-
nak a másik felé. Rengeteg a hús, lassan aztán ők is eltelnek, ellustulnak. Né-
melyik a tetemen nyúlik el, ott alszik. Azzal sem törődnek, hogy a kisebb álla-
tok most visszamerészkednek, és ők is degeszre tömik magukat. Olyan nagy 
a tetem, szinte meg sem látszik rajta, hányan jóllaktak.

Teherautó-zúgás erősödik fel, megállás, vezényszavak, és a dombélen 
fegyveres katonák raja tűnik fel. Futólépésben közelednek, oldalt Tibi bá sza-
lad velük, szürke köpenye csak úgy lobog, nem lehet tudni, vezeti-e vagy kísé-
ri a csapatot. A madarak szétrebbennek, a medvék eltűntek. A katonák szak-
szerűen biztosítják a terepet, szögesdrótkordont állítanak fel, méricskélnek, 
adatokat rögzítenek. Néhány tiszt jelenik meg, körbenéznek, aztán távoznak.

Harmadnapra a katonákért teherautó jön, csak néhány őrszem marad. 
Később azok is elhevernek. Délben a parancsnok körbejár, cigarettát vesz elő. 
Odalépek, tűzzel kínálom, elfogadja. 

– Nem könnyű kibírni – bökök a rothadó tetem felé.
A parancsnok füstöt fúj.
– Látott valamit? – kérdezi.
– Semmit – rázom a fejem –, később jöttem. Pedig szoktam figyelni.
A parancsnok rám néz, végigmér, aztán elfordul, úgy mondja:
– Szükségünk van pár jó emberre, aki tud figyelni.
Készségesen előrehajlok kissé, biccentek, lazán lelógatott tenyerem eny-

hén kifelé fordítom. Sok nekem ez a fény, elég volt, visszamennék a sötétbe, a 
képernyő elé.

– Majd szólok az érdekében – mondja a parancsnok, és ő is leheveredik a 
fűbe.

Hátrébb húzódok a bokrok árnyékába, nem zavarok, csak várok és figye-
lek és lélegzem, én sohasem alszom.
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Olyan, mintha már láttam volna, olyan idegenül ismerős
ez a kép, és nem függ össze a valóságos egésszel,
emlékeim rétegekbe préselődött emlékét látom, kinyúlik 
a földnyelv a semmi szájából, egy régi földút áttűnésében 
ível a keréknyom, s nappali világűr érintkezik a vájatokkal,
s mint valaminek a mása, bizonytalanul kóvályog képzeletem, 
naptalan, árnyékkal duplázva sugároznak a földi formák, 
a fény kévéiből rakott égbolt árnyékostól szóródik széjjel,
mint a rég elfelejtett aratás végén a szétdőlt asztag, 

a viaszsárga világosságban olyan idegenül ismerős
ez a részlet, mint egy műélmény megvalósult emléke, 
mint a festék, ahogy a vásznon átüt raszteres foltokban,
s elveszti fényét Ferenczy Károly nagybányai utcája,
Szinyei Merse Pál felvidéki bárányfelhős pacsirtakékje
s Mednyánszky László kárpáti kéregbarna hegylánca, a hátlap 
színeiben változik az anyag, míg a nyári vasárnap délután
idült, sűrű és nehéz levegője megüli a panorámát, s az elnehezült
formák emlékeimbe süllyednek, ahogy együtt a múltba, 

mint béna testbe a szív, a lélegző tüdő, míg zsibbadt tagoktól 
zsibbadnak a lombok, s mintha kificamodva, leválni
fordulnának ki magukból a növények, ahogy Kokas Ignác zöldje is 
ízületeiben bomlik szét, és feltört héjakat, inaszakadt vesszőket,
nyílt törésű szálfát és gazt és gazt teremt, laput és vadcsalánt
a nép indákká pusztult szerszámaira, s művét bevonja barna 
hímporral az őskori aljnövényzet, a finom csipkés páfrány,
mintha megtelt temető mellől nézném a járatlan útra települt 
akácost, ahol nem is vagyok, de tudom, hogy volt egy út,

s még most is homokos kerékvájatokkal ível a dombra, 
mindennek kettős a megjelenése az időben, s ezzel a kétszer 
nagyobb teherrel nyomja a földet a holtakra, sárga agyagon
zöldell a gyom, s az agyag foszforeszkáló sárgája vetül alulról, 
ez az a részlet, melyet utoljára láttam a temető mögött,
kuglipálya volt, még a lakosság idejéből, zöldpenészes
agyag sárgáján átragyognak a pinka pénz alumínium fillérei,
a bábuállító gyerek nyomában, vagy a hazakerült hadifogoly
ünnepléséből maradt söröskupakok, a hősök juharfái alatt,

Ágh István
Nyári délután, viharral
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feküdt a település hosszában egy kátyú, ahol már nem
szekerezem, voltak nyomott, viharra feszülő nyári délutánok, 
és ez a mai légből kapott sem múlik el zivatar nélkül,
és a nagyerdőt sújtó vihar veri a határt, erdő terül szét mindenütt, 
s nem vesz körül semmit, erdő megint az Irtás-dűlőn, az Erdőn,
a Tüskésben és a Tölösben, és nem is bükkösök, tölgyesek, 
gyertyánosok, hanem a bozót vegyes fajtái burjánoztak el, 
s felnőttek sűrű, vékony szálakká egy-egy túlélő mezei diófa, 
jegenye köré, a legelővé vadult művelt határ után,

megtúrták a vaddisznók a dagonyázó gödröt a vadkörtefa alá,
és a vadak elszaporodtak, és a vaddisznók leginkább,
vadászok nélkül járványos dögöket áztat a vízmosás,
most végre megvalósult a teljes, tiszta natúra, erdészek nélkül, 
a zöld Pannon-tenger a bujdosó betyárok legendás Bakonyán, 
mámoros ünnepet ül az embertelen szabadság
az ottfelejtett katonasírok fölött, minden emlék és minden
krónika nélkül, mintha nem is lett volna bölcsőhely és séta
bölcsőhelyem körül, és az sincs, ami lehetne ebben a versben, 

miként Paál László képein vihar készül a barbizoni
erdők felett, ám az ég gyanús, tépett felhőivel 
ezen a tájon áll össze viharfelhővé, mert majd ebben az
országban hőköl vissza az ökörfogat a lesújtó villám
taglója előtt, s válik galagonyabokorrá a jégverésben,
azóta is ott áll a Somlou rea meneh utu szélén zölden,
tucatszám csapkod az isten ostora az égből egyszerre,
ezerszer látott sudarak csattognak, durrognak, dörömbölnek
ezerszeres visszhangon a tisztásra menekült ezüstnyárfára,

s mint Delacroix festményén a tébolyult fehér kanca
ágaskodik és zuhanásba dermed, itt már nem lehetek bátor,
mint pásztor koromban, a fák és a füvek kisülése láttán,
a rejtett erők találkozásától, mint egy végtelen lőszerraktár
tüzel és végigfut a robbanás az erdőn, s a légnyomás folytonos
szele játszik bátyám vadkörtefáján, s törzsén a húrok 
szaggatott medveordítást hallatnak, míg a csúcson anyám 
félelmét sikoltják az ágak, és ez a nyári délután mindig ugyanaz, 
mert az van, ami apánk júliusi halálával kezdődött,

meg egy halál utáni vers van, vagy olyan, mintha odaátról
szólna, nem szűntek meg a földi élmények véglegesen, 
még azon a helyen maradva, de már nem azok, előbb a formát,
aztán a jelentést veszítik, s mint a levetett héjak, belefeketednek
az avarba, most még nem veszett ki a nyelv, a dallam, de amiről
szólna, már csak nyomokban, az elmúlás összefüggéseiben,
közben a vers is fölszámolja magát, hallgatóság nélkül,
ez lenne a jövő, vagy már a jelen? 
balsejtelme egy sötét anyagból teremtett világnak?
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Postscriptum

Anyám a leveleiben, legalább negyven éven át,
szorgalmasan sorolta föl községünk eseményeit,
s a halottakat név szerint mint postskriptumot írta meg,
hisz mindegyikhez volt közöm, valamiképpen rokonok,
s ha most a néhány száz lapot egyfolytában elolvasom,
azonnal elcsodálkozom, micsoda háború folyik,
mennyi közönséges halál, pedig gyilkosságok sora,
fölülről vezényelt ragály, emberre terjedt marhavész,
emberöltőkön átnyúló, múlttá nyilvánított Mohács,
amelytől három nemzedék kimúlt vagy meg sem született.

Anyám izgatott, fekete hollónak látszik messziről,
röpdös a földön, mintha csak elvesztett volna valamit,
mint akinek dolga akadt még a világgal, mielőtt
hullott tolla marad csupán a novemberi parlagon,
közelebbről Kanizsai Dorottya hajlong a mezőn,
mintha csak egy krumpliszedő emelgetné a zsákokat,
halálos téboly sürgeti, hogy összeszedje népeit,
táncolva a Mohácsi vész nagy rakás halottja előtt,
s nevük, emlékeim szerint egyenként belém temeti,
hogy őrizzem őket tovább, mint hű utód, gondozva mind.

Anyám halála reggelén korán csörgött a telefon,
mintha az ottani kakas ébresztett volna itt, Budán,
majd nyílt töréstől megviselt szálkás parasztírás helyett
kis köpcös nyomtatott betűk zsizsikje nyüzsögte a hírt,
közhírré tétetett nevét őrzöm ebben a versben is,
hogy a sorban ki követi Vas Erzsébetet, nem tudom,
következik-e valaki, vagy immár halhatatlanul
szaporodnak, s idegenek,vagy nem lakik ott senki sem, 
s a vadon a Bakony felől terjed a temető fölé,
s gyertyák helyett novemberi bogyók pislognak mindenütt.
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A minél tökéletesebb, tisztább összhangzás érdekében tartanak az igényes 
karvezetők, karmesterek szólampróbát is: egy-egy dallamvonulat életét a 
többitől függetlenül kicsiszolva, előkészítve a teljes mű megszólaltatására. 
Kiderül, hogy a mellékesnek látszó, háttérben maradó, „töltő” szólamok is 
fontosak a hangzás egészének pompájában. Ilyen szólampróbálgatás az én 
életrajzi sorozatomban a melléktémák kiemelése, az életút egészéből ki-
emelt bemutatása. Költő vagyok, ez a legfontosabb munkám. Ehhez nekem a 
zongoraművészi gyakorlatra is szükségem volt, s nem nélkülözhettem volna 
a versírás érdekében a szerkesztői, riporteri tevékenységet sem, a rádiós-té-
vés évtizedeket. De adatott más is. Műkedvelő módjára, szeretetből váltam 
valamennyire orgonistává! Koncertezésre nem gondolhattam, de a napi litur-
gia szolgálatában mégis eljutottam elég virtuóz fokra, különösen az improvi-
zációkban gyümölcsöztetve a zongorista manuális fölényét. Ostrom után a 
szomszédunkban álló krisztinavárosi templomban ministrálgattam, s az ala-
kulgató énekkar kíséretét láttam el harmóniumon, később orgonán. Karna-
gyunk a neves zeneszerző, konzervatóriumi tanár volt: Deák-Bárdos György. 
Akkoriban a bátyjától, Bárdos Lajostól megkülönböztető előnevét már nem 
használta. A helyi kántor nem volt alkalmas bonyolultabb kották lejátszására, 
a maga módján kísérte a templomi népéneket. Tizenöt évesen, jobb híján, én-
rám hárult az énekkar kísérete. Mise kezdetekor, áldoztatás alatt vagy kivo-
nulásra pedig a rögtönzés, a hirtelenjében kitalálandó orgonamuzsika. Na-
gyon élveztem. Pedig nem az előadó élvezete fontos, hanem a hallgatóságé, 
a híveké az áhítatot segítő ünnepi hangulatban. Ültem a hárommanuálos hang-
szer előtt, már kiigazodtam a pedálok használatában is. A redőnyök pedállap
jait finoman lehetett nyitni-becsukni, ha egy motívumot kicsit hallhatóbbá 
vagy tartózkodóbbá akartam formálni. És ott volt a lábbal is, kézzel is kap-
csolható „tutti”, mely a teljes, hatalmas hangszekrényt megzendítette, amikor 
a sekrestye ajtajában megrántották a mise kezdetét jelző harangocskákat. 
Úgy ültem ott szemben a három billentyűsorral, az ötvenkét regiszterkapcso-
lóval, mint pilóta egy hatalmas repülőgép vezetőfülkéjében. Csábítóak voltak 
a regiszterek elnevezései: vájt fuvola, vox caelestis, zergekürt, trombita, és 
örömöt szerzett a kétlábas csilingelő sípokat megszólaltató billentő mozdulat 
is a hófehér lapocska hajlatában. Lábamat a mély c-hangra helyeztem: a ti-
zenhat lábas basszus nagyon halk volt, szinte csak morajló remegés, távoli 
földrengés jele. És a kapcsolótáblák végében ott volt a tremolo! Kevésbé jó íz-
lésű kántorok szokása volt, hogy ezt az igen gyöngéd hatást az áldoztatás 
perceiben bekapcsolták, egy-két népénekdallamot szentimentálisra hangolva 
ismételgettek, meglágyítva a hívek szívét. Ahogy Illényi Katica is a maga kö-
zönsége szívét a Művészetek Palotája nagytermében, amikor megszólaltatja 
meg sem érintendő hangszerét, a theremint, melynek édesen búgó, fel-felsi-
koltó hangja igen emlékeztet az orgona tremolo játékának érzelmességére. 
Vagy a régi tánczenekarok hasonló hangú hangszerére, az „éneklő fűrészre”. 
A tremolo romantikus hatás, régi orgonákon ismeretlen volt. A theremin tör-
ténete újabb, már 20. századi: egy szovjet-orosz fizikus, csellóművész talál-
mánya, aki a húszas évek végén az orosz zene legismertebb melódiáival nagy 
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sikereket aratott elektronikus hangszerén. A theremin elektromos hullámait 
a kezek értő koreográfiája irányítja, hangerőt és a dallamok hegy-völgyeit a 
kezek légies mozgatásával teremti meg az előadó. A zseniális fizikus egyéb-
ként a szovjet titkosszolgálat megbízottjaként New Yorkban mint muzsikus 
vált híressé. Mígnem beleszeretett egy néger nőbe, feleségül kívánta venni: ez 
a szovjet illetékeseknek nem tetszett. Talán az amerikai családi kötődést már 
sokallták. Theremin azonban nem fogadott szót, hát elrabolták, hajóra tették, 
s nemsokára szibériai fogolytáborban találta magát. Innen csak a rendszer 
összeomlásakor szabadult. Még vissza is térhetett boldog élete színhelyére, 
New Yorkba, de ott nemsokára meghalt. Kamaszkoromban még ki-kipróbál-
tam a tremolo remegő, lebegő hangzásait, de hamar leszoktam róla. Akkor 
már a trombitaregiszter markáns rézhangzása jobban tetszett, különösen ha 
a „Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat” diadalmas himnusz há-
romszor, fél hangonként magasabb hangnemben ismétlődő fanfárjait lehetett 
megszólaltatnom. Viszont az énekkari próba előtt, az üres templom visszhan-
gos hajóiban szinte ijesztően hatott, amikor a nevetgélő lányok kedvéért be-
trombitáltam: „aki nem lép egyszerre, nem kap rétest estére…” 

Harminc éven át orgonáltam a Krisztinavárosban. Az első esztendők, úgy 
érzem, évtizedekig tartottak, a következő évtizedek semeddig… Egyszer, a kez-
deti időkben a Mátyás-templom orgonáját is kipróbálhattam. De nem üres 
templomban és nem is kóruspróba alkalmából. Egyszerűen betévedtem vasár-
nap délelőtt a Koronázó-templomba, s vártam a szokásos nagymisét, melyen a 
kitűnő budavári énekkar szerepelt Bárdos Lajos vezényletével. Már csaknem 
kezdődhetett volna a szertartás, amikor valaki hátulról sietősen megérintette a 
vállamat. Az akkor fiatal zenetörténész, a kórus tagja, Falvy Zoltán volt az. Ké-
sőbb a Zenetudományi Intézet igazgatója lett. Gyere fel gyorsan, súgta, nincs or-
gonistánk, nem jött meg a Várhelyi Tóni… Mentem a csigalépcsőn, kissé az izga-
lomtól is kapkodó légzéssel. Közben kiderült: Bárdos György Szent Imre miséje 
a műsor. Ezt a Krisztinában már játszottam néhányszor. Fölérve üdvözöltem a 
karnagy urat, s gondoltam, a hátralévő percekben ad néhány utasítást, figyel-
meztet a tempóváltásokra, hiszen soha nem muzsikáltunk együtt. Bárdos azon-
ban udvariasan bólintott, az orgona felé mutatott, foglaljak helyet. Azután el
fordult, mint aki most már igazán ráér csöndes figyelemmel várakozni a mise 
kezdetére. A darab, úgy emlékszem, hibátlanul szólalt meg, áldás után a Him-
nusszal, a Boldogasszony Anyánk népénekkel, szokásosan. Ennek témáira 
rögtönöztem záró muzsikát, Debussy- és Honegger-művekből ellesett harmó-
niaváltások és futamok virtuóz halmozásával. Hogy erről mit gondolt Bárdos,  
a Zeneakadémia tudós professzora, nem tudom, mert nem szólt semmit, de ba-
rátságos mosollyal köszönt végül el tőlem. 

Orgonáltam más hangszeren is. Néhány éve, a Szent Kereszt-templom új 
orgonájának szentelése alkalmából például, ahol az első bevezető akkordo-
kat a hangszert megáldó püspök játszotta, ünnepi miseruhájában. Takács 
Nándi volt az, a kiérdemesült székesfehérvári megyéspüspök. Nándinak mon-
dom a püspök urat, hiszen krisztinai orgonistaként az ötvenes években így is-
mertem meg. Mint jó muzsikus, zeneszerző kórust vezetett, minthogy a papi 
működéstől, politikai okokból, hosszú évekre el volt tiltva. Kedvtelésből orgo-
nálhattam én zongoraművészként, rádiós-tévés esztendeimben is. Adódtak 
nagyszerű alkalmak. Egyszer Báthy Annát kísértem a Városmajori-templom-
ban, talán rokona esküvőjén énekelt egy Ave Mariát. Akkor még nem is tudtam 
róla, hogy a húszas–harmincas évek egyik legnagyobb szopránja volt, énekelt 
Bruno Walter és Toscanini vezénylésével is. A kilencvenes években más alka-
lom adódott, Kiskunhalason forgattunk, zenei tévéműsorunk révén. Üzenték, 
hogy van a városban egy ismeretlen énekesnő, esetleg énekelne egy Schu-
bert- vagy Gounod-Ave Mariát. Gondoltam, elfeledett idős hölgy lehet: hadd 
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szerepeljen megint szegényke! Igent mondtam tehát. A felvétel reggelén  
készülődtünk. A forgatás kapkodás és tétlen várakozás kettősségében zajlik 
általában. Itt hamar mellém lépett egy miniszoknyás, csinos lány. Rögtön lát-
tam, hogy ez csak a sminkes lehet. Eddig soha nem láttam: s milyen szép! Ke-
zet fogtunk, rámosolyogtam. – Hol sminkelünk? Csodálkozva nézett. S gyors 
félfordulattal már a templom magasába. – Azt mondták, próbálunk majd 
fenn… Hirtelen megértettem: ő az említett szereplőnk. Gyönyörűen énekelt. 
De még nem tudta, hogy operaénekes akar-e lenni, vagy marad az atlétikánál. 
Világhírű operaénekes lett. Miklósa Erika volt az! Győrben, a Városháza orgo-
náján Simándy Józsefet kísértem, a magam születésnapi irodalmi estje kere-
tében. Orgonáltam a Budapesti Madrigálkórus muzsikusaként párizsi temp-
lomban, lausanne-i rádióstúdióban, s több nyáron át Kőröshegyen, a román 
kori templom hangszerén. Farkas Ferenc Kőröshegyi betlehemesét adtuk elő: 
virtuóz orgonaszólók is voltak benne. 

A krisztinavárosi templom énekkarában voltak öregek és diáklányok is.  
A tenor szólamot Béla bácsi vezette, mérnökember, mellényzsebéből mindig 
kikandikált fehér villanással a logarléc. Egyik fülére már nem jól hallott, be-
szélgetni nehéz volt vele, de mellette énekelni könnyű, kívülről tudta a kottát: 
hozzá kellett igazítani a torkokat. Az altban makacsul lehajtott fejjel énekelt 
Borovszkyné, ő is eminensen tudta a szólamát, néha bólogatva serkentette 
társait a tempó követésére, nehogy „sleppeljenek”. Szemüvegkerete és arcá-
nak ráncai a félhomályban különös, szürke ceruzarajzként öltöttek ovális, 
egybejátszó formákat. Eltűntek ők, el az egész kórus. A copfos lány és a mi bi-
kahangú basszusunk, a bajszos egyetemista elmaradt: összeházasodtak. Vé-
konyan fuvolázó tenorunk téli napokon korcsolyázni indult a Balatonra, Gyer-
tyaszentelőkor beszakadt alatta a jég, Tihany partjainál, hónaljig érő vízben 
állt meg a szíve. 

Hallottam az akkori kor legjobb rögtönzőjét, Gergely Ferencet is játszani a 
krisztinavárosi orgonán. Egyszeri alkalom volt: nem leírásra, megörökítésre 
szánt mű, hanem az élőbeszéd frissességével tényleg a pillanat tüneménye. 
Csak most, csak itt, egyetlen egyszer szólalhat meg, rendeltetése szerint. Anya-
ga e zenének természetesen lazább, esetlegesebb a kompozícióénál, reminisz-
cenciák, melodikus emlékek idézetszerűen tűnhetnek fel benne, változva rög-
tön mássá. Ahogy a motívum tűnődve lebeg a súlyos és puha pedáldallamok, 
valami tengerhullámzás felett, madárként. Azután felnőnek ezek a mélyből jött 
dallamok, töredékeik hirtelen új rendbe állnak össze, s most értjük meg, hogy 
ezek a téma fordításai, eltorzított, megnagyobbított változatai, a finoman elhan-
golt akkordok során túl pedig, mint amikor egy lépegető ember árnyéka eszelő-
sen hosszúra nyúlik alkonyatkor: dallam és árnyéka együtt játszanak. De már 
az árnyék valaki másé, új dallamé, ez ott zsibong az új regiszterek színeiben s a 
megállíthatatlan folyondármozgásból heves figuráció fakad, roppant indulatok 
ritmusai borítják el a szólamok együtt zengő halmait. 

Sok évvel később még meglátogathattam az én öreg krisztinavárosi or
gonámat. Méghozzá Ferencsik János karnagy úrral, akivel portréfilmjén dol-
gozgattunk. Arra kértem, itt, a templom kórusán mondja el, hogyan is kezdő-
dött zenei pályája. Tudtam a történetet, mégis, a felelő növendékéért szurko-
ló tanár izgalmával hallgattam elbeszélését. Akkoriban remek orgonista volt 
a kántor: Bodrogi bácsi. Ferencsik Jánoska, a kisfiú ott sürgött-forgott körü-
lötte, leste a művész minden mozdulatát. Az evangélium felolvasását követő 
prédikáció tizenöt-húsz percére Bodrogi bácsi mindig fölkerekedett, hogy  
a szemközti bárban megerősítse magát egy pohárka itallal. Egyszer azonban, 
úgy látszik, rövidebbre sikeredett a plébános szentbeszéde a szokásosnál,  
a mise folytatódott, Bodrogi bácsi pedig sehol! Amikor felajánlásra rázta meg 
a négylevelű lóhereként négy kis kolompból épített csengőjét a ministráns, 
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Ferencsik cselekedett. Az orgonához ült, s játszani kezdte a soron következő 
népének bevezetését. Ekkor érkezett meg a művész, lihegve, ámulva. Biztos 
volt benne, hogy helyébe egy angyal telepedett: az játszik. Ettől a naptól kezd-
ve tanítgatta Ferencsiket összhangzattanra, a bonyolultabb orgonadarabok 
előadására. Ha tudhatta volna, hogy a kor legnagyobb magyar karmesterét 
indította el muzsikusi életútján! 

Az én gyermekeim is tébláboltak a kóruson. Zolikám utolsó könyvében Is-
tenről írt egy novellát. Még megérte a kötet megjelenését. Novellájában bol-
dogan fedeztem föl kisgyerekkorának templomi emlékeit. Azt írta: „A miséket 
fenn, a kóruson töltöttem, mert ilyenkor apám orgonált, aki ugyan nem volt 
kántor, de nagyon szeretett orgonálni, ezt mindig láttam rajta, ha néztem. 
Oda-vissza jártam a korlát és az orgona között, mert lenézni sem volt rossz, 
kitárulkozott a nekem akkor még hatalmas templom, amelyről már akkor 
tudtam, hogy kerekekre rakták a szentélyét, s feljebb vonszolták, hogy egy ke-
reszthajóval kibővíthessék még. Aztán néha hátramentem a sípok közé is, 
oda, ahol a régi, lábbal használatos fújtató is volt, meg por és galambtollak. 
Szerettem a népénekeket. Az Isten báránya és a Szent vagy, Uram volt a két 
kedvencem, de az igazi az volt, amikor véget ért a mise, s néztem, ahogy a hí-
vek tömege csoszog kifelé, apám pedig elkezdett improvizálni. Futott a keze 
különböző manuálokon, különböző regisztereket nyitott meg, s a lába a pedá-
lokon ment lejjebb és lejjebb és még lejjebb, míg bele nem remegtek a temp-
lom ablakai, s mindenki a tüdejében érezte a basszussípok rezgését. Azt hi-
szem, ez volt az első rockélményem, nem is értettem később, miért nem értik 
meg a szüleim, hogy a hangos zenében van valami elragadó.” 

Szól az orgona. Még az utcán is hallani, a Krisztina téren. Azután jön a vil-
lamos, csörömpöl, zakatol a síneken, és zúg: elnyeli az orgonasípok zenéjét.
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állít

kopott hasonmások gyülekeztünk az ötvenéves érettségi találkozóra az idő a gimnázium előtt dél
után négy óra de már egy órával hamarabb kérdezgették egymástól a bejáratnál a kivénhedt legények 
te ki vagy a tévesztésben különben magam az élen jártam az agysebészt bölcsésznek néztem a dör-
zsölt vállalkozót tánctanárnak majd hiányolni kezdtem akik már régen meghaltak a névsorolvasás-
nál egyre gyakrabban harsogta a vörös körzeti orvos exit csak úgy maga mellé a falnak mire gyorsan 
ráeszméltünk hogy igen rosszak az arányok nem elég hogy reform előtti osztályunkba még nem jártak 
a lányok lassan kezdett unokákra hajazni a sok magányos aztán fél évszázadig mintha mi se történt 
volna a hangadók felültek a lóra többnyire a bölcsességgel fordított arányban miként lenni szokott a 
napi politikában tuti alapigazságokat az oly megható laikus testvér állít ki berámázott igazát cipelgeti 
mindhalálig miközben a káoszban járatosabb kollégák szemérmesen félrenéznek mert okos érv ide 
már haszontalan hiszen rövid időn belül egymásra borogat mindnyájunkat az enyészet így a drága  
vacsorát illik békésen elfogyasztani

állítólag

állítólag demokráciában élünk van ugyanis néhány velejéig romlott korrupt vezérünk akiket e  
bamba népség nyájszellemben trónra léptetett csak hogy életükben ne folytatódjanak a bűnös kezde-
tek s éhesen lesik a szétlopott pénzhegyek mögül a nímandok mikor hajaznak rá a szent hazára 
honnan mindig kibányászható olcsó poén mentén a nemzet magánya a misztikus ködbe vesző hősi 
virtus vagy az informatika kozmikus robbanásában a rovásírásos cirkusz amelyben alig barázdált 
agytekéjét párszáz bohóc felvonszolja a szimbolikus terekre és bár szánalmasan demagóg  
jámbor emberünk idővel nem jut eszébe hogy több millió sorstársa néha már ehetne nem szobrozva  
parlamenti belépőjegyekre s undorító szolgai szemforgásra ha olykor belenéz a vigéc az  
óvatosan tekergetett kamerákba aztán nagyritkán mindenféle avatások után jődögél az utcán  
szembe őrült öntudatától lazán megereszkedve és ha kedve van odabiccent a szarházi nem értve 
hogy a biológiai létrán ő csak a kvázi géniusz költők tolla hegyén egy percemberke és értelmetlen 
magyarázni lelkiségének holdudvarát talán mocsárban a lüdvérc van így odaát

állkapocs

sok mindennek lehet olykor különös bája ilyen volt mikor szánalmas soványan egyik nap este beál-
lítottam iskolánk tornatermében a boksziskolába vékony csuklómon a nagy büdös kesztyű ormót-
lanul körbejárt és alig emeltem fel a meccseken ellesett pózba a két kezem egy duzzadt barom úgy 
vágott pofán hogy az állkapocs még hetek múlva is recsegve fuvolált míg bénázva nyeldegeltem az 
uzsonnára csomagolt vajas kenyeret és ambiciózus sportkarrierem hónapokig a sakk felé vezetett 
kényelmes csöndben szokogatva rá a szicíliai megnyitásra ám elég kitartás híján hiába lett közép-
játékra áttekinthető a tábla az egyensúly már megbillenni látszott rafinált ellenfelek alig várták a 
végjátékot később futottam mint a nyúl röpködtem az ugrásokban csak a fizikai erő maradt a tokban 
a befutóra pingpongban s teniszben a fránya fonák lett a forhend pozíciós előnyének gondja ügyes 
focistaként tanárom szólt hagyjam abba mert vékony lábam majd havonta eltörik a kézilabdakapust 
pedig cunder ismerete nélkül a roppant nagy melákok előbb-utóbb úgyis lelövik így a kudarcok óta 
csak nézdegélek olykor lódítva is az eredményen

A
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(szino)líra
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elmentem a világ végéig
lelógattam a lábam
– mint a mesében –
s láttam
ott birkóznak ketten
a teremtő ember
s a teremtett isten 

vihar 

a viharra mondja
luca unokám
nézd mama
veszekednek a fák

majd nagy lesz
majd felnőtt lesz
majd képzelete
szürke lesz
mint a világ
nézd mama
mondja majd
már nem  
veszekednek a fák

nézd mama
az ott
viharban letört
csupasz faág
de hol a madár
de a madár majd
mondd hova száll

Pintér Lajos 

tóth menyhért-énekek
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a papírsárkány röpte 

a papírsárkányt
a tisza-gáton
röptettük
röptette képzeletünket
is a játék
emelkedtünk
repültünk vele
repültünk mint a
madár
miközben leültünk
miközben tipegtünk
pocsolyában
leragadtunk a sárban
de képzeletben
repültünk
mint a madár
két karunkat kitárva
repültünk
messzi határba
szaladtam én is
velük
sánta rossz
lábamat feledve
szaladtam én is
velük
kis barátommal
kinek meg a 
tüdeje volt beteg
lemaradtunk
de mi is szaladtunk
mi is röpkedtünk
képzeletben mi is
repültünk
elöl szaladt
nagy árpi de
hiszen övé volt a
legszebb sárkány
rombusz alakú
nagy árpi nagy árpi
nagy árpi kiabáltuk
s rohantunk utána
kutatva az égen
rombusz alakú
sárkánya röptét
így röpült el a 
gyerekkor
így röpült el az
élet
most állok
festővásznam előtt
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és nézem
nézem a nagy semmiséget
a festővásznon
a nagy üresség visszanéz
na gyere birkózzunk
mondja
várj felelem
most győzzön a vászon
a hófehér

és állok a hómező fehér
vászon előtt
fejem fölvetve köszönök
el tőle
jó éjt
hómező fehér
vászon jó éjt

s magam elé
motyogom még
életem
a világegészből
letört rész volt
szép volt motyogom
nagyon szép volt
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Kortárs novellapályázat I. díj

Kalapos Éva Veronika
110 méter

Kortárs novellapályázat
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 (1983) B

udapest

Tartsd egyenesen a fejed, légyszi. Megint le fogod enni magad, nekem meg… 
na, tessék, itt van. Nem igaz már, hogy nem bírsz odafigyelni.

Ne bőgj, semmi baj. Plusz egy mosás, plusz két repedés a kezem fején, 
mert a mindenesed, Józsi persze azóta se jött mosógépet javítani. Mondtam, 
hogy csak egy büdös cigány, nem kellett volna fizetned neki évekig. Semmit se 
csinált meg rendesen, csak direkt úgy, hogy pár hónap múlva elromoljon. 
Hagyd már abba a bőgést, elfogyott a zsebkendő.

Megint olvassak? Nem nézel inkább tévét? Napok óta fáj a fejem, a sze-
mem begyulladt, annyit bámulom a monitort. Borotválkozni is alig tudtam ma 
reggel, kímélnem kéne. Jó, akkor sértődj meg. Olyan vagy, mint egy gyerek.

Mit akarsz, a Népszabit? Nincs az az isten, hogy abból olvassak. Ne rán-
gasd már, széttéped, bár nem kár érte. Jó, akkor legyen a helyi hírmondó, 
azon nem veszünk össze. Tessék, itt van: „Húsz ember esett foglyul egy tu-
risztikai ballonon, amit erős szél dobált húsz percig Berlinben.” Micsoda? Mi-
ért nem jó a szórend? Ilyenkor bezzeg tudsz beszélni, mi? Oké, tényleg jobb 
lett volna, ha a második tagmondat végére teszik a helymeghatározást, mert 
így olyan, mintha az emberek felkerültek volna a ballonra – amúgy a ballon 
kosarába, de mindegy – valami random helyen, de a szél csak Berlinben kezd-
te volna dobálni őket. Micsoda nyelvtannáci vagy. Most mi van, ez csak vicc. 
De, szerintem vicces.

Amúgy minek megy fel valaki egy ballonra? Jó, a ballon kosarába. Egy 
csomóféleképp lehet mostanában repülni, a ballon tisztára gagyi. Van sár-
kányrepülő, sétarepülő, helikopter… Apa, figyelj már, csorog a nyálad. Éhes 
vagy? Töröld a köntösöd ujjába, mondtam, hogy nincs itthon zsebkendő. 

Nem, nem Berlinben vagyunk. Csak a ballonosok voltak Berlinben, mi Bu-
dapesten élünk, te ki se mozdultál innen húsz éve. Mi van, mikor voltál te… na, 
jó, a lényeg, hogy ez most Budapest, szombat reggel van, én meg a fiad va-
gyok. Balázs, igen, B-vel kezdődik, ügyes vagy. Ez micsoda, hogy néha egy szó 
se jön, máskor meg egész mondatok? 

Olvassam tovább? Szóval: „A ballonon rekedt emberek között egy 11 fős 
norvég osztály is volt. Az utasok sokkot kaptak, a padlón fekve reszkettek. 
Senki sem sérült meg.” Azt írják, nem is ment magasra, mit kellett úgy betoj-
ni? 110 méter, az semmi. Ez egy hír? A migránsokról bezzeg szó sincs.

Ja, akartam mondani, hogy Lili holnap nem ér rá, megint én jövök. Apa, ha 
bőgsz, hazamegyek. Komolyan. De igen, érdekli, mi van veled, de beteg a Máté. 
Az unokád. Kb. 130 centi, fekete hajú… mindegy, szóval én leszek itt, nem is baj, 
legalább ki tudom fizetni Mártit, most van az elszámolás. Anyu elment, ne kezdd 
megint. Meghalt. Mindig eléred, hogy kimondjam, aztán meg bőgsz. Agyrém.

Minek húzzam le a redőnyt? Az előbb húztam fel, mikor fölkeltél. Nem, 
Apa, nem alhatsz megint, az orvos azt mondta, aktivizálnod kell magad. Nem 
érdekel, hogy álmos vagy. Ha az öregek lefekszenek, meghalnak. Ezt te mond-
tad, szóval ne feküdj le. Inkább olvasok tovább, jó? Mit mondasz? Mit tudom 
én, milyen egy turisztikai ballon. Még sose voltam olyanon. 

Hova mész? A francba, jó, kikísérlek, de előbb is szólhattál volna. Pont 
elég, hogy Márti pelenkáz este, én biztos nem foglak. Ha nem szólsz, aztán be-
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pisilsz, ülhetsz benne egész nap. Óvatosan, kapaszkodj a fogantyúba, azért 
szereltem fel. Add ide, megfogom, összevissza spriccelsz. Dehogy fáj, nem 
szorítom. Ne bőgj. 

Nagyon izzadsz, lehet, hogy mégis le kéne feküdnöd. Majd olvasok még, 
oké? Nem, nem ment a lábadra. Ne hisztizz, egyedül nem tudlak megfürdetni, 
majd Mártival ketten. Jó, akkor letöröllek. Hol a kislavór? Csüccs ide, a kád 
szélére. Meg tudod tartani magad?

Milyen vékony a lábad a nagy hasadhoz. Olyan vagy, mint egy pók, én is pók 
leszek, a te fajtád, ugyanilyen vékony a lábam, bár a bőr még nem lötyög rajta 
ennyire. Jé, nekem is pont itt van anyajegy a térdemen. Még az alakja is hason-
lít. Picit nyugodj meg, most miért remegsz, ilyen fáradt vagy? Fáj valamid?

Azért tényleg hülye, aki felmegy azzal a ballonnal. Mi van, ha vihar lesz? 
Odavágja őket egy nagyfeszültségű vezetékhez, aztán csá, annyi egy 11 fős 
norvég osztálynak. A norvégok amúgy sincsenek túl sokan, kínai osztály kel-
lett volna. Ne nézzél így. Attól, hogy te folyton tutujgattad a nyomikat… kapasz-
kodj, jó? Így ni, mindjárt kész. Biztos így kapaszkodtak a kosár alján is, szo-
rongatták a vasrudakat, meg amit értek. Tudom, hogy tériszonyod van, emlék-
szem a Kékestetőre. Anyu kiröhögött, hogy nem jöttél fel.

Akkor lefekszel? Itt maradok, ha bármi van. Dehogy megyek, a budira se 
találsz ki egyedül, ne csináld a fesztivált. Az előbb még fáradt voltál. Mitől 
félsz? Ne idegesíts. 

Nem, még mindig Budapest. Nem ballon, ez egy szoba. A te szobád. Itt 
aludtatok Anyuval… meghalt, Apa, esküszöm, fel fogom írni neked. Nem tu-
dom, hol az olvasó szemüveged, miért, meg bírod tartani az újságot? Nem fúj 
a szél, harminc fok van. Sose ültél ballonon, mit zagyválsz megint? Az ágyban 
fekszel, nem pedig… 

Jó, akkor kapaszkodj. Fogd erősen a rudat az egyik kezeddel, a másikat 
meg add ide. Tudom, nekem is hányingerem van, de mindjárt vége. 110 méter, 
az nem sok. Nem lesz semmi baj. Hívok segítséget, valaki leszed minket in-
nen. Nem fognak lelőni. Nem. Nem vagyok rendőr, a fiad vagyok. Balázs, B-vel, 
igen. Jól van, Apa, ügyes vagy. Kapaszkodj, foglak.

| novellapályázat
N

O
VÁ

K
 V

A
LE

N
TI

N
 (1

96
9)

 B
ud

ap
es

t

Kortárs novellapályázat II. díj

Novák Valentin
A látszat szent,  
avagy a futurisztikai ballon

– Nyughatatlan ma a szív. Szelet vetek, háborút aratok. Nézd, alant is, az a lég-
gömb, amit majd kipukkaszt a kevélység, hiába került az égbe, akik rajta van-
nak, csak a felszínt kapiskálják, mint a baromfiak. Tájakat látnak, matchboxnyi 
autókat, társasjáték-figura embereket. Jaj, de pici, jaj, de mókás, jut eszükbe, 
aztán semmi egyéb… Makett Brandenburgi kapu, makett Reichstag, makett 
berlini fal. De jó lenne hazavinni. Ez árad a tekintetükből. Aztán otthon kirakni 
egy Berlin-terepasztalra. Hogy eldicsekedhessenek: van egy saját Berlinük…

– Balszárnnyal keltél, Damiel. Szárnyaid méregtől feszülnek, zöld szín-
ben játszanak.
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– Kedves városom hisz látszatokba hullik, miért ne lennék magamból ki-
kelt, Lindberg?! Mondom néked, vihart zúdítok ezekre.

•

Berlin felett az ég derűs, eső nem várható… Időjárás-jelentést legközelebb 
délben sugárzunk…

•

– Hm, az idő felettébb alkalmas tüntetni és ellentüntetni… Mindjárt kész az 
európai portfólióm javított kiadása. Új jelmondatom: A látszat szent, a szentség 
látszat! De hamarosan megérkeznek a molinó-, transzparens-, logós base-
ballsapka-, jelszavas kitűző-, zászló-, matrica-, megafon- és a vice versa gyű-
löletszító szórólapszállítmányok, s végre megkezdhetjük a belváros meghó-
dítását – tűnődött Krüger, a tüntetés-specialista. Nevezett egy kis tüntetésért 
az egész bolygót képes volt körbeszáguldani. Ha tehette volna, téridő-ugrik, 
vagy egyszerre több helyen is megjelenül. Eszméstül. Mely eszme hol ez, hol 
az, lényeg a hatalmi támogatottság. – Remélem, nem hibáz’ a beszállító, s 
megmarad a kétharmad–egyharmad arány a Nem! és az Igen!, a Le vele! és az 
Éljen a…! molinók között. Nagyjából ez az egészséges látszatspontaneitás 
alapja – aggodalmaskodott. Múltkor… Hol is, hol is… Valahol nagyonközép
afrikában elrontották a megrendelést, és kétszer annyi ellentüntetős pólót 
hoztak, mint kormánypártit. Persze az egyszerűbb históriának tűnt, szimpla, 
bagatellizálható éhségzavargást szerveztem. Csak a pólóméretekre kellett 
volna vigyáznia a háttércégnek. Elbaltázták. Az éhező ellentüntetőknek szánt 
M-es pólók száma duplája lett az aranyéletű tüntetőkre jó XXL-es pólókénak. 
Hirtelen ötlettől vezérelve elbocsátottam számos pocakos, s felvettem (mon-
danom sem kell, ez könnyebben ment) több tucat girhes statisztát. Így hát bo-
rult a tüntetők–ellentüntetők aránya. Ki is szúrta a média, azaz az egy fő tudó-
sításvarázsló vudu pap, nemkülönben Mbapa Gnongo tábornok, a megrendelő 
is. De késő! A látszatra rákontrázott az élet: megbukott a kormány. Odalett a 
sztárgázsim! Sőt, még lövöldöztek is. A százhuszonhárom valódi halottat meg 
a nyakamba akarták varratni az ENSZ BT-ben… Az mentett meg, hogy engem 
egy fiktív személynek hisznek, hehe, aki nincs, mindössze tettei vannak, hír-
neve és bankszámlája, hehe… Csakhogy ma, fura, nem fura, a többségben 
lévő hatalompártiak ellentüntetése szerveződik rá a harsány, de jól szerve-
zett kisebbség tüntetésére. Látszólag… Hehe… No, itt a kamion, és szállingóz-
nak a statiszták is… 

•

– Kérem, foglalják el helyeiket! Ha szél kerekedne, itt vannak a biztonsági 
övek, amelyekkel a székekhez erősíthetik magukat. Ha gyomruk viharával 
nem tudnának mit kezdeni, ezekben a rekeszekben nejlonzacskók találhatók. 
Semmiképp sem hányhatják le Berlint, ugye, megértik?! A léghajóban tilos 
nevetni vagy sírni, ennek megfelelően stand up kabarétréfákat sütögetni, 
avagy hagymát pucolni. Tilos továbbá, nemzetbiztonsági okokból, szelfizni a 
város látképével, madártávlatával, és két év börtönre ítélhető az a személy, 
igen, két évre, aki propagandaanyagot hajigál Berlinre. Tilos még fülhallgatón 
Wagnert hallgatni, de nem megengedett a germán mitológia fennhangon való 
gyalázása, nemkülönben tiltott osszi és wesszi mentén megosztani a német 
népet késhegyig hegyeződő vitákban, de a vita amúgy is tilos az égben, ha 
nem tudták volna. S hogy mit szabad, kedves utasok? Szabad, kérem, fenn 

novellapályázat | 
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lenni és élvezni mindezt a fennlevést, így önmagában, sohavisszanemtérő 
alkaromként, akarom mondani, alkalomként… Bocsánat, még nem tökéletes, 
csak kétgenerációs a németem… És ne feledkezzenek meg a délutáni prog
ramokról sem. Ha túlélték a futurisztikai ballonozást, akarom mondani, a tu-
risztikai ballonozást, nem tudom, mi van ma velem?!, továbbá a rendőrségre 
se kísérték be magukat az államrezon elleni szervezkedéssel vádolva, akkor 
a három órakor felhangzó bádogdobütemre meglátogatjuk a Varázshegyet, 
ahol elhúzódunk a világ elől, de ne feledjék, biliárd és biliárdoktatás is lesz fél 
tízkor… 

•

– Pojáca. Villámmal kellene sújtani vagy egyetlen jobbszárnycsapással el-
emészteni!

– Ne hergeld magad, Damiel, lesz ez még rosszabb is! Nézz csak át annak 
a háznak a falán! Na, kit látsz trollászkodni, szócsövet élesíteni, beszédeket 
degenerálni? A kicsi Krügert, minden tüntetések atyját…

– Csak ez hiányzott… Ő az, aki egy tüntetésért, de semmiképp sem kitün-
tetésért, utóbbi helyett megfelel neki egy számokkal meghizlalt bankszámla 
Inkognitáliában, eladja a családját, becsületét, identitását, sőt mások család-
ját, becsületét, identitását, mi több, mások életét is szíves örömest áldozza 
fel… Hogyan kerül ez ide?!

– Régjöttek versus majöttek tüntetés lesz.
– Csak ez hiányzott! Már nem bírom a védangyalságot, ezt a mindenkori 

aszkézist az emberekért. Erre a régjöttek–majöttek mérkőzésre úgyis össze-
álltak már a földi divathadak. Nincs rám szükség! Véget vetek tarthatatlan 
helyzetemnek, ha Isten megfenyít is. Átjelentkezem a bosszúálló, bukott an-
gyalok közé, és odacsapunk a régi meg az új jöttmenteknek, akik az égről 
megfeledkeznek, hisz csak a test jóléte forog a szemük előtt.

– Figyelj inkább, ne zsörtölődj annyit!

•

– Berlin felett az ég derűs, eső, szél nem várható. Időjárás-jelentést legköze-
lebb három órakor sugárzunk. Khm. Egyben felhívjuk a kedves tüntetők és el-
lentüntetők figyelmét, hogy felelősséget nem vállalunk a perzselő hőségtől 
fellobbanó lobogók, tehát az aljas zászlóégetések és a felhőszakadástól ol-
vashatatlanná ázó molinók és transzparensek, tehát az aljas csúsztatások és 
összemosások miatt.

•

– Uraim, utolsó eligazítás! Kérem, most, a sorsolás után a kék pólós, Éljen a… 
feliratos tüntetők álljanak balra, illetve hogy a nagypolitikát ne keverhessük 
bele, tőlem erre álljanak [s itt balra mutatott], maguk lesznek a majöttek-pár-
tiak; a sárga pólós, Le vele! feliratos ellentüntetők tőlem erre álljanak [s itt 
jobbra mutatott], ők lesznek, kétszer annyian, a régjöttek-pártiak. Önök, ha be-
tartják az előre megszervezett tüntetésekre vonatkozó szabályokat, villongás 
végeztével 500 euró per fővel lesznek gazdagabbak, pontosabban pénzeseb-
bek, maradjunk annyiban, pénzüknél lesznek… Az álrendőrök által szétvert 
ellentüntetésben részt vevők, ha vállalnak premier plánban csattanó gumi
botokat, viperákat és könnyzacskókig (meg)ható gázsprayzést, akkor szintén 
500 euróval gyarapodhatnak. Várjuk a jelentkezést a tüntetésszervezőknél,  
a verekedésoktató kaszkadőröknél, akik gyorstalpalón segítenek elsajátítani 
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a pofon elszenvedését, az esések szakszerű kigurulását. A tüntetők és ellen-
tüntetők közötti összeverekedésért 200 euró extra haszon zsebelhető be. Aki 
pedig mindenből kiveszi a részét, s regisztrált pofonosztó és -elszenvedő, 
még 500 euró jutalmat tudhat magáénak, ha kameráink meggyőzően bizo-
nyítják a szívvel-lélekkel való jelenlétet. A kórházi kezelés költségeit álljuk. 
Utólagos fecsegés esetén az állam jár el a legnagyobb diszkrécióval és a leg-
nagyobb eréllyel. Kérem, keressék az Éljen a… és a Le vele! csapat mókames-
tereit a részletekért… [No, azt hiszem, semmi gond nem lesz. Hiszen Európa 
közepén vagyunk, egy szétbombázott, de poolkorrektségében újjáépített és 
újraegyesült nagyvárosban. Az ország kormánya eltökélt. A statiszták, első 
benyomásra, eltökéltek. Én eltökélt vagyok. S az a turisztikai ballon is olyan 
eltökélt az égen, csak azt nem tudom, mit keres ott, mert az operatív leírásban 
nem szerepel. Hm, most félrebillent, mintha egy bősz angyal ült volna az ol-
dalára. Csak nehogy elterelje a média érdeklődését… Hihetetlen, hogy mind-
untalan aggódni kell valamiért!]

•

– Nagyon félek! Segítség!
– Mintha dróton rángatnának! Jesszusom!
– De hát maga ateista, ne jesszusozzon. A világegyetem hologram. Tehát 

mi is kétdimenziós, de térbelinek vizionált hologramfigurák vagyunk, nem kü-
lönbek papírmásé figuráknál. Lekapcsolnak, aztán annyi…

– Anyúúú!
– Ölelj meg, fiacskám!!! Szorosan, szorosan, bújj ide…
– Maga mit dobál ott?
– A Végítélet berlini mutációjának legújabb számát szórom.
– Mit ér vele? Kínaiul van…
– Sokat érek vele, kérem, sokat, jaj, kihullt az egész köteg, jaj, még agyon-

csap valakit.
– Ezért lakol, tudja?
– Haha, ezért maguk is lakolnak!
– Tüntetés van odalenn: régjöttek a majöttek ellen. Milyen kicsik! Milyen je-

lentéktelenek, mint a műanyag katonák a terepasztalon…
– És kit érdekel, mi van odalenn, őket se érdekli, mi van idefenn!
– Segítség! Segítsenek már visszahúzni a feleségem!
– Bolond!
– Édesem, vigyázz, ki ne csússz a markomból! Édesem, de jó, hogy újra 

enyém vagy.
– Töri a németet…
– Görög a lelkem…
– Sokkot kapott!
– Jaj, bevágtam a fejem.
– Ideküldtek egy drónt a katasztrófaturisták. Nézzék!
– Könnygázt lőnek odalenn, oszlatnak!
– Ideült egy fehér galamb. Olyan, mint egy védangyal. Gyönyörű!
– Egyre jobban dobál minket a vihar. Édesistenem!
– Ez is kezdi…
– Kidobom magát, hologrampofa!
– Ez nem akasztófaturista-drón, ez a Fuck Chanel 2 tudósító drónja! Ott a 

logó, a bal szárnya alatt!
– Undorító média!
– Ez nem drón, ez egy fehér galamb aranyszárnyakkal! Fekéllyel az ol

dalán…
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– Gusztustalanok ezek a majöttek! Biztosan ők küldték ezt a drónt! Ti küld-
tétek! A te fajtád! A tied! Miattatok van minden! Miattatok! Itt fönn is csak kém-
kedsz!

– Bomba van rajta! Vigyázzatok!
– Gusztustalanok vagytok, ti, régjöttek! A Galamb a Tiétek! Tizenkilenc az 

egy ellen, mi?!
– Az egy híján húsz… Állj közénk!
– Marha, így is borulunk!
– Inkább álljon oda maga, hogy kiegyenlítődjünk valamelyest!
– Álljon mellé maga, ha kedves az élete!
– Én? Soha!
– Bomba van rajta! Nézzék, milyen vastag a dereka!
– Csak jól táplált…
– Felborulunk! Egyensúly kell! Hé… Segíts…
– Jesszusom!
– Iste… Neeeem…
– Mit istenez, Hologram úr?!
– Allahu akbar!

•

– Damiel, ne tedd, ne emészd el őket! Megteszik maguk magamagukkal!
– Már késő, Lindberg. Beavatkoztam. Te is jobban tennéd, ha odaereszkednél 
a tüntetők közé, szívrohamot hoznál az ál-agent-provocateurökre, és elemész-
tenéd a kicsi Krügert. Meg az összes nyavalyás statisztát, meg az összes nya-
valyás embert, aki játszik itt alant, meg ezt a, meg ezt a statisztabolygót!

– Kevés, ha a magunk kénye-kedvére cselekszünk itt Berlinben vagy bár-
hol másutt. Nem lőhetjük ki magunk alól a planétát!

– Gyáva angyal vagy. Túlontúl megfertőztek az isteni meg a földi eszmék. 
Semmi szabad akarat, csak bebiflázott szólamok, együttbégetés…

– Mert téged…
– Engem Lucifer vett meg, mit tagadjam, két pár aranyszárnyért, amit a 

mélybirodalmi, titkos gyűléseken, a ZŰR-ben is viselhetek. De vállalom. Jobb, 
mint emberek védangyalának lenni! Mert az egyenesen angyalgyalázás eb-
ben a korban!

•

– Berlin felett az ég derűs, eső nem várható, de a szél megélénkült. Több me-
teorológiai ballon is megsérült. A közérzetjelentés szerint az egyikből a Vég-
ítélet legújabb, kínai nyelvre fordított számaival párhuzamban emberek hull-
tak a napi tüntetésre. Jelentést legközelebb a Bundestag Biztonsági Bizottsá-
gának rendkívüli ülésén sugárzunk. Felhívjuk a kis Krüger tüntetésszervező 
és Damiel megtévelyedett angyal figyelmét, hogy az Úr Országában a frontok 
elmaradnak, légnyomás-kiegyenlítődés és korlátlan derű várható az elkövet-
kezendő időkben.

•

– Botrányos, ahogy meghekkelték a kormánymegrendelést. Hihetetlen! Em-
berek mertek hullani a tün-te-té-sem-re! Még a rádióban is bemondták! A ne-
vem is felmerült. Mint legfőbb... Menekülnöm kell! – Nem, nem tudok fizetni, 
mindent a mókamesterek intéznek, keresse őket! Szálljon már le rólam! Kel-
lett ez neked?! Utálom az erőszakot! […] – Mi ez a szárnyverdesés? Arcul ütöt-
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tek! De nincs itt senki! Senki! Pedig olyan tökéletes volt minden. A tüntetők 
tüntettek. Az ellentüntetők ellentüntettek. Az álpofonok szálltak és ültek. A kar
hatalomszerű oszlatott. Az állam felkentjei tapsoltak a rendkívüli helyzetekre 
rendszeresített álbunkerekben. Én tapsoltam a nekem rendszeresített, min-
den földi jóval felszerelt, golyóálló büfében. A bankszámlám izgatott lett a 
várható elektromos impulzusoktól. A média vette a cuccot. A nép zabálta a fo-
teltüntetést! […] Megint arcul vágott az orcátlan… Ki vagy te, nyomorult?

– Damiel vagyok, a zűrangyalod, hehe! Lucifer zsoldosa.
– Lucifer zsoldosa, hahahaha… Én magam vagyok Lucifer!
– Hólyag!
– Úristen, egy angyalszárny legyint…
– Derű várható örökre, ha a Lucifer fölöttiek porrá lesznek megint!
– Megtébolyodtam… Én balga… Én egy nap élő parvenü. Gyorsan a repü-

lőtérre! Hogyhogy megálltak a repülők a levegőben?! Idióta! Beszéljen már 
érthetően, tagolja a szavakat! Álljon meg, kiszállok! Hogyhogy nem tud?! 
Hogyhogy a végítélet taxisa? Sárga barom, álljon meg azonnal!

•

– Hát milyen dolog ez, hogy csak úgy ukmukfuck kiborulnak a ballon kosará-
ból? Az élő dróntudósítás szerint 19:1*1 volt az égi régjöttek aránya a 
majöttekhez képest. Ah, miért nem szálltam föl én is?! De ki kellett csavarnom 
az imaszőnyeget. 19:2 lett volna az arány, de mivel nálam mindig van 
kebabkés, legalább a fele mellénk áll, mert szeretik a hasukat, a jó kis jog
hurtos, lecsós arab konyhát, és minden kiegyenlítődik, a szél eláll, a démonok 
lenyugszanak, a ballont visszahúzzák a földre szorgos, kötelességteljesítő, 
emberi kezek, mindenki összeborul, és mindenki bolond. Akarom mondani – 
boldog…

•

– Te, Damiel!
– Nos?

– Most jobb? Lezuhantattad a ballont, ami miatt szétzüllött, szétszaladt ez 
a színház… Embereket pusztítottál el… És nézd! Ott valóban ölik egymást. Ez 
nem rendezett, ez valódi halál!

– Lucifer törvényt ül a sapienseken!
– Kissé megkopott az angyalszárnyad…
– Sokat használtam az igazság végett… Nagyon elfáradtam, hagyj alud-

nom!

•

– Berlin helye felett az ég derűs, fényességes. Emberi frontok nem várhatók. 
Az angyalok alszanak. A Föld nevű kozmoballon kilyukadt, erősen ereszt. 
Használhatatlanná vált. A zoometeorológiai jelentések szerint a csótányok fej-, 
tor- és tracheafájásra, a skorpiók ollóízületi fájdalmakra számíthatnak. Időjá-
rás-jelentést legközelebb soha nem mondunk…

*1 Esetleg ajánlható: Mózes 19:1; Lukács 19:1
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SzalaY Zsolt
Ég és föld között

A szálloda ablakai eltompítottak minden külső hangot. Bakó Marcell csak a fe-
jét dugta a sötétítőfüggöny és az ablak közé, hogy letekintsen a reggeli Berlin-
re, hogy aztán meztelen testével visszahúzódjon, elborzadva a felhős, szeles, 
esőre álló idő látványától. 

Otthon minden reggel a járólap rideg hűvösére lépve ébresztette magát. 
Meggyőződésesen hitte, többet ér a meztelen talpát bizsergető hideg, míg kicso-
szogott a konyhába, mint a kávé, amelyet ilyenkor főzött maguknak. A konyha
szekrény üvegében hosszasan nézegette magát. Bámulta a nem túl férfias, bo-
rostás arcát, kopaszodó fejét, beesett mellkasát. A tükröződésben már nem látta 
magát odalenn, így a kávéfőzőt bekapcsolva végigmérte egyre gyarapodó hasát, 
a reggeli őrületből lenyugodott férfiasságát, melyet most a gravitáció húzott a 
padló felé, erősen szőrös, görbe lábát. Már nem azt a férfit látta reggelente, mint 
húszon- vagy tízen- pár évvel ezelőtt, de még most is hitt ellenállhatatlanságá-
ban, s ez előrevitte. Mindenhol és mindenkor. Visszanézve önnön tükörképére, 
pár milliméteres haját végigsimítva ennyit mormolt: Sic transit gloria mundi.1 

Élt-halt a latin nyelvért. Tisztában volt vele, hogy a különböző helyzetek-
ben elmondott idézetek irritálják a környezetét, de ahogy sok minden más, ez 
sem érdekelte. Felsőbbrendűnek érezte magát, hogy beszélte, értette a nyel-
vet, s egykoron, mikor anyja felett az orvos latinul mondta ki a végítéletet, la-
tinul kérdezett vissza.

Berlin egyik legelőkelőbb szállodájában nem volt hideg a padló. Valami 
bordós-mályvás színű, apró bolyhos szőnyeg kényeztette a vendéglábakat, 
így Bakó Marcell a függönytől a fürdőszoba felé sietett, hátha az ottani járólap 
segít az otthoni reggeleket felidézni. Az ajtóban állva gyönyörködve nézte az 
ágyban szuszogó Lator Zsófi fenekét. A takaró alól kidomborodó nőiességet, 
az izmos lábakat. A lány tündöklően szőke, göndör fürtjei a párnán terültek 
szét, eltakarva a szép, enyhén szeplős arcot. 

Tegnap este nem szerelmeskedtek, mert valami banális dolgot felfújva 
óriási összetűzésbe torkolt ittlétük utolsó előtti éjszakája. Bakó rászoktatta 
Zsófit a meztelen alvásra, így a veszekedésre három pontot téve a lány tünte-
tőleg az ellenkező oldalra fordult, kitakarva hagyva minden báját – lássa a 
férfi, mit is vesztett – szenderült mély álomba. Bakó Marcell bosszúra szom-
jazott. Non plaga, sed contumelia iram concitat.2

– Zsófi, ébredj! Fél kilenckor gyülekező a hallban! – kiáltotta bele a néma 
csendbe, s belépett a fürdőbe. Idegesen toporgott, mert lábai nem érezték a kí-
vánt hőmérsékletet. Amíg más számára ez apróság volt, ő tudta, az ilyen kis sem-
miségek milyen mértékben tudják elrontani az ember napját. Kávéra vágyott, 
rendesen felébredni, végigcsinálni a napot, este egy jót szeretkezni. Terv szerint.

Csaknem egy éve jött a felkérés, mikor már A lepel alatt című darabját 
több hónapja sikerrel játszotta igazán neves színészekkel egy pesti színház, 
nem rendezné-e meg Berlinben is a darabot, s évad végén a drámaíróknak 
rendezett konferenciát nem nyitná-e meg mint Közép-Európa egyik legelis-

1  Így múlik el a világ dicsősége.
2  Nem a sorscsapások, hanem a szégyen kelti fel a haragot és a bosszút.
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mertebb kortárs drámaírója. Elvállalta. Szerette, ha bálványozzák, ha felnéz-
nek rá, legfőképpen, ha irigylik. Bakó Marcell tudta magáról, hogy jó. Nemcsak 
hogy jó, a legjobb. Legalábbis a hazájában. S ezt oda is dörgölte mások orra 
alá. No, nem nyíltan, csak úgy finoman, burkoltan. Az öltözködésével, drága 
holmikkal, egyre drágább kocsikkal, egyre fiatalabb szeretőkkel. – Neked, 
ahogy megy – ugratta Zsigmond Tibor, a ritkán játszott drámaíró, mikor Bakó 
eldicsekedett neki Berlinnel. – Hodie mihi, crash tibi3 – hahotázott Bakó a mon-
dat végét megnyomva. – Anyukád.

Bakó Marcell ritkán írt darabot, de ha igen, az ütött. Szart, ahogy ő fogalmazott, 
nem adott ki a kezei közül. Korábban, míg írógépelt, addig a konyhai szemetesbe 
dobálta mérgesen a lapokat. Mérhetetlen erővel gyűrte, sajtolta össze a papírt, még 
csak egy szót se láthasson belőle senki, hogy az tőle származik. „Idegen” darabot 
rendezőként csak olyant vállalt, amiben száz százalékig biztos volt, hogy tökéletes 
lesz. Ha azt érezte, nem tudja végigvinni olyan szereposztással, olyan díszlettel, el-
képzeléssel, marketinggel, amilyent ő elképzelt, bele sem kezdett. A kudarc számá-
ra a véget jelentette. Egy olyan sikerszériának a végét, amit sem a színpadon, sem 
a papíron, sem a nők ágyában nem engedhetett meg magának. 

Kilépett a fürdőszobából. Zsófi álmos szemekkel, törökülésben üldögélt 
az ágyon, maga elé feszítve hetyke melleit. Bakó, ha nem tartotta volna min-
dig magát a saját előre megtervezett napirendjéhez, most ellentmondást nem 
tűrően teperte volna le s tette volna magáévá a lányt. Így azonban magára 
csatolva az óráját ennyit szólt: – Húsz perced maradt. Ha nem leszel kész, 
maradsz! – majd a szomszédos helyiségbe lépve kinyitotta a szekrényt, s az 
öltönyei közt kezdett válogatni. Két perc alatt öltözött fel. A tükör előtt nyak-
kendőjét megigazítva ismét ellenállhatatlannak gondolta magát. Lenyűgöző-
nek, elegánsnak, hódítónak. Felhajtotta laptopja fedelét új e-maileket remél-
ve, s átkiabált a szomszédba: – Tizenöt perc.

Őrülten vágyott a kávéra, amit Marie, a konferenciát is szervező színház min-
denese ígért nekik, a drámaíróknak Berlin legelőkelőbb kávézójában, hogy aztán 
a koffeintől felfrissülve idegenvezethesse őket a városban. S őrülten vágyott 
Marie-ra is, magának sem bevallva, ezért sietett, nem Berlin miatt. A várost már 
kiismerte az alatt a pár hónap alatt, míg színre vitte a darabját. Maga elé képzel-
te a svájci származású, harmincas éveinek végében járó színházi mindenest, 
ahogy az asszony hosszan, fürkészően nézett a szemébe pár hónapja azon az is-
merkedési esten, amit neki szerveztek. Egy pohár pezsgővel a kezükben álltak, 
míg ő a szemkontaktust fenntartva bámulta a mély dekoltázsból kikacsintó anya-
jegyet a nő bal melle felett. Nem sokat beszélgettek. Nem volt miről. Tudták, hogy 
nem azért kerültek egymás közelébe, hogy eszmét cseréljenek, vagy hogy meg-
osszák a másikkal életük legfontosabb, legjelentősebb pillanatait. Csupán azért, 
amit tíz perccel a koccintásuk után a színház egyik próbatermében egymásnak 
adni tudtak. Mea culpa, mea maxima culpa…4 – mosolygott Bakó.

Felállt az asztal mögül, és a szálloda elegáns és modern bútorai közt szlalo-
mozva ellenőrizte, hol tart a lány. Még négy perc maradt, hogy elinduljanak, leér-
jenek a lifttel. Zsófi a haját fésülte. Gyönyörű volt, kívánatos a szeles időjáráshoz 
egyáltalán nem passzoló halványzöld ruhában. – Indulnunk kell! – mordult Bakó. 
– Ne sürgess! Mi bajod van? – rivallt rá a lány. Kis ékszeres táskájában fülbevalót 
keresett, kiborítva annak tartalmát a szoba dohányzóasztalára, az ékszerek pat-
togtak a polírozott felületen. Bakó az óráját nézte. Zsófi a férfira pillantott, és pró-
bált mosolyogni. A fülén kereste a lyukat, de a fülbevaló nem akart belecsúszni a 
helyére. A tükörbe nézett, sietni próbált. Már csak egy nyaklánc volt hátra. Maga 
mögött hallotta, ahogy becsapódik az ajtó. Egyedül maradt.

3  Ma nekem, holnap neked.
4  Az én vétkem, az én igen nagy vétkem.
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Bakó elkapta a liftet. Beugrott, és türelmetlenül ütögette a földszint gomb-
ját. Indulj már, indulj már! Marie járt a fejében, és egy erős kávé. És a szobá-
ban hagyott Zsófi. A lány, aki csak úgy betoppant az életébe. Nem tervezte, pe-
dig Bakó még a hódításait is meg szokta tervezni. Asszisztenst keresett, mert 
már nem bírta szervezni a dolgait, intézni személyes és színházi ügyeit. Zsó-
fi végzős hallgató volt valamelyik egyetemen. Nem beszélgettek róla, melyi-
ken. Pontosabban ő nem kérdezte – vallotta be magának. Ez sem érdekelte. 
A szakdolgozatát írta. Ennyit tudott, s hogy közben pénzt akart keresni. S Bakó 
ellátta munkával. Aztán valahogy egymásba gabalyodtak. De nem szerelem 
volt. Legalábbis a részéről. Hogy Zsófi mit érzett, nem foglalkozott vele. Ő nem 
árult zsákbamacskát – mentette fel magát. Zsófi tudhatta, ő nős.

A liftajtó kinyílt. Bakó Marcell látta, hogy elkésett. A szálloda hallja, leszá-
mítva egy most érkezett kanadai kosárlabdacsapatot, üres volt. A portás bá-
natos szemekkel közölte, egy perce indult a busz a drámaírók nemzetközi 
konferenciájának résztvevőivel. Csak ő nem volt rajta a buszon. Az esemény 
megnyitója. A legnagyobb közép-európai drámaíró. A legnagyobb…

Mérgesen viharzott ki a fotocellás ajtón, ki a Friedrichstraßéra, a Weiden
dammer híd irányába. A híd közepére érve hatalmasat köpött a folyóba. Az 
erős szél csaknem visszacsapta a nyálcsomót a ruhájára. – Kávét kell innom 
– mormolta maga elé, s elindult. Emlékeiben kutatott, hol főznek jó feketét 
Berlinben. Sarkon fordult, s az ellenkező irányba lépdelt tovább. Dühös volt. 
Leírhatatlanul haragos. Haragos erre a kibaszott napra, ami már reggel ros�-
szul indult. Ezernyi gondolat cikázott a fejében. Zsófi, Marie s a reggel meg-
nyitott e-mail kiadójának szerkesztőjétől. Mi a fenéért is nyitotta meg?! 

„Kedves Marcell! Több pesti és nagyobb vidéki színházzal egyeztetve, kik 
új darabodat, A törékeny Urat, annak több ponton való közönségessége, puri-
tánsága, néhol politikai ideológiákat sértő vagy épp támogató hangvétele mi-
att nem tűzik műsorukra, arra a döntésre jutottunk, hogy míg a megfelelő ja-
vításokat nem eszközlöd, mi sem adjuk ki drámádat. Mellékelve küldöm a ki-
adó vezetésével közösen megfogalmazott útmutatást.” 

S tizenöt pontban vétózták meg az egész drámát. Amin két évig dolgozott. 
– Majdhogy’ csak azt nem kérték, írjak egy új darabot – dühöngött. – Az apjuk 
kóchengeres… van erre valami jó latin kifejezés?

Megállt, körülnézett. Eltévedt. Az órájára pillantott. Csaknem egy órát bo-
lyongott mérgelődve, s most nem tudta, hol van. Egy óriási hőlégballon állt 
egy tér közepén, rajta egy német napilap logója. Turisták és egy csapat hol-
land diák tolongott beszállásra készen. Mint aki nem tudja, mit csinál, önkívü-
letben szaladt oda, hátha a magasban majd rájön, merre tovább. A pilóta elő-
ször németül, majd angolul kezdte magyarázni, nem mehet, csak húsz ember. 
Ő a huszonegyedik. Rávillantotta a legszebb mosolyát, és elővette a tárcáját.

Felemelkedtek. A diákok üdvrivalgásban törtek ki, egy osztrák nő izgatottan 
kattintgatott telefonjával, Bakót a táskájával taszigálva arrébb. Egyszerre az 
amúgy is erős szél még jobban feltámadt. A ballon kissé oldalra dőlt, s az oszt-
rák nő elbotlott. A tartókötél megfeszült. A szél egyre erősebben hol egyik, hol 
másik irányba csapkodta őket. Bakónak a régi május elsejei felvonulások jutot-
tak eszébe; úgy nézhettek ki a földről, mint az ő héliumos lufija, melybe beleka-
pott a meleg tavaszi szél. A berlini panoráma gyönyörű volt, csak már senki 
sem figyelt rá. A rázkódás miatt egyre többen estek a padlóra. A pilóta próbált 
lejjebb ereszkedni, de megakadtak. Ég és föld között… a szél még nem engedte 
őket. Alul is kitört a pánik. Megérkeztek a tűzoltók, mentők, rendőrautók, hatal-
mas fényáradattal borítva be a teret. Bakó egyszer csak arra eszmélt, hogy az 
egyik holland diáklány megragadta a kezét. Izzadt tenyerével markolta a drá-
maíró ujjait, azt a kezet, mely hősöket formált, szerelmeket, cselszövést szőtt, 
mely egy tollvonással ítélt sorsokat életre, halálra. Mintha tudta volna, hogy 
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ezen az egész égi szekéren ez az egy isteni fogódzó van csupán. Vörös haja 
csapzottan takarta félelemmel teli szemét, mellyel a férfira tekintett. Bakó Mar-
cellnek egyetlen pillanatra eszébe jutott a lánya. Ahogy húszon-sok évvel ez-
előtt azok a kis párnázott markok kapaszkodtak az övébe, bárhova mentek. 

A pilóta elkiabált utasítása nyomán mindenki a padlóra feküdt, hogy a szél-
től ide-oda rángó ballon ne dobálja még jobban az utasokat. Az osztrák nő han-
gosan, nyüszítve sírt. A vörös hajú lány félelme intenzitásától függően szorította 
hol erősebben, hol gyengébben Bakó ujjait. A szél egyre erősebben fújt, remeg-
tetve minden mozgó alkatrészt. A tűzoltók a biztosítókötelet rángatva húzták a 
földre a szerkezetet. Bakó a padlón fekve, az emeletes házak tetejét nézve mér-
te, milyen magasságban tarthatnak. Az utolsó tíz méter volt a leglassabb. Majd 
hirtelen reccsenés, ahogy földet értek, s egy mentős feje jelent meg a ballon be-
járatánál. Az utasok jajveszékelve másztak ki. A holland lány hálásan nézett a 
drámaíróra. Bakó és a pilóta maradtak utoljára. Egy zöld köpenyes orvos kérdez-
te, jól van-e. – Sine pennis volare haud facile est5 – válaszolta. Az orvos kérdőn né-
zett vissza. Bakó felemelte a hüvelykujját a magasba: – Alles ist gut.

Délután három előtt két perccel ért vissza a szálloda konferenciatermébe. 
Marie kérdőn nézett a máskor makulátlan öltözékére, mely most gyűrött és 
poros volt. Bakó próbálta felidézni laptopjába gépelt beszédét s azt a pár 
mondatot, melyet idefele jövet a taxiban kigondolt. Amit el akart itt mondani. 
Hogy kell-e az embernek az életén változtatni, más utat választani, ha valami 
nem úgy történik, ahogy tervezte, vagy hagyni, történjék vele bármi sorsa 
szerint? Kell-e választani az életben bárkit is? Nőt, barátot, szövetségest. 
Neki, aki mindig egyedül volt, mindig harcolt, önzően, magáért. 

Lendületesen lépett fel a pulpitusra.
– Tisztelt Hölgyeim és Uraim! „Sine pennis volare haud facile est”, írja 

Plautus, azaz „szárnyak nélkül nem könnyű repülni”. Mégis azt hiszem, ne-
künk, drámaíróknak meg kell próbálnunk. Nem romantikusan szálldogálni a 
bársonyos kék égen, hanem szárnyalni ég és föld között. Nekünk tudnunk, is-
mernünk kell a lent és a fent érzését, a por ízét, a napfény hívogató erejét. 
A szelet, mely eltéríthet. De ismernünk kell a célt is, ahova érkeznünk kell. Én 
ismerem. És Önök?

És hosszasan beszélt élet és dráma párhuzamáról, az írás technikájáról, az 
aktualitás fontosságáról, a mai színházat és drámát elhanyagoló közönség meg-
szólításáról. Magabiztosan, elkötelezetten. Megnyitó beszéde végén elismerően 
tapsolták meg a kollégák és az újságírók, mert akik nem ismerték Bakó Marcellt 
mint embert, eszükbe nem jutott, hogy Közép-Európa legelismertebb drámaírója 
miért olyan gyűrött és koszos, s mélyen sajnálták, hogy nem láthatták a gondola-
tait, belső vívódását ennek a magyar mesternek, aki az írásról ilyen fennkölt és 
markáns véleménnyel tud lenni. Nem is láthatták, mert nem vívódott.

Este a szobájában Zsófi várta. – E-mailed jött – mondta, és a számítógép mo-
nitorját felé fordítva magára hagyta. A szerkesztője írt. Megint.

„Írhatnál erről egy egyfelvonásost. Lehetne Ég és föld között a címe.” Majd 
egy mosolygó arc. Bakó utálta a szmájlikat. Miért nem lehet leírni: örülök, sí-
rok, baszd meg… A levél mellékleteként egy hír linkelve. Rákattintott, elolvas-
ta, s hangosan felröhögött.

„Húsz ember esett foglyul egy turisztikai ballonon, amit az erős szél do-
bált húsz percig Berlinben – írja a Bild alapján a Délmagyar.hu.”

Húsz ember. Ezek szerint ő ott sem volt. Ő volt a huszonegyedik. A nyerő.

5  Szárnyak nélkül nem könnyű repülni.
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Csontos János
Túlélő-show

Túlélni Petőfit (26) nem nagy kunszt.
Az embernek még kötete sincs:
neki is csak néhány volt, vigasztalja magát.
Később majd lesz idő bőséggel behozni,
persze szigorúan mennyiségileg.
Ágyban, párnák közt, boldog szerelemben
múlik az élet, s valósággal
úgy kell keresni a csatatereket.

Túlélni József Attilát (32): kötelező gyakorlat.
Az ember, még innen a nagy bravúrokon,
de egyben-másban már túl is rajtuk,
időt rabol a kisded családtól,
kötelező szülinapos parafrázist körmöl,
lépést és rendszert vált, ha úgy adódik,
s igazából még hessentenie se kell
a kósza szuicid gondolatokat.

Túlélni Adyt (41) már komoly fegyvertény.
Az ember Marcus Aurelius módjára mérlegel,
kibotorkál a nagy sötétlő erdőből,
be-betéved még sötétebbekbe,
de nincsenek többé szivárványos illúziói.
Egyik kötete olyan, mint a másik,
kapaszkodik a szeretteibe, barátaiba,
s üdvtanná formálja a megváltó Írást.

Túlélni magam (54) angyalias élmény.
Túl immár testi és lelki halálokon,
de még csak kétharmadán a valószínű útnak,
porózus testtel, rongyolt lélekkel,
mágnás múlttal és koldus jövővel,
bögrényi hittel és tenger reménnyel
roskadozom könyvtárnyi súly alatt,
s nincsen szavam a holdvilágos égre.
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Kínai szonett
Mintha a légkör sírna-rína
Könnyeznének a mínuszok
Alattad pulzál népi Kína
Felhők alatt gyilkos szmogok

Ringatva lelked Ázsiáit
Tőzsdei forradalmakat
Bölcsőjében vak élet ásít
És felzabál és meghalad

Három dében térkép e táj
Meghódíttatik ím Kitáj
Túlnan vár könnyűvérű Sanghaj

Mocorogván korhadt keresztjén
Mihez kezdjen itt egy keresztény
Inkognitóban egy alangyal
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, Tájszövet-bontás 8., 2015
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Mi válik ezután a képek érdekességének, értékességének mércéjévé? Leginkább az, hogy mi-
lyen gondolati-szellemi tartalmat tud közvetíteni. Ezek közül az egyik leginkább fontos téma az idő 
ábrázolhatóságának problémája. Hogy lehet megjeleníteni a képeken az időt? A felvétel készítése 
néhány töredék másodpercnyi, a képben mindaz lesz fontos, ami ezen túlmutat, ami kitágítja az időt. 
Pedig a kép megpillantása, végigpásztázása sem lesz több, mint egy-két perc. A fotósok egyik leg-

nagyobb kihívása ez. A múló, álló, terjedő idő térbeli leképezése szimmetria-tempókkal, 
perspektivikus váltásokkal, felületek-formák interakcióival. Mindeközben vigyázni kell 

arra is, hogy elkerüljék a mozgóképek sorozatszerű felvételezési módszerét. 
Ezen kérdések és megoldások között keresik útjaikat a fotográfusok, és közöttük 

Járai László is, aki kicsit ironikusan, kicsit szembefricskázva szemrevételezi a 
témát. 

A fényképezést feltalálásakor elsőrendűen technikai vívmánynak tartották, s később, mikor már 
művészetként is kezdték értelmezni, még mindig technikai művészetként beszéltek róla. Aztán vál-
toztak az idők, és a 20. század folyamán, különösen az utolsó évtized óta a technikai újítások olyan 
módon alakították át világunkat, hogy a fényképezésben rejlő technika szinte már nem is játszott 
szerepet a fotók elkészítésében. 

Thimár
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Thimár Attila
Időképek – képidők
Járai László képeihez
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Járai László, Minden reggel, 2016
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Molnár Miklós
Száraz tónak nedves partján 
ilyesmiket kuruttyol 
a döglött béka

Az anyanyelv édes hangjai

A soproni poncichternegyed ménkű hosszú és girbegurba utcájában, a Balfi 
úton (a német neve Schlippergasse, „Széplaki utca”) több italmérés is van, 
például a helyiek által „Flekktífusznak” elkeresztelt borozó. Alig térek be a 
söntésébe, máris megüti az ilyen szóejtésre különösen érzékeny fülemet, 
hogy a csaplárosné – mázsa fölötti, tenyeres-talpas, nagyszájú, mindenféle 
fölvilágosítást, lelki és befektetési tanácsot osztogató fehérnép – meg helyett 
azt mondja, hogy mög. Alighanem az Alföldről szalajtották, szűröm le a követ-
keztetést, ami egyáltalán nem bizonyul elhamarkodottnak. 

Az asszonyság, aki Pier Paolo Pasolini Mamma Roma című filmjének Anna 
Magnani játszotta feledhetetlen hősnőjére hajaz, lehuppan az egyik asztal 
mögé, és szóba elegyedik a szomszéd asztalnál poharazgató két férfi ven
déggel, akik éppen a csaplárosné ő-ző beszédjén élcelődnek. – Én tudok e-ve’ 
mög ő-ve’ is beszé’ni, de tik csak e-ve’ – mondja nekik kissé fitymálóan a nő. 
– Majd te megtanítasz bennünket – feleli nevetgélve az egyik férfi. 

A csaplárosnéval együtt összesen négyen vagyunk a borozóban. Elér
kezettnek látom az időt, hogy – leleplezve lelki érintettségemet, anyanyelvi 
hovatartozásomat és kötődésemet – három asztallal távolabbról közbe
kotyogjak: – Gyerökfejje’ köll aszt mögtanúni, fölnőtt éssze’ mán nem löhet. – 
A „Flekktífusz” Mamma Romája buzgón helyesel. Megkérdezem tőle: hová va-
lósi. Kiderül, hogy szegedi.

Szeged a sok egyéb kiválósága mellett arról is híres, hogy a Kárpát-me-
dencében ott ő-znek legízesebben. Mintha hájjal kenegetnének, annyira jól-
esik, ha a szülőföldemtől távol a szegedi idiómát hallhatom valahol, jóllehet 
én Kecskeméten születtem, s az ő-ző nyelvjárást a Kiskunságban szívtam 
magamba, az anyatejjel együtt. Ó, édes hangok, az anyanyelv szívmelengető 
fölcsendülése idegen földön! A Dunától nyugatra szögedi módra beszélő em-
ber ritkább a fehér hollónál. Kivált Sopronban nem számít ilyesmire az ő-zés 
magamfajta ínyence. 

– Oszt’ hogy keverödött Szögedébű Sopronba? – firtatom tovább. – Hát 
fölűtem a buszra, oszt’ e’gyüttem. – Oszt’ nem sajná’ta otthanni Szögedöt? – 
Sajná’ni sajná’tam, de micsinájjak, így alakút a zéletöm…

Ezekkel a szavakkal köszönök el tőle: – Ízlött a bora, de legöslegjobban az 
ízlött, hogy szögedi nyelvön beszé’gethettem magáva’!

Kecskemétről nősült vasi ismerősöm felesége mindenütt – otthon, utcán, 
hivatalban – a színtelen, szagtalan köznyelvet beszéli. Valahányszor fölhívja 
ma is Kecskeméten élő anyját, és átvált a szülőföld nyájas, lágy ő-ző tájnyel-
vére, nyomban megváltozik beszédének ritmusa és dallama.

 

Az ember értéke

Az ember értékét valóságosan az szabja meg, hogy mennyire van hasznára a 
közösségnek, amit cselekszik, hogyan sugárzik szét példaként, ahogyan él. 
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Oltalmazó-gondoskodó közösségi lényünket csak erős és egészséges társa-
dalomban teljesíthetnénk ki. De mert a jelenkori társadalom, amelybe rend-
szerszinten van beépítve a lakossággá lefokozott nép szakadatlan fosztoga-
tása, egyáltalán nem ilyen, emiatt csak nagyon kevesen létezhetnek a köz 
épülésére és javára. Az emberek óriási többsége, miközben meg van fosztva 
az egészséges és értelmes élet lehetőségétől, szánnivalóan védtelen a ha-
zugsággyárak mesterkedéseivel szemben. A napnak mind a huszonnégy órá-
jában távirányított biorobotként viselkedő, mindenféle mérgekkel át-, be- és 
leitatott lakosság előbb-utóbb életfogytiglan a betegségipar karmai közt 
kénytelen kikötni. A többség nem közhasznú, hanem közkárú munkahelyeken 
robotol a betevőre valóért. A kapitalista munkamegosztás atomizált rabszol-
gája előtt kénytelenek rejtve maradni a nagy összefüggések, a lét és a kultú-
ra alapkérdései. Nincs abban a helyzetben, hogy termékeny kapcsolatba ke-
rüljön a szellemi kultúra termékeivel, vagy hogy maga is gyarapítsa őket. 
Vagy egyáltalán nincs szabad ideje, vagy szabadnak hazudott idejében két-
ségbeesetten unatkozik és ténfereg: magára utaltnak, elanyátlanodottnak, 
gazdátlanul sodródónak, legbenső lényegétől megfosztottnak érzi magát. 
Kínjában futkos, mint a mérgezett egér, teljesítménytúrákon vesz részt, 
konditerembe és szoláriumba jár, kocog, szteroidokkal puffasztja félelmetes-
re az izmait, „megvalósítja” a tyúkszaros kis énjét, a tömeges turizmus egyik 
csapdájából a másikba rohangál, keresztrejtvényeket fejt, bélyeget, képesla-
pot, gyufacímkét, söralátétet, könyvet gyűjt, szerencsejátékokba öli a pénzét, 
maszturbál, hol egyedül, hol párosan, hol csoportosan, szerelmi együttlét 
ürügyén magányokat ütköztetve és váladékokat csereberélve, csütörtök es-
ténként összeröffen a cimboráival, és ultizás címén felönt a garatra, steril, 
belterjes irodalmi lapocskákba steril, belterjes verseket, novellákat és esszé-
ket irkál, szeszektől és bódítószerektől kajlásodik, vallások ópiumát szipuzza, 
szelfizik, lóg a neten, saját honlapján mondja meg a tutit, bunkofonon és 
szkájpon fossa a szót, orrvérzésig faszbukozik, csetel, blogokon fontoskodik, 
napestig az okostelefonját buzizza, szilikoncicit és -feneket ültettet be a tes-
tébe, megszállottan főzőcskézik, mérték nélkül zabál, rögeszmésen fogyózik, 
kutyát, macskát, tengerimalacot, görényt, menyétet, teknőcöt, papagájt, pin-
tyőkét tart, falakra firkál, petíciókat ír alá, tüntet, pártgyűlésekre jár, a válasz-
tásoknak simliskedett silány bohózatok statisztájaként X-ek firkálásával állít 
ki bizonyítványt a sötét tudatlanságáról, hobbikba, szurkolásba, futballhuli-
gánkodásba, rock-koncerteken való eszetlen csápolásba menekül, adóssá-
gokba veri magát, hogy a fogyasztási terror bamba áldozataként haszontalan 
kacatokat vásárolhasson, médiapapit csócsál, tévécsatornák patkányává al-
jasodik, hagyja, hogy a tudatipar húgyagyú idiótává szórakoztassa, az embe-
rek feledékennyé tételében, figyelmük szétszórásában és elaltatásában, szí-
vük elzsibbasztásában érdekelt globalokapitalista kamukultúra – színház, 
koncertek, kiállítások, fesztiválok, könyvek, folyóiratok stb. – termékeit hab-
zsolja. Dúskál és garázdálkodik a semmiben – és szemetel, szemetel, szeme-
tel. Elveri az idejét, szerencsétlenül, bután, ájultan, ízetlenül, ahogy csak ma-
gyarok tudják elcseszni az életüket. „Az ilyen ember nemcsak magát emészti 
el, hanem magával sodor mindenkit, akit csak elér.” (A déli népek – és azok 
csakugyan népek, nem lakosságok – mennyivel stílusosabban ütik el édes 
semmittevéssel az időt, ami másra talán nem is igen való, nem szennyezve be 
kezüket az Isten teremtés nevű szabotázscselekményének parodisztikus 
megismétlésével vagy folytatásával…) Minden módon meg van nehezítve, sőt 
lehetetlenné van téve, hogy a gondoskodás velünk született ösztönének kész-
tetésére, fölismert felelősségünk tudatában a közösség jólétén munkálkod-
junk. A hatalmasok jelentéktelen, helyi érték nélküli, dibdáb bábuiként va-
gyunk kénytelenek elfecsérelni az életünket. Csoda-e, ha rettentően gyakori 
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HAÁSZ ÁGNES, Parti objektumok (fehér 1.), 2016

HAÁSZ ÁGNES, Parti objektumok (sárga), 2016
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HAÁSZ ÁGNES, Parti objektumok (fehér 2.), 2016
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a halálos csüggedés, a magatehetetlen mélabú, az elzombisodás, az idegek 
összeomlása, az elmebaj, a sokféle népbetegség, az öngyilkosság és a korai 
halál?

 

Abigél nekidurálja magát
Szent Iván-napi rémálom

„Egy gigantikus sakkpartit játszanak velünk, mégpedig olyan szinten, amiről 
sejtelmünk sem igen lehet, és mi vagyunk a gyalogok. A gyalogoknak csak bi-
zonyos körülmények között van értékük, és gyakran föláldozzák őket valami-
lyen előny érdekében. Aki járatos a katonai stratégiában, jól ismeri az áldozat 
fogalmát. Ha gondosan tanulmányozod a történelmet, megértheted, miért in-
dítanak háborúkat rendszeres időközönként.” 

Milton William Cooper: Ímé vala ott egy fakó ló

Szent Iván napjának délelőttjén tüzesen sütött le a nyári nap sugára az ég te-
tejéről, nemcsak a juhászbojtárra, hanem arra a kőszegi asszonyra, Geiger
müller Piroska harminckilenc éves takarítónőre is, aki – karján a kisfiával – 
sétálni indult a Kálvária-hegy oldalában kanyargó ösvényen. Egyszer csak 
egy tágasnak sejlő barlang bejáratára esett a pillantása a tőle balra eső szik-
lafalon. A bentről kiszűrődő világosság fölkeltette az asszony kíváncsiságát.

Apró lépésekkel, lábujjhegyen sompolygott be a barlangba. Egy lelket 
sem talált odabenn, csak egy terebélyes asztalt, amin húszezres bankók kö-
tegei tornyosultak. Geigermüller Piroska letette kisfiát az asztal közepére, és 
odaadta neki az okostelefonját, hogy játsszon vele, aztán sebtében megtömte 
a retiküljét, a zsebeit, a melltartóját és a bugyiját pénzkötegekkel, és kiiszkolt 
a barlangból. 

Csak akkor jutott eszébe, amikor kiért a szabadba, hogy a nagy sietség-
ben benn felejtette a kisfiát. Hiába kereste azonban a barlang bejáratát, nyo-
mát sem lelte a sziklafalon. Kétségbeesetten zokogva rohangált föl és alá: 
„Miért, miért lettem e világra, miért? Ha ily mennykőcsapás, ilyen gyötrelem 
ért!” Százszor is bejárta a környéket, és végigtapogatta a sziklafal minden 
négyzetcentiméterét. Szívesen odaadta volna most már az összes pénzt, csak 
visszakaphatná a kisfiát! És nem elég, hogy nincs meg a gyerek, ráadásul az 
okostelefonja is odalett.

Az újszülöttek lefokozása kozmikus rangú emberből állampolgári kény-
szerzubbonyba szuszakolt „személlyé”, személynévvel és személyi számmal 
való törzskönyvezése, áruvédjeggyel és hatósági bárcával való megbillogozása 
állam általi kisajátítást jelent és pecsétel meg. A minden lében kanál állam 
ezúttal sem nyugodott bele, hogy mindenféle könyvekbe beírt és minden mó-
don számon tartott haszonállatai közül akár egy is kerek perec elsikkasztód-
jon. Geigermüller Piroskával a poklok poklait járatták meg, mire tisztázhatta 
magát a gyanú alól, hogy ő tette el láb alól a gyerekét. Hiába mozgatta meg a 
Kálvária-hegy minden kövét rendőrök, barlangászok, nyomkeresők sokasága, 
nem sikerült az eltűnt fiúcska nyomára bukkanniuk. Az asszony, kárpótlásul 
és halvány vigasz gyanánt, megtarthatta a pénzt.

Ha már így alakultak a dolgok, Geigermüller Piroska mi mást tehetett: 
a talált pénzből új okostelefont és plazmatévét vett, a többit meg az utolsó 
fityingig arra költötte, hogy jósnőktől, médiumoktól, „tisztánlátóktól” asztrális 
energiaszivattyút, hat pár rendőrcsizmát, héterejű csodakövet, horoszkópo-
kat, kozmikus csakraláncot, mandalákat, mantrákat, mágikus birkabogyót, 
orgazmusfokozó mangalicazsírt, sugárzáselhárító cserépfütyülőt, személyes 
titkos igéket, szerencseszámokat, szerencsepecsétet, talizmánt, teleasztrális 
gyógyító mütyürkét, titkos rituáléleírásokat és varázskristályt vásárolt magá-
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nak. Mindeközben szüntelenül reménykedett, hogy talán mégsem veszítette 
el végleg a kisfiát. Reménykedését az is táplálta, hogy könyörgő cédulácskát 
helyezett el a soproni Szívkórház parkjában álló Abigél-szobor („nem valami 
világközepe alkotás”) lábánál.

Egy év múlva, Szent Iván napján megint kisétált a hegyoldalba – megint 
tüzesen sütött le a nyári nap sugára az ég tetejéről a juhászbojtárra és min-
denki másra –, és lám csak, teljesült, amiért Abigélhez fohászkodott: megta-
lálta a barlangot. Megint világosság szűrődött ki odabentről, megint ott tor-
nyosult az asztalon egy hatalmas köteg pénz, és csodák csodájára a kisfia is 
ott csücsült az asztal közepén, és az okostelefont buzerálta. Ahogy meglátta 
az édesanyját, nevetésre húzódott a szája, és kitárta feléje a karjait. 
Geigermüller Piroska tüstént fölkapta, és – fittyet hányva a pénzkötegekre – 
kiiramodott vele a barlangból. De mire kiért a szabadba, karjai közt halott volt 
a gyermek.

Az éleslátó cinizmus és a nyavalygó szentimentalizmus 

alulmúlhatatlan erkölcsű nagyvárosa 

Lukács György néhai marxista–leninista ideológus, akinek mára ugyanúgy el-
párolgott a dicsősége, mint a megbonthatatlan és örök magyar–szovjet barát-
ság, 1918-ban ezzel a pazar nyitó mondattal indította Molnár Ferenc Andorja 
című kritikai dolgozatát: „Bizonyos: Molnár Ferenc nem egészen tehetségte-
len író.” A tetemre hívott regényről harag és elfogultság nélkül megállapítot-
ta: „A regény tárcamagja egy limonádéfolyóban van felhígítva, és ennek mo-
noton és piszkos árja tölti meg a »nagy« regényhez szükséges 600 oldalt. […] 
E sorok [írójának] […] ki kell mondania, hogy nemigen ismer könyvet, mely ez-
zel vigasztalanságban vetekedhetnék: üres és romlott emberek a kétségbe-
esésig monoton sorozata […] e könyv [sikere] az elképzelhető legszomorúbb 
aspektust mutatja a mai Pest erkölcsi állapotáról.” Mi sem bizonyítja jobban, 
hogy nem elhamarkodott alkalmi vélekedés volt a Molnár Ferencet rendesen 
helyére tevő bírálata, mint hogy harminc évvel később (Egy rossz regény mar-
gójára) megerősítette az 1918-ban mondottakat: „Molnár Ferenc egyrészt kis-
kaliberű naturalista, másrészt megvan a képessége arra, hogy hatásos fogá-
sokat kitaláljon. Az első vonás tisztes középszerű íróvá tehetné, ha a második 
vonás nem vinné ki szakadatlanul az igazi irodalomból. […] Így [az Isten veled, 
szívem című »tökéletesen érdektelen privát történet« esetében is] igaz ma-
rad, amit harminc évvel ezelőtt írtam: kiskaliberű naturalista ügyek trükkök-
kel.” Az intellektuális tisztesség és „az igazi magyar demokratikus kultúra” 
szellemében Lukács György – teljes nevén Szegedi (eredetileg Löwinger) 
Lukács György Bernát – elengedhetetlennek tartotta az elfogulatlan és igaz-
ságos számvetést a magyar irodalommal, és elítélte kiskaliberű írók előny-
ben részesítését és elvtelen ajnározását a származásuk alapján: „Hogyan le-
hetséges a magyar ideológiai fejlődés ideológiai revíziója, ha akadnak olyan 
demokraták, akik […] mindenkit védelmükbe vesznek, aki történetesen zsidó 
származású? […] Itt nem engedményekről van szó valamely közhangulattal 
szemben, nem holmi taktikáról; itt a történelmi igazság kíméletlen kimondá-
sa az egyedül helyes taktika.”

Az 1918-ban írott, roppant elmés dolgozatból merítem az alábbi eszme-
futtatást: „A költői formák elmélete megköveteli, hogy egységes világnézet-
ben gyökerezzenek, hogy egységes élmény hassa át minden elemüket. Az eti-
ka pedig felvilágosít minket arról, hogy a közönséges élet színvonalán ilyen 
egység nincs és nem lehet; hogy az olyan ember, aki nem emelkedik – erköl-
csével, életével – az élet fölé, minden életmegnyilvánulásában osztozni fog  
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a közönségesség, a hétköznap heterogén töredezettségében, melyre csakis 
olyan szurrogátumok, mint például a szentimentalitás, a hangulat tudnak  
valami egység-látszatot ráhazudni. Ez a hazugság pedig objektív hazugság: 
vagyis belső lényegében hazugság, függetlenül attól, hogy a közönséges ember, 
aki megéli, tudatában van-e hazugság voltának; hazugság, mert elhazudása 
az ilyenfajta élet egység-hiányának, kibúvás az ítélet alól, mely ennek a hiány-
nak a meglátásában bennfoglaltatik, megszökés a feladat elől, mely elé ez a 
belátás az embert kötelezően állítaná. De a széles, nagy sikerű művek hatá-
sának (és ezzel összefüggésben a legnagyobb művészi alkotásokkal szem-
ben megnyilvánuló spontán, bár sokszor elrejtett ellenszenvnek) éppen itt 
van a gyökere: minden nagy művészet az empíria üres és széteső voltának le-
leplezése és egy utópikus egység megteremtése, melynek követelő és kötele-
ző hangsúlya van. Ellenben minden nagy hatású álművészetnek talán szerző-
je előtt is öntudatlan, végső célzata abban áll, hogy az olvasót kibékítse kö-
zönséges, empirikus létezésével; mégpedig nem a külsővel, mely ellen az 
ilyen irodalom fellázad, hanem éppen gyenge és hitvány, gyáva és egységet 
nélkülöző belső életével. Azzal az életével, amelyen változtathatna, ha akar-
na, ha tudna igazán akarni. 

Azt hiszem, alig van nagyváros, mely ebből a szempontból erkölcsileg Bu-
dapest alatt állana, és nem véletlen, hogy az itt felgyülemlő belső szükséglet 
kielégítésére az éleslátó cinizmusnak és a nyavalygó szentimentalizmusnak 
éppen az a vegyülete a legalkalmasabb, amire Molnár Ferencet tehetségének 
pozitív és negatív oldalai kényszerítették. […] Pesti fordítás szerint az »orosz-
ság« azt jelenti, hogy minden üres fráter (hiszen ha legalább gazember vol-
na!) úgy, amint van, szeretetre és megbocsátásra érdemes, hogy a krisztusi 
szeretet megnyugvást jelent abban a »megmásíthatatlan« tényben, hogy az 
embereknek nincsenek meggyőződéseik, hogy az »élet« »kényszeríti« őket 
rosszat tenni, hazudni, csalni, hogy »nem engedi« meg nekik, hogy »tiszta« és 
»igaz« életet éljenek. 

Itt függnek össze legmélyebb gyökerükben cinizmus és szentimentalitás: 
mind a kettő az erkölcs tudomásul nem vételét, a moral insanity [az erkölcsi 
beszámíthatatlanság] sorsként való uralmát jelenti; azt, hogy a közönséges 
élet ilyen pszichológiai tényeit végsőknek és megmásíthatatlanoknak kell el-
fogadni, csak cinikus pillanatokban vállat vonva, a szentimentálisokban üres 
könnyeket hullajtva felettük. […] De mivel […] [a cinizmus és a szentimentalitás 
egysége] az empíria legalacsonyabb, mert mindent megtagadó színvonalán 
otthonos, mint a művészi egység hordozója, nem képes igazi, változatos, gaz-
dag és mindent átfogó egységet teremteni, hanem csak monoton és mégis 
széteső egyformaságot.”

Uraságoktól levetett történet
Alfred Polgar In der Telephonzelle című írása nyomán

Töpörödött öregasszony fekszik a járdán, szép szabályosan, mintha nem elvá-
gódott, hanem hanyatt fektették volna. Az utcasöprő nagy ívben kikerüli. Né-
hány járókelő fölsegíti fektéből. – Napok óta nem ettem, attól lettem rosszul 
– hebegi elhalóan. Adnak neki pár száz forintot, van, aki többet is, nehogy fa-
szari alaknak nézzék.

A vak is láthatja, hogy az öregasszony csak színészkedik. Az a trükkje, 
hogy elfekszik a járdán, így próbálja csőbe húzni a járókelőket. Az utcasöprők 
unásig ismerik már a trükkjét, különben nem kerülnék ki olyan közönyösen. 
De aki pár száz forintért hajlandó fényes nappal lefeküdni az utca porába, 
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megérdemli azt a pár száz forintot, hiszen nyújt is érte valamit. Alighanem 
oka is van rá, hogy így ripacskodjon. Virágos kedvében, úri passzióból senki 
sem szokott lefeküdni a koszos, hideg járdára. Alighanem szívesebben őgye-
legne Szentpéterváron a Néva partján vagy Velencében a Szent Márk téren, 
olvasná Dosztojevszkij vagy Krúdy Gyula regényeit, hallgatná Vivaldit vagy 
Mozartot, szavalná Puskint vagy Nagy Lászlót, vagy ülne be a Gerbeaud-ba 
egy tejszínhabos feketére meg egy szelet Esterházy tortára.

Neki azonban nincs módja effélére. Pedig ha megkérdeznék, inkább ilyes-
miket választana. De nem kérdezik meg. Azt teszi tehát, amit tud. Támadt egy 
korszakos ötlete, és nyélbe üti. Látványosan leheveredik az utca mocskába, 
és bezsebeli a mutatvány árát.

Kiskovács Margit ötvenkét éves hajléktalannak nem támadt semmilyen 
korszakos ötlete. Az ő képességeiből csak annyira futja, hogy megszólítja az 
embereket: – A Jóisten áldja meg magukat, adjanak néhány forintot! – Több-
nyire sikerül összekunyerálnia valamennyit. Keresményét nem könyvek vagy 
szépirodalmi és művészeti folyóiratok vásárlására fordítja, hanem pálinkára. 
Cigarettára nem költ, elhajigált csikkeket hasznosít újra. Kiskovács Margit vi-
lágképe meglehetősen gubancos. Egyre kevésbé tudja fölfogni, mi történik 
vele és körülötte.

Egy szombatról vasárnapra virradó februári éjszakán irgalmatlanul lehűl 
a levegő. Kiskovács Margit hiába kunyerál – A Jóisten áldja meg magukat, ad-
janak néhány forintot! –, a csontropogtató hidegben közönyösen elrohannak 
mellette az emberek. Nagy sokára kap egy kétszázas érmét valakitől.

Bemegy egy telefonfülkébe, és a markában szorongatott pénzt bedobja a 
készülék nyílásába. Csodás módon rögtön kap vonalat. Az Állami Főilletékest 
szeretné fölhívni. Az Állami Főilletékes nem hagyhatja, hogy emberi lények a 
székesfőváros közepén csak úgy ukmukfukk megfagyjanak és éhen haljanak.

Az Állami Főilletékes azonban nincs benne a telefonkönyvben, e tárgyban 
a tudakozótól sem lehet eligazítást kapni.

Téves kapcsolás folytán jelentkezik viszont valamilyen hatóság. Fontos 
közérdekű bejelentésről van netán szó – firtatja a hatóság –, a bankigazgatók 
és a parlamenti képviselők végkielégítésével, a legújabb adóügyi törvényter-
vezettel vagy a választásokkal kapcsolatban?

Ekkor megszakad a vonal.
Kiskovács Margit dühös, mert nincs több pénze, hogy újabb hívással 

kísérletezzen. Körülnéz. Mi a legfontosabb a telefonfülkében? A telefonké-
szülék? Nem, nem a telefonkészülék. A négy fal. Az iciri-piciri szobácska. 
Szűknek szűk, de azért elfér benne az ember lánya. Csöppnyi nyugalom a 
nagyvárosi rohanásban és ricsajban. Menedékhely a hideg és a sötétség 
ellen.

Ilyen nyájas képzeteket melengetve szunnyad el Kiskovács Margit. Álmá-
ban telefonál: föl akarja hívni a Jóságot, de állandóan foglalt. Az Értelmet: sü-
ket, mint az ágyú. A Gazdagságot: horkolva alszik az ágyában. A „Minden Em-
ber Testvér” Egyesületet: nem veszi föl senki. 

Nincs más hátra, mint fölhívni a Jóistent.
És a kapcsolat létrejön.
Annak ecsetelése helyett, hogy miként jut Kiskovács Margit ötvenkét éves 

hajléktalan lelke a mennyek országába, melyről a közkeletű vallási tévképze-
tekben járatlan halandó leginkább mosóporreklámokból szerezhet hozzáve-
tőleges fogalmat, legyen elég megállapítanunk: vasárnap reggelre kihűl és 
megfagy a teste. 

Egy választási plakátragasztó talál rá a csontkemény rongykupacra. Meg-
esik rajta a szíve, és a legeslegnagyobb plakáttal takarja le Kiskovács Margit 
tetemét: „SZAVAZZ A KERESZTÉNYDEMOKRATÁKRA!”
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 A szöcske tanítása

A soproni tévétorony alatt szép tágas mezőség terül el; sípálya és használat-
ból kikopott sífelvonó is van rajta. Meredeken emelkedik fölfelé, ha fölfelé 
kaptatsz, vagy ereszkedik alá, ha lefelé iparkodsz. A Károly-kilátóhoz ezen a 
réten át juthatsz föl leggyorsabban. Igaz, derekasan megizzadsz, mire föl-
érsz. Ha visszafordulsz, gyönyörűen eléd tárul az erdőn túl a város, sőt a 
városon túl a Fertő-tóból is egy jókora rész.

Ahogy fölfelé lihegek a sípályán, a fűben szökdécselő kismillió szöcske 
közül azzal tisztel meg egy pompás példány, hogy fölpattan a vállamra, és egy 
darabig onnan nézegeti a világot. A földről egyetlen ugrással a vállamon te-
remni legalább akkora teljesítmény, mintha én helyből az Eiffel-torony tetejé-
re szökellnék. Hanem ez a szöcske nemcsak nézelődik, hanem bele is súg va-
lamit a fülembe: „Olyan messzire távolodtatok létezésetek fundamentumaitól, 
hogy már sejtelmetek sincs róla, a hagyományos kultúrák milyen mélyen be 
voltak ágyazva a természetbe és az őket övező tájba. Az időjárás, az évsza
kok ritmusa, a növények természetes növekedése, az anyaföld tulajdonságai, 
az állatvilág és sok minden más alakították ki a nép világképét, nem pedig el-
vont, meddő eszmék. Sámánok és táltosok voltak az őseitek. Hitten-hitték, 
hogy a természetben mindennek lelke van, és mindent meg lehet szólítani. Ez 
a tudás most is ott szunnyad bennetek, csak újra életre kellene támasztano-
tok. A természeti népek, Amerika és Ausztrália őshonos lakói mindig tudják, 
merre van kelet, nyugat, dél és észak. Azt is tudják, hogy minden égtájnak 
más a természete és az ereje. Közületek senki sem tudja ösztönösen, merre 
van kelet és nyugat. Hogyan maradhattok egyáltalán életben ilyen tudatlanul? 
A keresztény vallás rátok erőltetése azzal járt, hogy elveszítettétek a termé-
szethez fűződő szerves kapcsolataitokat, letépődtetek kozmikus gyökereitek-
ről. Vissza kellene térnetek a forráshoz, ahonnan eredtetek. Ideje volna fölis-
mernetek, hogy elképesztő technológiai mankóitok voltaképp csupán meg-
annyi külsővé tett képesség, melyet a bensőtökben hordoztok, és ha életre 
keltitek, újra élhettek vele, önmagatok és a világ javára. Egyébiránt azt üze-
nem a fiaitoknak és leányaitoknak, hogy szökdécseljenek csak bátran, ahogy 
mink, szöcskék! Üzenem nekik: ha ügyesen szökdécselnek, a végnapjait élő 
haramiakapitalizmust is kijátszhatják, persze csak akkor, ha nagy ívben elke-
rülnek minden olyan munkahelyet, amelyik profithajhászáson alapul, mert 
azok megölik a lelküket, és kihajtják belőlük a szart is. Ne ártsatok! Ez az élet 
legfontosabb erkölcsi alapelve. Éljétek ezt a rossz világot, és mindig tudjátok, 
mit kell tennetek érte, hogy más legyen. Sziszegve se szolgáljatok aljas, nyo-
morító hatalmakat. Nemzetek fölötti tőkés cégeknél, „multiknál” azért nem 
szabad munkát vállalni, mert ez az elv ott sokszorosan megsérül. Az ő válla-
lataik ártásra vannak berendezkedve, az élővilág rovására, bolygónk kárára 
léteznek. Akik fölcsapnak alkalmazottjukká, óhatatlanul közreműködnek az 
egyetemes ártásban, és maguknak is ártanak: a szó szoros értelmében haza-
árulóvá, gazdasági bérgyilkosok cinkosává válnak. Egyszerű, természetes és 
valóságos életet éljetek. Találjatok magatoknak valami közhasznú foglalko-
zást. Legyetek pékek, zongorahangolók, barlangászok, sarkkutatók, madár
fürkészek, búvárok, meteorvadászok, aranyásók, zenebohócok, pásztorok, ut-
casöprők. Dolgozzatok a földdel, növényekkel, virágokkal, állatokkal. A termé-
szetvédelemben, arborétumokban, kertészetekben, biofarmokon vállaljatok 
munkát, vagy a közszférának az emberek javát szolgáló területein: gyógyítás, 
ápolás, szociális munka, segélyszervezetek, vöröskereszt, de csak módjával, 
munkaerőtök ésszerű visszafogásával, mert a közszféra nagy része – kivált a 
közigazgatás, a közoktatás és a tömegtájékoztatás – a rendszer fönntartásá-
val: működtetésével, adminisztrálásával és újratermelésével foglalkozik. 
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Vagy pedig egy hatalmas ugrással kapcsolódjatok le a rendszerről, és tegye-
tek kísérletet a szabad, autonóm létezésre. Mert jobb a szabadságért vívott 
küzdelemben elpusztulni, mint sok éven át tengődni szolgaságban, hajszolt-
ságban, levertségben, békétlenségben, és ezzel folyvást kárt okozni maga-
toknak és másoknak. Na, pá!”, súgja, és már ott sincs.

Ne csüggedjetek, harcosok!

William Shakespeare, Petőfi Sándor, Karl Marx, Gustave le Bon, 
V. I. Uljanov, José Ortega y Gasset, W. L. Pierce és Kate Wolf 
szövegei nyomán

Nem tudhatjuk, sikerül-e vajon átmenteni a pusztulásra érett régi helyére 
épülő új rendbe a csodálatos kaliforniai folkénekesnő, Kate Wolf legszebb da-
lait, köztük a Brother Warrior, „Harcos testvér” címűt. Íme a netcím, ahol lelki 
munícióval való töltekezésül vagy akár harci himnuszként is meghallgatha-
tod, vagy ahonnan letöltheted, harcos testvérem: http://traditionsante.net/
kate-wolf-brother-warrior/.*1 

Gentle warrior,
	 with your heart like gold and a rainbow in your eyes
Brave companion,
	 do you see a world shining in the sky?

With your body dancing like an arrow
	 spreading joy beneath your feet
And your hands that wave like tall grass
	 in the wind as you speak

With the shyness of a small child
	 and the wisdom of a sage
I tell you now, there is no reason
	 to be afraid

Brother warrior,
	 there are none of us who walk this path alone
Spirit healer,
	 it’s the only life that we have ever known

I see your smile in the sunlight
	 I hear your song in the rain,
And hold you here inside me
	 feel your love, and know your pain

* A dal magyar fordítása: „Nemes harcos, / arany a szíved, szivárványos a szemed, / me-
rész útitárs, / látod az égen tündöklő világot? // Táncol a tested, akár a nyíl, / talpad alól 
öröm csordul, / kezed, amint beszélsz, hullámzik, / mint magas fű a szélben. // Félénken, 
mint egy kisgyerek, / és megfontoltan, mint a bölcsek, / hadd mondjam el neked: / féle-
lemre nincsen ok. // Harcos testvér, / nem egyedül haladunk az ösvényen. / Lélekgyógyí-
tó, / mindig ilyennek ismertük az életet. // Látom mosolyod a napfényben, / hallom az 
esőben a dalod. / És magamba ölellek, / érzem a szerelmed, ismerem a fájdalmad. // 
Most, amikor új kor hajnalára / ébred a föld, / hadd mondjam el neked: / félelemre nin-
csen ok. // Látomásért fohászkodunk, / melyben minden élőlény osztozhat. / És a Vi-
gyázni Tudók / velünk vannak mindenütt.”



46

KORTÁRS 2017 / 01

At this time when the earth is waking
	 to the dawn of another age
I tell you now there is no reason
	 to be afraid

We are crying for a vision
	 that all living things can share
And Those Who Care
	 are with us everywhere

Tagadhatatlanul siralmas a helyzetünk, de mégsem reménytelen. Csak az 
a nép vagy nemzet vész el igazán és jóvátehetetlenül, amelyik elveszettnek 
hiszi magát.

Szörnyűséges, véres megpróbáltatások várnak ránk, és sokan elpusztul-
nak – de fajunk még megmenthető, és hosszú távon csak ez számít.

Ne kergess csalóka ábrándokat tömeges megvilágosodásról, lelki ébre-
désről és szellemi megújulásról, és ne csüggesszen el a körülötted lévők kö-
zömbössége. Jusson eszedbe, hogy az emberek óriási többsége mindig ilyen 
volt, és ilyen is marad. Ha keresztények vannak előttük, a keresztényeket él-
tetik, ha oroszlánok, akkor az oroszlánokat. Nem érdekli őket más, csak a je-
len, csupán azzal törődnek, ami közvetlenül érinti a kényelmüket, a jólétüket 
vagy a biztonságukat.

A történelmet azonban nem a tömeg alakítja. 
A tömeg nem egyetlen társadalmi osztály tagjait jelenti, hanem a legkü-

lönfélébb hátterű, kultúrájú és kötődésű embereknek a józan paraszti ész 
szinte teljes hiányában és a legnagyobb mértékű befolyásolhatóságban egy 
húron pendülő, ideiglenes vagy tartós lélektani egységként működő halma-
zát. Diplomások, értelmiségiek, magas IQ-jú, a társadalomban sikeres embe-
rek is beletartoznak. A tömeg nem gondolkozik és nem cselekszik önállóan. 
Az a küldetése, hogy irányítsák, befolyásolják, képviseljék, szervezzék. Csak 
egyoldalú és szélsőséges érzelmeket ismer. A véleményeket, gondolatokat és 
hiedelmeket, melyeket sugalmaznak neki, egészükben fogadja vagy veti el, és 
végső igazságként vagy abszolút tévedésként fogja föl. Mindig hajlandó a ko-
lera helyett a pestisre, a pestis helyett a kolerára szavazni, és ettől várni az 
üdvösségét. Hol Caesart élteti, hol a gyilkosát, Brutust. Ha fölpiszkálják benne 
az egyébként is mindig kitörni kész csőcselékösztönöket, elkapja a zendülés 
vad árja, és tör-zúz, gyújtogat, lincsel. Olykor nemes tettekre is ajzható: neki-
lódul, és kiszabadítja Táncsicsot (utóbb persze kiderül: jobb lett volna nem ki-
szabadítani…).

Negyven akadémikus szavazata nem ér többet, mint negyven vízhordóé. 
Senki sem tesz szert különösebb tájékozottságra társadalmi kérdésekben 
csak azért, mert megtanult szanszkritul vagy japánul, ért a matematikához,  
a geológiához vagy a dramaturgiához, vagy mert építész, orvos, mérnök, ügy-
véd, tanár, régész, meteorológus, sarkkutató vagy atomfizikus. 

A történelemformálás mindig is kevesek dolga volt. Nélkülük nem létezne 
az emberiség. Ezeknek a keveseknek kell megtestesíteniük a többség érdekeit 
képviselő akaratot és elszántságot. Tudniuk kell, mit akarnak, és késznek kell 
lenniük rá, hogy megtegyék mindazt, ami céljaik eléréséhez szükséges.

A dolgok régi rendje porrá omlik. Megdől a Fuggerek által a 15–16. szá-
zadban fölállított ocsmány egyenlet, amely Marx közismert tételének („Die 
Geschichte aller bisherigen Gesellschaft ist die Geschichte von Klassen
kämpfen”, „Minden eddigi társadalom története osztályharcok története”) 
cáfolatául azóta is folyamatosan érvényben van: „Weltgeschichte = Geld
geschichte”, „a világ története = a pénz története”. A világ soha többé nem lesz 
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az, ami volt. Új rend jön létre a régi romjain. A nemzet vizet és szappant száz-
ötven éve nem látott köldökébe való ájult belefeledkezésnek, a közeli vagy tá-
voli, nagyrészt koholt múlton való kérődzésnek semmi értelme. Ami elmúlt, 
soha nem tér és nem is téríthető vissza. A „Legyen úgy, mint régen volt” óma-
gyar lajhármentalitás egyenlő az öngyilkossággal. Emberiségléptékben kell 
gondolkoznunk, mert az egykettőre bekövetkező összeomlás egyetemes lesz. 
Nem kisebb a tét, mint az emberi faj, sőt egyáltalán: a földi élet fennmaradá-
sa. A politikai porondon ugrabugráló percemberkék dáridójára ügyet se ves-
sünk. Abból merítik az erejüket, hogy a tömeg(félretájékoztatás) komolyan ve-
szi, és szakadatlanul napirenden tartja őket. 

A világ mostani rendjét már késő megóvni a végső összeomlástól, de az 
új fölépítését még nem korai elkezdeni. Ám ne fogjon senki könnyelműen a 
húrok pengetéséhez, mert – hogy a Lenin néven elhíresült, manapság talonba 
tett világforradalmárt idézzük – nincs olyan lángész, aki építeni tudná az új 
életet, ha nem tanulta meg az építést.

Félelemre nincsen ok: a Vigyázni Tudók velünk vannak mindenütt.

Kelta hősök árnyai
Őgyelgés a velemi Szent Vid-hegyen

Égbe meredő faóriások közül ködoszlopként gomolyognak elő Finn MacCumhail 
és körötte mind a hősök. A tölgyek, kőrisfák, jegenyefenyők és mogyoróbok-
rok övezte szent ligetből jönnek, melynek áhítatos csöndjében madarak nem 
hangicsálnak, bogarak nem zümmögnek, szél nem zizzent lombot, s ahová 
hegyi patak zubogása el nem hatol. 

És lám, itt vannak a dalnok bárdok, akiknek az idők kezdete óta az a hiva-
tásuk, hogy múlt, jelen és jövő pásztorai legyenek, dicsőítsék élők és holtak vi-
tézi erényeit, istenek és emberek előtt a hősi élet magasztos voltát hirdessék. 
Carolan, a vak hárfás, aki a sűrű szálú eső hárfaként pengetett húrjain tán 
még szebben játszik, mint a hangszerén, Lochlannak, a hősök hősének lelkét 
siratja, aki gyors volt, mint a párzási vágy űzte őzbak, és rettenetes, mint éji 
tűzvész visszfénye az égbolton. Haragja fergeteg volt, kardja villámként villo-
gott a csatában. Ég veled, te legnemesebb, te hódító a harc mezején! Fiad 
ugyan nem született, de nevedet a dalok örökre megőrzik, jövendő korok hogy 
halljanak rólad, tudjanak az elesett Lochlanról a sudár testű gyönyörű nők és 
oroszlánszívű férfiak nászából született kelták kései utódai is, akikbe átszáll 
a lelkük!

Itt van Brian, a Hatalmas, és itt vannak vitéz harcosai. Hozzátok fogható 
hősöknek nem születik se párjuk, se másuk. Ott voltatok mindenütt, ahol em-
ber kellett a gátra. Évek századai és ezredei jöhetnek, hogy legázoljanak min-
dent könyörtelenül, de ti szentek vagytok előttük: mindenre enyészet vár, csak 
a ti dicsőségetek nem halványul el soha. Itt van Murrough, a királyi ivadék, a meg 
nem rettenő, az ezreket lebíró. Itt a daliás, tűzsugár lelkű Cuchulainn és Angus 
O’Connor, a győzhetetlen bajnok, aki e szavakkal lehelte ki lelkét: „Az istenekre 
esküszöm, akikre népem esküszik, ha belepusztulok, se hagyom, hogy idegen 
földbe temessenek!”

Paddy Riordant, a minden dicséretre méltót, aki tőzegből is tudott whis-
kyt és lóheréből is sört főzni, és aki így kérte meg a választottja kezét: „Bán-
nád-e, Deirdre, ha a családi sírboltunkban lennél eltemetve?”, álmában érte 
a halál, úgy, hogy észre sem vette. Mikor másnap reggel fölébredt, és rá
döbbent, hogy már nem él – legalábbis a felesége így mesélte –, ijedtében 
szörnyet halt…
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Ardan, elaggott drága dalnok, őszbe csavarodott már a fejed, és könnyek-
től vörös a szemed! Miért jajongsz, mint erdei szélroham, mint hullámverés a 
sziklás tengerparton? És te, szelíd panaszú Fionnoula, húga a nemes, dicső 
Conallnak? Lelkedet szigetvilágok közt hajózó szilaj férfiak éneke veri föl. Szí-
vemben csobog a dalod:

Virágok közt járok, s nekem
termi majd örök ég alatt
szép ezüst almáit a Hold,
szép arany almáit a Nap.

Szép voltál, Branna, bőröd fehér, mint a frissen hullott hó, hajad fekete, 
mint a holló tolla, szavad édes, mint a tavaszi szellő. Donough, a híres har-
cos szerelmével ostromolta Brannát; a lány nem sokáig állt ellen. Siubhail, 
siubhail, siubhail, a ruin! „Gyere, gyere, gyere hát, szerelem!” Donough a ten-
gerbe veszett, és Brannát megölte a keserűség. Ó, tenger, hullámokon hányó-
dó bánat, volnék bár sirály a tajtékos habokon! Elemésztetted a testem testét, 
a lelkem lelkét, a világ ékességét. Öt ölnyi mélyben fekszik lenn, s korallá let-
tek csontjai. Ami a szeme volt, az most igazgyöngy. Mindenét, ami elenyész, 
szertelen, pompázatos ékszerré formálta a tenger. 

Epona, istennője termékenységnek, víznek, halálnak, igazíts útba! Halot-
tak szellemei, szóljatok: a hegyoldal szikláiról, a viharok tépázta hegy ormá-
ról! Hősök, hol tértetek nyugovóra? Melyik domb vagy szikla alatt keresselek 
benneteket?

Sóhaj se hallik a szélben, a viharok tépázta hegy ormáról nem érkezik 
válasz.

Lépj lágyan: az ő álmaikon jársz.
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Január 4. 
„A Magyar Divatcsarnok Rákóczi úti épületei a harci 

események során elpusztultak” – olvasom a régi 

képes újságban. Hatvan évvel ezelőtti okos-óvatos 

szóhasználat: harci események. Már nem forrada-

lom, még nem ellenforradalom. Harci események: 

tárgyilagos, pontos, politikamentes kifejezés. Senki 

sem neheztelhet az újságíróra, aki örömteli ese-

ményről ad hírt: a régi Párizsi Áruház földszintjén 

és alsó két emeletén újra megnyílt a Magyar Divat-

csarnok.

Böngészem az Esti Hírlap 1957. február 24-én 

megjelent számát. Nagybetűs cím: Legyen végre 

áruház a Párizsiból!

Bárdi Miklós, az áruház áruforgalmi osztályve-

zetője arról panaszkodik, hogy az Állami Könyvter-

jesztő a felső emeletről nem elszállítja az ott raktá-

rozott könyveket, ellenkezőleg, nap mint nap újabb 

szállítmányok érkeznek az épületbe.

Zala Ferenc, az Állami Könyvterjesztő igazgató-

ja megmagyarázza az őt faggató újságírónak, hogy a 

könyveket száraz, jól szellőző, levegős helyen kell tá-

rolni, és e mostani remek raktár helyett a minisztéri-

um nem ajánlott fel számukra megfelelőt.

Sólyom Mihály, a Belkereskedelmi Minisztéri-

um raktárügyeinek intézője így érvel: „Mi a Visegrá-

di utcai helyiséget átadjuk a Könyvterjesztőnek, de 

csak akkor, ha a Honvédelmi Minisztériumtól meg-

kapunk egy, a Balaton utcában lévő raktárt, amely-

ben a katonai felszereléseket tárolják. Ezért a hét 

elején levéllel fordultunk Muczina ezredeshez…”

Muczina ezredes az egészből semmit nem ért: 

„Kérem, a Belkereskedelmi Minisztériumból ebben 

az ügyben még semmi néven nevezendő levelet 

nem kaptam.”

Hol az olló, komámasszony?

Január 8.
Révész Ferenc, a Szabó Ervin Könyvtár igazgatója 

boldogan tájékoztatja a Népakarat újságíróját, hogy 

az épület és az állomány, hála Istennek, csak jelen-

téktelen mértékben sérült meg a harcok során, és 

bár a nagy termeket fűteni nincs elegendő tüzelő, a 

könyvtár munkatársai örömmel várják a fűtött kis-

teremben az érdeklődő olvasókat.

Az igazi újdonság: a félmilliós állományú könyv

tárban eleddig 70 000, azaz hetvenezer kötet volt til-

tott portéka az olvasók számára, de ezt az „ostoba 

rendelkezést” teljesen hatálytalanítják, és ezután 

mindösszesen ezer olyan könyv lesz („kimondottan 

fasiszta vagy háborúra uszító munkák”), amelyeket 

nem vehetnek kézbe az olvasók.

Új idők? Új szelek? 

Nem akar lemaradni a nemzeti könyvtár sem. 

Öt nappal később, január 13-án az Esti Hírlap arról 

számol be, hogy „a zárt osztály megszűnik, és soha 

többé nem lesz kilincs nélküli ajtó a Széchényi 

Könyvtárban”.

Lehet, hogy már 1957. január 13-án, lehet, 

hogy későbbi eszmélésem idején, de felbőszített, ha 

a népi demokratikus proletárdiktatúrában valamely 

hivatalos személy vagy politikus nagy hangon azt 

állította: Soha többé!

Rajk László és társai újratemetésekor, október 

6-án hangzott el egy kommunista krokodilus szájá-

ból: Soha többé! – aztán alig két év múlva újra elv-

társakat akasztottak az elvtársak. 

Az Országos Széchényi Könyvtárban valóban 

soha többé nem lett újra zárt osztály – ugyanis meg 

sem szűnt. A múlt század hetvenes–nyolcvanas 

éveiben sok-sok napot töltöttem nyitástól zárásig a 

Széchényi Könyvtárban. Múltkutatásban elrejtőzött 

értelmiségiek magunk között – az elmegyógyinté-

zetek mintájára – zárt osztálynak becéztük a könyv-

tár hivatalosan Zárolt kiadványok tárának nevezett 

részlegét, ahová csak engedéllyel lehetett belépni.

Egy alkalommal én is részesültem e kegyben. 

A Magvető Könyvkiadó nagy hatalmú igazgatója 

munkámat segítendő elintézte, hogy kézbe vehes-

sem Sinkó Ervin Egy regény regénye című munká-

ját. Egy napot kaptam a több száz oldalas mű 

gyorsolvasására. Hogy volt-e kilincs az ajtón, arra 

nem emlékszem, de kulcsos őr csukta, zárta, vi-

gyázta, hogy illetéktelen a tiltott könyvek birodal-

mába be ne lépjen.

Régi bölcsesség: mélységesen mély kút a múlt. 

Szédülünk, ha belenézünk. Sírjunk? Nevessünk? Az 

Esti Hírlap hatvan év előtti példányában olvasom: 

„A Füvészkert Évkönyve például azért jutott a mér-

gező hatású, káros könyvek sorsára, mert a szigorú 
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cenzor a latin nyelvű feliratban – Horti botanici – az 

egykori kormányzó nevét vélte felfedezni!”

Az a cenzor nem szigorú volt, hanem művelet-

len, kultúragyilkos gazember. A művelt, kultúragyil-

kos gazemberektől abban különbözött, hogy nem 

hideg fejjel, cinikusan, tudatosan pusztított és gyil-

kolt, hanem vaktában, ostobán.

1957. január 13-án az Országos Széchényi 

Könyvtár illetékese büszkén-boldogan állítja: „A zárt 

osztály megszűnik, soha többé nem lesz kilincs nél-

küli ajtó a Széchényi Könyvtárban.”

Amikor mondta, talán elhitte. Később talán 

nem őt nevezték ki a Zárolt kiadványok tára osztály-

vezetőjének. Talán nem neki kellett eldöntenie: 

mely ártalmas könyvektől kell zárral, lakattal meg-

óvni az olvasókat. Talán nem emlékezett arra, amit 

1957. januárban mondott: „Vannak a zárt anyagban 

fasiszta művek is. Szeretnénk, ha a könyvtár vendé-

gei ezentúl ezeket is olvashatnák. Így volna ez jó, hi-

szen az igazunkba vetett hit és meggyőződés nem 

mesterséges vákuumban, nem üvegbúra alatt, ha-

nem a szemben álló, sőt ellenséges nézetek esz-

mei, gondolati leküzdése útján edződik.”

Talán örült annak, hogy később mások sem 

emlékeztek meggondolatlan szavaira.

Január 12.
Népakarat: „Ha a milliókat számolgatjuk, és azt: 

hány lakást lehetne építeni ebből a pénzből, éssze-

rűnek tűnik a gondolat: »hagyjuk egyelőre a televí-

ziót!…«.” 

Osztálytársamék lakásából a Móricz Zsigmond 

körtéren semmi nem maradt. A fölöttünk lévő lakás 

falán a Fadrusz utcában méteres átmérőjű lyuk tá-

tongott, mögötte maradék hamu és korom. Ezen a 

napon még nem jártak a Nagykörúton végig a villa-

mosok, éjszaka kijárási tilalom volt, egy orosz tank 

strázsált a Bartók Béla utat átívelő vasúti híd alatt…

Minden állításnak idő- és helyi értéke van.  

Magyarországon már nyolc év óta téma a televízió 

(legyen?, ne legyen?), de a pártvezetőknek nincs 

igazán kedvére az ötlet: szerintük nem okos dolog 

államköltségen nehezen ellenőrizhető új nyilvános-

ságot létrehozni. Ráadásul a jelenlegi küzdelmesen 

nehéz politikai és gazdasági helyzetben „sokan – az 

illetékes gazdasági vezetők közül is – azt tartják: 

nem erkölcsös dolog ma a televízióra pénzt, de akár 

csak szót is vesztegetni”.

1957. január 10-én nem tudtam pontosan: mi 

az a televízió. Lehet, hogy egyetértettem az illetékes 

gazdasági vezetőkkel, mert én is azt hittem: er-

kölcstelen dolog a már eddig elköltött harmincmillió 

forint után még ugyanannyit a televízió létrehozá-

sára pazarolni, amikor mindenüket elvesztett osz-

tálytársam és szülei egy üres bolthelyiségben húz-

ták meg magukat, amikor a fölöttünk lakó Konrád 

család lakásának egy része romhalmaz, amikor a 

villamosok még nem járnak a körúton, amikor kijá-

rási tilalom van éjszaka… Az elvtársakat nem za-

varta, engem elkeserített a Bartók Béla úton pöf-

feszkedő orosz tank.

Ma már tudom: 1957. január 10-én egy okos, 

de tájékozatlan kamasz lehet éppen olyan szamár, 

mint egy tájékozott, de tökfej gazdasági illetékes.

(Népszabadság, 1957. április 26.: „Német mér-

nökök és szerelők érkeznek májusban Budapestre 

a Széchenyi-hegyi televíziós adó további építésének 

irányítására.”)

Január 18.
„Most a pol. fejlemények kezdenek kétségbe ejteni. 

Hát nincsen remény? Úgy látszik, rosszul jósoltam. 

Nem ezt vártam.”

Latinovits Zoltánnak, a debreceni Csokonai 

Színház huszonöt éves segédszínészének ezen a 

napon írott levelében olvashatók ezek a mondatok. 

2003-ban jelent meg – Drága jó Mamikám! – a szí-

nész leveleinek gyűjteménye, először akkor készte-

tett töprengésre ez a szavakba kordázott jajkiáltás.

Úgy látszik, rosszul jósoltam – mikor és mit? Re-

ménykedett?

Reménykedtünk. Forrófejű kamasz voltam, 

februárban az iskolai szavalóversenyen Ady Endre 

Rohanunk a forradalomba című versét akartam el-

mondani, de áldott emlékű osztályfőnöknőm halk 

aggódással, simogató szavakkal lebeszélt erről. 

Osztálytársaim körében az Új tavaszi seregszemle 

elszavalásával arattam sikert, tanítás után hazafelé 

ballagva a Villányi út és a Fadrusz utca sarkán, a te-

niszpálya kerítésének támaszkodva három bará-

tomnak – halkan – újra előadtam Ady Endre versét. 

„Megállapodtunk”: ha márciusban újra kezdjük, a 

barikádokon mi is ott leszünk.

Miben reménykedett Latinovits Zoltán 1956. 

november 4. után? Miben reménykedtünk sok mil-

lióan mi, magyarok 1956. november 4. után? MUK 

– írták krétával, mésszel Pesten, Budán a házfa-

lakra azok, akik őszintén, naivul azt hitték: márci-

usban újra kezdhetjük szabadságharcunkat a 

megszálló, könyörtelen, birodalomléptékű szovjet 

hadsereg ellen.

Januárban Kálmán Imre Marica grófnő című 

operettjében kezd próbálni Latinovits Zoltán.  

A szerep parányi, de a mérnöki diplomát szerzett, 

alig fél éve segédszínész neve már a színlapon ol-

vasható.

„…a Marica grófnőt próbáljuk – van is most ked-

ve az ilyesmihez az embernek. Frakk, estélyi ruha, 
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olyan 1920-as kalapok, és mindenki shimmyzik. 

Mindez valahogy olyan halványan ismerős nekem, 

fényképről, gyerekkoromból – a sok mulatás, a sok 

frakk és a sok régi ruha, régi dallam –, de most va-

lahogy olyan fájó és nehéz minderre visszaemlé-

kezni, mert minden azt a visszahozhatatlanul szép 

és gondtalanul boldog gyerekkort idézi…” (1957. 

február 6.)

Valamikor január első hetében, talán 12-én, 

úgy emlékszem, szombaton – sokáig féltve őrzött 

színházjegyem elkallódott – Sennyei Verával és 

Petress Zsuzsával a főszerepekben láttam a min-

dent felülmúló sikerű Kálmán-operettet, a Csárdás-

királynőt. Kijárási tilalom volt, délután fél háromkor 

kezdődött az előadás, így mindenki időben hazaér-

hetett.

Latinovits Zoltán a harmincas években volt 

gyerek, én az ötvenes években. Latinovits Zoltán – a 

városligeti Gundel étteremben és a Gellért Hotelben 

volt otthon – a sok frakkra, estélyi ruhára, 1920-as 

kalapokra emlékezett. Számomra nap mint napi je-

len idő a barna vagy zöld egyen-lódenkabát, az or-

mótlanul rövid viharkabát, a nyloning, a micisapka…

Latinovits Zoltán a Marica grófnőt próbálta Deb-

recenben, fájt az emlékezés: színpadon látta az el-

tűnt világot.

Én gyönyörködtem Budapesten a Borvető Já-

noson, Rátonyi Róberten feszülő frakkban, a 

Sennyei Verán csillogó estélyi ruhában. Nagyanyám 

szünetben elmagyarázta, mi a különbség a frakk és 

a zsakett között. Ismerkedtem az eltűnt világgal.

Latinovits Zoltán Debrecenben, én Pesten ta-

nultam elfelejteni: „Most a pol. fejlemények kezde-

nek kétségbe ejteni.”

A színész a színpadon frakkban, a kamasz a 

nézőtéren bámulva a frakkokat…

Január 29.
Tanítás után hazafelé menet a Móricz Zsigmond 

körtéren megvettem az Esti Hírlapot. Ritkán láttam 

a nagymamámat olyan indulatosnak, mint amikor 

elolvasta Marosán György Pécsett elmondott be-

szédét.

– Ez egy hülye gazember!

Szó szerint erre az első mondatára emlék-

szem, mert ezt többször elismételte. Hittem öreg-

szülémnek, a véleményem Marosán Györgyről az-

óta sem változott.

Hatvan év múltán újra kézbe vettem a megsár-

gult, silány anyaga okán darabokra szakadt Esti 

Hírlapot. Marosán György önhitt, erőszakos ostoba-

sága lenyűgöző. Igazi hordószónokként áradozik a 

munkás-paraszt hatalomról mint az egyetlen igaz-

ságos, a nép érdekeit szolgáló politikai rendszerről.

Hol volt itt munkáshatalom? Rákosi, Gerő, Ré-

vai kétkezi munkát sohasem végeztek, viszont ideo-

lógiai vaksággal fertőzött, rafináltan okos, művelt, 

gátlástalanul hataloméhes gazemberek voltak.

Kádár öt percig volt műszerész; Marosán, 

ameddig muszáj, addig pék; Apró Antal festőmun-

kás: munka helyett inkább képviselte a festőmun-

kások érdekeit; Dögei Imre évekig földműves, gyári 

munkás, aztán párttitkár, miniszter – műveletlen, 

korlátolt, gátlástalanul hataloméhes gazemberek.

Vödörből csöbörbe! Rákosi műveltebb, oko-

sabb, mint Kádár. Kádár szívósabb, ravaszabb, mint 

Rákosi. A kis kopasz gazember néhány év alatt vitte 

csődbe az országot, a kacsingatós pártvezérnek 

ehhez három évtizedre volt szüksége. Az utókor 

töprenghet, melyik volt nagyobb gazember, melyik 

ártott többet Magyarországnak.

Pécs, 1957. január 27., vasárnap. Népgyűlés a 

Nemzeti Színházban. (Kommunista találmány: nép-

gyűlés a színházban, ahol a nézőtéren 572 ülőhely 

van a meghívott, ellenőrzött, megbízható közönség 

számára.) „A Rákosi-féle módszerek, a párt- és ál-

lamvezetésben elkövetett hibák és bűnök nem a 

marxista–leninista világnézetből következnek. Eze-

ket a módszereket elutasítjuk, visszatérésük ellen 

harcolunk, de nem fogjuk tűrni, hogy e módszerek 

miatt kompromittálják, gyalázzák a mi marxista–

leninista világnézetünket.”

Bucigyuri, azaz Marosán György valószínűleg 

őszintén hitte azt, hogy Rajkék kivégzése, az ország 

megnyomorítása, a Rákosi-féle módszerek, az ő 

börtönben töltött évei (1950–1956) nem a kommu-

nisták marxista–leninista világnézetéből következ-

tek, nem torz világlátásuk logikus következményei. 

Valószínűleg egyetértett Kádárral, amikor 1960-

ban a marxista–leninista egyetlen helyes világné-

zettől (szektásan) eltérő elvtársukat, Dögei Imrét 

együtt tették lapátra. Aztán 1962-ben Kádár a foly-

ton feleslegesen, otrombán fecsegő Marosán Györ-

gyöt is lapátra tette. Hivatalosan, szokás szerint,  

a Budapesti Pártbizottság első titkára, a Központi 

Bizottság titkára lemondott. Bucigyuri sok éven át 

töprenghetett, mi is az az egyetlen helyes marxista–

leninista világnézet, amit ő hol Rákosival, hol Ká-

dárral szemben állhatatosan és eltökélten képvi-

selt. 1972-ben harmadszor is megpróbálta pártját 

visszatéríteni a helyes útra: visszalépett a Magyar 

Szocialista Munkáspártba.

Már elvtársai sem vették komolyan. Bucigyuri 

senkitől nem zavartatva énekelgetett a munkásda-

lárdában.

Lehet, hogy nagyanyám tévedett: Marosán 

György nemcsak hülye gazember volt, de hülye 

kommunista is.
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Czakó Gábor
Tihi bácsi megjegyzéseiből

Tihi bácsi állítólag egy herceg fia volt, de meglehet, 

hogy csupán a keresztgyereke, netán bérmaöccse, 

vagy az se; állandóan mondott valamit. Például ilye-

neket: egyszer leültünk négyen pasziánszozni.

Már jó régóta ismerem Oszit, így aztán van harminc 

éve is, hogy nem köszönünk egymásnak.

A finnugor nyelvészkedésben a tapintat a legszebb: 

semmilyen összeakaszkodást nem keres a magyar 

észjárással. 

Mózes ölt, Mohamed ölt, Buddha inkább kivonult a 

világból. Jézus köztünk élt, és akkor sem ölt, amikor 

halálra adták.

Délutáni szunyókálásomat végeztem kedvenc dívá-

nyomon, amikor feleségem rám nyitott.

Azonnal szétugrottam.

Nem tudok a nyomomba lépni.

A vámos egyszer megkérdezte Tihi bácsit: Mije van? 

Mire ő: Elegem.

Az anyanyelvünk értékesebb és fontosabb annál, 

mintsem nyelvészekre bízhatnánk.

Ha az ember nem szokná meg ramaty, vén testét, 

időnap előtt elszökne belőle.

Tudod, mér’ állókép a dia?

Mer’ egyes szám.

Többes számban már diák, ni, hogy nyüzsög!

A szocialista demokrácia idején járta a szólás: nem 

az a kérdés, hogy ki, miként, kire szavaz, hanem az, 

hogy ki számolja.

Az alkoholista ismeri és tiszteli a határt: a szesz-

mentes italok osztályára nem lép be.

Nevemen szólítottak, de nem haltam meg: most is 

hallom a szuszogásod.

Nézd, fiam, a sunyik, a lelkiismeret-furdalástól 

örökké gyötrődők csak a fölösleges dekákat merik 

szeretni a nőkön. A bátrak a kilókat.

A derű a Világosság kedélye.

Kifújom az orromat, amíg érdemes.

Csak az a vicc képes jó lenni, amelyik éppen akkor 

és ott történik, ahol és amikor mesélik.

92 éves bácsikám mondja: de jó lenne újra nyolcvan

évesnek lenni!

A legönveszélyesebb szó az én.

Nélkülem, fiam, nemcsak te nem lennél, de én sem.

Fiatal koromban csak kiugrottam az ágyból, és öt 

perc múlva már otthon is voltam.

Régi gyermekkoromra egyre világosabban emlék-

szem, a mostanira meg mind halványabban…

Felelősek vagyunk fájdalmainkért: hogyan viseljük 

őket? Mennyit értünk meg belőlük? Mennyit tanu-

lunk? 

Mennyit próbálunk másra lőcsölni belőlük?

Álmomban, álmom álmában, álmodást álmodtam.

A fájdalom a legnagyobb mesterek egyike. Miután 

átruházhatatlan, szörnyeteggé tesz, ha megpró-

báljuk!

Szent Ágoston: egy igazság van, és ez az igazság 

közös. A tévedések a sajátjaink. Az igazság neve: 

Jézus. 

Ha nyavalygást szórunk a világra, akkor a világ ke-

serves lesz, epeízű.

Egy kedves rokonom minden őt ért csapásról így 

kezd beszélni: tudod, ebben az a jó…
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Ubuntu – állítólag – egy afrikai törzs nyelvén ezt je-

lenti: „Vagyok, mert vagyunk.”

Csak az állja az időt, ami igazat szól az Örökkéva-

lóról. 

A mű alapja az isteni lélek, az élteti a hőst a jellem-

vonásaival, melyek összeütköznek a Gonosszal, így 

bomlik ki a történet, ami a katarzishoz, a rossz vesz-

téhez vagy megigazulásához vezet.

A civilizáció gigantikus küzdelem a természetben 

nem létező hibák ellen.

A csönd adja minden hang értelmét. 

Miként a színek összege a fehér, a zenei hangoké a 

csönd.

Legjobb azzal beszélgetni, akivel hallgatni is tu-

dunk.

Némely genetikusok szerint valamennyi ma élő 

ember neme szerint visszavezethető egy ún. „gene-

tikai Évára”, illetve „genetikai Ádámra” – kivéve per-

sze a gyevi bírót meg a gendereket.

Isten képmását viselni azt jelenti, hogy úgy élünk a 

Földön, ahogy a Fia élt.

Az Úr türelme nem fogyott el a kereszten sem – föl-

támadása után a Genezáreti-tó partján gyújtatlan 

gyulladott tűzön sült, emberkéz által nem érintett, 

nem tisztított hallal, költetlen kelt kenyérrel várta 

őket az Első Reggelin az Ő Országában. (Jn 21)

Ha a szív kinyílik az igazságra, akkor előbb-utóbb 

befogadja Krisztust. Az igazság kerülése istentaga-

dáshoz vezet.

Csak a kései halál akadályozta meg Sztalint abban, 

hogy irgalmazzon negyvenmilliónyi áldozatának.

A nemzeti- és a bolsevik-szocializmus meg a libe-

ralizmus közös vonása Krisztus gyűlölete.

A hunfalvysta nyelvész tanítja a magyart, de nem 

ismeri; ha megismerné, azonnal kitennék az egye-

temről.

A jó igazi győzelme a katarzis – az istenhasonlóság 

fölvillanása. 

Katarzis nélkül a rossz legföljebb a választást ve-

szíti el.

A regény/dráma alapja az isteni lélek, az élteti a 

hőst a jellemvonásaival, melyek összeütközéseket 

okoznak, így bomlik ki a történet, ami a katarzishoz, 

a rossz bukásához, lelkünk megigazulásához vezet.

A posztmodern irodalom alapja a mondat, melynek 

se lelke, se hőse, se története, se konfliktusa, se igaz-

sága, végső fokon jelentése sincs.

A történelem, a művészet, a hagyomány ismerete, a 

nyelv és a vallás gyakorlása vázolja az emberiség 

örök létkeretét, mely támpontot és eligazítást ad az 

önismeretre törekvőnek.

Akivel elfelejtetik múltját, az nem talál el a jövőbe. 

Az őskorban a tulajdon szent volt, mert föld, víz le-

vegő Istené volt, s az ő képviselője, a Király rendel-

kezett vele az egész közösség érdekében.

A magántulajdon szentsége az Antikrisztus szent-

ségtörése.

A pénz az Antikrisztus madzagja, amellyel jelének 

viselőit mozgatja.

Az antikrisztusi kor alapőrülete az üdvhelyzet 

nemtudása. 

Aki nem érzi az Antikrisztus leheletét a nyakán, az 

orrszavú.

Ha valaki nem találja a keresztjét, az nem keresz-

tény. (Bálint Zsolt)

A tömörség mesterség. Sebészetben: eggyel sem 

több metszés a szükségesnél.

A gondolatok ülepedésekor kiderül, hogy közülük 

melyik a fej, melyik az ülep.

A műveltség önmagunk átszellemítése.

A devianciák és a csirkefogók hatalmi, kulturális, 

sajtónyomulásánál érdekesebb, hogy maradnak-e 

elegen a tisztességesek és a normálisok.

Minél messzebbre megyek Budapesttől, annál kö-

zelebb kerülök Magyarországhoz. (Makovecz Imre)
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A múlt hamisítható, a nosztalgia nem.

A kultusztalan civilizáció fő tünete az alacsony és 

magas kultúra elkülönülése. 

Róma kultúrája már elpusztult, amikor a civilizáció-

ja, azaz hírneve, vagyona, hadserege még létezett, 

és úgy-ahogy fönntartotta. 

Az alacsony és a magas kultúra civilizátum, az iga-

zi kultúrának csak árnyéka. Nem éli sem a nemes-

ség, sem a csőcselék, csak kábítja és csiklandozza 

magát vele. Hold-kultúrának is mondható: még de-

reng, de saját fénye már nincs.

Isten léte és holléte nem tudományos kérdés, nem 

is vallási, nem is teológiai, nem is filozófiai, hanem 

személyes: él-e bennem? 

Miért hiszek? Nem ez a kérdés, hanem az, hogy sze-

retem-e Istent. 

A kultúra az Éghez, a civilizáció a Földhöz való vi-

szonyunk.

A kultúrához mindannyian egyenlő eséllyel jutha-

tunk, mivel kultusz, vagyis istenkapcsolat.

Istentől ki menekül, ki keresi, de ő mindenkihez 

ugyanolyan közel van.

A nagyszabású élet látszata kicsi.

Aki önmaga szentülését összetéveszti a Dolgok 

„fejlődésével”, az korunk főbűnét követi el. 

Az ember fejlődése kultikus.

A szent ellentéte a giccsember.

A lapokat „aktuálisra” szerkesztik, és a művészetet 

kihagyják belőlük, csak a pillanatnyit teszik be, 

ezért a lapok azonnal elavulnak.

A kultúrában=kultuszban élő ember égi madár és 

mezei liliom: a Gondviselés ügyel rá.

Csak a művészet aktuális.

A bölcsesség a minőséget keresi, a hatalomtudo-

mány a mennyiséget.

Szabad csak ember lehet. Mivel a szellem köre el-

zárhatatlan előlünk, ezért ez ember mindig szabad. 

Szabad a fogoly, a börtönőr, a milliomos, a csavar-

gó, mindaddig, amíg a szellem körében marad, és 

képes választani helyes és helytelen között. 

A kutya a pórázon sem rab. Amit a láncon elveszít, 

az nem a szabadság. 

A szabadság arca a felelősség.

Zenével szép befejezni, mert a zene maga a kezdet!

Mindegyikünknek önmaga a keresztje.

Rugódozik ellenünk a természet? Civilizációnk tán 

nem természetellenes?

Rémítő vénasszonyhang rikolt az ablakom előtt. Két 

perc híján éjfél.

– Ki az?

– Csak én, a Halál.
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Bakonyi István 
A Bella István-emlékév után

Székesfehérvár és Fejér megye legutóbb Vörös-

marty Mihálynak szentelt emlékévet, már ami az 

irodalmat illeti. 1999. december 1-jén a me

gyeszékhelyen, a Városházán kezdődött el az  

országos eseménysorozat, aztán rá egy évre  

a Megyeházán ért véget. Érthetően, hiszen a 

bicentenáriumi ünnepségek ahhoz a költőhöz és 

drámaíróhoz kötődtek, aki sok szállal kapcsoló-

dott a térséghez.

Aztán sokáig nem következett ilyen program-

sorozat. 2015-ben azonban a Soponyán élő költő és 

nyelvész, Káliz Sajtos József ötletére meghirdettük 

a Bella István-emlékévet, tekintettel arra, hogy a je-

les költőutód 75. születésnapjára illendő gondolni, 
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és 2016-ban pedig már a halál tizedik fordulója kö-

vetkezett. Így a fölnevelő falu, Sárkeresztúr és a 

szülőváros, Székesfehérvár önkormányzata társult 

a Vörösmarty Társasággal, az írócsoporttal és az 

irodalomtörténeti tagozattal azzal a céllal, hogy éb-

ren tartsák Bella István emlékezetét. Örömmel 

csatlakozott hozzánk Zayzon Márta, a költő özvegye 

is, és számos ötlettel, ajándékkal gazdagította a 

programot.

S hogy a Vörösmartyhoz kapcsolódó szálakat 

még egyszer említsem: Bella egyik legsúlyosabb 

verse, a Testamentom pedig éppen „Vén cigány Mi-

hályhoz” szól, az „elégetett versek” költőjét szólítja 

meg, miközben legújabb líránk egyik nagy sorsver-

sét írja le. Itt tán nem kell hangsúlyozni, hogy olyan 

költő volt, aki ugyan idő előtt távozott, de az elmúlt 

évtizedek egyik legjelentősebb lírai életművével 

ajándékozott meg bennünket. Én meg hálás vagyok 

a sorsnak, hogy még életében elkészültem a róla 

szóló kismonográfiával a Kortársaink sorozatban. 

És ugyanígy hála tölt el azért, ami az emlékévben 

történt. 

Olyan költőre emlékezhettünk, akihez e sorok 

íróját is oly sok szál fűzte. Örülök, hogy ismerhet-

tem, hogy részt vehettem irodalmi estjein, például 

diákvárosában, Székesfehérváron és fölnevelő fa-

lujában, Sárkeresztúron. Örülök, hogy tanúja lehet-

tem annak, ahogy kedves tanító nénijét, a gyönyörű 

nevű Ünnep Margitot meglátogatta, akihez szól 

ugyancsak gyönyörű, a vers hősének nevét a cím-

ben viselő költeménye. Emlékszem egy hangulatos 

sörözésre a fehérvári Isolabella („iszol-e Bella?”…) 

teraszán abból az időből, amikor a jeles fotóssal, 

Szebeni Andrással járta a várost, hogy megszüles-

sen a fotóalbum, amihez ő írt szöveget. Ennek borí-

tóján így szól a költő a fotósról: „Markold meg a 

fényt! Fogd meg a foghatatlant! Ha sikerül, gépedet 

tartó ujjaid között a fény súlyosabb lesz, mint a vas. 

Az árny nehezebb, mint a föld. Veled súlyosabb, ál-

talad nehezebb.” Aztán elkészült a „négykezes” mű 

Bella István „szerelmetes városáról”.

És máskor meg arról mesélt, hogy 1956-ban 

hogyan élte meg az akkor 16 éves gimnazista a for-

radalmas napokat. Amikor a később Párizsban ma-

gyar költővé vált Keszei István és Imre testvére a 

barokk Városháza erkélyéről szólt a tömeghez. Ám 

Bellát is megihlette az a néhány nap. Álljon itt bi-

zonyságul már érettnek mondható egyik, akkori 

verse, A ligetben ma újra láttam: „A ligetben ma újra 

láttam, / vérszaggal terhes este volt. / Csak állt a 

kopott kiskabátban, / vérében haldokolt a hold. // 

Felhuhogott egy ócska fegyver. / A félelem szívem-

re dobta. / Élet vagy halál? Szerelemmel / néztünk 

a célzó csillagokba.”

És az is jó volt nekem, hogy amikor a Kortársa-

ink sorozat számára írtam kismonográfiámat élet-

művéről, többször is találkozhattunk, interjút készí-

tettem vele, és fontos adalékokkal gazdagította is-

mereteimet. S amikor a kötet megjelent, emlékeze-

tes esten mutathattuk be a fehérvári Megyei Műve-

lődési Központban, Ó. Szabó István és társainak 

szép közreműködésével. Őrzöm azóta is a Fehérvár 

TV összeállítását, amelyben Bella István boldogan 

és szerényen válaszolt Stettler Zsuzsa szerkesztő 

kérdéseire. 

S persze sok egyéb pillanat is jár a fejemben. 

Örömteli és szomorú dolgok. Jártam vele irodalmi 

délutánon a fehérvári Kossuth Lajos Általános Isko-

lában, hiszen az Áni Máni-versek szerzője értett a 

legkisebbek nyelvén is. Ezért hívtam meg akkori la-

kóhelyem, Iszkaszentgyörgy iskolájába is, de oda a 

betegség miatt már nem tudott eljönni. És egy kü-

lönleges és összetett élmény: Bella István 2006. áp-

rilis 20-án halt meg, sok szenvedés után, felesége, 

a hűséges Márta mellett. Néhány nappal azután, 

hogy az ugyancsak a budapesti István utcában lakó 

Eszter lányom megszülte első unokánkat, Kristófot. 

Születés és halál döbbenetes egymásutánja… Ne-

kem legalábbis.

Aztán a farkasréti temetés. Napsütés és kön�-

nyek. Márta engem kért meg, hogy a szülőföld ne-

vében búcsúztassam férjét. Az ilyen kérésre nem 

lehet nemet mondani. Tulajdonképpen jólesett. 

Igyekeztem méltónak lenni a pillanathoz. Meg arra 

is emlékszem, hogy egymás mellett állt a temető-

ben Esterházy Péter és Döbrentei Kornél. Hiszen 

Bellát hovatartozástól függetlenül lehetett szeretni 

és tisztelni. És emlékszem arra is, hogy a kereszt-

úriak elhozták a sírhoz a szülőföld földjét. 

Szóval erre a költőre emlékeztünk az emlékév-

ben. Fölidéztük a jeles poétát, a szeretnivaló embert. 

Havonta egy-egy rendezvénnyel léptünk a közönség 

elé: felváltva hol Sárkeresztúron, hol Székesfehérvá-

ron. Az első alkalommal a falu Bella Istvánról elneve-

zett művelődési házában tömeges versmondásra 

került sor. Kicsik és nagyok részvételével. A Vörös-

marty Társaság ezt követően a Hetek még élő költői-

vel, Ágh Istvánnal, Buda Ferenccel és Serfőző Si-

monnal rendezett estet, amelyen a költőtársak és 

barátok vallottak Belláról. De volt zenés est Dinnyés 

Józseffel, valamint Cserta Gábor és Cserta Balázs 

részvételével. Levetítettünk egy, a Fehérvár TV által 

készített filmet is, amelyben a költő – többek között 

– kamerába mondta emlékezetes, a keresztúri taní-

tónőjét megidéző versét, az Ünnep Margitot. Volt elő-

adás a nyelvteremtő költőről és a műfordítóról, vagy 

éppen rendhagyó irodalomóra a keresztúri nyolcadi-

kosoknak, volt emlékmise a fehérvári ciszterci temp-
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lomban, de megrendeztük a hagyományos Bella Ist-

ván versmondó versenyt is a ciszterci (hajdan József 

Attila) gimnáziumban, a költő ahol diák volt. 

Az egyik kiemelkedő program a tudományos 

emlékülés volt a Városházán: ezen e sorok írójá-

nak elnöklete mellett Petőcz András, L. Simon 

László, Kabdebó Lóránt, Zsille Gábor és Káliz Saj-

tos József előadása hangzott el. Az előadások szö-

vege megjelent a Vár című folyóirat 2016/3. szá-

mában. Hasonlóképpen jó szívvel emlékezhetünk 

arra a délutánra, amikor a Vörösmarty Színházban 

két kiváló színész, Závodszky Noémi és Kelemen 

István adta elő a Csak aki olyan fiatal című verses 

összeállítást.

És az emlékév végén a két önkormányzat tá-

mogatásának köszönhetően megújult Belláék régi 

lakóháza, és a kialakított emlékszobában most már 

kiállítás várja a látogatókat. S a ház homlokzatára 

került Kontúr András szobrászművész emlékdom-

borműve, amit Szentmártoni János írószövetségi 

elnök avatott fel. 

Hogy ne csak a feledésből legyen emlékmű – 

ahogy Bella István barátja és sorstársa, Serfőző Si-

mon írta egyik verse fölé.
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HAÁSZ ÁGNES, Tájvetület kék objekttel, 2015–16

HAÁSZ ÁGNES, Tájvetület piros objekttel, 2015
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Mayer Erzsébet
A változások változatai
Gondolatok HAász Ágnes elektrográfiai 

alkotásairól

Egy új jelenségre mindig nehéz megtalálni a kellő szót, különösen akkor, ha egy folyamat szüntelen 
átalakulásának megragadásáról van szó. Márpedig napjaink kihívása ez, s a jelenség megragadása 
szükségképpen vezet az elektronika, a számítógép lehetőségeinek felismeréséhez és alkalmazásá-
hoz. A közelmúltban, a Próféta Galériában hatvankét digitális művel találkozhatott az érdeklődő 
művészetbarát. A kiállított anyag impozáns, a rendezés körültekintően koncepciózus volt. A Magyar 
Elektrográfiai Társaság (MET) tizenöt éves jubileumát ünnepelte ezzel a kiállítással (Áramkör 5, 
2016. november 10 – december 9.). A MET a szakmai önismeret, a művészi kommunikáció és a kö-
zönséggel való kapcsolattartás lehetőségét biztosítja a kor technikai lehetőségeivel merészen élő, 
újító művészek számára. Hatókörük, tevékenységi területük folyamatosan nő, jelezve elismertségü-
ket és szakmai hitelességüket.

A szervezet vezetője HAász Ágnes Munkácsy Mihály-díjas képzőművész, aki tizenöt éve irányít-
ja, szervezi a társaság szellemi és gyakorlati életét. Néhány hónappal ezelőtt a Magyar Műhely Ga-
lériában önálló kiállítása nyílt, s ott nyerhettünk betekintést életművébe. A kiállítótér szűkösségét 
és tagoltságát a művésznő remekül kihasználta a művek tartalmi, technikai csoportjainak elkülö
nítésére. A bemutatott elektrográfiai alkotásokat szemügyre véve valami rendkívülit érzékeltem:  
a téma, a technika, az alkotói személyiség párját ritkító egységét és harmóniáját. Mondhatnám úgy 
is, hogy egyszerre részesültünk a külső tájak látványában s a belső tájak élményében. Ráadásul az 
alkotó egyéniségén keresztül képet kaphattunk napjaink digitális kifejezési formáinak alakulásáról, 
ha úgy tetszik, fejlődéséről is. 

Hogyan tette meg ezt az utat HAász Ágnes?
Amikor a klasszikus művészeti kifejezés elveszítette egyértelműségét, akkor az olyan hagyo-

mányos eszközök, mint a kijelölt nézőpont, a festői eljárások, a tematikus elvárások is érvényüket 
veszítették. Hiszen az emberiség szembesült azzal, hogy semmi sem állandó, semmi sem örök,  
s hogy a dolgok nem azonosak az egy nézőpontból kialakított látványukkal. A befejezett és a lezárt 
helyett a folyamat és a nyitottság élménye foglalkoztatta a művészeket. A festő nem taneszköz, 
amivel elő lehet állítani a megtanult ismereteket. Az egy nézőpontot felváltotta a többnézőpontúság, 
az egyértelmű és határozott kontúrt az elmosódottság. Az ábrázolandó téma és az egyértelműen 
felismerhető tárgyak helyét az absztrakció vette át, s az önállósult színek, felületek, vonalak és 
szerkezetek önmagukban váltak a képek történéseivé. Így az elektrográfia gyökerei az avantgárd 
törekvésekhez nyúlnak vissza, de amíg az avantgárd ellenművészetként vált hatékonnyá destruktív, 
tagadó megnyilvánulásaival, addig az elektrográfia a széthullott, feldarabolt egész-részek kompo-
zícióvá válásának lehetőségeit kutatta. Ezek a művészi megnyilvánulások együtt haladtak a tudo-
mánnyal: Einstein relativitáselméletével, Freud pszichoanalízisével, az új optikai ismeretekkel s 
nem utolsósorban a konstruktivitást szolgáló technikai újdonságokkal, ahogy ez utóbbit Meyer 
Schapiro kifejezte: „megcsinált dolog, s nem ábrázolt jelenet”. 

Míg az elektrotechnika mélygyökerei az avantgárdig hatolnak, a közeli kapaszkodógyökerei a 
fotóművészetbe. A fotó érzékeny képrögzítő, képes váratlan és szokatlan jelenségre reagálni, képes 
különös nézőpontból láttatni, ami egyúttal azt is jelenti, hogy az emelkedett témát, a kiegyensúlyo-
zott kompozíciót, a pontos ábrázolást meghaladottá tette. HAász Ágnes kezdetben a (kevés számú 
és csak engedéllyel használható!) fénymásolónál tapasztalta meg az esetleges és a véletlen művé-
szetformáló szerepét. Míg a korábbi stílusok hosszasan, lassan fejlődtek ki és váltották egymást,  
a digitális művészet nagyon gyorsan változik. Itthon még alig futotta az időből a xerox lehetőségei-
nek kiaknázására, máris megjelent a számítógép gazdag alkotói funkcióival. A komputer kicsinyít és 
nagyít, tisztít és élénkít, részekre tagol és részeket illeszt egymás mellé, megfordítja vagy akár egy-
más mellé helyezi a különböző irányokból mutatott tárgyak, életjelenségek képeit, ráadásul a bentet 
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és a kintet is képes felcserélni. A többnézőpontúság így lett HAász Ágnes élet-
művének szervezőereje, s így kapott helyet az esetleges és a véletlen is művé-
szetében. Némi nyelvészeti analógiával élve úgy is fogalmazhatnék, hogy HAász Ág-
nes a vizuális elemeket jelentéshordozó mini-egységekre, vagyis szavakra és szintag-
mákra bontja, hogy belőlük szokatlan mondategységet vagy szöveget teremtsen. Nőiesebb 
hangszerelésben, HAász Ágnes újabb és újabb mintázatokat sző. Legszívesebben azt monda-
nám, olyan, mintha Pénelopé a komputer segítségével hozna létre mindennap egy új szövetdarabot, 
amit este kitöröl, majd reggel újabb találékonysággal újabb mintázatot sző. Ezen túl a sík és a tér vi-
szonya érdekli, vagyis az, miként lehet a síkdarabokat úgy átalakítani és megszerkeszteni, hogy 
erőteljes mélység- és mozgásérzetet kölcsönözzenek a műnek. 

HAász Ágnes Magyar Műhely Galéria-beli kiállítása a Virtuális Land Art címet kapta. Nem véletlen, 
hiszen a land art kedvelt műfaja az elektrográfiának is. Kezdetekben a művész csak elhagyta a műter-
mét, letette az ecsetét, és kiment a természetbe, nem foglalkozott a keret zártságával, hanem a ter-
mészet meglévő elemeiből, természeti alapanyagokból a környezet tulajdonságait figyelembe véve új 
kompozíciót teremtett. HAász virtuális land artja a fotó síkjaival dolgozik oly módon, hogy a természet 
térbeliségét visszalopja a műbe. Például egy erőteljes kék vonal rávetítésével, miáltal az alapkép, el-
veszítve eredeti realitását, részben absztrahálódik, részben pedig megváltozik az érzelmi töltete is.

A Szigetsorozat kilenc képből áll. A művésznő a fotó részelemeinek eltérő változataival, a meg-
szokott helyükről való kimozdítottságukkal és új rendezettségükkel – mindezt a komputertechniká-
nak köszönhetően – olyan ősképek felidézéséhez jutott, mint az ózonlyuk, a spirál, a fészek és az 
irányok. Vagyis visszajutott azokhoz az ősformákhoz, amelyek a mindenkori lét alapmintázatai.

A Tájszövet képen is szövésmintát láthatnak a nézők. A pixelekre való felbontás, az újraszövés 
és a rendezés segítségével olyan szövésmintát hozott létre az alkotó, amelyet keresztben és hos�-
szában is nézhet az érdeklődő, jelezve az irányok egyenértékűségét és jelentést adó képességét. 

A Tájrendező applikációval című munkán az alapképből függőleges szelvényes szerkezetben, 
szalagszerűen kivágott, eltolt, majd visszahelyezett képrészletek  térben kiemelkednek a síkból. 
HAász ezzel az átrendezéssel a megszakított folytonosságot, vagyis az állandósult változást tudta 
megragadni és kifejezni virtuális tájművészetében, tájépítészetében.  

Előítéletként gyakran hallhatjuk, hogy az elektrográfia a klasszikus művészethez képest kevés-
bé értékes. Tulajdonképpen ebben az esetben is csak eszközhasználatról van szó, a gondolat, a mű-
vészi mondanivaló az alkotóban lakozik, a kéz, az ecset, a billentyű közvetít. Tudjuk, a normatíváktól 
eltérni nem egyszerű dolog. A kommunikáció történetében nagy váltást jelentett a szóbeliségről az 
írásbeliségre, majd az írásbeliségről a nyomtatásra, végül a nyomtatásról az elektronikus informá-
ció- és ismeretközlésre való áttérés, amely természetesen érintette a művész személyes hitelessé-
gének problémáját is. Valóban, a beszédben a személy jelenléte adta a hitelt, az írásnál már csak a 
kézírás hordozta a személyiségjegyet, a nyomtatásnál viszont már ez is eltűnt. HAász Ágnes viszont 
állítja, hogy szakmai és emberi tudás nélkül nincs műalkotás, vonatkozik ez bármely csatornára, az 
ecsetkezelésre, jelen esetben a komputer tulajdonságaira és képességeire is. Továbbá, hogy alkot-
ni csak személyiség képes. A szellemi szabadság csak a rendteremtés képességével érték. 

HAász Ágnes alkotásai minderre feledhetetlen példát nyújtanak, mert ahogy Joseph Kádár, a 
mester megfogalmazta: „újat vinni a művészetbe képzőművészek számára evidencia. Ami lejárt, 
azzal már nem szabad foglalkozni.”
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HAÁSZ ÁGNES, Sziget (Ózon), 2016

HAÁSZ ÁGNES, Sziget (Örvény), 2016
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HAÁSZ ÁGNES, Sziget (Spirál), 2016

HAÁSZ ÁGNES, Sziget (Tengely), 2016
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Pion István
Csak néhány ház és 1127 ember

A valóság

Csupán csak a rögzítés szándékával.
Egyszer kaptam egy elismerést, amelynek rólam szóló leírásában az szere-
pelt, hogy váci vagyok, és én ettől olyan szomorú lettem, hogy azóta mindig 
hazudok, amikor megkérdezik, hol születtem. A hivatalos, személyi okmánya-
imban is rögzített válasz persze nem más, mint Vác, de hát az nekem csak és 
kizárólag a fizikailag értelmezhető megszületés helyszínét jelenti, a kórházat, 
amelyet egyébként sem szeretek, mert három nagyszülőm halála kapcsoló-
dik szorosan az intézményhez, még ha nem is orvosi műhibák vagy egyéb 
szolgáltatásbeli hiányosságok vetettek véget idősebb szeretteim életének. 
Ugyan a negyedik nagyszülőm, anyai nagyapám is járt nemegyszer ebben a 
számomra elrettentő, zord épületegyüttesben – agyvérzései megszámlálha-
tatlanok voltak, amelyek nem kímélték az öreg vadászt: újra kellett tanulnia 
írni, olvasni –, de az ő halála végül is olyan romantikus történet, hogy nem le-
het összekapcsolni mással, csak Istennel. Bár összekapcsolódott az Istennel 
magától is. Anyai nagyapám anyai nagyanyámmal együtt ugyanis minden va-
sárnap délelőtt fél tízkor indult el a templomba misére, de azon a vasárnapon 
nagyapám már kilenckor kilépett a házból, nem várta meg nagyanyámat, 
egyedül indult el, hogy aztán a templom bejáratától alig néhány méterre, a temp-
lomkertben megkapja az utolsó kenetet, amit most kénytelen vagyok inkább 
ismét agyvérzésnek nevezni, s még állva meghaljon, holtan összeessen.

Mindez Letkésen történt. Ennek a falunak a nevét szentségtelenítem 
meg hazugsággal akkor, amikor megkérdezik, hol születtem. Pedig mind-
össze tizenhárom éves koromig laktam ott, de egy 2015-ös felméréskor, 
amely szerint összesen 1127-en élnek a faluban, engem is számba vettek, 
hiszen a lakcímkártyámon tizenkilenc év elteltével is a letkési családi há-
zunk címe szerepel.

Félig vagyok csak tősgyökeres letkési, anyai ágon egészen biztosan öt ge-
nerációra visszamenőleg, s ha veszünk egy átlagéletkort, ami legyen most 65 
év, akkor azt öttel megszorozva ijesztő számot, 325 évet kapunk, ami ugyan 
nem azt jelenti, hogy az arisztokratikusan hangzó 1691 óta él ott anyám csa-
ládja, persze ez sem elképzelhetetlen, hovatovább nem kizárható, de azért 
szép szám. Főleg, ha ráerősítünk az arisztokratikus hangzásra, aminek 
egyébként távolról sincs köze a családomhoz, hiszen ebből az irányból a fel-
menőim napszámosok és cselédek voltak.

A másik felem, az apai ág kényszerűen került Letkésre, és a sors fintora, 
hogy a falu éppen az Ipoly partján, a szlovák–magyar határon fekszik, hiszen 
Edvard Benešnek köszönhetően apám szülei menekülni voltak kénytelenek a 
Felvidékről, és apai nagyapám Letkésen kapott tanítói állást. Ide követte őt az-
tán apai nagyanyám egy kredencbe szögelve, amit marhavangonban szállítot-
tak át Csehszlovákiából Magyarországra. Apámat cukorcsempészek hozták 
utánuk az Ipolyon keresztül, hároméves korában. Az ő szülőföldjük Felvidék, te-
hát valamelyest, mondhatnám, behatárolhatatlan tágassággal az enyém is az.

A legszűkebb értelemben azonban arról a családi házról kell szót ejtenem, 
ahová születésem után hazavittek. Ez anyai nagyszüleim háza Letkésen, a Kos-
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suth utca 44. szám alatt. A házban velem együtt kilencen éltünk, három generá-
ció. Az anyai nagyszülők, akárhogyan is számolom, ketten. Anyám húgának 
családja, két szülő és egy gyermek. Illetve mi, négyen: a szüleim, a nővérem és 
én. Erre jutott három szoba. Ez valóban a legszűkebb értelem. Azonban ez a 
legszűkebb értelem nem tartott néhány hónapnál tovább, ugyanis a szüleim 
megvásárolták a Kossuth utca 44. számmal tökéletesen szemközt álló házat a 
Kossuth utca 6. szám alatt, ahová rövid időn belül át is költöztünk. A páros szá-
mok azért állhatnak egymással szemközt, mert a megszokottól ellentétben eb-
ben az utcában nem páros és páratlan oldal szerint osztották ki a házszámokat. 
A főúttól számított utca elején elkezdték a számozást a bal oldalon, az utca vé-
gén – ami az Ipoly szabályozásáig magát az Ipoly-partot jelentette – aztán csak 
megfordultak, és szépen rendben számoltak tovább a másik oldalon.

Apai nagyszüleim – és egészen sokáig természetesen apám is – a letkési 
általános iskola szolgálati lakásában éltek, az iskolaépület oldalában, nagy-
anyám pedig még azután is, hogy nagyapám 1977-ben meghalt. Nagyanyám 
csak a kilencvenes évek legelején költözött el onnan, amikor kiutaltak neki 
egy másik szolgálati lakást, mert a faluba érkezett egy testnevelő tanárnő, aki 
nagyanyámmal ellentétben, tanár lévén, tanított is az oskolában.

Ezt a környezetet hagytam magam mögött, amikor tizenhárom éves ko-
romban Esztergomba kerültem, először mint a Szent István hatosztályos 
gimnázium diákja, majd két évvel később már mint a ferences gimnázium ta-
nulója. Ezzel éppen ellentétes irányt vettem, mint amilyet általában a letkési 
gyermekek vettek, akik legnagyobbrészt Vácon folytatták középiskolai, azon 
belül is legtöbben szakközépiskolai tanulmányaikat. Ott, ahol egyébként meg-
születtek. De hát ez már mind-mind, tehát Vác és Esztergom is, aztán most 
már Budapest, más lapra tartozik.

Amúgy pedig születtem Magyarországon. Harminckét éves vagyok.

A képzelet

Eszkimó őseim vannak, efelől semmi kétség.
Apai ágon ugyanis a családi legendárium szerint miden egyes generáció eg�-
gyel délebbre költözött, mint ahol a szülei laktak. Ez nem minden esetben járt 
országhatáron való átlépéssel, ahogy az az én esetemben sem történt, és hát 
az országhatárok sem a világ teremtése óta léteznek, de az is előfordult, hogy 
a lakhely, ahol a család átmenetileg letelepedett, időközben más ország része 
lett. Ennek a legkézenfekvőbb és hozzánk, legalábbis a mi generációnkhoz és 
ehhez az évezredhez időben és térben is legközelebb eső példája, vagyis in-
kább előidézője a trianoni békeszerződés. Ennek köszönhetem, hogy a csalá-
dom délebbre került.

De már én magam is délebbre élek – bár ehhez semmi köze semmilyen 
kényszernek –, mint apám, aki már hároméves korában megtette a maga út-
ját. Hiszen apám szempontjából Felvidék északabbra található, mint Letkés, 
az én szempontomból pedig Letkés északabbra található, mint Budapest, 
mint ahogy Grönland is északabbra található, mint Magyarország.

Mindenesetre én most leginkább a bálnavadászatról szeretnék mesélni, ha 
tudnék, de nem tudok. Meg arról, hogy hány árnyalatát ismerem a fehérnek, de 
arról sem tudok. És arról is, hogy szépszüleim szépszüleinek szépszülei túlságo-
san fiatal korukban indultak el délnek, és a szülői tapasztalatok elsajátítása és a 
nagyszülői jelenlét híján miként ölték meg első gyermeküket, fojtották bele a 
hóba, amiért annak születése pillanatában még nem volt egyetlen foga sem, 
mondván, így az életre teljességgel alkalmatlan, s hogyan jöttek rá a második 
gyermek születésénél, hogy ez, a fog nélküli születés természetes, de nem tudok.
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Még ha nem is tudok mesélni, sokszor gondolkodom például azon is, hogy 
milyen lehetett a családom akkor éppen, amikor a Mikulás szolgálatában állt, 
és rénszarvascsordák terelgetésével töltötte mindennapjait. Vagy hogy aztán 
milyen lélekvesztőn keltek át a tengeren, s hogyan juthattak el Lengyelor-
szágba, ahonnan azért már konkrét családi emlékek is fennmaradtak. 

Mintha a kollektív tudatalattim hagyott volna cserben, pedig. Pedig milyen szép 
is lenne beszámolnom valami olyasmiről, amiről Jurij Rithea, az egyik legkedve-
sebb gyerekkori olvasmányélményem írója beszámolhatott a csukcs néppel kap-
csolatban az Amikor a bálnák elmennek című teremtéstörténetében. De nem tudok.

És most ez a nemtudás bosszant, mert a családfakutatás nem az erőssé-
gem, ráadásul mindig készséggel elhiszem, amit felmenőim mesélnek ne-
kem, s furcsa emlékezetpolitikámnak köszönhetően magam is alakítom a tör-
téneteket, önmagam felé hajlítom, összeolvasztom egyiket a másikkal, egy 
múlt századit a tavalyival, a tavalyelőttit egy évezreddel ezelőttivel, és sok-
szor úgy hiszem, amit apám mesélt, az velem esett meg.

Így tényleg semmi kétségem afelől, hogy őseim minimum eszkimók voltak.
De mégis, leginkább a leszármazottaim helyében lennék. Irigylem őket, 

mert eddigi életem során egyetlenegyszer adatott meg, hogy valóban szem-
benézhessek a tengerrel: egy hétig nem csináltam mást, csak álltam térdig  
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a vízben, néztem a kéket és annak minden árnyalatát. Meleg volt, még nap-
szúrást is kaptam, hacsak nem a tenger gyümölcsei miatt, de akkor is beáll-
tam a vízbe, ha fájt a fejem és émelygett a gyomrom – nézni. Nem voltak gon-
dolataim, hiszen a sós víz kimosott belőlem minden evilágit, csak jéghegyek 
jutottak eszembe olykor, de azok is kékek voltak, más szín nem is létezett 
előttem. A gyerekzsivaj is kék lett, a nudisták meztelen teste is, és én magam 
is. Legalábbis kéknek éreztem magam, ez a bizonyos és pontos, életemben 
először és utoljára válhattam kedvenc színemmé.

Most úgy tűnik, lesznek, akik így fogják leélni az életüket, kéken, de tudni 
fognak eszkimó őseikről is, a fehérről, a fehér minden árnyalatáról, még ha 
nem is tudják majd elmesélni, s ennél nagyobb áldást nemigen tudok most el-
képzelni. Ahogy annál sem nagyon, hogy láthatják majd, milyen lesz Afrika 
egy-kétszáz év múlva. Vagy hogy lesz-e egyáltalán Afrika, ha már úgy néz ki, 
hogy a nagy kontinenskarambolt követően már Euroafrikának fogják hívni. 
Elefántogolni fognak, rezervátumőrök lesznek, örök továbbállók, folyton dél-
re és délre és délre vágyva, mindig délre. Délebbre, mint ahol születtek.

Én magam is mindig szerettem volna közelebb élni az egyenlítőhöz, és 
nagy valószínűség szerint ez, vagyis dél-fixációm játszott közre abban, hogy 
Letkés helyett Budapesten élek. Bár ebben a városban egyáltalán nincs mele-
gebb, mint a szülőfalumban, de legalább a tudat, hogy megtettem egy hatvan 
kilométeres lépést dél felé, melegít. Vagyis hogy kékít, de tényleg.

S persze, mindez most még csak fikció, de nincsenek kétségeim, hogy lesz-
nek leszármazottaim, akik dél-afrikai pingvintenyésztőként élik le az életüket.

De hogy aztán mi lesz, arról elképzelésem sincs. Csak majd kék legyen. 
Aztán megint fehér.

A kettő keveréke

Nem csupán csak a rögzítés szándékával.
Ez a világ nem az én világom, ez az Európa nem az én Európám, ez az ország 
nem az én országom. De ez a világ az én világom, ez az Európa az én Euró-
pám, ez az ország az én országom.

Az ország, ahol születtem, ott jött-ment is, meg tősgyökeres is vagyok. Ez 
ilyen egyszerű, más indokom, más magyarázatom erre nincs, és nem is nagyon 
lehet: mennék is meg maradnék is. Ugyanis minden kétséget kizáróan szeretem 
ezt a helyet, amit szülőföldemnek, hazámnak nevezek, de minden kétséget kizá-
róan menekülnék is belőle, természetesen délnek. Születésem óta nem értek 
egyet a politikai berendezkedésével, még akkor sem, ha 1984 – erősen metafori-
kus évszám – óta a berendezkedés maga hatalmas változásokon ment keresztül. 
Ezek a politikai változások okozták életem legnagyobb örömeit és csalódásait.

Elmondom a két legnagyobb örömömet és csalódásomat.
Hatévesen euforikus állapotban bicikliztem szülőfalum utcáin, mert a bi-

ciklire egy olyan párt zászlaját eszkábálhattam fel, s lobogtathattam a szél-
ben, amely nem egy diktatórikus rendszer egyedüli politikai alakulata. És az a 
zászló akkor és ott valóban lobogott. Mára azonban egyetlen párt zászlaját 
sem tudom jó szívvel a biciklimre tűzni.

Harminckét évesen megélhettem, hogy a rendszerváltás után huszonhat év-
vel végre felszabadulhatott egy olyan napilap szerkesztősége, a Magyar Nemze-
té, amely konzervatív, de közben nem zárja ki önmagából a liberalizmust sem. 
Szóval mondhatnám, hogy független. De ez a huszonhat év nagyon fájdalmas.

A konkrét örömökön, bánatokon és magán az országhatáron túl a konti-
nens, ahol élek, nem tudja, mit akar, de azt tűzön-vízen keresztül megcsinál-
ja. Mint a jó kommunista brigád, ami ért el eredményeket, amelyeket ki kell 

szülőföldem | 
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küszöbölni. És ez elviselhetetlen. Nem képes egységre, nem képes konszen-
zusra, aki másként gondolkodik, azt kiveti magából, és ezt nem szabad félre-
érteni: azt is, aki mindent megenged, és azt is, aki mindent az ellenőrzése alá 
akar vonni. Nincs köztes állapot, csak ilyenek és csak olyanok vannak, jók és 
rosszak, mindezt pedig nem az erkölcsi alapon vett jóság határozza meg, ha-
nem az, hogy ki a mi, és ki az ők.

Még tágabban pedig a világ cseppet sem változott a teremtése óta, leg-
alábbis ami a Földet mint bolygót és annak lakóit illeti. Persze, rosszul érzem 
magam, amikor fel kell sorolnom, hogy hány háború is folyik éppen szerte a 
világban, de egyúttal hálát is adok, amiért most már a második olyan generá-
ció is felnőtt Magyarországon, amelyik nem vett részt ilyen borzalomban, 
nem tapasztalta meg a szörnyűségek legdurvább szörnyűségeit. De mégis, 
mivel a háború hiányát leszámítva mindez számomra csalódás, szívesen kez-
denék új életet például a Marson, szívesen lennék a legelső marsi kolónia tag-
ja. Amúgy sem látok más kiutat az emberiség fennmaradására, mint a folyto-
nos szaporodást és a népességnövekedést, legalábbis a nagy számok törvé-
nye erre enged következtetni, hiszen amiből több van, abból egy kataklizma 
esetén jó eséllyel legalább valami megmarad. Ehhez persze több helyre van 
szükség, mint amennyit a Föld adni képes. Nyilván az első marsi kolóniával az 
emberi természet nem változna, de valamelyest már az is megnyugtatna, ha 
a lehető legtávolabb élnék a kék bolygótól, pedig hát magam is kék vagyok, 
szóval mit is keresnék egy vörös égitesten?

Ezért mondom, hogy semmi sem az enyém, mégis az.
Legtöbbször mindez lelkiismeret-furdalást okoz, mint a rossz diáknak, ha 

lóg az iskolából: tudja, hogy épülésére válik, ha bemegy az órákra, de retteg 
az ott elhangzottak következményeitől. Attól, hogy megérti az atombomba 
működését, vagy hogy azt látja, hiába szép és jó egy irodalmi szöveg, annak 
írója fölött olyan emberek acsarkodnak és vesznek össze, akiket a barátainak 
gondol. És mindez csalódást jelent, folytonos csalódást.

Ha felébredek reggel, és kinyitom a laptopot, hogy megnézzem, mi történt 
körülöttem, akkor elátkozom a reggelt, hogy eljött, és elátkozom a Napot, 
hogy felkelt. Estére azonban mindig megnyugtat valami: például a már emlí-
tett marsi költözés lehetősége, amely ugyan számomra elérhetetlen, de a tu-
dat, hogy lesznek, akik legalább megpróbálhatják, merőben más fényt vet 
minden egyes napra. Szóval mégis tele vagyok reménnyel, szentimentális 
vággyal, a jézusi tanítás legfontosabb elemével, a szeretetével, és mindig ne-
vetek, amikor valaki felsorolja a legfontosabb baloldali értékeket, hiszen 
azok, bárhonnan is nézem, Jézus szavaihoz állnak a legközelebb, mégis, akik 
a baloldali értékekben hisznek, azok Jézus tanításainak követőire gyanakvás-
sal tekintenek. Tehát természetéből fakadóan ez a nevetés is kettős, mert 
benne van az is, hogy aki alapvetően nem az oldal, hanem Jézus tanításai fe-
lől közelít, minimum gyanús: maradi, mint ilyen nem haladó szellemű, nem 
képviselheti a kultúra ügyét, és még csak nem is toleráns. De mindez fordítva 
is igaz: aki Jézus tanításaiban hisz, az nagy valószínűséggel csak hisz ben-
nük, cselekedetei másról tanúskodnak. És ez is felettébb gyanús. Torokszorí-
tó ez az egész, valóban kinevetendő.

Ezt kellene véghezvinnünk: az önfeledt, cenzúra nélküli nevetés felszaba-
dítását. Ebben van minden reményem, és ott van az én szülőföldem, ahol ezt 
először megteszik. Ezért van, hogy mindig délre akarok menni, egyre délre, de 
azért ha lehet, mégse legyek olyan távol attól a helytől, ahol megszülettem. 
Attól a pici falutól, ahol egy templomon és egy országhatárt átívelő hídon kí-
vül tulajdonképpen semmi sincs.

Csak néhány ház és 1127 ember.

| szülőföldem
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(Intermezzo. Három írói attitűd)

Székely János (akit sűrűn idézek ezeken az oldalakon) soha egy percig nem hitt a kommunizmus-
ban, de (bevallása szerint) Istenben sem. Életművében az egyházi intézmények több ezer éves tör-
ténetének morális válsághelyzeteit veszi szemügyre, s amennyire a cenzúra körülményei között ez 
lehetséges, a kommunizmus által okozott személyiségtorzulásokat vizsgálja. Ám mindeközben 
(minthogy éppen a kommunista, totalitárius, xenofób román államban élt) maga is óhatatlanul (ki)-
szolgálta ezt a hatalmat szerkesztőként, legalább arra törekedvén, hogy (az ország valamennyi la-
kosára hasonlóképpen rákényszerített) apróbb-nagyobb megalkuvásaival másoknak ne ártson. 
Amikor bekövetkezett a rendszerváltás, elsőként kért szót a cenzúrázatlan sajtóban, és vallotta ma-
gát bűnösnek. 

Más életutat járt be Páskándi Géza. Ő a kommunizmus monumentális, félresikerült kísérleté-
nek és maga állította csapdájának személyiségében is igéző példája. A kezdeti kommunizmus nagy 
játszmájának gyilkos vonulata mellett elindult egy másik is, az emberek átnevelése. Páskándi tehát 
annak a nemzedéknek példaszerű tagja, amelynek az új hatalom gyerekkortól messzemenő ked-
vezményeket biztosított (tanulás, utazás, önművelés, változatos feladatokat adó munkahely, anyagi 
biztonság), és ezáltal kinevelte a rendszer kritikusait is. Aki részt vesz egy új társadalmi struktúra 
kiépítésében, mindjárt jogot formál annak korrigálására is, ha hibásnak találja. Ezért – gyakorlati-
lag a hatalom számára ártalmatlan és jelentéktelen kritikák miatt – viselt súlyos börtönbüntetést a 
fiatal költő, egyetemista, aki máskülönben akár szorgos munkálkodója is lehetett volna egy ember-
ségesebb kommunista társadalomnak. A börtönévek után megveszekedett ellensége lett a román 
kommunista rendszernek – és a szószerkezetben hangsúlyosabb a ’román’. Mert Magyarországra 
áttelepülve nem utasította el mindenestül a magyar kommunizmust; a műveiben kirajzolódó esz-
mekörben szépen megfér egymás mellett – jóllehet hierarchikus rendben – hűsége a magyarság-
hoz, a protestáns hithez (a kettő egymást mintegy erősíti) és a kommunizmus világlátásából némely 
használható ismérv elfogadása. Élete alkonyán, amikor egyre sűrűbben fordult vallásához, melyet 
a keresztségben nyert, elvégezte korábbi munkásságának revízióját; sokakhoz képest neki lett vol-
na szüksége utoljára bűnbocsánatért esdekelni, ő azért megvizsgálta korábbi önmagát; a kommu-
nizmussal kapcsolatos ifjonti illúzióit; istenhitét, mely nem volt töretlen, de nem kezdett hirtelen 
köpködni az egykori kommunista vezetőkre, akiktől támogatást kapott. (Az igazi hívő nem a mások 
vallását vagy ideológiáját utasítja el, hanem a gazságot.) Páskándi nem volt aktív szereplője egyik 
hatalmi formációnak sem, de élvezte a mindenkori magyarországi – a kommunista, majd az anti-
kommunista – hatalom támogatását.

Sütő András testesíti meg a leginkább problematikus szerepet e három viselkedésmodell kö-
zül: egész munkásságát játszmaként éli meg, széttöredezve önmagát az írói őszinteség, a publi-
cisztikai kettős beszéd, a politikai hatalom és az olvasóközönség elvárásai között. Munkásságának 
ebbéli ellentmondásait nagyobb tanulmányban kíséreltem meg elemezni; e helyt csupán azt szük-
séges felidéznem: a református egyháznak köszönhette kiemelkedését a faluból, enyedi tanulmá-
nyait, műveltségének alapjait; a kommunizmusnak, hogy igen fiatalon elindulhatott a ranglétrán a 
csúcsok felé. Munkásságát a magyarsághoz való hűség a vallásos hithez hasonló intenzitással szö-
vi át. A kommunizmushoz való kezdeti hűsége elnyomta, örökre elsüllyesztette kezdeti vallásos él-
ményeit, és a román kommunizmus megszűntekor, az egyház újból visszaszerzett hatalma idején 
szerepzavarba bonyolódik. De saját munkásságának nyíltszíni revízióját meg sem kísérli.

A három életútnak mégis van egy közös ismérve: az istenhit (mint a legtöbb nem egyházi értel-
miségi számára) hol van, hol bujkál, hol nincs, a HIT azonban sohasem hagyja cserben őket – s ez  
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a közös (bár másként és másként felfogott) életcél az, ami értelmet ad a legnehezebb időkben is 
munkásságuknak: tenni valamit az egyre súlyosabb terhek alatt fuldokló nemzeti kisebbségért. Hit 
nélkül a teljes tehetetlenség állapotában nem lehetne cselekedni. Credo és télosz egybeesik mun-
kásságukban.

(Teológusok etikája)

Ha a filozófiai etikában a hit (mint finalitáselv) hiánya ötlik szemünkbe, a teológiait természetszerű-
en teljességgel áthatja, ám nem az értelmes, önmegvalósító élet teljességének, hanem a fogalom 
eszkatológiai értelmében.

Akkor hát „megmérettethetnek-e” hétköznapi emberi viselkedésformák vagy a fentebbi alkotói 
életművek a teológiai etika eszközeivel? Közelebbi rokonságot talán a „veszélyes” kérdések sza
kadatlan halogatása mutat. A teológiai etika – a fentebbi alkotói attitűdök kritikai és önkritikai ref
lexióihoz hasonlóan – az örök értékek változatlansága mögé húzódva ugyancsak folyamatosan és 
következetesen halogatja a változó – s nem az Írás imaginárius terében, hanem a valóságos társa-
dalomban megnyilatkozó – viselkedésformák feltárását. 

A teológiai etika nem tagadja a másiknak, a filozófiainak jogosultságát, csupán – ha helyesen 
értelmezem – az a legfőbb törekvése, hogy épp annak központi gondolatát, az autonóm erkölcsiség-
nek emberjobbító hatékonyságát bírálata tárgyává tegye és sarkalatosan cáfolja. „Ha az etika nem-
csak követni akarja a kultúra és a társadalom változásait, hanem utat is szeretne mutatni a helyes 
döntéshez, akkor – firtatja az emberi psziché egyik legproblémásabb kérdését az utóbbi évtizedek 
legnépszerűbb református etikai tankönyve – ehhez szüksége van arra a meggyőződésre, hogy az 
ember képes a jó felismerésére, és a változások ellenére is kell lennie egy olyan erkölcsi állandónak, 
amely minden ember veleszületett képessége és sajátja.” Lényegét tekintve a babitsi elvárásokkal 
rokon ez a gondolat, ám következő mozzanatában máris egy szűkebb kör dogmatikájához fordul: az 
ember – örök szorongást okozó – eredendő bűnösségét hangoztatja: „A jó és gonosz tudása ugyan-
is nem teremtettségből fakadó isteni adomány, hanem elbukásunkból eredő ragadomány” – és ez-
zel ismét ugyanoda buktunk vissza, ahonnan magam is szabadulni szerettem volna, amikor a tanít-
ványok sorsát és viselkedését kíséreltem meg nyomon követni. A többség megfutamodása, Júdás 
és Péter árulása, majd a különböző viselkedésmódok és cselekvések előre megírt „forgatókönyv” 
szerint, a próféciák tartalmának megfelelően következtek-e be, vagy az emberben meglévő „sátáni 
rész” is érvényesülhetett (Isten mindenhatóságát vitatván), teret adva a személyiség autonómiájá-
nak? A keresztyén dogmatika értéktöbbleteként számítható fel, hogy miközben nem szándékozik 
„az igazság egyedüli birtokosának” tekinteni magát, mégis megtalálja a „summum bonum”-ot azál-
tal, hogy „az emberen túli normához”, Isten akaratához viszonyítja értékskáláját. Fix pontja termé-
szetesen a Biblia, és ebben az értelemben „megbízhatóbb”, mint a filozófiai etika, mert annak part-
talanságával szemben ott áll a zsinórmérték: Sola scriptura. Ám a gondolatmenet következő fordu-
latával már nem pusztán ellensúlyozza annak „szabadosságát”, hanem a homo sapiens emberré 
tevő lényegének korlátozását végzi el, mindenekelőtt azt firtatva, „hogyan valósul meg a hitben való 
engedelmesség”. És amint az engedelmesség mozzanata dominánssá válik, óhatatlanul háttérbe 
szorul a gondolkodó, a kreatív ember – az egyházi intézmények előírásainak megfelelni képes alá-
zatossal szemben. S jóllehet figyelemre méltó törekvéssel „ügyel arra, hogy ezt a tekintélyt se az 
egyes emberek, se egyes csoportok ne sajátíthassák ki”, nem kerülheti meg azt, ami a tradicionális 
vallási intézmények szubsztanciáját teszi: „…a szerveződő és történelemben helyét kereső egyház 
rákényszerül arra, hogy etikája egyre inkább egyházfegyelem is legyen.” Legnagyobb dilemmája min-
den jel szerint szemben álló fogalmak kényszerű összeházasításában rejlik. Egyfelől elismeri az 
autonóm, önmagáért és közösségéért felelős személyiségre jellemző lelkiismeret jelentőségét: 
„Akárhogyan is ítélje meg a teológia a lelkiismeretet, nem lehet lebecsülni az emberi kapcsolatok-
ban betöltött szerepét.” Másfelől pedig, a következő logikai fordulattal – a hittudomány természeté-
nek megfeleltetve – megkísérli kisajátítani azt a vallás számára: „…ebben is az isteni gondviselés 
jelét kell látnunk”, és ezzel a gesztussal (mely ismét az észérvektől elszakadva ugrik a hitnek vita 
és ráció fölött álló magaslataira) az emberek megosztottságát, a jók és gonoszok világának kettős 
mércéjét, mondhatni, az egyház felsőbbrendűségét hangoztatja: „Itt is érvényes azonban, hogy 
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Krisztus királyi uralma más módon érvényesül a világban, mint az egyházban.” Csak egy lépés, és 
máris – ismét – azon a határvonalon állunk, amely szembeötlően különíti el a kétféle gondolkodás-
módot, a kétféle etikát: a szabadság szemantikai mezejében. „Teljes és korlátlan szabadsága az 
embernek már a teremtésben sem volt. A teremtményi léthez hozzátartozik a korlátozottság is. […] Az 
ember már a teremtéstörténet szerint is addig él igazán szabadságban, amíg Istennel, a tökéletes 
szabadsággal áll kapcsolatban. Szabad akarata nem arra volt, hogy a jó és rossz között válasszon, ha-
nem arra, hogy Isten mellett maradva szabadságban éljen.”1

Az engedelmes istenhívő nem tesz egyebet, mint követi a parancsolatokat, és csak folyamatos-
ságot érzékel az Ó- és az Újszövetség ellentétes utasításai között. A „szemet szemért, fogat fogért” 
elvét Jézus a szeretet parancsává változtatja („Szeressétek ellenségeiteket, jól tegyetek azokkal, 
akik titeket gyűlölnek” – Lk 6:27), és ezt az emberi természet fejlődéseként lehet értelmezni.

A gondolkodó hívő olyan ellentmondásokba ütközhet, melyeket a puszta, önfeladó engedelmes-
ség sem képes oldani. A mózesi parancsolathoz képest („Tiszteld atyádat és anyádat, amint megpa-
rancsolta néked az Úr, a te Istened”) morális kényszernek tűnhet az, amit Jézus feltételül szab: „Ha 
valaki énhozzám jő, és meg nem gyűlöli az ő atyját és anyját, feleségét és gyermekeit, sőt még a 
maga lelkét is, nem lehet az én tanítványom” (Lk 14:26). 

Magyarán: a teológiai etika valóban ad zsinórmértéket, a Bibliát, de segítség nélkül az egysze-
rű, engedelmes hívő eltéved a szövegek labirintusában, zavarba jön az ellentétes állítások és utasí-
tások végrehajtása során; ezért kalauzra van szüksége, az értelmezés és útbaigazítás felelősségét 
pedig az egyházi írástudók veszik magukra. Ez a felelősség teremti hát meg a tekintélyt, a tekintély 
pedig átcsap hatalomba.

A legnehezebb emberi feladat: egyszerre élni a tekintéllyel, és nem visszaélni az általa átruhá-
zott hatalommal. 

A teológiai etika sem mondja, hogy emberi hatalmasságok akaratának vessük alá magunkat 
(sőt, mint láttuk, óva int ennek veszélyétől), csakhogy (ezekkel a szövegekkel is találkoztunk az 
előzmények során) már Pál és jóval később (ismételten) Kálvin törvényei egyenlőségjelet tesznek 
Isten és a földi hatalmak tekintélyének tisztelete között. Ebben a szemléletben kettészakad az em-
beriség: istenhívőkre és pogányokra. A hívők erkölcsileg magasabb rendűek, ezért őket jutalom il-
leti meg általánosságban is, az egyház (Isten által kiválasztott) vezetőit, az írástudókat és -magya-
rázókat kiváltképp. Íratlan előjog ez az európai kulturális tradícióban, amit ad absurdum az a tény 
erősít meg, hogy kétezer éve olyannyira erős, mozdíthatatlan tekintélyű intézmény áll mögöttük, 
mint a keresztény egyház. 

Erre utaltam hát akkor, amikor azt állítottam, hogy a legelvetemültebb ateista diktatúrák is 
megkülönböztetett figyelemmel fordultak az egyház felé. Kiválasztottságtudat hiányában talán nem 
is lehetne teljes értékű, kifelé, a hívek számára is meggyőző lelkészi feladatokat teljesíteni; a külön-
leges szerepkör, mely most már elsősorban a kulturális hagyományba beépült egyház tekintélyéből 
és az egyéni elhivatottságból adódik össze: kiváltságos társadalmi helyzetet is biztosít.

Miként érvényesülnek a teológiai etika követelményei a leginkább érintettek, a papok minden-
napi gyakorlatában? A kérdés feltevése legalább annyira jogos, mint egy morálfilozófus esetében. 
Mert míg a bölcselő intellektuális cellája magányában épít fel egy virtuális, humanista viszonyrend-
szert, és személyében, magánemberként alig-alig van lehetősége szélesebb közönség előtt, min-
dennapi cselekvések közepette tanúsítania hirdetett elveinek gyakorlati hitelét (olykor legfeljebb 
oktatóként, az utóbbi évtizedekben alkalmi médiasztárként), addig a pap mindig valamely közösség 
(kisebb-nagyobb gyülekezet, falu vagy akár jelentős lélekszámú település) színe előtt végzi köteles-
ségét, ezért rendkívüli hatása, befolyása lehet a környezetére. Évszázadokon keresztül a pap ját-
szotta azt a szerepet, amit manapság a mass media – örökösen valamely mesterségesen megterve-
zett figurát alakító – celebjei.

•

„Békásmegyeren megállítottak a rendőrök, de elengedtek, mikor megmondtam, hogy református 
lelkipásztor vagyok. […] Ez egyébként általános volt, soha nem büntettek meg, ha elmondtam, hogy 
mivel foglalkozom” – nyilatkozik egy interjúban a Teológiai etika szerzője, alátámasztván azt a felté-
telezést, miszerint az egyház (nyilvános szereplőinek) történelmileg kialakult tekintélye áttöri a dik-
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tatúrák falait is. Ez a – nyilatkozó által természetesnek tekintett – kiváltság igencsak elgondolkod-
tató. Pórias gondolkodás szerint az emberek Isten előtti egyenlőségét, az igazságot hirdető pásztor, 
a példamutató – demokratikus társadalmi környezetben – a legkevésbé sem mentesül a közlekedé-
si szabályok s általában a törvények alól; épp azért, mert a törvények és Isten előtti egyenlőség a 
demokrácia egyik alapelve. Csakhogy az idézett jelenet nem az új magyar vadkapitalista demokrá-
ciában játszódik le, hanem az egyházakat pusztító kommunizmusban. Valami egészen bizarr dics-
fényben magaslik fel a történelmi tudatunk szerint mindig protestáló magyarok vallásának intéz-
ménye. „A rendőrségben volt szolidaritás velünk. De nemcsak bennük. Ha valami hiánycikk volt, az 
egyházi embereknek a pult alól is kiadták. A társadalmi összekacsintás működött a párton és a taná-
cson belül is.”2 

Ki kacsintott össze kivel? Ki működött együtt kivel? Van jelentősége az elsőbbség kérdésének. 
Mert amennyiben a párt és a tanács kezdeményezte az összekacsintást meg az együttműködést, 
akkor informálisan alávetette magát az egyház irányításának, és kiderülhet, hogy a kommunizmus 
álcája mögött egy vallásos, keresztény államapparátus működött. Ha viszont az egyház kacsintott 
előbb, és ajánlotta fel együttműködését, akkor feladta méltóságát, a „szabad lelkiismeretnek… a re-
formációban a keresztyén szabadsággal összefüggésben” megfogalmazott függetlenségét, azt a 
bűntudattól megszabadult református „felelős személyiséget is, amely döntéseit kényszertől men-
tesen hozza Isten és emberek előtt” – miként azt a Teológiai etika megköveteli.

Márpedig a hosszú beszélgetésből az derül ki, hogy az egyház és jeles képviselői ajánlották fel 
szolgálataikat a vallásüldöző kommunista államapparátusnak. „Hogy mivel ideologizáltam meg az 
akkori magatartásom?” – teszi fel a kérdést önmagának az etika professzora, magas egyházi és vi-
lági tisztségek (kép)viselője, és a mondat második felében rövidre is zárja a választ: „Azt felelem, 
hogy a Magyarországi Református Egyház 400 éves léte során mindig a vallásszabadságért küz-
dött. Nem azért, hogy titokban tarthassunk bibliaórát, hanem szabadon, nyilvánosság előtt…” Olyan 
mozzanata ez az elkötelezetten hitben élő ember gondolkodásának, amit civil bölcsességgel lehe-
tetlenség követni, mert effélét sugall: Mivel a valóságban nincs vallásszabadság, az én egyházam 
azonban mindig a vallásszabadságért küzdött, ezért eladom a lelkem, teljes önmagam a vallássza-
badság elnyomóinak, a személyemre vonatkozó némi kivételezettség ellenében, elfogadom az ő 
korrupt játékszabályaikat – azért, hogy… Circulus vitiosus. Sem humanista együttérzéssel, sem ér-
zelmektől mentes észérvekkel nem tudom lekerekíteni, konklúzióval zárni az érvelést, mert mind-
untalan csak a kezdőponthoz, az egoista érdekérvényesítéshez jutok vissza. 

Gyanútlan olvasóként, egy maréknyi vidéki gyülekezet egyszerű, vasárnapi istentiszteletekre 
járó tagjaként, ma már csillagászati távolságban az egyház vezető köreitől: nagyon későre kezdem 
megérteni e vallomásos interjú mögöttes indítékait, miszerint itt a moralista megnevezetlen vádak 
ellen érvel, korábban és önként be nem vallott cselekedeteiről ad számot. Mozaikokból, félmonda
tokból áll össze valamiféle zavaros kép, az is csak azért, mert – bár más közegből és rettegéssel 
dúsítva, mégis – vannak ismerős elemei. „Amikor még nem dékánként kerestek, különféle helyeken 
találkoztunk… Mindig presszóba hívtak…” Számomra ez részlegesen feltárt és publikált dokumen-
tumokból ismert „történet”: a „hálózatba” való beszervezés módszertanáról van szó, közelebbről a 
szocialista haza megszilárdítása érdekében végzendő titkos ügynöki munkáról: „Azt mondták, csak 
akkor kell használnom a fedőnevet, ha én keresem őket. […] Ha valami közbejött, …akkor hívtam 
csak én.” Tapasztalati szinten addig ismerős számomra a helyzet, amíg egy hasonló, civilbe öltözött 
tiszt belép a lakásunkba, és hol ígérget, kecsegtető ajánlatokat tesz, hol fenyeget és feltúrja a fiók-
jaimat; innen kezdve csak a félelem fokozatainak emléke maradt, rettegés a „látogatások” ismétlő-
désétől. A moralista vállalja az együttműködést, mert döntése magasabb szempontokat követ: 
„Ebbe a játékba bizonyos szintig bele kellett mennem. […] Soha nem éreztem annak szorítását, hogy 
jobb lenne megtagadni, mint ezt a kompromisszumot vállalni.” Mégpedig az etika kulcsfogalmának, 
a szabadság elvének érvényesítése érdekében: „Nekem ez bizonyos szabadságot biztosított. […] Sa-
ját interpretációmban mondhattam el, hogy mit miért csinálok. […] Nyíltan el tudtam mondani, hogy 
mi történik a gyülekezetemben.” Bizonyára a titkos találkozókon kizárólag a bibliaórán megbeszélt 
ige teológiai interpretációs lehetőségeiről kellett beszámolót tartani; bár a tapasztalat mást mutat, 
fáradozásukért a tartótisztek más, fontos személyekről is kértek információt. Egyik pillanatban ár-
talmatlannak, sőt áldozatvállalásnak mutatkozik az ügynöki munka; a másikban ezt a szelíd, önkén-
tes közös munkálkodást váratlanul a görög tragédiák anankéjára emlékeztető végzetszerűségként 
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idézi meg a riporter (tulajdonképpen afféle ügyetlen védőügyvédi kapaszkodóként): „Volt egy kon-
szenzus a társadalomban, …hogy csak kooperálni, együttműködni lehet. Vagy meghalsz, vagy együtt-
működsz.” És ezzel a hiperbolikus nagyotmondással az ügy védője végképp gyanússá teszi véden-
cét, hiszen a megállapítás tényszerűen hamis (az itt is emlegetett gulyáskommunizmusban lehetett 
csendes, semleges meditációban éldegélni, de a hatvanas évektől a rendszerváltásig nem sok lel-
készről tudunk, aki hitéért börtönt vállalt volna). S még ha igaz volna is, istenhitben élő ember előtt 
mindig ott állt a szoros kapu, a keskeny út – hitoktatók leggyakoribb példázata az eltévelyedett ha-
landók számára. („Mert szoros az a kapu és keskeny az az út, amely az életre visz, és kevesen van-
nak, akik megtalálják azt.”) 

Miként jelez ilyen helyzetben a lelkiismeret? A protestáns etikában – egyáltalán nem meglepő 
módon – nagy a zűrzavar és sok az ellentmondás a kérdés körül, de a teológusok többsége arra haj-
lik, hogy nem játszik pozitív szerepet a hitéletben. Eredendő bűnünk következtében ráébredtünk sa-
ját végzetünkre: elszakadtunk Istentől, ez félelemmel tölt el bennünket, ezért magunk igyekszünk 
megoldani saját életünkben a felmerülő erkölcsi kérdéseket. A lelkiismeret ez a fügefalevél, amely 
mögé rejtőzve bujkálunk a büntetés elől, megkíséreljük kijátszani Isten mindent látó tekintetét. Egy-
szerűsítve: a lelkiismeret (ebben a felfogásban) mentegetés, önfelmentés. Ha a lelkiismeret hasz-
nálhatatlan műszer, a hívő, a teológus tekintetét a legmagasabb princípiumra, Istenre veti, csakhogy 
az individuum könnyen tévedhet, ezért az egyén és Isten között csakis az egyház intézménye mutat-
hatja meg a járható utat, azt a bizonyos erkölcsi állandót. Kulcsszava pedig – évszázadok óta – az 
engedelmesség, mindenekelőtt engedelmesség az Úrnak, következésképp engedelmesség a köz-
vetítőnek, az egyháznak, az egyház pedig a világ által lett az, ami, tehát: engedelmesség minden fel-
sőbb hatóságnak, mely befolyásolhatja az egyház létét. Köztes szerepénél fogva akár ésszerűnek is 
tekinthető az egyház örökös kompromisszumkészsége, hajlama a kiegyezésre a mindenkori világi 
hatalommal; az erkölcsi meghasonlás (amennyiben nem hunyják be szemüket az egyházi szerep-
lők) akkor következhet be, ha a kiegyezés nem egyenlő felek dialógusának eredményeként, hanem 
az erősebb diktátumaként jön létre. A moralista teológus szerencsére (utóbb, évtizedekkel megkés-
ve, de mégiscsak) szembenéz az ellentmondásokkal. „Akkor úgy láttam, hogy van magyarázat az 
együttműködésre. […] Utólag… úgy látom, hogy nem volt lehetséges, de akkor nem voltam abban a 
helyzetben, hogy ezt meg tudjam ítélni. Még mindig nem látom világosan, hogy az egyház egyház vol-
tához hozzátartoznak-e a kompromisszumok, és ha igen, akkor meddig. Lehet-e határt szabni…?” A di-
lemma azonban jószerint puszta elvi kérdésként merül fel, mert a vallomástevő következő reflexi-
ója arra utal, hogy maga a lelkészlét (valamiféle – föltehetően a teológusképzés révén is alakított 
– hagyományba épülve) eleve kizár bármiféle radikális, az emberi érdekekért felszólaló viselkedés-
módot. „Féltem…, hogy ne is szolgáltassak semmilyen politikai okot. […] Mert úgy gondoltam, hogy 
azt a szolgálatot, amit az egyetlen Úrnak szeretnék végezni, felelőtlenségekkel, hősködéssel nem koc-
káztathatom.” (A teológusszerepnek ez a leírása nyilvánvalóan ellentmond a kérdező – idézett – mí-
tosszá növelő, kultuszteremtő szándékának: „Vagy meghalsz, vagy együttműködsz.”) 

Nagyobb a baj ennél: nem egyszerű, józan megfontolás alapján megszenvedett kompromisszu-
mokról, kiegyezésekről szól az egyház története. Miképpen a filozófiai etika, azonképpen a morálte-
ológia is alkut kötött az amorális hatalommal. Minden kornak megvannak a maga Faustjai, 
Leverkühnjei, akik az egyéni érvényesülés, de mindenekelőtt az alkotás szentségének érdekében 
megkötik az erkölcstelen szerződést a Sátánnal. Ezek az alkotók nem a nemzetüket, nem a közös-
ségüket, barátaikat áldozzák fel a mítoszok Gonoszának, hanem saját lelküket; de az eredmény (a 
Műalkotás) olyan egyéni teljesítmény, mely egy szélesebb közösségnek szerez majd örömet, él-
ményt vagy katarzist, és amennyiben mégsem jön létre vagy félresikerül a mű, az magának az alkut 
kötő egyénnek, nem másoknak okoz szenvedést. Kérdés tehát, miféle értékteremtés érdekében jöt-
tek létre azok az alkuk, melyeket egyházi személyek kötöttek a kommunista vezetőkkel. Az derül ki, 
hogy a megegyezés tárgya (például) egy angliai ösztöndíj, a kapcsolat ébren tartását pedig további 
külföldi utak biztosítják, és (ki nem mondva, de beleértve, mert a nyugati képzésből és kapcsolat-
rendszerből következően) egy-egy újabb lépcsőfok az egyházi hierarchiában. Hosszú távon, egy 
szakmai pálya csúcsáról visszatekintve az egyezkedés folyamatos ismétlése akár az alárendelt 
szerződő fél áldozatának is tűnhet már, hiszen az egyházi szerepvállalás eredendően a konfliktu-
sok, bonyodalmak kerülését is jelenti. „Nem gondoltál arra, hogy visszamondod az ösztöndíjat?” – 
kérdezi a riporter, amire a teológus azzal válaszol, hogy hiszen akkoriban tette le a hivatali esküt, 
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miszerint az államtitkot meg kell őrizni, márpedig „arra kértek, hogy a beszélgetéseinket tartsam 
államtitoknak”. „Már túljutottunk azon a ponton, ahol még vissza lehet lépni” – emlékezik a teológus, 
és kiküldetésének jelentőségét azzal is alátámasztja, hogy odakint a nyugati diáktüntetésekkel 
szemben védte az akkori kommunista Magyarország érdekeit, elkerülte, hogy beszervezze az 
Intelligent Service, hiszen „akkoriban a Nyugat vörösebb volt, mint mi”. 

Csupán két kérdést érdemes ezek után feltenni.
A tudásának gyarapítása érdekében kötött alku érvényességi ideje és a hatalom védőszárnyai 

alatt a teológus segített-e más embertársain, igyekezett-e közömbösen cselekedni, avagy jelenté-
seivel ártott-e valakinek? Ez a kérdés nem hangzik el, és a vallomástevő nem tesz utalást a témára.

Milyen kézzel fogható alkotás vagy más produktum született az alkuból a teológusra háramló 
előnyök eredményeként? A mérleg másik serpenyőjében (a teljesítményében) megjelenhet az egyé-
ni karrier és az oktatói hatékonyság – ez eldöntendő kérdés. Ha a produktum, a Mű: a Teológiai etika 
– akkor döntsön a lelkiismeret.

A harmadik, nem erre a riportra vonatkozó, hanem általánosabb érvényű kérdés: Hol húzható 
meg az a határvonal, amelynél azt mondhatjuk, eddig a pontig nevezhetjük a kompromisszumok so-
rozatát együttműködésnek, innen kezdve már árulásnak?

(Teológiai etika és az együttműködés morálja)	

Tulajdonképpen illene megkövetnem az Etika szerzőjét ebben a nagy lelki zűrzavarban. Nem azért, 
mert megidéztem e helyt (közzétett gondolatokat bárkinek jogában áll elővenni és interpretálni), 
hanem azért, mert éppen az ő szavait találtam alkalmas hivatkozási alapnak a Júdás, Péter és Pál 
által képviselt attitűdökhöz. Az övéit, aki (nem tudni, belső vagy külső késztetésre) egyáltalán kiállt 
a nyilvánosság elé, és megszólaltatta, avagy megszólította a lelkiismeretét. Tett egy gesztust, ami-
hez hasonlót a mi – lelkiismereti kérdések tekintetében igencsak kiüresedett – kultúránkban alig-
alig láttunk. Végső konklúzióként nem menti fel magát, nem búvik kétértelmű bibliai idézetek mögé, 
és nem kísérli meg emberi gyarlóságát áldozatos helytállássá átstilizálni. „Ha már hiányolták a 
bűnbánatot belőlem, akkor el kell mondanom, hogy én nem tudnám kimondani, amit Péter mondott: 
ha mindenki el is hagy, én nem. Nem tudom megmondani, milyen helyzetben, hogyan viselkedtem vol-
na.” Vagyis megteszi azt a gesztust, amit gondolatmenetem elején a tanítványok viselkedésének 
kétezer éves egyházi interpretációiban hiányoltam. Péter és Júdás viselkedése – egy általános ér-
vényű etikai mércén – egyenértékű megtagadásnak minősíthető, az exegéták azonban Júdást bűn-
baknak kiáltották ki, az árulás allegóriájává növesztették, Péter árulását ellenben pillanatnyi gyen-
geségként mellőzik: hiszen az ő alakja egy világuralmi intézmény megalapításának szimbólumává 
magasztosult.

Akkor hát a kereszténnyé lett emberiség sorsvonala ezzel a Péter-típusú attitűddel kezdődik? 
„Ha meg kell is veled halnom, meg nem tagadlak téged” – mondja tántoríthatatlannak tűnő, szent 
odaadással a páskavacsora idején, majd néhány óra múlva „átkozódni és esküdözni kezde, hogy: 
Nem ismerem ezt az embert” (Mt 26:35; 26:75). 

Amíg nem vagy alig-alig olvastam a Bibliát, bizonyára mint a legtöbb külső szemlélő, túlságo-
san idealizált képzetet formáltam magamnak az egyházról, és egy virtuális, eszményi mércét állí-
tottam fel az egyházi személyek minősítésére. Valószínűleg nem kizárólag – túlzásokra hajlamos 
– személyes alkatomból adódott ez az idealizálás, hanem a nyolcvanas évek Romániájának tökéle-
tes elszigeteltségéből is, ahol mindannyian valamely lelki támaszra vágyakoztunk, s mivel (ez volt 
a legeslegutolsó reménységünk) „rajtunk már csak Isten segíthet(ett)”, képzeletünk azokat, akik 
„közbenjárhattak” ügyünkben, a papokat olykor kultikus, emberfölötti tulajdonságokkal ruházta fel. 

A romániai magyar (protestáns és katolikus) egyházakra és szereplőire – mondhatni, néma 
közfelkiáltással – rátestált többletfelelősség és az elvárások jellegét (minthogy nagyon régen véget 
ért, és a korhangulatot az emlékezet is szeretné törölni) ma szinte lehetetlen hitelesen megidézni. 
Ezért talán nem visszatetsző, ha ide citálom egy, a témával kapcsolatos írásom rövid részletét, me-
lyet 1989 nyarán, azon frissiben vetettem papírra.3 Akkoriban az volt a tapasztalatom (bármiféle ob-
jektív, tudományos igényű ellenpróba híján), hogy a nyolcvanas évekre négy szellemi diaszpóra ma-
radt Erdélyben, amely kvázi-intézményi keretek között még lélegezhetett valamelyest, és informá-
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lis csatornákon keresztül alapvető hatást gyakorolhatott a magyarság európai és nemzeti azonos-
ságtudatára. Jelesül: a szerkesztőségek és a köréjük tömörülő értelmiségiek; a színház; az iskola 
(ami a magyarnyelvűségből maradt); a hagyományőrző keresztény egyházak.

Amennyire visszafojtották, olyan mértékben nőtt fel hivatásához, egyre magasabbra, az egyház.
Leginkább a papokról mondható el, hogy lehetőségük volt egyszemélyes intézménnyé válni. Annak 
ellenére, hogy – valamennyi szocialista országhoz hasonlóan – a kontraszelekció Erdélyben is „ter-
melt” olyan egyházi vezetőket, lelkészeket, akik a szolgalelkűséget, az apparátus iránti túlzott loja-
litásukat vallási konzervativizmussal egyenlítették ki. (Szomorú tanúsága ennek a laikusok számára 
szinte hozzáférhetetlen Református Szemle alakulása. A nyolcvanas évekre már teljesen olvasha-
tatlanná, prédikációkat újraközlő brosúrává degradálódott kiadvány hátterében a hetvenes években 
még olyanszerű mozgalmak zajlottak, mint a világi sajtóból ismert nemzedéki viták. Fiatal lelké-
szek fórumot akartak teremteni a lapból, szociográfiai, hely- és önismereti írásokkal tették volna 
színvonalasabbá és maradandóvá. Végül szerkesztési koncepciójában az a kormánypolitikát kiszol-
gáló álláspont kerekedett felül, amely Illyés Gyula összmagyarságban gondolkodó nemzetfelfogá-
sát nyilvánosan ítélte el.)

Az iskoláitól, birtokaitól és jogaitól megfosztott egyház puszta léte, a templomépületek jelképér-
téke olyan erőt jelentett, amely összetartásra késztette a gyülekezeteket, s minél nehezebb volt az 
élet, annál inkább. Minthogy a román állam leplezetlenül konszenzusra lépett az ortodox egyházzal, 
azt nemzetinek kiáltva ki: a négy hagyományos erdélyi vallást és egyházat retrográd, nacionalista in-
tézménynek nyilvánították. Nézőpont kérdése: bármely kisebbségi intézmény csakis önvédelmi, jó 
szándékú szerepet tölthet be. Még ha a külső nyomáson túl belső torzsalkodások gyöngítik is.

Az egyházak jelentőségének felértékelődése sajátos és legjellemzőbb módon az iskolákon 
mérhető le.

Az ötvenes években a szocializmus és ateizmus jelszavait Romániában sem eredménytelenül 
harsogták, azok széles tömegek gondolkodására hatottak. Románia győztes ország volt, és bár 
szlogenjei mögött nem volt sem elméleti, sem valóságfedezet, a korábbi nyomorhoz képest egy 
konszolidált, nyugodtabb és biztató életformát tudott ígérni, s ennek jelei már mutatkoztak az élet-
színvonal javulásában. Így történhetett, hogy kisiskolásként tömegesen kezdtünk elmaradozni a 
vallásórákról. Bennünket, gyerekeket akkor még természetesen nem a félelem irányított; sok szülő 
egyenesen kétségbeesett, tudniillik – a mi környezetünkben tisztelt – tanítóink, tanáraink végeztek 
(sokan bizonyára lélekből-hitből fakadó) meggyőző munkát. Miszerint: nem lehet egyszerre Isten-
ben is meg a kommunista pártban is hinni; s a piros nyakkendő ennek az új hitnek a jelképe. Az ak-
kori iskola tudott valamifajta furcsa „ateista vallásos hitet”, optimizmust sugallni, s ezzel az ab-
szurd, lényegileg antidemokratikus jóhiszeműséggel hosszú időre meghatározta nemzedékek gon-
dolkodásmódját. Az iskola szerepével függ össze, de jóval távolabbra mutat az az eszmei, erkölcsi 
kataklizma, mely ebből következett. Az ötvenes évek hatalom iránt lojális, optimista pedagógus-
nemzedéke (már aki nem fölcserélhető álarcként viselte a hitét) meghasonlott; az ő egykori kisisko-
lás tanítványaik az ismert vákuumba kerültek. A csalódást, a szemléletbeli változást a későbbiek-
ben a templomba járók folyamatosan növekvő száma jelezte. (Nem a hagyományaiban vallással, 
egyházzal együtt lélegző falu, hanem a városi lakosság viselkedése a mérvadó.) A nyolcvanas évek 
közép(kor)osztálya titokban visszaimádkozta magát a templomba, gyerekeit vallásórára íratta be. 
Nem Isten tért vissza mindenki számára (hirtelenjében és kételyektől mentesen), hanem a templom 
maradt az egyetlen megtűrt intézmény, ahonnan még nem tiltották ki az anyanyelvet, s mindenki 
bánatát csak az Igével körülírt metaforákban lehetett megfogalmazni: az együttlét, a pillantások tit-
kos beszéde, a pap személyisége meg az általa közvetített (most már többféleképpen üzenethordo-
zó) Hit – az elképzelhetőnél erősebb nemzetiségi kisközösségeket teremtett. 

Nem tudom, vannak-e följegyzések, adatszerű bizonyítékok (legmegbízhatóbbak a Securitate 
titkos kartotékjai volnának…), de hogy ismét erőre kapott, életképesnek bizonyult az egyház, azt az 
iskolákban a nyolcvanas évek elején megsűrűsödött vallásellenes kampányok tanúsították leghite-
lesebben. Az osztályfőnöki órák, pionírtevékenységek végtelen számú kötelező feladatainak listáján 
egyre előkelőbb helyre került az ateista és a vallásellenes propaganda, a pártideológia szakem
berei hosszú órákat áldoztak drága idejükből ebbéli képzésünkre. Legbiztosabb jele a bajnak a fe-
nyegetések szigorodása és sokasodása: pedagógusnak tilos templomba járni; kivéve, ha tanítványai 
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ellenőrzése végett teszi. Valamely okból(?) többször megismételt felmérést kellett végezni, osztá-
lyonként: ki milyen vallású, hányan járnak rendszeresen, hányan rendszertelenül templomba, há-
nyan hittanórára. Kollégáimmal egymás között egyeztettük (a hivatalosság felé meghamisított) ada-
tainkat: a legtöbb magyar osztályban 90-100 százalékos volt a vallásórára beiratkozott tanulók szá-
ma. És felmérések, kimutatások, tények elsumákolása ide vagy oda – a hatalom ekkor már elkésett. 
Az emberek mint védőbástyába menekültek a templomba.

A lelkész nem egyszerűen belső meggyőződésből foglalkozott a gyülekezetével, de a hívek 
késztetésére is: a csonka nemzetiségi kultúra hiányzó elemeit kellett valamilyen módon pótolni.  
A hittan- és bibliaórák a gyerekeknek, fiataloknak a klasszikus műveltségből adtak némi útbaigazí-
tást, a beszélgetős estek a kulturális fórumokat, önképzőköröket helyettesítették, az egyházi kóru-
sok a zeneiskolákból is kitiltott Bartók- és Kodály-hagyomány éltetését, a műsoros estek pedig a 
megszüntetett magyar nyelvű műkedvelő mozgalom, az iskolai színjátszás továbbélését jelentet-
ték. Összesített hatásában mindez – a hitben való együttléten túl – a közösségi együvé tartozást 
erősítette. A magyar nyelvű, hagyományápoló iskolát, magát a megszüntetett intézményrendszert 
helyettesítette – s ez volt a legnagyobb bűne.

Amikor 1989 nyarán a fenti gondolatot leírtam (miszerint az egyház legnagyobb „bűne” jellemzően 
világi feladatok átvállalása volt), természetesen „nézőpont-áthelyezéssel”, a román pártállam érde-
kei felől közelítettem; nem gyaníthattam, hogy alig két-három év múlva a magyarországi reformá-
tus egyház némelyik meghatározó szereplője majd ugyanezt a gondolatot fogalmazza meg – ugyan-
csak kifogásként. Miszerint könnyű dolguk van az erdélyi lelkészeknek, mert…

Magyarországon az egyház elképesztő sebességgel szerezte vissza ingatlanjait, pillanatok 
alatt jelentős számú dolgozót foglalkoztató intézmények, elsősorban iskolák birtokába jutott, s en-
nek következtében átvándorlás és szerepcsere történt. Akik korábban csak a sportrendezvényeket 
kedvelték, és a szocialista Magyarország keretei között ügyködtek jövedelmükért, egyik napról a 
másikra templomba, legalábbis vasárnapi istentiszteletekre kezdtek járni, és egyházi rendezvénye-
ken szorgoskodtak. Rengeteg új arc tűnt fel ezáltal a templomokban, olyan településeken és kör-
nyékeken, ahol az egyház iskolafenntartó s valamiképp kenyéradó gazdaként jelent meg, a papság 
jelentős része elnyomottból sértett győztessé lett; a bűnös, megtérni nem akaró magyar embereket 
mind indulatosabban ostorozták, mígnem kialakult egy ingatag egyensúly: a régi hűségesek megfo-
gyatkoztak, sokan elhúzódtak az egyháztól; a „frissen megtért lelkek” látványosan buzgólkodtak, 
fontos események alkalmával megteltek a templomok (akárcsak a pártutasítások korában a kötele-
ző rendezvények színterei); ellenhatásként az egyház közvetlen hatásköréből kieső környezetben a 
korábbiaknál is látványosabban megfogyatkoztak a hívek. 

Erdélyben ezenközben egészen más alapról indult az egyházi élet újjászerveződése: valódi ille-
galitásból lépett nyílt színre, és nem kellett (erőszakos, hatalmi eszközökkel) toboroznia. Csupán 
azt folytatta, most már hivatalosan, amit korábban is feladatának tudott: a kisebbségi magyar kul-
túra mentését/építését. Erre utalva és ezt a hagyományt nem érzékelve hangoztatták hát Magyar-
országon némely egyházi szereplők: könnyű az erdélyi lelkészeknek, mert ők a szószékről nem  
Isten igéjét hirdetik, hanem – vallási intézményhez méltatlanul – csak politizálnak meg kulturális 
feladatokat látnak el, s ezért persze hogy megtelnek a templomok! Alighogy valamicskével szaba-
dabbá vált a kapcsolattartás és az átjárás a határon keresztül, azonnal életbe léptek a Magyar
ország és Erdély közös múltját jellemző együttműködési mechanizmusok. Jelesül az az együttmű-
ködés, amely az 1850-es években valahogy olyképpen fogalmazódott meg, hogy íme, jönnek ezek a 
névtelen erdélyi értelmiségiek Arany János sarkára taposva, és egymásnak adják a kilincset az 
Akadémián; 1920-ban úgy, hogy jön ez a gyülevész népség, mely az állomásokon alszik, s majd el-
veszi az őslakosok kenyerét; a nyolcvanas években úgy, hogy „Jönnek a dúlt-keblű mélymagyarok…, 
jönnek a szarból”; 1990-ben pedig (a mindenki által ismert konfliktusokon túl) a két ország reformá-
tus egyháza között beindult egy ambivalens kapcsolatfelvétel, mely egyszerre szólt az érdekszövet-
ség kiépítéséről, a hatalmi szférák elosztásáról és a kölcsönös féltékenységről, félszájjal kimondott 
vádaskodásokról titkos besúgói múlt ügyében.

Valószínűleg szerencsém volt, mert azok a lelkészek, akikkel (Erdélyben) személyes kapcsolat-
ba kerültem, igazi, bátor lelki gondozói, hiánypótló nevelői munkát végeztek, és – tudomásom sze-
rint – máig nem kompromittálódtak. Ily módon az a romantikus aura, amivel én és környezetem  
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a legnehezebb években felöveztük őket, átsugárzott a református egyház egészére, s csak 1990  
tájékán kezdett bomladozni, de egyelőre nem valamiféle múltbeli titkok feltárulása, hanem egysze-
rűen az egyes, gyakorta a tehetségtelenebb papok erőszakos fellépése okán. Az sem erkölcsi dia-
dal, ha színtiszta hitelvek miatt ostorozzák egymást és híveiket, ha azonban pusztán egyéni, világi 
haszon érdekében: az bizony bármely etika szellemével ütközik. 

A történész (mint tudós) mindig kegyetlen, mert puszta tényeket sorakoztat fel, az adatok mö-
gött nem keresi az embert, s íme, az új évezred első évtizedének közepe táján (alig másfél évtized-
nyi késéssel) a számok alapján ezt állapítja meg: a hatvanas évektől „az egyházak felső vezetése 
gyakorlatilag száz százalékban domesztikált képviselője volt a pártállami politikának. […] A beszer-
vezések a rendszer diktatórikus jellegének csökkenésével nemhogy ritkultak volna, hanem jószeri-
vel még gyakoribbá váltak.”4 Az egykori hálózatszervezők, mondhatni, sokkal több empátiával köze-
lítenek együttműködő partnereikhez. Berényi István őrnagy, a BM III/III-2 („a klerikális reakció elhá-
rításának”) alosztályvezetője, aki tehát a „másik oldal” nézőpontjából teljesítményként minősíti a 
besúgók beszervezését, a következő utasítást adja: „A papok, illetve a jelöltek hosszú éveken ke-
resztül lelki közösségben élnek, és a vallás hatására – mellyel óráról órára foglalkoznak – lelkivilá-
guk is más, mint a világi embereké, érzékenyebbek, egymás között, de más kategóriához tartozó 
személyekkel is rendszerint finom, intelligens formában beszélnek, többségük magas műveltség-
gel rendelkezik, és minden olyan mozzanatra, mely szerintük az általános intelligenciával ellenke-
zik, felfigyelnek és következtetéseket vonnak le. Természetesen ez nem zárja ki azt, hogy sokszor a 
beszervezések során képmutatóan, farizeus módon hazudnak, mégis igen fontos, hogy az operatív 
tisztek is elsősorban műveltségükről adjanak tanúbizonyságot.” És ha ezt a – tartótiszteknek adott 
– képzési szempontot (mely a maga módján értéknek tekinti a vallási ismereteket, de alattomos-
ságnak a beszervezők esetleges félrevezetését) a történész rideg tényeivel vetjük össze, kölcsönös 
bizalmatlanságra és lapos „összekacsintásra” egyaránt gondolhatunk. Vagy akár arra, hogy való-
ban élet-halál kérdése volt az együttműködés vállalása. Az azonban határozottan elgondolkodtató, 
hogy míg lelkészek nyilatkozataiban nem találkozunk a fogalommal, az őrnagy felhívja az operatív 
tisztek figyelmét: beszervezéskor megszólalhat az egyházi személyek lelkiismerete. Ha pedig a „je-
lölt” terhelő vagy kompromittáló adatok (magyarán: ügyes zsarolási kísérletek) után is elutasítja az 
állambiztonság „segítő kezét”, és vállalja a következményeket, „ebben az esetben beszervezésére 
nem kell rátérni”.5 

Akkor hát mégis nyitva állt a szoros kapu azok számára, akik bátorkodtak élni lelkiismereti sza-
badságukkal? 

•

Életem hetedik évtizedében arra kell ráébrednem, hogy annak a korszaknak, melyben esztendőim 
többségét töltöttem, létezik egy másik, ismeretlen története. Majdnem azt írom, hogy ott volt a sze-
münk előtt, s mégsem láttuk. De nem így van. Mi voltunk annak a másik történetnek a szeme előtt, 
alattomosan elrejtőzve vizslatott bennünket, azért nem láttuk. Ha az ember kutakodni kezd a fellel-
hető, tehát már feltárt, publikált tények között, olykor bevillan egy-egy véletlen felismerés. (De hát 
hol van az a humanoid komputeragy, mely minden valaha megjelent szöveget elolvas, és minden le-
hetséges összefüggésre rábukkan?) 

Szerény kis példa, mégis jellemző, mert egy ember életét mindhalálig meghatározta.
Fülöp Dénes lelkipásztor (akiről már több vonatkozásban is szót ejtettem) késő öregségéig  

keserűen emlegette: „Egy kis székely faluban lelkészkedtem, s tudomásom szerint a légynek sem 
ártottam, sem embernek, sem az államhatalomnak. Mégis egy éjszaka megállt a parókiám előtt a 
fekete autó, beültettek, elítéltek, hat évre bezártak, és nem mondták meg, miért; egyszer csak vá-
ratlanul kiengedtek, de ahhoz sem fűztek magyarázatot.” És ez a kesergés, a naiv ember „tudatlan-
sága” folytatódik az 1990-es „rendszerváltás” után is: minden bizonnyal ebben az ártatlan tudatlan-
ságban halt meg 2005-ben.

És lám csak, a kétezres évek első évtizedének közepén egy teológus, az Ellenpontok egykori 
szerkesztője, Molnár János veszi a bátorságot, és kezdi kutatni a Securitate egyházi vonatkozású 
aktáit, emberfeletti munkával rendszerezi a dossziékat, ellátja mutatóval a kötetekbe6 szerkesztett 
anyagot, s amennyiben az olvasónak is van türelme, egyrészt feltárul előtte Erdélynek az a bizonyos 
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ismeretlen, „titkos” története, másrészt rábukkanhat a személyes tudását kiegészítő adatokra, ös�-
szefüggésekre. Fülöp Dénes sokkal gyakoribb és ártalmasabbnak feltüntetett szereplője az állam-
biztonsági szerveknek, mint amennyire ő maga valaha is taksálhatta volna saját politikai, „forradal-
mári” jelentőségét. Egy dokumentumban ez a vád áll: „Juhász István professzor és Kerekes Márton 
egyetemista, szerveink társadalmi kapcsolatai, de mind ez ideig mindketten rosszindulatúnak és 
őszintétlennek bizonyultak. Ami a többi elemet illeti, mint Fülöp Dénes, Adorján Dezső, Bene Lajos, 
Kozma Zsolt és Gálfy Zoltán, ellenséges tevékenységükről ismertek, és rövidesen javaslatot te-
szünk letartóztatásukra.” Másutt derül fény az indokra. Az ’Ardeleanu’ fedőnevű ügynök jelenti, hogy 
– a közismerten nagy szakmai felkészültségű – Geréb Pál teológiai tanár az ’56-os forradalom nap-
jaiban a kolozsvári teológián engedélyezte Fülöp Dénesnek és Adorjánnak, hogy az órák látogatása 
helyett „hallgassák a nyugati imperialista adókat”. Kicsoda ez az ’Ardeleanu’ ügynök? Csak annyit 
tudni, hogy a teológiáról kizárt ember, rovott múltú, ebben az időben boltvezető, sikkasztással  
vádolták, büntetés fenyegette, és hogy magát mentse, vállalta a beszervezést. Minthogy azonban 
értékes adatokat nem tud szállítani, kitalál egy nagy összeesküvés-történetet „erdélyi református 
lelkészek egyesületéről”, és a magyarországi események miatt felajzott román belügyiseknek oda-
dobja „információit” egy magyarországiakkal titkos kapcsolatot tartó erdélyi szervezetről, amely-
nek alapján egész sor lelkészt lehet majd letartóztatni. Kis részlet a „bonyolult” ügyet felgöngyölítő, 
hosszú nyomozati jegyzőkönyvből: „A III. ügyosztály 4. irodája különböző információs módszerekkel 
akciót indított 15 elem ellen. […] Az akció alapját Ardeleanu ügynök információi szolgáltatták.” Még-
pedig egy Ravasz László által kezdeményezett államcsínyről, melynek célja Erdély visszacsatolá-
sa… „Ardeleanu ügynök információit Péter Miklós elítélt kihallgatási jegyzőkönyveivel ellenőriztük. 
[…] Az információs anyagra és a kivizsgálásokra támaszkodva folyó év július 6-án letartóztatták Fü-
löp Dénest és Adorjáni Dezsőt. […] Az ellenőrzések folyamán kiderült, hogy Ravasz László nem tar-
tott semmiféle titkos gyűlést. […] Maksay Albertet, Juhász Istvánt, Nagy Zoltánt és Kozma Tibort il-
letően Ardeleanu egykori ügynök állítása, miszerint tagjai lennének az erdélyi református lelkészek 
egyesületének, szembesítve őt…, hazugságnak bizonyult.” A teljességgel alaptalan vád arra mégis 
alkalmassá vált, hogy a tizenöt gyanúsítottból tizenhármat megfélemlítéssel beszervezzenek az 
ügynöki hálózatba, Fülöpöt és Adorjánit viszont (bizonyára nem térvén jobb belátásra) mégiscsak 
bebörtönözték.

Íme, egyetlen, az évtizedek távlatából már alig-alig látható kis történet a fel nem tárt múltból, 
mely azonban sok száz meg ezer más személyiség és család sorsával fonódik össze valamiképpen, 
és végső sorban meghatározza egy milliós nemzetrész létformáját.

Akkor hát mégsem volt teljességgel ártalmatlan foglalkozás hálózati személynek, informátor-
nak, ügynöknek lenni?

Jogom van a saját bőrömet menteni, ha egyenlőek vagyunk a reánk sújtó veszedelemben. De 
hol van az a határvonal, melyen túl már nem pusztán magam mentem, hanem sokaknak, akár ná-
lam különbeknek ártok? És találhatok-e a felebarátom ellen elkövetett súlyos vétekre teológiai ér-
veket? Elszántság és elkötelezettség kérdése – ha akarom, bármire találok mentséget. „Üdvössé-
günk Isten ingyen való kegyelmének forrásából ered – idézzük csak fel Kálvin predestinációtanát. 
– Nem fogad be mindenkit különbségtétel nélkül az üdvösség reménységébe, hanem megadja egye-
seknek azt, amit másoktól megtagad…” Vagyis a kiválasztottság hite felmentést adhat akár az árulás 
vétke alól is, hiszen csak engedtem egy felsőbb akaratnak. Nem Júdás vagyok: ha Júdás volnék, Is-
ten halállal büntetett volna. Júdás az örök bűnbak. Péter vagyok, akinek árulását a későbbi látvá-
nyos szervezőmunka, a térítőutak súlyos megpróbáltatásai, a kereszténység intézményesítésének 
eredményei elfeledtetik és átértelmezik. Továbbá. A keresztyén hívő legszembeötlőbben megmu-
tatkozó tulajdonsága Kálvin genfi templomában: az engedelmesség. Ismételjünk: „Ne csak olyan fe-
jedelmek uralmának vessük alá magunkat, akik becsületesen és kellő hűséggel töltik be tisztüket, 
hanem mindazoknak is, akik bármi módon birtokában vannak a hatalomnak, még akkor is, ha egyálta-
lán nem felelnek meg annak, ami a fejedelmek kötelessége volna.” Magyarázata: „Világosan kijelenti 
az Úr […], hogy bármilyenek is legyenek, mindig Tőle kapták az uralmat.” A jó keresztyén a törvények 
betűjét tartja be, s amit Kálvin egyházi jogrendszerébe foglalt 1559-ben, az miért ne volna érvényes 
1979-ben? Az egyszerű hívő engedelmeskedik papjának, a pap engedelmeskedik az esperesének, 
az esperes engedelmeskedik a püspökének, a püspök engedelmeskedik… – annak a hatalomnak, 
melyet a tartótisztje képvisel. Magyarán: a református egyház jeles képviselői bármiféle meghason-
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lás nélkül engedelmeskedhetnek a nekik (személy szerint) előnyös szövetséget felkínáló („összeka-
csintó”) kommunista titkosszolgálatoknak. Magyarországon még mentségként kijelenthető: magyar 
a magyarral szövetkezik olyan magyarokkal szemben, akikbe belément a sátán.

 Erdélyben rosszabb a helyzet. Magyar lelkész a román hatalommal szövetkezik más magyarok 
ellen, akik nem bírnak menekülni a gonosztól. Molnár János monumentális adatfeldolgozását7 vizs-
gálva kiderül: a hetvenes években a két püspökség elöljárósága, illetve a Kolozsvári Egyetemi Fokú 
Protestáns Teológiai Intézet református tagozatának valamennyi tanára, kivétel nélkül, a Securitate 
beszervezett informátora volt. A hierarchia csúcsától lefelé haladva minden lelkésznek már pusz-
tán szuverén erkölcsi belátásán múlik, mit cselekszik, mit nem.

Nem kaptam felhatalmazást sem földiektől, sem égiektől – sem arra, hogy ítélkezzem, sem 
arra, hogy bárkit fölmentsek. Legfeljebb arra, hogy bölcsészként olvassak és értelmezzek, gyako-
roljam magam szövegek és emberek megértésében; magánemberként, hogy megkíséreljem elhe-
lyezni egykori önmagam abban a környezetben, amelynek – mint a Szigorúan ellenőrzött evangélium 
négy kötete nyomán rádöbbenek – még a fecsegő felszínét sem ismertem. Miközben például a ta-
nárok vagy a magyar orvosok többsége fogcsikorgatva küszködött azért, hogy legalább egy erdélyi, 
lehetőleg félig-meddig magyar faluban kapjon állást, olyan környéken, ahonnan néha könyvtárba is 
eljuthat, addig a teológusok a külföldi ösztöndíjakért, tanulmányutakért versengtek, ráadásul di-
nasztikus alapon. 

A fentebbi mondat, úgy tűnhet, megfogalmazójának irigységét próbálja leplezni. Dehogy takar-
gatom, minek tagadjam: mélységes keserűség támad bennem, ha arra gondolok, mennyi sziszifu-
szi, egészségromboló erőfeszítésembe került, hogy az Isten háta mögött lépést tartsak azokkal az 
írástudókkal, akik a könyvtárak közelében lakhatnak; irigy vagyok, s bizonyára még irigyebb voltam 
akkoriban; de eszembe nem jutott, hogy ártanom kellene azoknak, akik előnyösebb helyzetben van-
nak. A kevésbé sikeres egyháziak beárulják egymást, bizonyára nem jelentéktelen előnyökért. S íme, 
ismét belebotlom egy olyan feljelentőlevélbe, melynek néhány „szereplője” épp akkoriban, az 
„elemzés” évében nemcsak ismerősöm, de elszigeteltségemben önzetlen támaszom is volt. (Mond
hatnók: illetlenség neveket idézni, mert a jelentés rossz fényt vet az egész református egyházra.  
A megítélés nézőpont kérdése, de a szöveghely ma már bárki számára hozzáférhető, a megidézet-
tek pedig – személyes tapasztalatom alapján – feddhetetlen személyek.) A féltékeny ügynök tehát 
ezt írja 1978 novemberében, idősebb Dávid Gyulára utalva: „Nenciu azt mondta neki, ha jóváhagyjuk 
a megválasztását, és kimegy külföldre, mit fog mondani, hogy a fiam börtönben ült? […] Fia, Dávid 
Lajos feleségül vette Tonk Emesét, rajta keresztül Dávid Gyula rokonságba került a Tavaszy, Juhász 
és feleségén keresztül az Imre családdal. Így haladnak előre az egyházban a családi kapcsolatok 
révén. Ugyanígy volt ez a Vásárhelyi János idejében.” Ezt a – föltételezhetően az informátor hiány-
érzetének orvoslására célzó – részt követik a Securitate számára igazán fontos információk: „Az in-
tenzív egyházi tevékenység mögött nacionalista célok rejtőznek, hogy a magyarok ne vesszenek el, 
ne asszimilálódjanak a román néphez.”

Mai szemmel olvasva két dolog derül ki a hasonló ügynöki jelentések módszeréből. Hogy szép 
lassan valamiféle bratyizás, „összekacsintás” alakult ki az egyházi személyek egy igen jelentős 
csoportja és a román belügyi szervek között; és hogy ennek a bratyizásnak emberi sorsok vagy akár 
életek eshettek áldozatul.

Maga a tény, hogy a legkegyetlenebb román diktatúra idején még dinasztiákról beszélhetünk, 
melyek akár az elnyomó/biztonsági szervek elismerését is kiváltják: az erdélyi református egyház 
történelmi beágyazottságáról, valamiféle hatékonyságáról és nemzetközi (el)ismertségéről tanús-
kodik. Jól működő társadalmakban a szabók, a hangszerkészítők, orvosok, ügyvédek, sírkőfaragók, 
tímárok, tanárok és egyszerű milliomos gyáriparosok családi érdekszövetségbe szerveződve örökí-
tették tovább a felhalmozott mesterségbeli tudást, felszerelést, a könyvtárat meg a gyarapodáshoz 
szükséges vagyont – más szakmabeliekkel versengve, de a nemzet, haza, állam javára. Amikor az 
erdélyi egyház, az intézményi mivolta által képviselt nemzet részeként, kisebbségbe és alárendelt 
helyzetbe került, semmi jelét nem mutatta annak, hogy eredendő hivatásának megfelelően, alázat-
tal, jelképesen s a kereszténység őstörténetéhez legméltóbb módon katakombákban szándékozna 
áldásos tevékenységét folytatni. Mint az áthagyományozott tudás meg az eltüntetett erdélyi magyar 
középosztály egyedüli örököse s mindezek következtében nemzetének felkent képviselője: felada-
tának tekinti ezt a képviseletet bármi áron megvalósítani. Elszántsága akár jót is eredményezhet, 
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amennyiben kiemelkedően nagy tehetségű személyiség vállal egy bonyolult, veszélyes szerepjáté-
kot, a Securitate érdekeivel szemben kijátszva romániai, magyarországi és nemzetközi kapcsolata-
it. A Szigorúan ellenőrzött evangélium az egymással rivalizáló dinasztiáknak több ilyen nagy művelt-
ségű, különleges képességekkel megáldott vezető lelkészét mutatja be; pontatlanul fogalmazok:  
a dokumentumok, jelentések egymás mellé helyezéséből spontán módon ismerszenek fel ezek a 
személyiségek. Magasan a legjelentősebbnek tűnik az a szereplő, aki a négykötetnyi eseményzu
hatagban valamiképpen mindenütt megjelenik, lévén megkerülhetetlen a korszak egyházi életében, 
s ezért a kutató kommentárt is fűz alakjához: „Juhász István és a román állambiztonság kapcsola-
tára a későbbiekben is ez a kettősség lesz jellemző. Sosem lehet tudni, hogy a teológiai professzor 
épp célszemély vagy kollaboráns, ravasz ellenség vagy szuperintelligens ügynök, aki megbízói/el-
lenőrei előtt jár egy lépéssel, vagy netán egyszerre mindkettő. A Securitate eleinte dühösen reagál 
erre a magatartásra, s igyekszik büntetni a beidegződött reflexek szerint. Később alkalmazkodnak 
a rendhagyó személyiséghez, …engedik …a saját szabályai szerint játszani.”8 Az egyházi emberek 
többsége azonban, vallástudományi képzettsége és hitbeli elkötelezettsége ellenére, ugyanolyan 
gyarló, befolyásolható és lekenyerezhető, mint az átlagember. Mi több, egy olyan primitív és érzé-
sektől mentes szervezet, mint a Securitate, hatalma és egyre ravaszabb eszközei segítségével há-
lózatának foglyává tudta tenni a legintelligensebb szerepjátékost is: a dinasztikus törekvések lát-
szólagos támogatásával.

Két hatalmas érdekkör ütközött. Évszázadok alatt az erdélyi református egyház nagyon széles, el-
mélyült szellemi kapcsolatokat alakított ki Európában, sőt távolabbi kontinenseken is, mondhatni, ma-
gát az európai civilizációt képviselte. Tényként kezelhetjük, hogy a református egyház adja Erdély szá-
mára azt az értelmiséget, mely elsősorban nem a Bocskai-viselettel, hanem szellemiségében hordoz-
za a vallással összeforrott nemzeti identitást. Ésszerű tehát, ha ragaszkodik ősi jogon megszerzett 
kultúrateremtő és identitásmegőrző szerepköréhez; még talán az is, hogy a belterjességet fenntartva, 
rokoni és baráti szálak fűzögetésével igyekszik hatalmát erősíteni – normális társadalmi viszonyok 
közepette. A külön törvényeire, fegyelemre és engedelmességre építő, mereven hierarchikus reformá-
tus egyház alárendelt szerepben képtelen felvenni a harcot egy olyan alattomos erőszakszervezettel, 
mint a Securitate. Kijátszásához sokkal rugalmasabb struktúrára lett volna szükség, s minthogy az in-
tézményi struktúra képtelen volt az alkalmazkodásra, így a képviseletében fellépő egyes egyházi sze-
mélyek igyekeztek rugalmasságot mutatni – kiváltképpen az együttműködésben. Ezt a rugalmatlan 
egyházi vezetés zokszó nélkül tudomásul vette már a hatvanas évek legelején: „A Belügyminisztéri-
um III. Igazgatóságának érvényes parancsa értelmében… a Protestáns Teológiai Intézet hallgatói ta-
nulmányaik befejezésekor többségükben ügynökként működjenek.”9 Akárcsak a későbbiekben azt, 
hogy „a Nyugatra küldött papokat kizárólag a Securitate választotta ki”,10 s minthogy az önművelés 
meg az utazgatás, kapcsolattartás, a nemzetközileg elismert szakmai előmenetel lehetőségéről sen-
ki sem szívesen mondott volna le, előbb-utóbb a legkiválóbbak is behódoltak. Íme, miként működött a 
bekebelezés, például 1979-ben: „…megállapítást nyert: Juhász befolyásolásának és mérséklésének 
stádiumában vagyunk. A ránézve terhelő anyag a pillanatnyi kontextusban nem kiaknázható, előnyte-
len színben tüntetne fel minket. Egoista, jó diplomata, sokrétű bel- és külföldi kapcsolatokkal rendel-
kezik, mindenekelőtt a külföldi magyar emigráció egyház köré csoportosult nacionalista elemeire és a 
papságra vagyunk tekintettel. A történelmi tanulmányokat a református egyház magyarországi folyó-
iratában publikálta pozitív tartalommal, országunkra előnyösen…, félreérthetetlenül cáfolva a magyar 
irredenta elméleteket.”11 Ez az ára annak, hogy a dinasztia fennmaradjon és erősödjék, s az utódok be-
kapcsolódhassanak az áldásos nemzetközi tevékenységbe. Illusztráció, töredék szövegek az utódok 
jelentéséből valamelyik amerikai út után: 

„A szemináriumok keretében számtalanszor felszólaltam, hogy bemutassam országunk szoci-
álpolitikai realitását. […] Ismertettem azokat az érintetlen jogokat, amelyeket nevezett nemzetiség 
az anyanyelve használatában gyakorolhat… Beszéltem arról a segítségről, amit az állam az egyhá-
zaknak nyújt… […] A …beazonosított irredenta szervezetek a következők: Erdélyi Szövetség, amelyet 
Czegei Wass Albert alapított 1974-ben… […] Magyar Református Szövetség… […] Az Amerikai Ma-
gyarok Egyesülete…”12 És oldalakon keresztül sorjáznak a nevek, intézmények, rendezvények, oly 
pontos és értékes információkat tartalmazva, hogy az ösztöndíjas teológus tartótisztje, az ezredes 
elégedettségét fogalmazza meg, „a megbízást nagyrészt teljesítette, és ellenőrizve lett a munka 
egyéb vonalain”, mi több, „átiratban köszönetet kell mondani ennek az ügynek az előkészítéséért, és 
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javasoljuk ’Ionescu’ stimulálását 1500 lejjel”. Ezen a szinten már kellemes, meghitt, összekacsintó, 
majdnem baráti együttműködés alakul ki a két nagy szervezet jeles képviselői között. „Közvetítet-
tem ’Ionescu’ felé a szakmai vezetés köszönetét, ami nagyon mély benyomást tett az informátorra, 
megkért engem, hogy tolmácsoljam a Belügyminisztérium vezetőségének azt, hogy mindent meg 
fog tenni, hogy a beléfektetett bizalom szintjét elérje, úgy Galaxiában [ti. az Egyesült Államokban], 
mint a jövőben.” 

Jegyzetek

1 Az idézetek forrása: Szűcs Ferenc, Teológiai etika, 1993.
2 Az idézeteket az Ami volt… Dr. Szűcs Ferenc és Fekete Ágnes beszélgetése című mélyinterjúból kölcsönöztem. 
www.tebennedbiztunk.hu/2009
3 A téma megírására az OPKM akkori igazgatója buzdított, és igencsak sürgette a kéziratot. A kétszáz oldalas 
dolgozatot (Alulnézetből címmel) a kiadó – a szükséges véleményezésekkel – lektoráltatta, szerződést kötött – 
és nem jelentette meg. Egy sűrített összefoglalót a marosvásárhelyi Látó folyóirat HazaLátó különszáma pub-
likált. Ebből való az itt idézett részlet. (Látó, 1996/8–9)
4 Majsai Tamás, Harminc éven át állambiztonsági ügynökök álltak a magyar református egyház élén, Mozgó Világ, 
2006. április.
5 Vörös Géza, Hálózatok, hálózatépítés az egyházakon belül a Kádár-korszakban = Egyházüldözés és egyházüldö-
zők, szerk. Soós Viktor Attila, Szabó Csaba, Szigeti László, Luther, Budapest, 2010.
6 Molnár János, Szigorúan ellenőrzött evangélium I–IV, Kriterion, Kolozsvár, 2014.
7 Molnár János különlegesen bátor könyvéről legalább annyit érdemes megjegyezni, hogy jól érzékelhetően 
hosszú évek kutatómunkája során alakította ki megbízható és teljességgel meggyőző metodológiáját. Ha oly-
kor konklúziószerű megjegyzéseket fűz bizonyos adatok halmazához, azok az olvasói megértés érdekében el-
kerülhetetlenek.
8 Molnár, i. m., II/153.
9 Uo., I/165.
10 Uo., IV/7.
11 Uo., II/189.
12 Uo., IV/ 43–45.
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Fábián (T.) László
Korrajz és irodalmi modernség 
A történeti narratíva módszerének 

alkalmazása az Édes Anna olvasatában

Minden szépirodalmi szöveg fikció, amely mögött a fikcionálás aktusa áll. A szerző poétikai szem-
pontból semmiképpen sem azonos a narrátorral, nem is lehet szereplője saját művének, még akkor 
sem, ha a történet a realitás talaján áll, és az elbeszélő mindent megmozgat annak érdekében, hogy 
függetlenítse magát a kreáció terhétől. Nincs ez másként az Édes Anna esetében sem, hiszen bár 
csábító a valóságra és a konkrét történelmi eseményekre való rengeteg utalás, azonban rögzítsük 
azt a szokatlan jelenséget, hogy Kosztolányi regényének utolsó fejezetében a fikció részeként van 
jelen egy Kosztolányi Dezső nevű, a fikcionált valóságban létező szereplő. A történelmi narratívát 
értelmező szakirodalom egyik meghatározó szerzője, David Carr a történelem realitását taglaló ta-
nulmányában szintén érinti a fikció valóságosságának dilemmáit: „Az elbeszélés tulajdonképpeni 
kategóriája a fikció, mely tudvalevőleg nem törődik az általa ábrázolt események realitásával. Ily 
módon a reális események elbeszélése annak a veszélynek van kitéve, hogy tudományos kritériu-
mok helyett esztétikaiakat hangsúlyozva, akaratlanul is fiktívnek tűnik.”1

A helyzet egyszerű: a szerző Kosztolányi Dezső, az elbeszélő pedig az elképzelt valóság világá-
ban megjelenő kitalált és kreált alak, aki nyilvánvalóan nem lehet Kosztolányi, hiszen akkor a keret-
fejezetben egyrészt leleplezné magát, másrészt hiteltelenné válna. Mindemellett egyértelmű, hogy 
az Édes Anna cselekménye mögött a történelmi múlt lenyomata, valamint az elbeszélő nézőpontja 
is érvényesül, és az az összefüggés is megkérdőjelezhetetlen – hiszen filológiai kutatás bizonyítja 
–, hogy az elbeszélő narratívájának hátterében számos ponton igazolható történelmi és társadalmi 
tapasztalatok állnak, olyanok, amelyek mögött a szerző jegyzetei2 és emlékezései is megtalálhatók: 
„Túlságosan pontos ez az időrend ahhoz, hogy ne feltételezzünk mögötte gondos tervezést. Valószí-
nű, hogy Kosztolányi előzetes kronológiavázlatot is készített.”3 

Végeredményben tehát a fikció nem a valóság ábrázolását jelenti, jóllehet rengeteg igazolható 
párhuzamot látunk, miközben Kosztolányi Dezső emlékezete és jegyzetei semmiképpen sem az ob-
jektív – ha egyáltalán létezik ilyen – történelmi múltat ábrázolják, hiszen vélhetően nem is ez volt a 
célja ezekkel. Az általános jelenséget értékelve hasonló következtetésre jut Mark Currie is, aki a tör-
ténelmi narratíva jellemzése és értelmezése kapcsán a következőket írja: „A történelem azokat az 
értékeket és feltevéseket hozza magával, amelyeket az elbeszélői kizárás és cselekményszövés ír 
elő neki, így aztán a történelmi tudás gyakran szándéktalanul aláveti magát ezeknek az értékeknek, 
miközben feltételezi, hogy a múlthoz valamiféle átlátszó módon férhet hozzá.”4

Jörn Rüsen a történelem retorikáját vizsgálva hitelességi kérdéssé alakítja a historizáló és 
szocionarratológiai olvasatokat, mivel azonban az Édes Anna fabulájának fikcionált terében nem je-
lenik meg valós közszereplő, ismert és más forrásból is informálható történelmi személyiség – a 
keretekben felbukkanó Kun Béla és Kosztolányi Dezső mindenképpen speciális esetnek számíta-
nak, ahogy valójában a megjelenített kormányzó és népbiztos is –, így a befogadó számára pusztán 
a fikció szférája marad lényeges. „Ranke itt híres történetírók azon retorikai eljárását bírálja, hogy 
a cselekvő személyek szájába olyan szavakat adnak, melyek azok cselekvéseit magyarázhatják 
ugyan, okmányok azonban nem igazolják őket”5 – véli Rüsen.

A regény címszereplője, „főhőse”, Édes Anna fiktív szereplő, bár legendája alapján akár mást is 
gondolhatnánk róla. Ez az eredetmítosz egyfelől Kosztolányi nyilatkozataiból (még ha ezek olykor 
ellentmondásosak is), másfelől felesége, Harmos Ilona írásából, továbbá kortársi visszaemlékezé-
sekből táplálkozik. A számtalan szerteágazó forrás értelemszerűen nem minden momentumban 
mutat közösséget, ugyanakkor Kosztolányi és felesége kifejezetten tudatosan munkálkodik az Édes 
Anna-legendárium kialakításán.6 Az egyetlen és megcáfolhatatlan igazságot – már ha létezik ilyen 
egyáltalán egy szépirodalmi szöveg esetében – valószínűleg nem ismerhetjük meg soha. A doku-
mentálás szempontjából az egyik leghitelesebb kútfőnek Harmos Ilona bizonyul: „Arra gondoltam, 
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milyen jó volna egy olyan cselédlányra szert tenni, aki sohase megy el vasárnap délután, s aki, mint 
valami gép, egyéni életének és kívánalmainak legkisebb jele nélkül, mindig mindent tökéletesen el-
végez. Eszembe is jutott egy lány, akit egy kicsit ilyennek képzeltem, a házunkkal szemközt lakó szí-
nész házaspár Anna nevű, mindig szelíden, engedelmesen mosolygó, hazulról soha el nem járó 
szlovák cselédje. – Te, egy novellatéma jutott az eszembe – szóltam. – Egy tökéletes cselédlány, aki 
végül meggyilkolja a gazdáit.”7

A feleség verziója azt sugallja, hogy az ötlet tőle származik, ugyanakkor Kosztolányi kifinomult-
ságának és tehetségének következménye, hogy a sugalmazás hatására végül megtalálta a megfe-
lelő műfajt és formát. A vélhetően nem minden elemében realisztikusan rekonstruált valóság mel-
lett – amely ellen azonban semmiféle cáfolat sem szól8 – számos más elképzelés, városi legenda is 
ismert a főhős kiválasztásával kapcsolatban. Baráth Ferenc tanulmányában azt állítja, hogy Koszto-
lányi igazi hús-vér modell alapján alkotta meg Édes Anna karakterét: „…valóságanyagból indult ki, 
mert Édes Anna tényleg élő cseléd volt (Schmidt Anna). Cselédkönyve hosszú ideig Kosztolányi író-
asztalának a fiókjában volt.”9 

Azért sem teljesen meglepő ez a feltételezés, mert részben maga Kosztolányi is táplálja, hiszen 
egészen meghökkentően, talán a legendárium vagy sokkal inkább a metaforikus nyelvhasználat ré-
szeként ezt állította nem sokkal regényének első megjelenése után: „»Édes Anna« cselédkönyvét 
íróasztalom fiókjában őrzöm. Minderre csak munka közben, vagy azután jöttem rá, mikor alakjaim 
már a lelkemben is éltek.”10

Devecseri Gábor egészen másként emlékszik vissza Édes Anna karakterének keletkezésére, 
számára sokkal hihetőbbnek tűnik az a történeti narratívát kínáló verzió, amely szerint egy, a napi-
lapokban megjelent hír lehetett Kosztolányi forrása: „A jó cseléd hirtelen, váratlanul és »minden ok 
nélkül« megöli jó gazdáit. Így számolt be maga Kosztolányi a kis napihírről, mely benne a regényt 
kibontakoztatta.”11

Márai Sándor szerint az Édes Annának mintát szolgáltató lány az ő házuk házmesterének volt 
a felesége. Mivel köztudott, hogy a regény keletkezésének idején Kosztolányi és Márai közel laktak 
egymáshoz, e felvetés mellett is szólhatnak érvek.12 A szerző 1926 februárjában, azaz még a szö-
veg kiadása előtt, az írás fázisában a következőket mondta a Prágai Magyar Hírlapnak, szinte az 
első olyan beszélgetés alkalmával, amelyben az Édes Annáról is szót ejtett: „Ez egész új ember-
szemléletet tükröz, s ez az emberszemlélet az, hogy mi nem vagyunk külön-külön, hanem egymás-
ban, a valóság nem megfogható, az emberek igazán csak egymás képzeletében élnek. Ez a regény 
tükörszoba, ahol minden alak száz és száz változatban rémlik. Hogy mi az igazság s hogy milyenek 
az emberek: bizonytalan.”13

Kosztolányi nyilatkozataiban egyfelől az őt leginkább foglalkoztató lélektani hatást említi, to-
vábbá az ebből fakadó analízist, hiszen a pszichés torzulás legfőbb oka nyilvánvalóan az elidegene-
dő környezet és világ. Ennek képzetét meg is fogalmazta egy vele készült riportban, röviddel a fo-
lyóiratközlés után: „Egész nap dolgozom, főleg a Nyugatnak, amely most fejezte be Édes Anna c. re-
gényem közlését. […] Egy furcsa emberszemléletet akartam ebben megírni. […] Regényem egy cse-
lédlány megrázó tragédiája. […] Ez a mintacseléd. Hogy mi zajlik a lelkében, azt nem tudják, talán 
nem is akarják látni gazdái. A gép, az embergép végzi a maga munkáját napról-napra. Egy éjszaka 
aztán ez a lány, akit a legkisebb mulasztásra és botlásra sem gondolnak képesnek, konyhakéssel 
kezében besurran gazdái hálószobájába, s ott legyilkolja mindkettőjüket.”14

Kosztolányi tehát feltérképez, megmutat, ábrázol és nem ítélkezik. Körültekintéssel, precízen 
és mérnöki pontossággal érzékelteti a háttérben megjelenő történelmi hátteret, a korabeli világ tár-
sadalmi valóságát is. A számos forrás, nyilatkozat és vélemény összegzéseképpen elmondhatjuk, 
hogy Kosztolányira minden bizonnyal hatottak a környezetéből ismert helyzetek és személyek. Mint 
a korabeli Magyarországon szinte mindenkit, nyilván őt sem hagyták érdektelenül azok a brutális 
események és folyamatok, amelyekről nap nap után értesülhetett a lapokból, így – ha nem is köz-
vetlenül, de – áttételesen ennek is lehetett szerepe a regény alakulásában. Ezzel együtt az Édes 
Anna történte és cselekménye fikció, amely természetesen sok ponton merít a valóságból. Fogadjuk 
el ezt a gondolatot még akkor is, ha esetleg már ez is egy tudatos fikcionálás része. Olyannyira, hogy 
leginkább Kosztolányi tartja fenn Édes Anna mítoszát: „A regényem főhősnője életből merített alak. 
Egy itt, a Krisztinavárosban szolgált cselédlány adta az első impulzust a regényemhez. De ez nem 
az a lány volt, aki tényleg megölte a kommün bukása után a gazdáit. Csak most, amikor már befe-
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jeztem a regényemet, tudtam meg, hogy csakugyan megtörtént ez az eset. A leány is egészen olyan 
jellemű volt: ahogy én megírtam. A hivatalból kirendelt védőügyvédje írt nekem. […] Ezt a leányt 
tényleg Annának hívták. Ugye, különös. Amikor a regényemet írtam: sokáig haboztam, hogy miként 
nevezzem el a cselédlányt.”15

Kosztolányi úgy nyilatkozik regényének kreált hőséről, hogy közben világossá teszi, akár a való
ság is szolgáltathatott volna modellt Anna karakteréhez. Eljátszik a fikcionálásban rejlő legendakel-
tés gondolatával úgy, hogy közben valójában semmi mást sem tesz, mintsem hősének és regényé-
nek a legendáját kelti. A Kosztolányi által is említett ügyvéd – Vámos Henrik – levelében (feltűnően 
sok helyesírási hibával) valóban beszámol egy érdekes párhuzamról: „Német leány volt, (szintén 
cselédleány), ki a Pester Lloyd egy főmunkatársának feleségénél szolgált, s úrnőjét valami kis dor-
gálás miatt – Anna épen fát vágott a konyhán – fejszecsapásokkal meggyilkolta, a tett elkövetése 
után pedig ész nélkül rohant ki a folyósóra és segítségért kiáltott. Ez esetről a Kommün alatt a 
Kriminál psychologiai intézetben környezet tanulmányt készítettem, mely most is a törvényszék 
iratai között van egy kiváló psychiater tanulmányával együtt, melyben együttesen megállapítottuk, 
Smidt Annáról, hogy lénye az ártatlanság, a szelídség, a jóság, ő a Szűz Mária, aki teljesen idegenül 
áll ama cselekménnyel szemben, melyet elkövetett.”16

A szakirodalom és a fellelhető dokumentumok alapján semmi sem utal arra, hogy Kosztolányi 
elfogadta volna Vámos ügyvéd úr felvetését, hogy egyeztessenek a szóban forgó ügyről, annyi azon-
ban bizonyos, tudott róla, hiszen a korábbi hivatkozáson túl egy 1928-as interjúban is megemlíti 
megkeresését: „Amikor az »Édes Anna« című regényem megjelent, levelet kaptam egy ügyvédtől, 
amelyben tudatja velem, hogy az »Édes Anna« története az életben szóról szóra megismétlődött. 
A nőt az életben is Annának hívták, szintén cselédlány volt, és ugyancsak hasonló körülmények kö-
zött gyilkolt is. Sőt, az egyénisége is ugyanolyan volt, mint ahogy én azt elképzeltem és megrajzol-
tam. Annál megdöbbentőbb volt ez számomra, mert az egész regény fantáziám szüleménye volt, és 
a könyv megjelenéséig nem is tudtam az igazi Anna létezéséről.”17

Ez a fajta reakció éppen a valóság és a fikció eltávolítását szolgálja. Ugyanakkor Kosztolányi 
az említett interjúkon kívül is sokat nyilatkozott a regényről. Az Édes Anna textusában tetten érhe-
tő a „történelemetudat alapműveletének”18 megnyilvánulása, hiszen Kosztolányi tulajdonképpen a 
saját szövegére is egyfajta emlékezetként tekint. Ezt bizonyítják történeti jegyzetei, és ezt láthat-
juk abban a figyelemfelkeltő gesztusában is, amit a regény megjelenése után tesz Anna valóságos-
ságának lebegtetésével, de mintha ez ütközne ki a színpadi átirat elkészítésének kezdetén. Ricoeur 
szerint „az emlékezet mellett azonban gazdag történetírás is létezik már erről a korszakról, és ez 
nemegyszer ellentmond az emlékezetnek”.19 Ugyan a valóban megfelelő távolságot tartó, tárgyila-
gos nézőpont még viszonylagos az ábrázolt történeti idő és a keletkezés ideje között, ám az emlé-
kezeten kívüli történeti múlt képzete már mindenképpen felvethető a regénnyel kapcsolatban. 
Kosztolányi nem történetíró, az emlékezetében meglévő cselekmények sem érintkeznek minden 
ponton a történelmi múlttal, érdemes a helyzet leírásakor Ricoeur észrevételére emlékeznünk.  
Ő a traumatikus emlékek nehéz feldolgozhatósága kapcsán beszél az „emlékezés deficitjéről” és a 
„felejtés túlsúlyáról”.20 

Hipotézisem szerint Kosztolányi filológiailag igazolható, azaz nyilvánvalóan tudatos utalá-
sai, bújtatott üzenetei is ezt a traumát bizonyítják. Veres András azt írja a kritikai kiadás regényt 
magyarázó jegyzetei között, hogy már a kortársak számára is feltűnő, egyúttal egyenesen meg-
lepő volt, hogy a regény cselekménye a nem túl távoli múltban játszódik, ily módon nélkülözi a 
történelmi távlat adta értelmezési keretet. A Kosztolányi által késztett alapos és aprólékos idő-
rendi tablóval kapcsolatban, amely a regény cselekményének pontos megtervezésére utal21 – 
egyúttal az írói tudatosság megnyilatkozására is –, Szörényi László azt jegyzi meg, hogy az sem-
miképpen sem lehet a véletlen műve.22 Veres áttekintésében, elsősorban a történelmi háttér, va-
lamint Kosztolányi személyes reflexiói miatt, kiemel néhány motívumot, amelyek aztán a regény 
szövetében is visszaköszönnek.23 Ilyennek tekinti Horthy és Kun Béla szerepeltetését, a Somogyi–
Bacsó-féle gyilkosságra való utalást vagy éppen saját karakterének fikcionalizásával a Pardon 
rovattal való szembenézést. Jelen tanulmánynak ugyan nem feladata és célja a téma koheren-
sebb kifejtése, azonban részben a regény tere, ideje, cselekményének szerkezete, továbbá az 
Édes Anna önreflexív jellege, a szerző narrációjában megjelenő politikai és közéleti megnyilatko-
zások is indokolttá teszik Kosztolányi helyzetének, szerepvállalásának áttekintését az 1910-es 
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évek végétől, azaz a regény cselekményének idejétől 1926-ig, a szöveg keletkezésének és kiadá-
sának időszakáig.24 

Figyelmünket érdemes a regényből készült filmes adaptációkra összpontosítanunk, hiszen a 
történeti narratíva mindkét alkotásnál fontos értelmezési keretet adhat, sőt, azok valójában már ön-
magukban is a történeti narratíva olvasatai.25 Fábri Zoltán filmje a magyar történelem zavaros nap-
jaiban készült, a regényben ábrázolt eseménysor historikussága pedig könnyen elfogadhatóvá tet-
te a művet a hatalom számára is, amelyet 1958. november 6-án mutattak be hatalmas ünneplés kö-
zepette, hiszen a mozi premierje mellett a filmipar államosításának 10. évfordulója is fokozta az 
esemény hangulatát.26 Kosztolányi ugyan problémás szerzőnek számított ekkoriban, de ne feledjük, 
néhány évvel később, 1963-ban már engedélyezték az Édes Anna újbóli kiadását, amiben az adap-
tációnak is lehetett némi szerepe, hiszen a mozi a kényes kérdéseket igyekezett kerülni, ugyanak-
kor történelemfelfogását tekintve nem szállt szembe a rendszer ideológiájával, felerősítve a ta-
nácsköztársaság iránti elvárt nosztalgiáját. A szakirodalmi kutatások egyértelműen alátámasztják, 
hogy az 1963-as kiadás – megtörve az Édes Anna publikálásában bekövetkezett húszévnyi kénysze-
rű csendet – Bóka László érdeme, mindazonáltal az örömbe bánat is vegyül, hiszen a cenzúra leg-
alább két helyen változtatott az „eredeti”, azaz a még Kosztolányi életében megjelent szövegen.

Bár Esztergályos Károly filmjének keletkezését vizsgálva a külső befolyásolás elhanyagolható 
szempontnak tűnik, mégis izgalmas kérdés az Édes Anna 1990-es bemutatása, hiszen az éppen a 
rendszerváltás időszakára esik, mintegy véletlenszerű párhuzamként a regény történelmi idejével. 
Érdekes adalék mindezekhez a tévéfilm rendezőjének, Esztergályos Károlynak a reflexiója, amely 
talán meg is erősíti felvetésem jogosságát. Azzal kapcsolatban, hogy vajon a rendszerváltás közel-
sége meghatározta-e, befolyásolta-e adaptációjának elkészítését, így válaszolt: „Azt pontosan meg-
ítélni nem tudom, de akkor nagyon furcsának éreztem, hogy a kommunizmus bukásáról forgatunk, 
a kommunizmus bukásakor. Az első forgatási napok egyikén temették Kádárt. Mindezt úgy, hogy az 
első szó, ami elhangzik a filmben: »Megbuktak, megbuktak…«”27

Az emlékezés és a múlt történetisége nem pusztán egyéni, hanem kollektív, azaz egy egész kö-
zösség életére kihat. Nehéz függetleníteni magunkat a kollektív élményektől és a történelmi távla-
toktól, ugyanakkor akár a fikcionálás aktusává is alakíthatjuk a folyamatot, ha – úgy, mint Ricoeur 
mondja – emlékfoszlányok keverednek saját elképzeléseinkkel: „Azt, hogy az ember nem egyedül 
emlékezik, hanem mások emlékeinek segítségével, hogy a másoktól hallott elbeszéléseket saját 
emlékeiként kezeli, hogy privát emlékei megőrzése során tartja magát az évfordulókhoz és egyéb 
nyilvános ünnepekhez, amelyeken csoportja jellegzetes eseményeire emlékeznek, mindez jól is-
mert tapasztalat.”28 

Kosztolányi Édes Annájának elbeszélője az első fejezetben, azaz a keret narrációjában Kun Béla 
történetét a legendák és az anekdoták közé sorolja, azaz a kollektív emlékezet részeként említi. 
Ugyanakkor hiba lenne nem észlelni ebben a helyzetben a narrátor szerepkörének fikcionálását, tu-
datos alakítását, hiszen az objektivitást tükröző és némiképp a kívülállóság látszatát is keltő sze-
repkör nyilvánvalóan az alkotó, azaz Kosztolányi Dezső fontos eszközei közé sorolható. Meglehető-
sen bonyolult tehát a narrátor szerepének kérdése, hiszen akad valaki, aki ugyan orientál minket, de 
ő semmiképp sem azonos magával a szerzővel, ahogy ebben még Esti Kornél esetében sincs egye-
zés, bár tudjuk, hogy az a szöveg természetesen a „hasonmás-irodalom” része. Kosztolányi elbe-
szélője nyíltan nem foglal állást, nem ítélkezik, bár megjegyzéseivel és észrevételeivel bizonyára 
befolyásolja olvasóját, legfontosabb célja mégis a történet kibontakozásának elősegítése. A cselek-
mény persze nem pusztán a narrátornak köszönhetően halad előre, a szereplők párbeszédeik és 
konfliktusaik segítségével nagyon sokat alakítanak rajta. Az elbeszélő nyilvánvalóan mindent tudó 
figura. Ahogy láttuk, a regény keretének vizsgálata a narrátor jelenléte szempontjából is fontos kér-
dés, hiszen az elbeszélő Kun Béla elrepülésnek történetében teszi egyértelművé azt, hogy ő is in-
formációkat gyűjt, azaz az anekdotikusság jellemzi beszédmódját, másfelől a Párbeszéd egy zöldke-
rítéses ház előtt fejezet narrátora egyértelműen kívülállóként tekint Kosztolányira (akiről szó is esik 
a záró fejezetben, ahogy erről korábban már említést is tettem), és kellő távolságtartással, az ítél-
kezést továbbra is mellőzve beszél róla is. Fontos alkotói eszköz, hogy a keret elbeszélőjének hang-
neme kifejezetten ironikus.

A narráció tekintetében eltér a szövegtől Fábri filmje, amelyben nem jelenik meg önálló narrá-
tor, így a regénnyel ellentétben nincs konkrét elbeszélő. Leginkább a szereplők veszik át annak sze-
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repét és funkcióját, és persze maga a látvány, valamint egyértelműen a filmes formanyelv is. A film 
jellegzetes dinamikája, az olykor didaktikus kameramozgás, a határozott plánváltások, a vágás-
technika, a képzetünkben kialakuló tér ábrázolása és a hangok, zörejek, zenék struktúrája, ezek 
mind-mind tulajdonképpen együttesen hozzák létre a narrációt. A film kezdő képkockáinak vizuális 
üzenete elhelyezi a cselekményt térben és időben (bár ebben egy felirat is segít),29 ahogy a képek 
Vizy hazatérésekor is önmagukért beszélnek, értelmeztetik a nézővel azt a szituációt, amikor Vizy a 
lépcsőn állva Drumáékkal diskurál, majd a háttérben hirtelen felbukkan Ficsor. Sajátos narrátori 
nézőpontot jelentenek Fábri filmjében például a gyakran alkalmazott premier plánok, amelyek erő-
teljes alkotói sugalmazással vonják be a nézőt a történet szférájába – gondoljunk csak Ficsor jelleg-
zetes mosolyára vagy összekacsintására –, valamint hasonlóképpen elbeszélői aspektusra utalnak 
a filmben a Fábri védjegyévé váló, vizuális és auditív hatású montázsok is. Értelemszerűen Eszter-
gályos is használja ezeket a filmnyelv adta lehetőségeket, de részben tévéfilmjének műfaji sajátos-
ságaiból is következik, hogy alkotásában mindez mégsem jut akkora szerephez a narrációban. 
Kosztolányi elbeszélőjének leírásai és jellemzései természetesen egyszerűen adaptálhatók a moz-
góképes feldolgozásokban, hiszen a szereplők fizikai és lelki ábrázolása, stílusjegyei, illetve verbá-
lis megnyilatkozásai könnyedén átvehetik az ezekben a filmekben külön figuraként nem létező nar-
rátor funkcióját és szerepét. A cselekmény bonyolításában sokat segít a konfliktusok felerősítése és 
a szereplők mondanivalójának átalakítása. Mindkét rendező komolyan eltér Kosztolányi narrátorá-
nak látszólag szenvtelen és távolságtartó hangnemétől. Fábri például nagyon erőteljesen ábrázolja 
szereplőinek társadalmi státusát, kimondottan hatékonyan idegeníti el nézőjét az egyes karakte-
rektől, Esztergályos pedig tudatosan fölerősíti és precízen bemutatja Anna és Jancsi úrfi kapcsola-
tát, és Fábrival ellentétben Piroska történetét is beemeli tévéfilmjébe. Éppen ellenkező a helyzet a 
szöveg „mottójával”, a Halottakért való imádsággal – amelynek eredetével kapcsolatban szintén 
élénk vita alakult ki a recepcióban –, hiszen az mindkét filmből kimaradt, bár Esztergályos bizonyos 
értelemben utal rá abban a jelenetben tévéfilmje elején, amelyben Vizyné Piroska sírjához zarándo-
kol, akkor ugyanis éppen egy imádságot hallunk. Fábri Anna megjelenéséig viszonylag hűségesen 
követi Kosztolányit – még ha kifejezetten „felgyorsítva” is –, utána azonban egyre gyakrabban él 
módosításokkal. A hitelesség megtartása mellett, úgy tűnik, nem érdekelte őt, hogy kitől tudja meg 
a néző a felismeréshez szükséges információkat, azaz a Kosztolányi-féle narrációt, ennek megfele-
lően teljesen át is alakította azt. Nem pusztán az elbeszélést és az elbeszélőt, de a film dramatur
giáját is érinti ez a változtatás. Esztergályos a regény meglévő fejezetcímeinek átírásával nagyon 
konkrétan beépíti filmjébe a narráció megismert irodalmi formáját, ugyanakkor Anna korai megje-
lentetésével kifejezetten felgyorsítja és rostálja is a regényben megismert történeteket. 

Paul Ricoeur szerint a történelmi tudatnak három egymástól elválaszthatatlan dimenziója léte-
zik: egyfelől az, amikor az emlékezet felismeri a múlt értelmét, másrészt amikor kritikai nézőpont 
jelenik meg a múlttal való érintkezésben, harmadrészt pedig amikor a történelem az emlékezet 
gazdagítását kezdi szolgálni.30 A kritikai attitűd vizsgálatakor az individuális és a kollektív tudat 
alapján Ricoeur megkülönbözteti az emlékezet és a történelem elbeszélését. Előbbi közé sorolja a 
közszájon forgó történeteket, a mindennapok diskurzusát. A történelem elbeszéléseiben három fá-
zishoz köti a történelem és az emlékezet közötti törést és torzulást. Elsőként a dokumentálás folya-
matához, amikor az adatgyűjtés során végbement szándékos vagy akaratlan tanúságtétel bekövet-
kezik, másodsorban a magyarázathoz, amikor a cselekvés okainak motívumkutatása zajlik, har-
madrészt a kompozíció szintjéhez.31 Mindez magyarázatként szolgálhat az Édes Anna narratológiai 
megoldásaira, így például az elbeszélő és Kosztolányi emlékezetére, szerepére. „A történelmi múlt 
távolléte így végeredményben még meg is kettőződik: egyrészt távollévő az emlékezetben, mert az 
átélt emlékek helyébe a dokumentáris nyom lép, másrészt ugyanígy távollévő a történészek diskur-
zusában, minthogy az ő történelmük a múltat úgy, ahogyan az valójában végbement, semmiképpen 
sem újraéli, csupán reprezentálja” 32 – írja Ricoeur. Nem történik másként ez az Édes Anna esetében 
sem, hiszen az ott felvonultatott történelmi díszlet a fikció részeként nem a valóságot ábrázolja, 
pusztán annak szubjektív, számos torzuláson átesett reprezentációja. Mindeközben persze számos 
jelenséggel, eseménnyel, kollektív történettel köti magát a textus a valóban megtörtént események 
világához. Ricoeur úgy véli, ebben a relációban az emlékezet mindenképpen előrébb való a történe-
lemnél, mert csakis az emlékezet jelentheti a kontinuitást a múlt és a jelen között. Ugyanakkor az 
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objektivitás kérdésében még a „történelemtudóssal” kapcsolatban is kifejezetten megengedő, hi-
szen – főként ember voltunkból fakadóan – kifejezetten problematikusnak tartja ő is a tisztán tár-
gyilagos nézőpontból vizsgálható valóságot: „Mégsem lehet teljesen megtiltani a történelemtudós-
nak, hogy tanuljon az emlékezettől, amelyet a jövőelvárás belülről módosított.”33

Ez a fajta emlékezet akarva-akaratlanul hatással lehet egy irodalmi szövegre is, miért vár-
nánk hát el éppen az Édes Anna szerzőjétől, Kosztolányi Dezsőtől, hogy ebben az erős történeti 
narratívában is értelmezhető szövegében pontosan tükrözze és dokumentálja a valóságot? 
Ugyanakkor miért ne lehetne a tudatos alkotói szándék megnyilvánulása a valóság viszonylag 
pontos és tárgyilagos rögzítése? És Kosztolányit, mint Ricoeurnél a történészt, aki „a történelmi 
tudás szubjektumaként […] mindenképpen saját korának embere”,34 filológiai szempontból bizo-
nyíthatóan az emlékezetet emelte a narratívába, bizonyára kalkulálva a passzív felejtésből is ere-
dő szubjektivizációval.
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kritika Kemsei István
Utassy József: „A kikelet fia”
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Tényleg zseni volt. Olyat tudott, amit csak nagyon 

kevesen. És a korszakzárók közül való is volt egyút-

tal. Összegzője annak a stíluseszménynek, ami 

előtte, a Nyugat korszaka után rövid időt virágzott, 

nyomokban pedig előlegzője egy utána következő-

nek, amiről nem tudjuk, lesz-e egyáltalán. Meg is 

verte őt a zsenik átka: a súlyos idegbaj, amiből éle-

te végéig nem tudott kigyógyulni.

Hat éve halt meg. Hat esztendő elegendő kell 

legyen az értékítéletnek ahhoz, hogy a korban he-

lyére tudjon tenni egy életművet.

Irodalmi emlékezetünk az utóbbi évtized(ek)-

ben azonban súlyosan és fájdalmasan megrövidült. 

Komolyan veszi azt a felületesen önző feltételezést, 

hogy aki meghalt, nincs többé. Hogy az alkotóval 

együtt műve is, szavai is alászálltak a Purgatórium-

ba, annak mocsaras talaján penészednek, a végső 

döntésre és a jobb időkre vagy az Örökkévalóra vár-

va. Mintha az új születésének egyenes előfeltétele 

lenne minden addig voltak elfelejtése. Mintha min-

dent elölről, elődök nélkül volna divat kezdeni.

Pedig hát… Körbeforgatva a tekintetet hetedhét 

határon, nyomokban se látni akkora erejű új költőt, 

aki első – vagy akár sokadik – kötetében olyan sú-

lyos ólomtömböt lenne képes letenni a magyar köl-

tészet képletes asztalára, mint a maga korában 

alapvető Zúg március. S ha volna is, akinek képessé-

ge megengedné, hogy effélét leírjon: „Égi szeszt 

iszom én / szilvafa alakú pohárból!” (Jégvirág) – 

nem volna bátorsága hozzá, mert annyira más a ká-

non.

Most itt van a könyv a kezünkben, súlyosan és 

vaskosan: a teljes életmű, versekkel, fordításokkal, 

drámai szövegkönyvvel, néhány kisprózakísérlettel, 

Vasy Géza tanulmányával, munkái bibliográfiájával, 

felesége, Horváth Erzsébet visszaemlékezésével, 

búcsúszövegekkel, fényképekkel, a Napkút Kiadó és 

a régi jó barát Szondi György jótéteménye által. Sa-

játos, talán sohasem volt műfajú könyv: összes 

munkák és emlékkönyv egyben.

A kikelet fia alig késte le a tavaszi napéjegyen-

lőség időpontját: 1941. március 23-án született. 75 

éves lenne. Ünnepelhettük volna testi valójában is 

tavasszal, kikeletkor, már csak könyvével tehettük.

Egyike volt azoknak, akiket az Úr – Ady szavá-

val – „nagyon sújt és szeret”. Az örök árvaság sebe-

it stigmaként magán viselő világháborús árva, akit 

krisztusi korban korán padlóra küld a betegség, fiát 

elvesztő apa: rágondolni is hátborzongató. A Csilla-

gok árvája kötet után meg is törik, el is komorodik, 

meg is keményedik egy időre addig garabonciásnak 

induló költészete, amiről csak az elkényelmesedett 

gondolkodók állítják, hogy közelebbről Nagy Lász-

lóéval és Juhász Ferencével rokon. Vélhetően a ma-

gyaros versformák művelése, a népi hangvétel és 

némi szürrealisztikus nyelvhasználati beütés okán. 

Holott a rokonság nagyon is távoli, talán csak a rég-

volt ősök – Arany és Petőfi – közösek bennük, de 

egyben elválasztók is. Juhászban és Nagy László-

ban több a tempó, Utassyban pedig uralkodó az át-

villanás az egymást váltó jelentéssíkok között. Olyan 

közelebbi rokonokat sejt itt az ember, mint Sinka és 

Kormos – persze csak képletesen, hiszen Utassy 

verséhez képest Sinkáé balladásabb, mítosz

közelibb, Kormosé személyesebb. És egyetlen őst 

– merjük kimondani! –: Petőfit. Petőfivel éppen az a 

racionális szemlélet köti össze, amit tanulmányá-

ban Vasy Géza is észrevesz, de nem bont ki: „Utassy 

szemlélete alapvetően racionális. Nem rejtélyes-

nek, megismerhetetlennek tartotta a világot, ha-

nem beláthatónak és megérthetőnek, ahol a jelen-

ség és a lényeg, a kép és a jelentés közti út bejárha-

tó.” Racionalitás és indulat. Otthonlét a világban és 

a haza bármely szegletében, de otthonlét az em-

berségben is. És legalább akkora indulati töltés van 

verseiben, mint Petőfiében: „Szervusz, falum! Hát 

Lantom hiába nőtt homlokodra: / Tombol agyam tábortüze, ragyog 
// El-elsírom magamat néha-néha. / Eddzétek hát damaszkuszi, 
konok // bátor karddá gerincem: rokonok! / Megostromolom a Le-
hetetlent is. // Félig bolond, félig zseni vagyok.
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alig ismerek rád! / Hová tűntek a mohos zsuptetők? 

/ Sutok, ámbitusok, mestergerendák?! / Szervusz, 

falucska! Alig ismerek rád. // Te megifjodtál, én 

megöregedtem. / Csönded értem ragyog már, te-

mető! / Hogy is tudnálak köszönteni szebben: / te 

megifjodtál, én megöregedtem.”

Ki tagadhatná: az Alig ismerek rád című vers 

egy modern Petőfi hangja? Nemcsak megszólításá-

ban, felkiáltásaiban, hanem az ellentétezés kedve-

lésében, használatában is. Utassynak tehetsége és 

kellő merészsége is megvolt ahhoz, hogy folytassa 

a már a maga korában is folytathatatlant: Petőfit.

Nem is várható el, hogy bárki azonnal felismer-

je ezt a félreismerhetetlen hangot, attitűdöt. Renge-

teg idő telt el azóta, és rengeteg korszak morzsoló-

dott fel az időben. Petőfit se olvas mindenki. És leg-

főképpen és természetesen: nem úgy, hogy az a két 

költészet mértékadó összehasonlításához elegen-

dő volna. S ki is gondolna annyi költői forradalom, 

annyi izmus, modern és kevésbé modern létérzés, 

elidegenedés után, a 21. század elején éppen erre, a 

Petőfi-mértékű költői szabadságra?

Egy pengeél szélességű utat hagytak neki az 

elődök, Utassy felfedezte benne a magáét, és végig-

ment azon, mégpedig úgy, hogy sohasem ingott 

meg, s varázslatos egyensúlyérzékének köszönhe-

tően sohasem csúszott le róla. Nyelvezetében, fo-

galmi rendszerében nem találhatunk semmi bo-

nyolultat, úgynevezett létfilozófiai mélységet, de a 

Kormoséhoz hasonló varázslatosságot is alig. Köl-

tészete leginkább makulátlan tiszta indulatával lepi 

meg olvasóját. Minden kockázat nélkül kijelenthető, 

hogy Utassy az újabb magyar líratörténet legegy-

szerűbben s ugyanakkor a legpontosabban fogal-

mazó költője volt. Egy kötéltáncos biztonságával 

nyúlt olyan, „komoly” költők által 

megvetett formához is, mint a 

bökvers, ami néha haiku mélysé

gűvé szelídült, néha csupán annyi 

volt, mint egy-egy messze szóló 

kurjantás.

Bármit meg tudott verselni 

egy fűszáltól az égi magasig, az 

ún. gyermekverstől a madarak 

énekéig, míg eljutott a végső ös�-

szegzésig, a Lírai naplónak is ne-

vezett Kálvária-énekig. Külön 

könyv ez az Utassy-oeuvre-ben, 

meglepően kevesen – mindössze 

hárman – is szemlézték, hangja 

annyira elüt az életműétől. A huszonhét darabból 

álló hosszúversben több a személyesség és a vallo-

másosság, mint az azt megelőző vagy éppen az azt 

követő versek halmazában. Nem véletlen. A meghi-

básodott gondolat kegyetlen játékai uralják a költe-

ményt. Átcsúszások a valóból az irreálisba s vissza 

a szenvedés pokoli bugyraiba. Az egészet uralja egy 

– Utassytól némiképp idegen – borzalmak felé irá-

nyuló szürrealisztikus szemlélet, amit a kompozíci-

ós fegyelem s a szarkasztikus humor emel a jelen-

tős költemények sorába.

Ha már a teljes életműről beszélünk, minden-

képpen szólni kell a gyermekversíró és a műfordító 

Utassyról, már azért is, mert mindkét késztetésnek 

irodalomtörténeti fontosság tulajdonítható.

A kiindulópont a kora hetvenes évek, az Elérhe-

tetlen föld (1969) megjelenése utáni időszak. Az ok 

pedig két, ma már klasszikusnak számító költő: 

Kormos István és Nagy László közvetlen hatása a 

korabeli fiatal nemzedékre. A Móra Kiadó szerkesz-

tőségében dolgozó s a Vackor-remekműveket is író 

Kormos gyermekversek írására ösztönözte fiatal 

barátait, a bolgár népköltészet legjavát s a legjelen-

tősebb bolgár költőket fordító Nagy László pedig a 

bolgár irodalom felé irányította figyelmüket. Amúgy 

is divatja volt mindkettőnek. A Weöres-kötetek – a 

Bóbita és a Zimzizim – megjelenése, valamint Ne-

mes Nagy Ágnes, Zelk Zoltán és a többiek gyermek-

könyvei széles és igényes olvasóközönségre talál-

tak. Kereskedelmi műszóval élve: találkozott a kí-

nálat és a kereslet olyan, gyermekversben tehetsé-

gesek esetében is, mint Utassy vagy Kiss Benedek. 

Az Utassy-gyermekvers a Weöreséhez áll közel 

életszeretetében, játékosságában és ritmikájának 

rokon vonásaiban egyaránt. Ebben a pajkosságban 

érvényesül a Vasy Géza megállapította racionális 

világlátás igazán.

Könyvnyi szép bolgár verset is fordított Utassy, 

öt költőtől: Nino Nikolovtól, Ivan Canevtől, Marin 

Georgievtől, Borisz Hrisztovtól és 

Ivan Boriszlavovtól. Kötetben eze-

ket a fordításokat először az Or

pheusz Kiadó adta ki 2000-ben.  

A korabeli politika különös játéka-

ként a magyar író Bulgáriába jut-

hatott ki a legkönnyebben. Volt 

idő, amikor a bolgár és a magyar 

írószövetség között működött 

legélőbben a kapcsolat. Többen a 

költők közül valamennyire meg is 

tanultak bolgárul, a bolgárok pe-

dig magyarul. Jó példa erre a szo-

ros együttműködésre a Kiskunfél-

egyházán élő Gencso Hrisztozov 

költő-műfordító, aki egyképpen mondható bolgár és 

magyar költőnek is.

Még a zseniális művészek esetében is lehetsé-

ges, hogy az illető nem minden műfajban alkot nagy-
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szerűt. Ilyen esetlegesség jellemzi például három 

novellakísérletét és Betlehem csillaga című, rockope-

rához készült drámai szövegkönyvét. Kontrasztjai 

ezek a verseknek annyira szembetűnőek, hogy csak-

is ebben, a teljes életművet tükröző kiadásban lehet 

helyük, akkor is a teljesség és nem a minőség okán. 

Arra bőségesen elegendő költészete, az arról, a 

könyv által tulajdonba vett teljes tudás s az azt lezá-

ró gyönyörű búcsúverse, az Elköszönő: „Esteledik. / 

Álomba fütyüli magát a rigó, / keveset pityeg még, / 

s mire kinyílnak a mennyei virágok, / lassan elszen-

derül. // Jó éjszakát, fiúk, / szép álmokat, lányok.”
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Oláh András
Szentmártoni János: Szomjúság
Magyar Napló, 2016

Van helyzet, amikor a versekbe zsugorított gondolat 

regénnyé szövevényesedik. Mert a téma (a már több-

ször megírt emlék) kiköveteli az alkotótól, hogy egy 

más dimenzióban is hangsúlyt kapjon. Mert a múlt 

terhétől való szabadulás vágya újra és újra kirob-

bantja a bennünk feszülő indulatot, ami ott növekszik 

– mint kórosan burjánzó sejt – a szívben, az agyban, 

a lélekben. Ki kell hát mondani újra. Ha nem tennénk, 

pusztítana, emésztene, megfojtana. Pszichoterápia 

– gondolhatnánk. Ám sokkal több annál.

Szentmártoni János regényének középpontjá-

ban egy kiüresedő emberi kapcsolat – egy házas-

ság folyamatos és megállíthatatlan leépülése áll.  

A szerző maga sem tagadja, mi több, a vele készült 

interjúkban meg is erősíti, hogy a mű több ponton 

önéletrajzi ihletésű. Aki pedig olvasta, ismeri Szent

mártoni verseit, a regény lapjain visszatérő motívu-

mokat fedezhet fel. 

A személyes sors, a személyes hang hitelesíti a 

könyvet. Egy irodalmi mű persze sohasem lehet a 

valóság szolgai másolása. Ez sem az. Sokunk sorsa 

köszön vissza a regényt olvasva. Mert hasonló ér-

zésekkel és emlékekkel szükségszerűen magunk is 

birkózunk. Hiszen ugyanazon kor gyermekei va-

gyunk. 

Lehetne generációs regénynek is tekinteni, de 

ez is csak leszűkítené az igazságot. Ez a könyv több 

annál. Olyan emberi problémákat feszeget, amit 

hatványozottan tapasztalunk a jelenkorban (saját 

életünkben vagy környezetünkben), ugyanakkor so-

hasem volt idegen az embertől. 

A kapcsolatok elszürkülésének veszélye, az ér-

zelmi frissesség hiánya az emberi lét kezdete óta 

kísért. Csak a különböző korok embere másként re-

agált rá. Legtöbbször alkalmazkodott a környezete 

által elvárt viselkedési formákhoz. Kapaszkodókat 

keresett. S ha máshol nem, a hitben megtalálta 

azokat. Vagy egyszerűen csak elfogadta a sorssze-

rűséget. Beletörődött a megváltoztathatatlanba, és 

végigjárta-szenvedte a kimért utat. Talán ez az a 

pont, amiben jelentősen különbözik a jelenkor való-

sága minden korábbitól: ebben a felgyorsult világ-

ban mintha nem lenne elég fogódzó, mintha az egyre 

személytelenebbé váló társadalom a teljes kiégés 

felé taszítaná az embert.

A regény hőse a Férfi és a Nő. Nincs nevük. Bár

melyikünk lehetne. Valakik ők a sok közül. A szerep-

lők névtelensége azonban másra is rámutat. Jelzi 

például azt, hogy mennyire elszemélytelenedett a vi-

lág. Ugyanakkor erősíti azt a tényt is, hogy harcuk a 

férfi és a nő örök küzdelme. Mert a férfi és a nő nem-

csak kiegészíti, de öröktől fogva pusztítja is egymást. 

A legjelentősebb probléma pedig az, hogy nem hall-

ják meg egymás szavát. Elbeszélnek egymás mel-

lett. Sérelmeiket hánytorgatják, sebeiket nyalogatják, 

de a másiknak okozott sérülést észre sem veszik. 

Felelősségüket a másikra hárítják.

A szembenállás, a folytonos küzdelem falakat 

emel, bezárkózáshoz vezet. A regény szereplői nem 

tudnak mit kezdeni az elsivárosodó érzelmekkel.  

A válság sokirányú. Táplálkozik a magányból, a tehe-

tetlenségből, az időzavarból. Mindezt megspékeli né-

hány maguk gyártotta komplexus: a szabad akarat (a 

vélt szabadság, az önállóság) elvesztésétől való féle-

lem, a féltékenység, a kisebbrendűségi érzés stb. 

Marad egy félig vagy töredékesen megélt élet, telve 

az elveszett illúziókra való folytonos visszatekintés-

sel, sóvárgással – és örökös hiányérzettel. 

A cselekményhez egy évszám is kötődik: 1999. 

Hogy miért fontos az időpont? Fontos-e egyáltalán, 

hiszen a történet játszódhatna akármikor. Nyilván a 

szerző is úgy akarta, hogy legyen néhány konkrét 

utalás a valóságazonosságra. Hiszen a regényen 

keresztül kortársait szembesíti önmagukkal. 

A mű cselekménye szerint egy öregedő, magá-

nyosan élő újságíró, aki sok évtizedes, látszólag si-
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keres ténykedés (valójában a csömörig mélyülő 

unalom) után már voltaképpen csupán egyetlen – 

az életművet lezáró – könyv (önnön történetének) 

megírására készül, váratlanul azt a kihívó feladatot 

kapja, hogy dolgozzon fel egy számára teljesen ide-

gen emberről (családról) szóló történetet.

A felkérést kézbesítő Nő tudat alatt tulajdonkép-

pen saját sorsát, életét, önnön vívódásait szeretné 

végre lezárni, remélve, hogy az író feloldja a lelkét 

mardosó kételyeket, és leveszi válláról a terhet azzal, 

hogy kimondja helyette mindazt, amit zátonyra futott 

első házasságáról ő maga gondol. És nem is csupán 

önmagáért, hanem kamaszkorú lányának nyugal-

máért akarja tisztába tenni a múltat, remélve, hogy a 

könyv másodlagos hozadékaként esetleg előkerül 

majd az életükből a négy éve eltűnt első férj is.

Ez utóbbi annyira naiv elképzelés, hogy az új-

ságíró is megrökönyödik rajta. Ugyanakkor érdekel-

ni kezdi a Nő és a Férfi (aki történetesen költő) sor-

sa. S miután a Nő által egy sporttáskában odacipelt 

dokumentumok (versek, levelek, üzenetek, feljegy-

zések) alapján kezdi megismerni, megérteni a tör-

ténet hőseit, nekilát, hogy megírja a 

két szereplő szemüvegén keresztül 

a történetüket. Úgy, hogy közben ön-

magát, saját életrezdüléseit is bele-

szövi a cselekménybe. Mivel önnön 

vívódásai ugyanúgy megfogalma-

zódnak, így voltaképpen már három 

szereplő sorsa tárul elénk, egymás 

mellett – de néha egymásba érve.

Nem igazságosztás a cél. Ilyenre 

ember nem is vállalkozhat. „Mert 

mindenkinek van egy saját igazsága.” 

De a saját igazság védelme mellett 

mindenkiben ott lapul belső iránytűként a lelkiisme-

ret, amely elvezet a megértéshez, a segíteni tudó 

szeretethez.

A regény voltaképpen három ember vajúdása, 

önmarcangoló vívódása, szembesülése helyzetével 

– azzal a fontos tanulsággal zárva a történetet, amit 

az egyik szereplő ki is mond: „ahhoz, hogy a világ ne 

csak előre menjen, hanem boldogabbá is váljon, […] 

újra egymásra kell találnunk”.

Az írás ez esetben valóban terápia. Legyőzi 

az érzelmi és cselekvési impotenciát. Fölszá-

molja a félelmeket. De ehhez elengedhetetlen az 

a bátorság, hogy ne csupán a szembenézésre le-

gyen képes, hanem a következtetések levonásá-

ra is. A felismerés kevés. Elhatározásra van 

szükség. Döntésre. Cselekvésre. Mert önmagá-

ban hiába drámai a felismerés, a rádöbbenés, 

hogy „kukába való az egész élete”, ha elmarad a 

következő lépés. 

A regény egyes fejezeteit az egymással felese-

lő, a másikba ugyan nem látó, de az őszinte önvizs-

gálat révén legalább saját hibáikat beismerő és a 

felelősséget egyre inkább megérző szereplők gon-

dolatfoszlányai, múltbéli visszatekintései, esetle-

írásai alkotják. Ezek a leírások pedig a kötet címé-

ben is megfogalmazott erős szomjúságról árulkod-

nak. Szeretni és szeretve lenni. Közhelyszerű mon-

dat, de az értelmes élet legfontosabb kelléke. Mert 

minden ember megalkuvás nélküli belső békére vá-

gyik. És társra, aki nemcsak szereti, elfogadja, ha-

nem meg is érti őt. Aki nem megfojtja, pusztítja, ha-

nem – elismerve a másik igazát – életkedvvel jutal-

mazza, levegőhöz juttatja. 

Persze néhány kérdést nyitva hagy a regény. 

Nyílván azért, mert nincs általánosítható válasz. 

Például azt, hogy mi okozza a kezdeti vakságot. Mi-

ért várat magára a szembenézés? Miért hagyjuk el-

burjánzani a válságot? Miféle félelem a halogatás 

oka? A szereplők válaszai ugyanis többfélék. És ez a 

többféleség azt támasztja alá, hogy a problémák 

nagyon is egyedi elemekből táplálkoznak. Minden-

kinek megvan a saját keresztje. De 

ahhoz, hogy változzon és változtas-

son, már kirajzolódik az út. Először 

is föl kell számolni a félelmeket, ész-

re kell venni a környezetet, végül pe-

dig el kell jutni arra a pontra, hogy 

úgy érezze: „fontosabb, hogy meg-

értsenek, mint hogy szeressenek”. 

Mert szeretni lehet vakon is. 

Az egyik szereplő elkeseredetten 

veszi észre: „nem ismerem a nyelvü-

ket, és ők sem ismerik az enyémet”. 

Bizony, ez egy fontos felismerés. Mert 

nem önmagunkért, hanem egymásért vagyunk. S egy 

kapcsolat mélységét, tisztaságát azon lehet lemérni, 

hogy tudunk-e egy húron pendülni. Képes Géza fogal-

mazta meg ezt az érzést talán a legszebben egy sok 

évvel ezelőtt írott versében: „te vagy a tüdőm / a leve-

gőm / nélküled / megfulladok / a csendem is / te vagy 

/ nélküled / ízekre tép a zaj / s a zűrzavar / te vagy 

minden percemben / minden porcikámban / én már / 

sehol sem vagyok / én / te vagyok”.

Nehéz szívvel teszi le az ember az ilyenfajta 

könyveket. És sohasem teszi messzire. Semmiképp 

sem vissza a polcra. Ott marad kézközelben. Hogy 

aztán néha elővegye, belelapozzon, beleolvasson. 

Megnézze az aláhúzott vagy széljegyzetelt sorokat.

Lélektanilag hiteles regény Szentmártoni Já-

nosé, aki kendőzetlen kitárulkozással lázad az egy-

re személytelenebbé váló társadalom ellen. Ugyan-

akkor kapaszkodó is a könyv. És tükör. Segít fölszá-

molni félelmeinket.
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Wéber Anikó
Csörsz István: Földtaposók
Napkút, 2016

Hogyan lehet hitelesen és érzékletesen bemutatni 

azoknak a világát, akiknek a legtöbb jelenségre 

még nincs szavuk, így beszélni és gondolkodni sem 

tudnak róla? Erre keres megoldást regényében 

Csörsz István, aki az előemberek közé kalauzolja az 

olvasóit. Olyan szereplők csoportjába, akiknek a 

nyelv még nem adhat kapaszkodót, akik esetében a 

nehézkes kommunikáció helyett a természeti jelen-

ségek, a szagok, a színek, a tettek árulkodnak a vi-

lágról és egymásról. 

Így a regényben a párbeszédek helyett a leírá-

sok válnak hangsúlyossá, az elbeszélés pedig olyan 

ügyesen vált perspektívát, és lavíroz a karakterek 

szemszögei között, hogy az olvasó együtt lát, léleg-

zik, retteg vagy éppen örül velük. Nem kell mindent 

kimondani, elég érzékeltetni – ez lehetne a szöveg 

fő üzenete, amely a leírásokkal hozza közel a sze-

replőket, és mutatja meg, milyen érzések, gondolat-

foszlányok, emlékek, élmények kavarognak ben-

nük. Éppen ettől válnak a természeti képek egyedi-

vé, hiszen olyan szemszögből látunk rájuk, amellyel 

egy ősközösség szemlélődött évez-

redekkel ezelőtt. Minden új, a táj, a 

növények, az állatok, az égi jelensé-

gek, az éghajlatváltozás – mind ijesz-

tően idegen, a szagok, színek, fények 

pedig jóval hangsúlyosabbak, hiszen 

általuk igazodnak el a világban a ka-

rakterek.

„A nagyragadozók se mozogtak 

olyan gyorsan és zajtalanul, ahogy a 

hold vadászott a felhőkre a hegylánc 

felett. Néha eltűnt, máskor mintha 

két helyen lett volna egy időben, 

amint szétcsapott a menekülők között. Eljött min-

den este, jelenléte mégis megdöbbentő volt minden 

alkalommal: egyszer csak ott volt, néha viharver-

ten, megtépázva, amint a felhőket üldözte az éles 

sziklák és hegyormok között. […] A tűz körül kupor-

gó kis csoport reménykedve pislogott fel rá, hogy ő 

lesz az, aki eligazítja itt lent a dolgokat.”

A briliáns elbeszélésnek köszönhető, hogy az 

olvasót egy számára idegen világ is képes beszip-

pantani, és olyan szereplőkkel tud azonosulni, akik 

nem csupán mások, mint ő, de érzékeléseik, kez-

detleges nyelvük is eltérő. A világot saját tapaszta-

latuk, tudásuk szerint értelmezik, és abból indulnak 

ki, hogy minden olyan, mint ők: a köveket, sziklákat, 

fákat, halottakat is ugyanolyan érzésekkel, gondo-

latokkal, tulajdonságokkal és élettel ruházzák fel, 

mint amit egymás között tapasztalnak. A Hold is 

meg tud haragudni, a halott is lehet dühös, és a 

heggyel is össze lehet barátkozni, de akár az ellen-

ségükké is válhat, ha rosszat tesznek. A Föld, ame-

lyen borzasztóan parányinak tűnik az ember, így vá-

lik kiismerhetővé a földtaposók számára. Ha pedig 

valami még megmagyarázhatatlan, a babonák, hie-

delmek ezekre is választ nyújtanak. Egy darabig.

A regény története ugyanis éppen azzal kezdő-

dik, hogy a már belakott és jól ismert környezet ide-

genné és kiismerhetetlenné válik. Az állatok elván-

dorolnak, nincs élelem, és egy éjszaka a föld is 

megmozdul alattuk. El kell menni. De hova? Az is-

meretlennek vágnak neki, a hordát Hara vezeti, bár 

maga sem tudja, mi vár rájuk, és hol találnak új ott-

honra. A természeti változásokról pedig az olvasó is 

csak annyit tud meg, amennyit a sze-

replők megélnek. Azt azonban érzé-

keljük a leírások által, mennyire el-

veszett az ember egy új környezet-

ben, ahol nem tud a korábbi tapasz-

talataira támaszkodni, és nyelve 

sincs az ismeretlenre.

Fejlődéstörténet is a regény, lát-

tatva, hogyan jönnek rá a földtapo-

sók új eszközök elkészítésére, és ho-

gyan szereznek új ismereteket, majd 

hagyományozzák ezeket gyermeke-

ikre. Mindeközben pedig arra is rá-

mutat: a különbségek ellenére is sok közös van 

bennünk az előemberekkel. Az alapvető élménye-

ink és érzéseink ugyanazokból az ösztönökből 

erednek. Ugyanúgy félünk az ismeretlentől, a ma-

gánytól, szorongunk, ha nem látjuk, mit hoz a jövő, 

és vágyunk a többiek elfogadására, szeretetére. 

Megismerjük Harát, a horda vezetőjét, akinek fáj, 

hogy idegen közösségből származik, és nem tud 

semmit a szüleiről. Együtt érzünk vele, amikor a fe-

lelősség súlya alatt kétségek gyötrik, mert érzi: ő 

felel a csapatban mindenkiért. Belelátunk az álma-
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ikba és az emlékeikbe is – így ismerjük meg az 

előzményeket. A horda korábbi – már halott – tagja-

it és a kezdeti konfliktusokat, a múltban lezajlott va-

dászatokat és azt, miért éppen Hara került a közös-

ség élére.

A történeten túl pedig figyelemmel kísérhetjük, 

hogyan születnek új szavak, és miként fejlődik az 

előemberek nyelve. Ahogy az új környezetüket 

megismerik, számtalan élmény éri őket, amelyet 

szeretnének elmondani a többieknek, de nyelv nél-

kül nem sikerülhet. Mit tesznek ilyenkor? A kevésbé 

intelligensek semmit, megőrzik magukban az él-

ményt és a tapasztalatot. Az eszesebbek mutogat-

nak, eljátsszák, lerajzolják a történteket, és új sza-

vakat találnak ki az új fogalmaknak. De milyen nyel-

ven szólaljon meg a regényben az elbeszélő, aki a 

földtaposók szemszögéből láttatja a világot? Két-

ségkívül ez a probléma állítja a legnagyobb kihívás 

elé a szerzőt, hiszen nem könnyű úgy a szereplők 

érzéseit, gondolatait bemutatni, hogy a nyelv nem 

lehet kapaszkodónk. Az elbeszélés ezért ügyesen 

lavíroz – néha eltávolodik a karakterektől, máskor 

rájuk közelít, próbál leírásokkal bemutatni érzése-

ket, de még így is megbicsaklik néhol a szöveg, 

amikor a mesélő fogalmazása feltűnően elüt az elő-

emberek kezdetleges nyelvi tudásától.

Sikerül azonban közel hozni az olvasóhoz a 

történetet, sőt, az elbeszélés olyan bravúros, hogy 

a leírások magukba sűrítik a szereplők félelmeit, 

örömeit és megválaszolatlan kérdéseiket is, mint: 

hol kezdődik az egyén és a horda? Miért ragaszko-

dunk annyira emlékekhez és múlthoz? Mi vár ránk 

a jövőben? Az előemberek még megfogalmazni 

sem tudják magukban ezeket az összetett dilem-

mákat. Se nyelvük, se fogalmaik nincsenek rájuk. 

A látvány, a földtaposók tettei és környezethez 

való viszonyuk azonban mind-mind árulkodnak az 

életükről, és teljes képet festenek nemcsak a múl-

tunkról, de a nyelvünk és az emberi kommunikáció 

kezdeteiről is.
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, Csodálatos halászat 3., 2014
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