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Az írás hiányában legfennebb szóban átörökített, rögzítetlen, változékony hagyományaink lennének, 
az Írás által azonban az írástudók megteremtettek egy örök érvényűnek szánt értéket, az erkölcsöt. 

Az erkölcs az a furcsa, mindennapi életünket meghatározó vagy akár észrevétlenül behálózó 
fogalom, amelyre minden kor írástudó értelmiségijei, paragrafustudó jogászai és mindentudó poli-
tikusai szakadatlanul hivatkoznak, de nagyon keveseket érdekel annak valódi tartalma. Minden-
esetre tény, hogy az európai hagyományban hosszú évszázadok alatt szétszálazhatatlan együttes-
be gombolyodott erkölcs–vallás–hit–Biblia fogalomköre, csupán a felvilágosodás kezdett egy-egy 
fonalat különválasztani, míg végül a 20. század nagy kataklizmái szétzilálták ezt a látszólagos össz-
hangot. Új, világmegváltó ideológiák törtek uralomra, és egymás ellen is véresen küzdve, de együt-
tesen igazolták, hogy az egyház lelki-szellemi dominanciája, melyet az istenközpontú hitélet erköl-
csi fensőbbségével ért el, legyűrhető más, világi ideológiával. A görög-római, ó- és újszövetségi 
gyökerekből táplálkozó keresztény európai kultúrkör erkölcsi normarendjét – történelmi perspek
tívában – hihetetlenül rövid idő alatt leteperte a világuralomra törő fasizmus, a külön-külön valódi 
értékeket is képviselő nacionalizmusok, illetve a (kis) nemzeteket és a vallást egyaránt nyűgnek te-
kintő kommunizmus, majd a felszínes liberalizmus közösen összehozott világnézeti anarchiája. 
A tekintetüket mindig az Ég (a Tökély Eszménye) felé fordító egyházi írástudók szava mindinkább 
veszített hatásából, és amint az Ige ereje csökkent, úgy szűkült, majd alakult át lassacskán az egy-
házi személyek szerepköre is. Az Ige mindenhatóságából reájuk átháramló hatalmi szerepkörnek 
talán fokozatosan az őskeresztény alázat és felelősség viselkedésmodelljévé kellett volna ismét 
visszaváltoznia. Mert a hit – a sokféle ideológia hatására – különvált az egyháztól, sőt, a műveltség 
gyarapodásával a Biblia szövegének ismerete is függetlenedni kezdett a papoktól. A századközépre 
pedig az egyházi személyek jelentős része (főként Közép-Kelet-Európában) a történelemben mind-
eddig példátlan szerepkörben találta magát: a világi hatalomtól teljesen megfosztva, kétezer év 
után ismét az Ige puszta erejébe kapaszkodva.

(Az írók és az irodalom erkölcse)

Az egyház szerepének fokozatos átalakulása talán szemléletesebben megfigyelhető az írástudók 
másik csoportjának, az irodalmi szövegek alkotóinak munkásságában, mint a hitélet intézményi ke-
retei között. Személyükben nem hitbuzgalmi vallomások, hanem a valláshoz való viszony szemé-
lyes megnyilatkozásai érhetők tetten. 

Arany János, természetszerűen a protestáns keresztyén hagyományban nevelkedvén, minden 
szemforgatás és didaktikus erőlködés nélkül, személyes tapasztalatként adhatta át tanítványának 
a tradicionális hitélet megélt élményét: „Áldjad a jó Istent, ki megálda téged, / Adván őreidül szere-
tő szüléket, / Adván eszközöket, elhárítni pályád / – Annyi más futónak nehéz – akadályát.” A közép-
kor patriarchális életformájának a modernitásba belenyúlánkozó hagyatéka ez, mely szerint sze-
gény és gazdag, polgár és pap mind meghitt egyetértésben élhetnek a közös akolban, melynek két 
transzcendens erő adja meg a teljes biztonságot: Isten és a Haza, vagyis a nemzet. Az egyéniségnek 
van esélye tehetségének kibontakoztatására, ezáltal a legalacsonyabb sorból akár a legfelsőbb ré-
giókba szárnyalni (hiszen így ívelt Arany pályája is a Helikon csúcsaira), ám ez még nem a század-
forduló liberális szellemi kalandora, az önmaga erejéből feltörő polgári értelmiségi: honorácior, aki 
Isten kegyelméből válhatott sikeressé, alázattal. „Áldjad Istent, hanem óvakodj’, amivel / Ő álda 
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meg, saját érdemül róni fel.” Az isteni kegyelemtől függetlenül, önerőből érvényesülő alkotó (értel
miségi vagy polgár) a következő nemzedékkel jelenik meg, egyik a maga módján hívő, a másik 
hivalkodón (ezért gyanakvást keltően) hitetlen, de minduntalan megfogalmazza kételyeit. A 19–20. 
század fordulójának írói mind-mind az identitásukat keresik, firtatják, némelyek fitogtatják, és 
mindannyian a valláshoz, nemzethez, hazához fűződő viszonyuk megfogalmazásakor láttatják va-
lódi énjüket. Talán ez az oka, hogy kevesebb remek/mű, de nagyon sok remek/kísérlet lát nyomda-
festéket ebben a korszakban, melyre az is jellemző, hogy a leginkább nemzeti és a leginkább euró-
pai magyar irodalom összehangoltságát jelentős mértékben alig két-három nemzedékkel korábban 
magyarrá vált családok sarjai valósították meg. 

•

Lehetne itt Herczeg Ferenctől Tömörkény Istvánig sorolni – lassanként elfeledett – íróinkat, de ha 
csupán az 1860-as években születettekre figyelünk, szubjektív (olvasói) ízlésem szerint legizgal-
masabb összevetni Bródy Sándor és Gárdonyi Géza igencsak ellentétes alkotói habitusát. Születési 
évük egyezésén túl (1863) semmi rokonság nem látható életvitelükben, írói szemléletükben, életút-
juk csupán keresztezi egymást, mert ugyanannak a kalandos korszaknak a szülöttei: s ez a közös 
bennük. A katolikusnak keresztelt, osztrák származású Gárdonyi (apja még Ziegler) a katolikus Du-
nántúlon kezdi tanítói pályáját. Szegény gyereknek csak egyházi iskola adhatta meg az írástudóvá 
válás esélyét, olykor életre szóló hála, szolgálat és lekötelezettség ellenében. Mintegy ettől, a hálál-
kodástól menekülvén keresi a helyét a világban: Pesten, Szegeden, vidéki városokban, s találja meg 
végül Egerben, jelképesnek mondható ablaktalan, csak az Égre tekintő szobájában. Katolicizmusá-
val közömbösen problémátlan viszonyban, katolikus egyházával harcban, novelláiban felismerhető 
világképe viszont a magyar múltból átsugárzó (Aranyra emlékeztető) tradicionális vallásossággal 
összhangban áll. Fiatalkori novellaciklusában, Az én falumban oly mennyiségű és mértékű nyomor 
lappang, hogy abból Bródy tízszer annyi naturalista, fölháborodott pauperizmust hozott volna fel-
színre, mint A dada vagy A tanítónő tragikus dramaturgiájában, mégis inkább szelíd meghatódást, 
valami idilli elgyöngülést közvetít a korabeli olvasónak – éppenséggel vallásosságának jellege, pan-
teizmusa által. 

Hogy is lehetne ezt a sajátos állapotot megérteni? Úgy képzelem, Gárdonyi szenvedélyesen 
megküzdött azért, hogy a kor mércéje szerint igazi írástudó váljon belőle, nem szenvedett amiatt, 
mert éppen magyar írástudóvá vált. Ugyanis közép-európai katolikus osztrákból a birodalom kö-
zép-európai katolikus magyar írójává nőtt. Ehhez azonban minden jel szerint súlyos kompromis�-
szumokat kellett hoznia, olyanféle megalkuvást, amiről sem ő, sem életrajzírói nem szívesen be-
szélnek; valószínűleg nem színtisztán plátói szerelemből vette feleségül valamely rangos egyházi 
vezető gyanúsan közeli lányrokonát, amely frigyből aztán rettenetes házasság és (a mai kánonbeli 
helyénél) jelentősebb életmű bontakozott ki. Mivelhogy minden alkotó előbb-utóbb, kisebb vagy na-
gyobb mértékben megköti a maga külön szerződését a sátánnal, ha igazán jelentőset akar teremte-
ni. Többnyire ez is benne foglaltatik az árban. Gárdonyinál az alku következményei sajátossá for-
mált panteizmusának szelíd szavú konfliktusai mögött sejlenek fel. Kései novellája (melyből koráb-
ban idéztem) címében – Boldog halál szekere – olyan oximoront tartalmaz, mely csak igazi, belülről 
fakadó vallásos meggyőződéssel magyarázható. A narráció sajátos keretei közepette annyira meg-
sokszorozódik a történetmondó(k) személye, hogy a tulajdonképpeni elbeszélő (Gárdonyi) hangja 
szinte felismerhetetlenné válik, vagyis hát a szubjektív véleményalkotástól mentesnek mutatkozik. 
Ugyanis a meggyilkolt, becsületes és naiv szűrszabó naplójából ismerjük meg azokat a párbeszé-
deket, melyeknek a beszélgetőtárs, a későbbi gyilkos vet véget. Egy hívő és egy hitetlen párbeszé-
dei ezek, egyikük gondolkodás nélkül mindent elutasít, ami egyházi; másikuk gondolkodás nélkül 
mindent szentnek és érinthetetlennek tart ugyanezért. 

„…azt mondta, hogyha még egyszer születne, pap lenne: senki se élheti úgy a világát, mint a 
papok. 

– Hát, mondok, a papok is emberek, öcsém. Isten szolgái, de azért emberek, a legbecsületesebb 
emberek.

– Deiszen, aszongya, huncut az valamennyi.
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– Hát, mondok, a legszebb almák között is találkozik kivetni való. Az apostolok között is vót, pe-
dig azok színről színre látták az Urat… Nem a mi ügyünk a papok megítélése.” 

A gondolattalan ateista sztereotípiával („A jó Isten messze van ide…, meg nem is szabogat az 
semmit.”) nem egy gondolati teljesítmény eredményeként kialakított Isten-képet, hanem egy másik 
sztereotípiát, a természet megmagyarázhatatlan csodáinak Teremtőjét állítja szembe: „Hát a nap 
járását nem ő szabja-e meg? A fáknak levelét nem ő szabja-e meg…? Még a hajunk szálát is meg-
szabja…” A történet „tanulsága” szerint hitetlen és istenkáromló gyilkos, illetve buzgó hitben és tisz-
tességben élő ember ugyanoda érkezik meg: a test menthetetlen pusztulásába. Azzal a leheletnyi 
különbséggel, hogy ez utóbbi minden pillanatban tiszta lélekkel, ezért felkészülten számol a halál 
lehetőségével: „A szent angyalok énekének boldog zengését hallom ma éjjel, hogy álomra hajtom a 
fejemet. Ámen.” (Bár ez talán mégsem oly csekély különbség.)

•

A világvárossá serdülő Budapest zaklatott világának ábrázolója, Bródy – aki viszont éppen Egertől 
fut minél messzebb – láthatóan egész életében jó barátságot ápol a szelíd, panteista Gárdonyival. 
Mindaddig, míg a 20. század első nagy katasztrófája és a magyarság egyedülálló nagy traumája a 
háború után össze nem ugrasztja komplex személyiségüknek azokat az attribútumait, melyek bé-
kében gazdagítják az alkotó énjét, zaklatott társadalmi környezetben viszont rombolhatják: a szár-
mazásukból adódó vallási és nemzeti különbözőségüket. A vörösterrort váltó fehérterror zűrzava-
rának évében vagyunk. „Géza, te igazi költőnek és valóban kereszténynek születtél, úgy is éltél szí-
vedben… Rád haragszom.” „Mit és mennyit akartok keresni a konjunktúrán?” Mi történhetett? „És te, 
a hivő, odaállottál mindjárt a hitetlenek közé… […] talán a kenyeredet féltetted.” Csak Bródy szemé-
vel láthatjuk, hogy valami nagy erkölcsi bukás következett be, de inkább gyanakvása és a menthe-
tetlen vád gyanúja, mintsem tények alapján: „Próbállak menteni magamban…, annyi minden rossz 
történt az imádott és nálad jobban senkinél se szeretett népeddel. [Háborús vereség? Vörösterror? 
Trianon? Nem derül ki.] Vagy valami kis idegen német vér tört ki rajtad? Én rajtam pedig, íme, kitört a 
harag…” Az „idegen” [leírni is rosszulesik nagyszerű magyar írók, egyáltalán: gondolkodók kap-
csán], nem magyar származású magyar író idegenséggel vádolja (bár ironikusan) „idegen” magyar 
írótársát. „Isten hozzád, kedves Ziegler Géza, mert – nem régen tudom – idegen névvel születtél. […] 
Én most már nem vagyok a barátod, a testvéred, a mi ékes, erős és gyengéd nyelvünkben, amelyben 
születtem.”

A búcsúlevelet író Bródy erkölcsi ítéletet mond németből magyarrá lett sorstársa fölött, miköz-
ben tudatában van, hogy ő maga is megkötötte külön kompromisszumait hittel, vallással, nemzet-
tel. Ugyanis arra a legbüszkébb (egy vallomásos esszéjében, még a nagy háború első évében), hogy 
a zsidóság többet tett a magyar kultúráért, mint a legtöbb született magyar, „egy idegen fajta min-
den képességével és nagyszerű nemzetközi vonatkozásával beolvadt”. A meghasonlott ember 
egyetlen menedéke a szarkazmus, és a gúny éle egyszerre tép a magyarságba és a zsidóságba, 
mondhatni, Bródy személyes magyarságába és zsidóságába. „Már arra is gondoltam, hogy a ma-
gyarságnak nagy hasznára volna, hogyha a zsidó régi hitét itt nagy tömegekben megváltoztatná, és 
a nép keresztény vallásra térne át. Egy teljesen egységes magyar nemzet ideálját szolgálná ez…” 
Látható, a megzavart nemzettudat összebogzódik a vallással. „Amíg tegnap még csodálkozó utála-
tom tárgya volt az, aki bármely… okból, otthagyta hitét, amelyben atyja és anyja született – ma már 
nem csodálkozom.” Erkölcsről van szó, mi több, morális ítéletről. Csakhogy a hitet, melynek nevében 
szól, „Vallásunkat, fájdalom, nem ismerem valami alaposan”, következésképp annál értékesebbnek 
mondható: vállalni valamit, amit nem ismerünk, és amiből hasznunk sem származik. Szelíd fordu-
lat e viszonyban: anyagi szorultságában „eladtam nekik a temetésemet”, vagyis a pesti „zsidó Szent-
egyletnek… bizonyos summáért… lemondtam drága temetésemről”. Egyszóval, a hithez, valláshoz 
tartozásnak van olyan formája, mely látszólag teljes közönyt mímel („voltaképp sohase voltam ben-
ne egy vallás keretében”), mégis – tulajdonképpen megmagyarázhatatlan módon (a századok vagy 
évezredek során a génekbe beépült isteni hatalom révén?) – jelen van a lélekben. „Nekem ezektől 
elmenni nem lehet – vallja Bródy. – Aki tud… A fiaim… Miért ne?! …bár pogány módra, hit nélkül és 
abszolúte csak magyaroknak nevelkedtek…”
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Ebben tévedett. Egyik fia, akit megtagadott (talán mert alkatilag leginkább hasonlított őreá), akit 
olykor féltékeny iróniával „a keresztény fiamként” emlegetett, a későbbi tehetséges prózaíró, 
Hunyady Sándor, hitben nevelkedett. „Hiszen keresztény voltam. Keresztényibb ölből nem is jöhe-
tett volna valaki a világra nálam. Nagyanyám szilajul protestánsnak nevelt, konfirmáltam, gyermek-
éveim minden emléke a legmagyarabb hit földjén találja gyökereit. De itt van az apám, akivel éppen 
úgy összefüggök, mint anyámmal. Akinek a szemem köszönhetem, a képzeletem erejét” – tárja fel 
származásának zaklató következményeit évtizedek múlva, s a következtetés, amire jut, lenyűgöző, 
azt hiszem, a legkeresztényibb gesztus. „Elhagyjam? Döntsek magamban úgy, hogy keresztény va-
gyok? Fogadjam el mindazokat az előnyöket, amelyek azzal járnak, ha az ember a többségi tábor-
hoz tartozik? Ej! Azt hiszem, nem lett volna bennem csöppnyi anyám karakteréből, ha úgy határo-
zok akkor, hogy meg kell tagadnom sorsom veszélyesebb felét.” Íróként összevetni kettőjüket nem 
ajánlatos, ám az eléggé nyilvánvaló, hogy a zsidóságát is vállaló „keresztény magyar” fiú erkölcsi 
értelemben messze fölébe nőtt az identitásával küszködő „zsidó magyar” apának. A Hunyady által 
bemutatott időszak egybeesik Bródynak Gárdonyihoz írott, a kereszténységgel láthatóan szakító le-
velével. Furcsa mód – ez is előfordul olykor a mindennapi életben – nem a többségi kereszténység 
taszítja ki magából az ide törekvőket, hanem fordítva: a kisebbség – vallási hagyományaiba zárkózva 
– nem fogad be idegent, így őrizve évezredeken át a megtartó közösséget, melyben szétválaszthatat-
lanul egybeolvad nemzeti és hitéleti tradíció. Az akkoriban útját kereső fiatal írót megnevezhetetlen 
bűntudat bántja apjához való viszonyában, miközben „nem volt bűnöm, amiért bocsánatot kérhet-
nék. Az volt a baj, amilyen vagyok, a külsőm, a bensőm.” Az oktalan bűntudat is kiülhet a személyi-
ség küllemére, talán ezzel is magyarázható, hogy az a bizonyos „zsidó Szentegylet”, melynél Bródy 
pillanatnyi anyagi válságában lemondott a „drága temetéséről”, úgy temeti őt el, hogy „keresztény 
fiát” látványosan kizárja a kebli zsidó gyülekezethez tartozók meghitt rítusaiból. 

•

És ahogyan haladunk befelé, a 20. század sűrűjébe, egyre nehezebbnek tűnik elkülöníteni az alkotó 
személyiségében a vallási és az ideológiai meggyőződést. Legjellemzőbb példája ennek talán Ady 
költészete, mely mindmáig megosztja az életművét legjobban ismerő (hivatásos) olvasókat is. Hi-
szen aki elsősorban az istenes költőt akarja látni benne, tagadja vagy egyszerűen nem veszi tudo-
másul a „proletárversek” alkotóját; aki csak a magyarság nagy válságának megfogalmazóját érté-
keli, nem tud mit kezdeni a „liberális”, a szociáldemokrata, a „szabadkőműves” Adyval, de még a „lé-
lekversek” szecessziós képeivel sem, és fordítva és ellenkezőleg és összezavarodva. Egy monolit 
világképhez ragaszkodó olvasó tudatában nehéz lehet egymás mellett értelmezni két ilyen vallo-
mást: „Magyarkodóknak, köd-evőknek, / Svábokból jött magyaroknak / Én nem vagyok magyar?” – 
illetve: „Hull, hull a szitok, a röhej, a sugár. / Szaladnak a bélyegesek… / Választott fajzat… / Véretek, 
ha idegen is százszor, / Mégis az enyém…” Igen, színtiszta politikai konfrontáció lett abból, ami itt 
költészet. Mit tagadjam, magam olyan dicső érában jártam iskolába, hogy egyiket sem emlegették a 
környezetemben, mifelénk csak egyféle Ady létezett: „Vörös csillag, ragyogj és trónolj”, meg a másik 
kanonizált darab: „Dózsa György unokája vagyok én”, bár ez némi kritikával, hiszen Dózsa is neme-
si származású, kicsit afféle kulák, ebből kifolyólag nem érthette meg a proletariátus harcának lé-
nyegét, „Véreim, magyar proletárok”. Az 1969-es kiadású kötet lobogó vörös borítója ellensúlyozta 
azt a veszélyt, hogy a fiatal olvasó rábukkanhat benne olyan költeményekre, melyek, hihetetlen mó-
don, a fentiekkel egy időben születtek. „Szívemben már őt megtaláltam, / Megtaláltam és megölel-
tem”, merthogy „az Isten járt előttem”. Aztán eljött az az idő is (1990), amikor gyorsan el kellett tün-
tetni a vörös csillagot a versek közül, a proletárokat is, a véreim és a magyar maradhatott, de min-
dent maga alá temetett a rátalálás szimbóluma, „Csöndesen és váratlanul / Átölelt az Isten”. 

Ekkoriban az én Adym ez lett, ez a protestáns vitatkozó: „Az Isten hatalmas nagy úr, / Sötétség 
és világosság, / Rettenetes, zsarnok lakó: / lelkünkbe ezredévek hozták. // […] Még meg se leltem s 
akkor is / Kötődtem vele s versenyeztem.” És ebben, Az Isten balján című versben találtam meg azt 
a gondolatot, melynek nyomán eme műfajtalan írásomnak az a gondolata formálódni kezdett, mi-
szerint a Teremtés egyszerre kétirányú: az ember/költő, ha alkotó, feltalálhatja a maga számára az 
egyetlen Istent, aki a világot teremtette. „Az Isten van valamiként: / Minden Gondolatnak alján.” Csak 
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hát (megtoldva mindazt, amit korábban kifejtettem, egy újabb, afféle negyedik következtetéssel): ez 
az Isten (írók, költők, szuverén gondolkodók istene) nem egyezik pontosan az egyházi személyek ál-
tal megfogalmazott Isten arculatával. 

Ezek után nincs mit csodálkozni azon, hogy az Adynál mifelénk első ízben felbukkanó nagy al-
kotói paradoxon József Attilánál még bonyolultabbá válik, olyannyira, hogy meg sem kísérelném ér-
telmezni. Szubjektív olvasatomnak egyetlen elemét tárom itt fel: József Attila végtelenül bonyolult 
világképében oly módon fonódik össze proletáröntudat és Isten fogalma, hogy az ismét (valamiképp 
mégis Aranyhoz és Tompához visszacsatlakozva) az erkölcs és a lelkiismeret jelentésterébe torkol-
lik bele. Az ember „világba vetettségének”, világban létezésének negatív lenyomatát rajzolja meg 
egyik legtöbbet elemzett költeményében: „…és lélek vagy agyag / még nem vagyok s nem oly be-
cses az irhám, / hogy érett fővel szótlanul kibírnám / ha nem vagyok szabad!” Ami azt a logikai ok-
fejtést tételezi, hogy puszta lélekké, holt agyaggá a szabadság (tehát az élet) elvesztésével válik az 
ember, avagy megfordítva: a szabadság hiánya azonos az erkölcsi személyiség megszűnésével. És 
a morális létnek erre a negatívjára reflektál a rákövetkező, gyakorta idézett sor: „Az én vezérem 
bensőmből vezérel!” (Levegőt!) Költészetének egésze alapján a „benső vezér” lehet a Selbst, a fölöt-
tes én, avagy a vallásos áhítat pillanataiban megjelenő Mindenható, akihez kezdetben gyerekes rá-
csodálkozással fohászkodik („Most már tudom őt mindenképpen, / minden dolgában tetten értem.” 
[Isten]; „Dolgaim elől rejtegetlek, / istenem, én nagyon szeretlek.” [Istenem]), majd az utolsó nagy 
versekben ismét a lét erkölcsi aspektusának negatív lenyomataként ismerszik meg: „Meghalni 
lélekzetemet / fojtom vissza, ha nem versz bottal, / és úgy nézek farkasszemet, / emberarcú, a hiá-
nyoddal!” Valamiféle krisztusi állapot lélekrajza formálódik itt, lévén, hogy a bűntelenségnek, erköl-
csi tisztaságnak jézusi mércéjét halandó ember nem ütheti meg, s ha megkísérti, az maga a bűn. Ez 
tehát az egzisztencia abszurditásának József Attila-i képlete: „…a bűntelenség vétek! / Hisz hogy ily 
ártatlan legyek, / az a pokolnál jobban éget” (Bukj föl az árból).

A 20. század utolsó poeta doctusa, aki még képes Arany János-i klasszicista együttállásban 
szemlélni az élet világi és vallási oldalát, de már figyelmeztet a két szféra közti választóvonal szi-
gorodására: Babits Mihály. Ő még számot vet az „írástudók történelmi szerepének” mérhetetlen je-
lentőségével s azzal a folyamattal, ahogyan a kortárs értelmiségi foglalkozás rohamosan elszakad 
ősi, eredendő hivatásától. „Ez az osztály, mely a papi kasztból fejlődött ki, nem materiális érdekeket 
szolgált. Egyáltalán nem érdekeket szolgált. […] Egy különös emberfajta, mely magasabb értékek 
letéteményesének érezte magát, túl a harcos csoport puszta érdekein, azok fölött, azoktól függet-
len.” Babitsnak ez a monumentális eszmefuttatása (Az írástudók árulása, mely éppúgy kiesett a 
posztmodern kor emlékezetéből, akárcsak egész költészete) erkölcs és igazság fogalomkörét fir-
tatja, különösebb filozófiai körítés nélkül. S azért lehetséges ez, mert azoknak a régi-régi írástudók-
nak természetszerűen holisztikus gondolkodásmódjában isteni és evilági igazság, vallási és köznapi 
erkölcs még nem vált szét. „A hitetlen materialista szemében éppúgy, mint a földöntúli Isten papja 
előtt, az Igazság független volt az emberi harcoktól; s az igazi írástudó gyakran halt inkább vértanú-
halált, hogysem azt világi tekinteteknek rendelje alá.” Bonyolult gondolatmenetéből számomra ez-
úttal az a legfontosabb üzenet, ahogyan ettől a – mai szemmel egyenesen nevetségesnek ható – 
naiv, krisztusi modellt követő, mindig az Égre tekintő írástudótól eljut a 20. század gyakorlatias 
értelmiségijéig, és kísérletet tesz az áruló írástudó természetrajzának felismerésére. Akiről szólva 
egyre megy, hogy papi vagy világi ember, aki „Béke és Testvériség helyett a harcot hirdeti, többé-
kevésbé tudatosan félreértve a Krisztus szavait: »Nem békét, hanem harcot hozni jöttem e világra« 
– mintha ezekben nem a Szellem harcáról lenne szó. […] Emez a Sátán papja. Áruló pap, áruló »írás-
tudó«.” A tény, hogy én most, boldog békeidőkben idézem Babits súlyos szavait, vitatható lenne az-
zal az indoklással: ő ezeket a háború rémségeitől s leginkább jellemtorzító hatásától megrémülve 
vetette papírra. Csakhogy ez a rendkívüli gondolkodó a civilizáció kétezer évnyi „fejlődését” tekinti 
át, és arra a felismerésre jut, hogy szörnyűséges háborúk mindig voltak, de valamiképp a 20. szá-
zad szellemi mozgalmai vezettek oda, hogy a transzcendens értékmegközelítés szempontjai helyé-
re teljes mértékben a gyakorlati hasznosság elve lépett. Következésképp „az »írástudók árulása« 
nem külső nyomás alatt jött létre, hanem magukból az írástudókból indult ki, gondolataiknak belső 
fejlődése kapcsán”. Az Igazságnak és az Erkölcsnek tehát Babits megközelítésében sem lehetséges 
objektív definíciója, ám létezik egy viselkedésmodell, mely a Biblia korába, Jézus mintaadására ve-
zethető vissza, s ennek kortárs analógiájaként (ha módom volna rá) ezt a babitsi mondatot vésném 
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fel a Parlament homlokzatára: „A gondolkodó ott kezd méltó lenni e névre, mikor függetleníti magát 
korától s nem oldódik fel abban.”

És ez a megfogalmazás igen közel áll annak a szerzőnek a világlátásához, akinek művét már 
idéztem írásom első részében. Székely János a hetvenes évek román kommunista-nacionalista dik-
tatúráját elemezve – Babitshoz hasonló történeti kitekintés útján – jutott el a szabadság fogalmának 
egy másik, különös, rokon, de lényegi ismérvéhez. Ismét csak erkölcsről van tehát szó, melynek 
köztudomásúlag a szabadság a centrális értéke. A liberalizmus többnyire a vallásos és konzervatív 
kötelességelvtől való individuális függetlenedésként értelmezi a szabadság határait. Székely János 
Protestánsok című drámájának egyik hőse a reformáció ürügyén folytatott harcok közepette elveszí-
ti hitét, a vallások konfliktusát pusztán hatalmi érdekek összecsapásának tekinti; amikor azonban 
az inkvizíció őt is a katolicizmusra való áttérésre kényszeríti, (öröklött hitük megőrzése érdekében 
a bujkálás, színlelés szereplehetőségei között lavírozó) társaitól eltérően a vallása melletti hűséget, 
kitartást, pusztulást vállalja – színtisztán az igazság érvényesítése érdekében. „Nem gondolom, 
tisztelt uram, de mégis / Hajlandó vagyok meghalni azért, / Hogy szabad legyen gondolnom” – vallja 
tehát a hitét vesztett erkölcsi ember.

Ez volna irodalmi példáim sorában az a mérce, mellyel szemléltethető az Igazság és a Szabad-
ság erkölcsének másként definiálhatatlan fogalma. 

•

Alig vitatható tehát, hogy minden etika („erkölcstan”) tengelyében valamiképpen a szabadság kér-
dése áll, megközelítése pedig az írástudók teljességgel ellentétes, csaknem feloldhatatlan konflik-
tusban álló két táborának felfogása alapján lehetséges. 

Ez a feloldhatatlan ellentét – szegényes tudásom és szűkös nyelvhasználatom alapján – talán 
ily módon is megfogalmazható: Az, hogy Isten teremtett bennünket, elsősorban nem tudás, hanem 
hit kérdése. Istent tehát és az ő erkölcsi parancsait hisszük; elsősorban nem az agyunkkal, hanem a 
szívünkkel, más szóval: a lelkünkkel követjük, magyarán: a lelkiismeretünk alapján cselekszünk. 
Valami ehhez hasonló emberi-vallási megfontolás a teológiai etika alapja.

Az, hogy a különböző közösségek, vallások, sőt az egyes vallásos emberek is különféleképpen 
hisznek, mert nagyon eltérő hagyományok alapján teremtették meg a maguk számára mértékadó 
Isten képét, az: tudás kérdése, tudományos vizsgálódás tárgya. (Az, hogy Arany, Ady, Babits, József 
Attila hitt-e Istenben: a költő legintimebb magánügye, a normatív kritikának ezt nincs joga minősí-
teni. Ahogyan az istenfogalom, a kegyelem vagy üdvözülés motívuma műveikben megjelenik, az le-
het az irodalomtudomány, a teológia, filozófia tárgya.)

(Filozófusok etikája)

A két – olykor, mondhatni, ellenséges – tábor egy furcsa, meglehetősen cifra gondolati szálon még-
is szorosan egymásra van utalva. Tudniillik a legelszántabb marxista filozófus is tudományos vizs-
gálódás eredményeként csak azt tudja megállapítani, hogy kétezer évig a vallásos hitvilágon kívüli 
erkölcsi tudat nem létezett. „Társadalmilag tipikusan, tömegméretekben az erkölcs… a vallástól 
szükségszerűen elválaszthatatlanul jelent meg” – írja Heller Ágnes 1970-ben megjelent első, nagy 
összefoglaló munkájában.1 A filozófus súlyos gondolatait nem lehet megkerülni, hiszen munkássá-
ga több mint fél évszázadot fog át, szellemi hatása több kontinensen felismerhető, törékeny, agilis 
személyiségével napjainkban is aktív szereplője a médiumoknak, és – ami számomra a legfonto-
sabb – életművének tengelyében az ethosz tanulmányozása áll. Könyvében a fenti tényszerű igaz-
ság a befolyásolhatatlan történelmi fejlődés marxista kritikájának részeként jelenik meg: igaz, 
a történelem tényeit nem lehet megváltoztatni (bár – mint tudjuk – újra lehet írni, átértelmezni, sőt 
„föl, föl”, „a múltat eltörölni”), ám a társadalmi viszonyok forradalmi megváltoztatásával végre meg-
valósítható az igazi erkölcs. Heller 450 oldalnyi okfejtés után jut el az emberi fejlődés legfelsőbb ér-
tékmegvalósításához. „Olyan történelmi korszakokban, melyekben már nem lesz vallás, sőt az em-
lékét is el fogják feledni, nemcsak hogy lesz erkölcs, hanem ez az erkölcs – megszabadulva a vallá-
si képzetek ellentmondó támaszától – lesz az igazán tiszta, önmagában érvényes erkölcs.” Az ér-
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tékhierarchia csúcsán természetesen a proletariátus számára kitalált minőség, a szolidaritás áll: 
„A szolidaritás mindig erkölcsi érték volt, de sosem játszott olyan uralkodó szerepet az értékhierar-
chiában, mint az osztályharcot folytató proletariátusnál, mert ennek az osztálynak harcában éppen 
a szolidaritásra van leginkább szüksége.” Minden logika szerint az osztályharcos (tehát közismer-
ten erőszakkal kialakított) szolidaritás az individuális szabadságelv totális megvonását jelenti, és 
ennek dicsőítése – a mi témakörünket tekintve – csupán azért hat bizarrul, mert Heller etikája ten-
gelyében az individuum szabadsága áll: „A valláserkölcs az emberi autonómia tagadását tartalmaz-
za.” S mi tagadás, vallásellenes érvei közt sok tényszerű megállapítás is található, például: „az em-
bert… függőségbe hozza… az ember fölött uralkodó, képzeletbeli lénytől”. A kétféle etika kétféle sza-
badsághiány-gondolata között hiányzik egy interpretációs mozzanat: mind az osztályszolidaritás, 
mind az Istennek szentelt, áldozatot hozó életforma lehet önkéntes (és akkor nem a személyiség 
szabadságának megfosztásáról, inkább részleges feladásáról beszélhetünk), vagy lehet erőszakkal 
kikényszerített cselekvés (és akkor egyik esetben a politikai, másikban az egyházi hatalom szabad-
ságtiprásáról, diktatúrájáról beszélünk). Heller Ágnes „szabadságelvű” etikája éppannyira dema-
góg, mint a niceai zsinat határozatait vagy a kálvini törvényeket évszázadokkal később fejvesztés 
terhe alatt megkövetelő egyház. 

Persze, nyilvánvalóvá válhat itt egy harmadik féle igazságtalan ítélkezés is: e sorok írójáé. Hi-
szen tudnom kellene, miféle külső fenyegetettség kényszere alatt alkottak az eretneküldözések írói 
vagy akár a késői hatvanas években is a filozófusok! Csak hát – mennyit ér például az a hitvalló 
munka, melyet félelemből, puszta életfenntartó ösztönből, valódi hit hiányában írtak? S mennyit az 
a marxista „morálfilozófia”, amely tudja, hogy embertelen, képmutató az a rendszer, amelynek ne-
vében egy másikat bírál, magyarán hazudik? Ám tételezzük fel, hogy a szerző hitte azt, amit írt, if-
jonti meggyőződéssel, de a történelem nagy fordulatai meg saját szellemi fejlődése, tudásának ha-
talmas gyarapodása később ráébresztették egykori tévedésére. Akkor egy morálfilozófusnak – nem 
lehetősége vagy feladata, hanem – kötelessége, hogy a nyilvánosság előtt szembesüljön egykori té-
vedésével, és revideálja azt; ha ezt nem teszi meg – nem az egyszerű irodalmár dolga az elmaradt 
jótékony gesztust minősíteni.

Az irodalmárnak mindössze annyi köze van a filozófus erkölcsi tartásához, hogy olykor talál-
koznak a műalkotás, az elbeszélések fikcionált terében, vagy inkább annak környékén, az interp-
retáció során. Mivel a filozófusok többsége óhatatlanul a hétköznapi emberek valóságos problé-
máitól távol, az elmélet burkában él, példáikat nem közvetlen környezetükből, hanem szépirodal-
mi remekekből merítik. Különös mestere volt ennek a metodológiának az iskolateremtő Lukács 
György, hatalmas, nagy hatású munkákat írt ezzel a módszerrel, és bonyolult gondolati műveletek 
segítségével meg is honosított egy máig befolyást gyakorló marxista irodalomelméletet. Vissza-
tükrözés-elméletének lényege, hogy az emberiség történetét a termelőerők fejlődése határozta 
meg, az embert a munka tette emberré, következésképpen a művészet meg az irodalom csekély-
ke része az ember munkaközpontú világának. A műalkotásnak a dolgozó ember valóságos hétköz-
napjait kell visszatükröznie, az irodalom és a művészet „feladata a valóság egészének hű és igaz 
ábrázolása”. A marxista esztétika alapján „csakis a történelmi materializmus segítségével érthető 
meg a művészet, az irodalom”, ugyanis „az átlagos polgári írót, még ha tehetséges is, az osztályá-
hoz, annak előítéleteihez, a kapitalista társadalomhoz való alkalmazkodása gyakran gyávává teszi, 
meghátrálásra ösztönzi az igazi problémák előtt”. Így hát az irodalomnak, természetszerűen, 
egyetlen értékes vonulata marad, az, melyet Lukács realistának nevez.2 A skolasztikus (középkori, 
vallásos) gondolkodásmódot túllicitáló halálos komolyság ez, Lukács tanítványai mind ebben a 
szellemben nyúltak példázataikhoz az irodalomban. (Pedig csak Huizinga művébe, a harmincas 
években már Európa-szerte ismert Homo ludensbe kellett volna belelapozni, felismervén – példá-
ul – az irodalom és művészet, egyszóval a fikció játékelvű genezisét.) „Lehet-e munkának tekinte-
ni a tudományos és művészi tevékenységet?” – teszi fel a megrázó kérdést Lukács szellemében 
Heller Ágnes, és a farizeusok dilemmájához lenyűgözően hasonló megfogalmazásban (akik ugyan-
is kétségbe vonták Jézus abbéli jogát, hogy vasárnap gyógyíthasson: „Ez az ember nincsen Isten-
től, mert nem tartja meg a szombatot” [Jn 9:16]). Válasza meglehetősen szigorú, minthogy „sok-
szor objektiválódik tudományos és művészi alkotás síkján olyasmi, ami társadalmi szükségletet 
nem elégít ki”, tudniillik „melyekben csak maguk gyönyörködnek”, „ezek megalkotását éppen ezért 
nem nevezhetjük munkának”. Mi a helyes? „Minden olyan tudományos alkotás, mely… helyes való-
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ságtükrözést ad, minden olyan műalkotás, mely saját korának lényegét egészen vagy részben he-
lyesen ábrázolta, …mindenképpen társadalmi szükségletet elégít ki. Az ilyen tevékenység ezért 
munkának tekinthető.”3

Szóra sem volna érdemes ezeknek a régi szövegeknek a megidézése, ha – furcsa mód – fél év-
század és hatalmas szellemi átalakulás után az irodalomnak nem ugyanez a visszatükrözés-elvű 
szemlélete érvényesülne a legutóbbi Heller-tanulmányok erkölcsi ítéleteiben. Morálfilozófiájának 
tengelyében a szabadságfogalom marxista szolgálat- és szükségszerűség-elve hosszú évtizedek 
során az individuáletika felé lendült ki, az egyént és az alkotót a modern liberalizmus által kidolgo-
zott alapelvek felől vizsgálja, fogalomtárában ekképpen európaiság, kultúra, identitás és szabadság 
egymástól szinte elválaszthatatlan fogalmak. „Mivel az európai kulturális identitás lényegét tekint-
ve a szabadsághoz (és az emancipációhoz) kapcsolódik, az európai kulturális identitásnak szaba-
don választottnak kell lennie” – hangzik (föltételezésem szerint) egyik kulcsmondata.4 Az irodalmi 
műtől azonban ugyanolyan valóságtükröző ábrázolásmódot vár el, mint a marxizmus csúcsra jára-
tása idején, és – az önként választott identitás parttalan szabadságának idézett gondolatával furcsa 
ellentétben – szigorú bírálatnak vet alá egy magyar irodalmi jelenséget. „A magyar zsidó irodalom-
ban találkozhatunk egy sajátos esettel… A figurák zsidó identitása le van tagadva. Ezek a magyar 
zsidó írók úgy ábrázolnak zsidó figurákat, mintha azok nem lennének zsidók. Őskeresztény iratokat 
osztogatnak nekik, már a névadással is. …zsidótlanítják a regényeikben fellépő zsidó szereplőket.” 
Legsúlyosabb vádjai Déry Tiborra, jelesül a 20. század egyik meghatározó jelentőségű, monumen-
tális (sokak mellett természetesen ugyancsak a feledésre, de legalábbis további félreértésre ítélt) 
regényére, A befejezetlen mondatra hullanak: „…többszörösen hangsúlyozza, hogy zsidó hősei nem 
zsidók. […] Déry esetében ködösítésről beszélhetünk. Ugyanakkor egy igen sikertelen ködösítésről.” 
Joga van egy morálfilozófusnak ahhoz, hogy semmit se tudjon az irodalomelmélet és a műelemzés 
marxizmus utáni szemléleti fejlődésének változásairól, vagy akár hogy cserbenhagyja puszta, 
spontán olvasói (irodalmi) érzékenysége; ahhoz nincs joga, hogy más mércét alkalmazzon az írók, 
legalábbis az írók egy csoportjának munkásságára: a teremtés szabadsága ugyanúgy megillet min-
den alkotót, mint az átlagembert kulturális identitásának szabad megválasztása. Morálfilozófiai érte-
lemben semmivel sem „liberálisabb” az alkotói ábrázolásmód ilyetén előírása a szerző számára, 
mint a teológiai etikában felismerhető „függelmi” viszonyok. A liberális etika a „tisztességes szemé-
lyek” potenciális viselkedését vizsgálja; ez az egyetlen mércéje, hiszen – épp nyitott, szabadelvű 
alapvetése miatt – nem követelhet meg az egyéntől valamely szilárd, mozdíthatatlan normához való 
igazodást. Alaptétele valahogy így hangzik: „A modern korban… nincsen már közös ethosz.” Klas�-
szikus igazodási pontja a horatiusi elv, „de te fabula narratur”, vagyis minden történet rólad szól 
manapság, csakis te, az egyén állsz minden érdek középpontjában, mert nincs abszolút erkölcsi ér-
ték s ehhez viselkedési norma. Tulajdonképpen az egyén sokat hangoztatott morális autonómiája 
sodródik válságba, mert valamiféle közös ethosz hiányában milliónyi autonóm személyiség morális 
autonómiája szembesül egymással, és milliónyi kis történet konfliktusát hozza létre – hiszen a nagy 
elbeszélések kora leáldozott, az etikailag legalább virtuálisan homogén világ véget ért. Vagyis a li-
berális morálfilozófia alapvető dilemmája az, hogy erkölcsi normáknak mégiscsak létezniük kell 
(ezeket morális határhelyzetek hozták létre, „elévülhetetlen” példája Auschwitz), „az egyes cseleke-
detek konkrét egyedisége” azonban, az egyedi élethelyzetek sajátosságainál fogva, minduntalan 
konfliktusba kerül a normaként megélt felelősséggel. „A morál területén nincsenek döntések: min-
denki a maga nevében dönt” – summázza a liberális morálfilozófus. 

Alapvető kérdés lehet az utókor számára, hogy a Morálfilozófia5 szerzője puszta teoretikus ma-
gaslatról teszi-e elméleti megállapításait, avagy önmagára is érvényesnek tartja azokat. „A jó (tisz-
tességes) személyt etikám normatív alanyává téve, ezt a normatív alanyt magamnak legalább annyi-
ra mint személyt mutatom be, mint ahogy bárki más számára is személy. Embertársaimmal együtt 
osztozom valamennyi közhelyszerű megfigyelésben arra vonatkozólag, hogy miként viselkednek az 
emberek valóságos élethelyzetekben” – nyilatkozik meg a morálfilozófia (mint eme „sajátos be-
szédaktus”) szerzője, és érzékelhetően nem szándékozik kivonni magát az „őszinteség és az igaz-
mondás” kötelessége és felelőssége alól: „Mivel az őszinteség és az igazmondás a tisztességes 
személyek alapvető erényei közé tartoznak…, elhatározásaik és döntéseik őszinték is. Az »őszinte-
ség« itt mindenekelőtt azt jelenti, hogy mentesek vagyunk azoktól a racionalizációktól, amelyekkel 
becsapjuk önmagunkat és félrevezetünk másokat.” 
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Nos, tagadhatatlan, hogy ez a morálfilozófia totálisan ellentétben áll a fiatalkorival, mely a mar-
xizmus közösség- és szolgálatelvű, szigorúan osztályszemléletű alapjairól utasította el szilárdan 
nemcsak a vallási, de a liberális magatartásformákat is. És mivel ez az egyéni felelősségvállalást 
következetesen hangsúlyozó, liberális etika nem végezte el a bemutatott elvi és erkölcsi ellentmon-
dás feltárását, saját alapelveihez híven nem tette meg az önelemzés reflektív gesztusait: szubjektív 
olvasatomban (és csakis a magam szuverén értékszempontjai alapján) egy ilyen etika teljességgel 
elveszíti hitelét.

•

Igencsak nehéz felismerni (ha valóban létezik) a radikális különbséget a „világi” (filozófiai?, liberá-
lis?) és a teológiai etika között. A „világi”, azáltal, hogy az individuum szuverenitását, jogait és ebből 
következő fokozott felelősségét hangoztatja, első pillantásra tulajdonképpen nem is kerül ellentétbe 
a teológiaival. Hiszen ez utóbbi ugyancsak nem veszi le az egyén válláról az erkölcsi felelősséget. 
Csakhogy ezt a felelősséget nem az egyén szabadságának, hanem szabad akaratának fogalmához 
kapcsolja, és az akarat korlátozása révén az egyén saját felelősségének jelentős részét is, mond-
hatni, felszabadítja, átruházza a Mindenhatóra. Tételes megfogalmazásban az egyén szabadsága 
Istenhez, morális közelítésben az Istenbe vetett hit erejéhez kapcsolódik: „Az ember már a terem-
téstörténet szerint is addig él igazán szabadságban, amíg Istennel, a tökéletes szabadsággal áll 
kapcsolatban. Szabad akarata nem arra volt, hogy a jó és rossz között válasszon, hanem arra, hogy Is-
ten mellett maradva szabadságban éljen.”6 És ezzel az etikai tétellel ugyanoda jutunk vissza, ahol a 
jézusi nagy elbeszélés paradoxonjainak vizsgálatát felfüggesztettük: ha Isten teremtett világában 
minden avégett történik, hogy a próféciák beteljesüljenek, hogy a Mindenható akarata az emberek 
cselekedeteiben érvényesüljön, ha tehát az Isten eszméjéhez hű ember akarata ilyen mértékben 
függ az Abszolútumtól, akkor az egyén mindenfajta bűne előbb-utóbb bocsánatra jogosult, felmen-
tést nyerhet (hiszen végtelenül csekély az „önrésze”). Egyetlen esélye a bűnök elkerülésére: életé-
nek, cselekedeteinek teljes alávetése a normáknak. Miféle normáknak? Hát az erkölcsi törvények-
nek. Ki fogalmazta meg ezeket az erkölcsi törvényeket? Az intézményes vallás mindenkori vezetői 
vagy/és az írástudók. 

Ha tehát az etika két (látszólag összeférhetetlen) szférája közt laza, hamis kapocs a felelősség 
meg a vele összefüggésbe hozott szabadság (ugyancsak eltérően értelmezett) fogalma, akkor mi je-
lenti az igazi különbséget? Tapasztalatom szerint maga a HIT. A fentebb idézett filozófiai etika há-
rom kötetével és sok okos gondolatával együtt nemcsak csalódást kelt az olvasóban, de súlyos hiány-
érzetet is, valamely végső, megragadható biztos pont hiányáét. Végpontnak a célt tekintem, a téloszt, 
ami értelmet ad az ember életének, amihez a létezés csodájának sok eseményét, így a moralitás 
szempontjait is viszonyítani lehet. A „liberális” filozófiai etika (egyébként a teológiaihoz hasonlóan) 
kritika tárgyává teszi a puszta anyagi javak gyűjtését, az élvezetek szellemtől elszakadó halmo
zását, a mindennapjainkat teljesen uraló reklám-álomvilág lélekpusztítását, a médiumokból ömlő 
kulturális szemét intellektuális ártalmait stb., stb., csakhogy nem állít helyébe más, maradandóbb 
értéket. Mert a hitet, minden hatalmi jellegű tekintély elutasítása és a ráció ítélete alapján, nem te-
kinti az élet nélkülözhetetlen részének. 

És mivel az embernek, ha megkísérel értelmes életet élni, célra van szüksége, a végső cél ezért, 
legmagasabb minőségében, csakis az emberi tudást felülmúló princípium, a legősibb tradíciók sze-
rint a hit, az Isten-hit lehet. A teológiai etika ezt az emberbe genetikailag kódolt vágyat, az istenhitet 
állítja az emberi viselkedés mércéjéül. Hozzá képest minden filozófiai eszmefuttatás üres logikai 
csűr-csavarnak tűnhet. A „liberális” filozófia majdnem parttalan szabadságfogalmához képest még 
a kommunista ideológia is valamiféle hitnek tűnt. Olyan munkások, kispolgárok, „progresszív” értel-
miségiek új hitének, akik racionális okokból, a felvilágosodás utódaiként nem hittek Istenben. A tör-
ténelem nagy kísérletező kedvében így kerülhet egymás mellé (mint tapasztaltuk) Ady költészeté-
ben Dózsa György égő koronájának, a vörös csillagnak, a sárga csillagnak, a „magyar rögnek” és a 
„nyakas, magyar kálvinistát” átölelő Istennek szimbolikus látomása – stilisztikai vagy etikai disz-
harmónia nélkül. Zökkenőmentesen illeszti egymás mellé a különféle ideológiák által összeférhe-
tetlenül ellentétesnek tekintett jelképeket az a megfoghatatlan valami, amit a teológia és a pszicho-
lógia Léleknek nevez (csak hát eléggé eltérő jelentésben). Ha nem volna mérhetetlenül tágas, misz-
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tériumokkal teli emberi fogalom, ma is nevetséges értelemzavarként olvasnók az ilyen sorokat: „A lel-
kem ódon, babonás vár”, „Kipányvázták a lelkemet, / Mert ficánkolt csikói tűzben”. Azt hiszem, ez hi-
ányzik a filozófiai etikából: az irodalom imaginárius terei, a költészet misztériuma, az a valami, ami 
nem tesz különbséget a vallásként viselkedő kommunizmus egyenlőséget hirdető eszméi és a val-
lásos hit kommunisztikus egyenlőségeszméje között, ha az igazi meggyőződésből fakad: „Az én ve-
zérem bensőmből vezérel.” A hit, amennyiben belülről fakad és nem szerepjáték, ha nevében nem 
követtek el emberellenes bűnöket, akkor sem róható fel a hitvallónak, ha az utóbb, a hívő személyén 
kívül álló okok miatt tévedésnek bizonyul. Három, azonos korszakban alkotó erdélyi író munkássá-
gával kísérlem meg szemléltetni ezt a jelenséget.
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