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A térkép

A Tatabánya melletti Gerecse-vonulat lábánál fölépített házunk dolgozószo-
bájának falán üvegezett keretben függ az a nagy Tolna megye-térkép (103 × 
75 cm), melyet – már mint gimnazista diák – annak idején sok éven át láthat-
tam a szentgálpusztai iskolateremben. Mára már akarva-akaratlan ismerős 
– jó pár csak névről persze – csaknem minden települése. Évtizedekkel ez-
előtt örököltem ezt a szép és pontos térképet (édesanyám, a hosszú ideig volt 
itteni „tanító néni” ajándékaként). Manapság is érdeklődve állok meg előtte 
(hátrakulcsolt kezekkel, derékból kicsit hajlongva, ahogyan gyerekkoromban 
is; apámtól, a „tanító bácsitól” lestem el a mozdulatsort): újra ízlelgetve a te-
lepülésneveket (s tanulgatva a még föl nem fedezett pusztákét, tanyákét, ma-
jorokét, dűlőkét). Ismerősnek tűnő hangulatot kelt vagy annak egy töredékét 
szabadítja fel egy-egy rápillantásom erre a térképre, amelynek – annak szá-
mára, aki tudja olvasni – „életes” meséje, emlékeket mozdító ereje van. (Leg-
újabban – lám csak – még Madocsa községnek is, az ő „Maradonája” révén.) 
Egyik-másik (sok) részén, településén tehát nem jártam soha; mégis el tudom 
őket képzelni, mert valaha hallottam már róluk, vagy mert érdekesen hangzó 
nevük, asszociatív erejük van. Mint az élő embereknek. Nézzünk csak néhány 
településnevet egy viszonylag szűk megyeföldrajzi körből: Janyapuszta, 
Nagytormás, Pusztakajmád, Ifigéniamajor, Palánk, Paradicsompuszta, Júlia
major, Alsócsámpa, Jegenyés…

Sorolhatnám még bőven, hiszen a kistelepüléseknek sokasága található 
ebben a megyében. Amely maga is kicsi, dimbes-dombos és szerényen húzó-
dik meg a Dunántúl délkeleti részén. Keleten végig a Duna határolja, északról 
Fejér, nyugatról Somogy, délről Baranya. Folyói a Sió, a Sárvíz, a Kapos és a 
Koppány. Komolynak számító hegye vagy magas dombja, leszámítva a Szek-
szárdi-dombvidéket, nincs. (Itt viszont nagyon szeret élni a kadarka, amelyről 
Babits Mihály Szekszárdi kadarka című esszéjében elmélkedett. S ugyancsak 
a dunántúli vidéket dicséri, sőt emeli föl – éppen Itália ege alatt – egyik versé-
ben a következőképpen: „De nem kékebb eged és a dombod se zöldebb, / mint 
honni dombjaink s a dunántuli ég, / e gömbölyü, szelíd, színjátszó kék vidék.”) 
Tolna megyének a városai is kicsik és szerények voltak. Ma már talán némileg 
kikupálódott egyik-másik, de nem vetekedhetnek ma sem a gazdagabb ma-
gyarországi régiók patinás történelmi városaival. A szóban forgó falitérkép 
(1960-ban adták ki) hat járást jelöl: Bonyhád, Dombóvár, Gyönk, Paks, Szek-
szárd és Tamási járási székhelyekkel. Innen is tudom, hogy 1945-től 1969-ig 
a megye három járásában éltem rövidebb-hosszabb ideig: három járási szék-
helyen (Tamási, Bonyhád, Szekszárd), illetve a szívemnek ma is legkedvesebb 
picinyke településen: Szentgálpusztán (Bonyhádi járás). 

Tamási ma is olyan

Leendő édesanyámat, az ifjú tanárnőt a szegedi főiskola elvégzése után, 1940 
nyár végén ebbe a községbe küldte a tanügyi hatóság polgári iskolai szolgá-
latra. (Magyar és német szakosként végzett.) A tamási vasútállomáson a már 
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korábban megözvegyült leendő apám (történelem és földrajz szakos igazga-
tóhelyettes) virággal fogadta. Ahogy a csinos ifjú (nála tizenhat évvel fiata-
labb) kollegina feltűnt a vonat peronján, majd lépcsőjén, az igazgatóhelyettes 
úr rögtön döntött: a feleségem lesz! Nemsokára így történt, s annak rendje, 
módja szerint 1942-ben megszületett a bátyám, majd három év múlva én. 
(Szüleim derék vállalkozó-iparos családból származtak: anyai nagyapám az 
Alföld közepén, a lajosmizsei malom és áramfejlesztő központ résztulajdono-
sa és működtetője, apai nagypapám Rákospalotán sváb származású pékmes-
ter és pékáruboltos volt Mayer néven. Később apám magyarosított; máig jó 
érzés félig sváb származásomra gondolni, értéktöbbletként könyvelem el.) 

Szóval Tamási 1945 és 1950 között. Rendes házban, szolgálati lakásban 
laktunk, egy fedél alatt az anyai nagyanyával és a szelíd Gézi mostohatestvé-
rünkkel. Nem kellett nélkülöznünk. (A kissé bugyuta szolgálóra, a velünk lakó 
Mariskára is emlékszem, akiért a demokrácia kitörésekor megjelent az apja, 
és azonnal elvitte magával, mondván: a néphatalom idején nem lehet cseléd 
a nép lánya.) Ez a ház ma is megvan, kis udvarral a pompás barokk katolikus 
templom és a templomkert szomszédságában egy hirtelen emelkedő utcács-
ka elején. (Az udvaron apám néha kitalált egy-két becsapós játékot; tetszett is, 
meg féltem is közben.) Nem sok emlékem van itteni életünkből. Ezek viszont 
visszajárnak, illetve: csak ezek járnak vissza. Például a község környékén el-
terülő szép erdők, a Koppány folyó (ki-kiáradt tavasz idején), a kirándulások 
Vas Gereben fájához, labdázások, versenyfutások. (Ez a Vas Gereben – polgá-
ri nevén Radákovits József – a Tamási közeli Fürgeden született a 19. század-
ban. Harcias szellemű, de vitatott értékű írói s közéleti, szerkesztői szerepet 
töltött be a század második felében. Mindenesetre nekem később szöget ütött 
a fejembe az ő Népbarát [más források szerint Nép Barátja] című újságjának 
hallott vagy sejtett, körülbelüli tartalma. Azt hittem, valami szegénylegényfé-
le radikális elem volt, aki a népbarátságtól bizonyára elfáradva megpihent itt 
a nagy fa alatt.) Még két élmény erős bennem Tamásiból. Az egyik: paralízis-
be esett bátyámat a lejtős utcában elviszi a mentőautó (édesanyánk is vele 
megy); a másik: egy vasárnap a hirtelen feltámadt szél kikapja a kezemből az 
ajándék fagylaltjegyet, s ezzel számomra vége a szép délutánnak. Nagy szo-
morúság volt mind a két eset.

A megyén kívül: Lajosmizsén

Arra, ami hamarosan bekövetkezett velünk Tamásiban, nem emlékszem: föl-
dönfutókká váltunk, hirtelen a már említett Lajosmizsén kötöttünk ki az anyai 
nagymamánál. (A nagypapa régen meghalt, nagymama rosszul járt a vagyoni 
osztozkodáskor, nem jó körülmények között élt már akkor. A költözködés tör-
téneti háttere az volt, hogy apám sem a szakszervezetbe nem volt hajlandó 
belépni – sőt ezt anyámnak is megtiltotta –, sem az életfogytiglant kapott 
Mindszenty József hercegprímást elítélő nyilatkozatot nem volt hajlandó alá-
írni. Ennek pedig a tamási állások elvesztése lett a logikus következménye. 
Pedig gyúrták eleget, hogy ne makacskodjék.) Már 1950-et írtunk. S megszü-
letett – itt, Lajosmizsén – a harmadik fiúgyerek, a nagyobbik öcsénk. Nagyon 
jól, felszabadultan éreztem magam a szinte korlátlan szabadság közepette. 
Egyik alkalommal olyan maszatos, izzadt, piszkos és tépett állapotba kerül-
tem, hogy jó ismerősünk, dr. Horeczky Endre egykori (háború előtti), három 
idegen nyelvet (még a törököt is) beszélő külügyminisztériumi főtanácsos 
(akkori helyzete szerint TEFU-bérelszámoló) folyamatos kacagása miatti 
könnyeit törölgetve kézen fogva vezetett körbe a közelben lakó rokonok és is-
merősök között, hogy bemutasson mint különleges látványt. De volt még érdeke-
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sebb eset is: az egyik rokon családnál a malackifutóban fölszedték a téglát, és 
egy nagy ládában értékes holmikat, prémeket, szép ruhákat, ékszereket és 
egyebeket ástak el. Csak meg ne tudják az ellenőrök! Megtudtak persze mást: 
a nagymama udvarából egy szép napon csak úgy elvontatták a cséplőgépet, 
hiába álltam én is apám és Péter nagybácsi mellé néma ellenállónak, ballag-
va a nagy gép mögött. (Derű is volt persze. Nagy András napszámos, aki fűz-
fapoétaként is bevált, ekként örökítette meg apám egyik mezőgazdasági tevé-
kenységét: „Rubus bácsi, Nagy Bandi / együtt mennek kapálni. // Tanár úr 
utánuk andalog / mégis jól mén a dolog.”)

Vissza a megyébe: Bonyhád

Aztán a nyár végén az illetékes hatóságok – kellett a tanerő – mégiscsak vis�-
szaevickéltettek bennünket Tolna megyébe: Bonyhád következett az életünk-
ben. Apám (már előbb odaköltözött) a felső tagozaton próbálhatta újra a taní-
tást, anyámnak viszont „csak” az alsó, a tanítói munkakör jutott. Itt is rendes 
szolgálati lakásban, házban laktunk, a település központjától kissé távol: 
hosszú udvar, hátul kert. Elöl az artézi kútnak több szomszéd használója volt 
egész nap, a ház végében egy elbocsátott apáca, Árvai Mária néni húzta meg 
magát. (Egy ideig ő is gondját viselte lelki életemnek: szép felolvasásokat tar-
tott – talán a Bibliából –, s még szebb olajnyomat szentképeket mutatott.) 
Óvodába is jártam egy rövid ideig (ma is megvannak az ott készített első kéz-
műves remekeim, nyilván édesanyám őrizte meg őket). Nem éreztem jól ma-
gam az óvodában, idegen voltam, nemigen barátkoztam. A városközponti 
általános iskola egyik kihelyezett osztálya viszont a házunk-lakásunk udvará-
ban, az utcai nagy bejáró melletti teremben volt berendezve. Ide jártam én el-
sőbe. Kezdetben, fél évig anyám tanított. Remek pedagógus volt, ezt már ak-
kor éreztem. Karácsony táján már – többé-kevésbé – folyékonyan olvastunk. 
(Még a jópofa cigánygyerek, Fufu is – homlokán nagy zsírduzzanat volt –, aki 
időnként vidám birkózásokra hívta ki osztálytársait.) Merev volt viszont a tan-
év közben, karácsony után érkező tanító néni (nyakprémet viselt), akinél egy-
szer szakfelügyelői látogatás volt, és nagy zavarában ezt írta a táblára: „A sün 
késződött a télre.” Nyilvánvaló, kimaradt egy szótag: idegességből elkövetett 
hiba. Vajon ki veszi észre? Szóljak vagy ne szóljak? Lebuktassam az édes-
anyám helyébe tett érkezőt, vagy ne? Nem emeltem föl a kezem. Futni hagy-
tam. (Most legalábbis ezt gondolom.) Rossz élményem ekkorról a velünk élő 
apai nagyanyám halott arca. (Féltestvér bátyám tizenhét éves korában, még 
lajosmizsei hónapjaink idején halt meg tébécében – akárcsak anyja, apám 
első felesége –, de őt nem láttam halottként.) 

Bonyhád nagyközségről még semmit nem tudtam. Öt-hat éves voltam. 
(Bőven elég volt az utca szemközti oldalán lakó osztálytársam, Kurucz Laci 
szüleinek gazdasági udvara mint fölfedezendő terület.) Viszont évekkel 
később némileg kitágult az érdeklődésem, s lassan-lassan azonosítottam a 
hallott, az olvasott neveket. Például azt, hogy a 19. században a terebélyes 
Perczel család (közöttük a neves 1848-as tábornok, Mór) emelkedett ki e vi-
déken a földesurak rangsorában: Bonyhád és a mellette lévő Börzsöny volt a 
központi fészkük. Éveket töltött itt a család szolgálatában Vörösmarty Mihály 
mint házitanító (igen fiatalon, s reménytelen szerelemben égve Perczel Etel-
káért). Evangélikusság, zsidóság, katolikusok, székelyek, németek, magyarok 
furcsa keveréke volt ez a nagyközségi népesség a háború után. Zsinagóga és 
több keresztény templom, katolikus temető, zsidó temető. A neves evangéli-
kus gimnázium (Sárszentlőrincről helyezték ide az ősét, s ezért kapta később 
a Petőfi Sándor nevet) már 1870-től falai közé fogadta a tehetséges gyerekeket. 
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(Többek között a Felső-Rácegrespusztán született Illyés Gyula is eltöltött itt 
két tanévet. Majd ide járt a bonyhádi születésű Gál István, aki később Babits-
kutatásaival, majd a magyar–angolszász kapcsolatok föltárásával szerzett 
nevet magának. S a maiak közül Bonyhádon járt gimnáziumba a háború idején 
bukovinai székely menekültként családjával a megyében meghúzódó Tamás 
Menyhért író, költő, újságíró és a Szekszárdon született, de Tevelen is nevel-
kedett Móser Zoltán fotográfus, művészeti író.)

Szentgálpuszta szép hely

De vissza a családi eseményekhez. Apám rebellis magyarként s jó, de nyakas 
tanárként egyre kevésbé bírta a természetszerűleg diktatórikus igazgatói, tan-
testületi világot. Anyám meg – három gyerek mellett – a késő estékbe nyúló ér-
tekezleteket s egyéb iskolai nyavalyákat. Apám olyan helyre vágyott, amely az 
év jelentős részében – szó szerint – megközelíthetetlen. Lehetőleg ne legyen 
se bekötőútja, se villanya! Nos, 1952-ben kívánsága teljesült: jelentkezett a 
Bonyhádtól mintegy tíz kilométerre fekvő (de minden főúttól távoli, bekötőút és 
villany nélküli) Szentgálpuszta éppen megüresedő igazgató-tanári állására, 
s édesanyámnak is jutott hely a kétszemélyes tantestületben. Ő tanította az 
alsó tagozatosokat. Egyszerre mind a négy osztályt. Apám a felsősöket. Egy-
szerre mind a négy osztályt. Mivel csak egy tanterem volt. Délelőtt a kicsik, dél-
után a nagyok. Szombaton is. Nagyon jó volt. Szerettem iskolába járni. Minden 
érdekelt, s kellett, hogy jó példát mutassak. (Az iskolán kívüli testi fenyítéseket 
azonban – testvéreimhez hasonlóan – így sem kerülhettem el. [1953-ban már 
négyen voltunk fiútestvérek.] Ha kiderült, hogy mégsem volt igazságos a fenyí-
tés, apám azzal vágta ki magát, hogy akkor hát „a sok apróért” jár a büntetés.) 

A szentgáli határ egy Komlósy nevezetű földbirtokosé volt, akit a háború 
után elűztek, s nyomorban, szegényházban halt meg. A téesz uralt mindent, 
s ehhez megvoltak a szükséges fölszerelések: istállók (irtózatos ammónia-
szaggal), géppark, lovak, tehenek, disznók, présház, emeletes magtár, hosszú 
górérendszer, több pajta, silótornyok, hatalmas szabadtéri trágyatároló, ko-
vács- és bognárműhely, kicsi, lovas járgánnyal feltölthető víztorony s egy bol-
tocska is, amelyben minden kapható volt. Még a postás is viszonylag rendsze-
resen megjelent. Hozta a Szabad Népet, a Pajtást meg a Ludas Matyit, s (már 
akkor!) a Nők Lapját. S mindig megvehettem a három forintba kerülő Olcsó 
Könyvtár sorozat remek darabjait. Viszont (délkeletről) a Bonyhád és Szek-
szárd közötti (6-os főút), valamint (északnyugatról) a Zomba és a 6-os út kö-
zötti (65-ös út) legközelebbi buszmegálló egyaránt három-négy kilométerre 
volt a házunktól. Mely ház kétkonyhás (spájzzal), nagy, üvegezett verandás, 
kétszobás és két félszobás volt, egybeépítve a már említett tanteremmel, 
amelyben minden második vasárnap (vagy még ritkábban?) mise volt. (Én vol-
tam a szertartás során a jobb belső, azaz a „fő” ministráns: egy fonetikusan 
olvasható imádságos könyvből pergettem a latin szöveget, csendítettem [nem 
csöngettem!], amikor kellett, és sikeresen vittem át a nagy misekönyvet az ol-
tárnak berendezett tanári asztal jobb oldaláról a balra. Ez összességében 
szép és imponáló teljesítmény volt, de a rendszeres gyónások megviseltek: 
rögeszmésen kerestem elkövetett bűneimet.) Az enyhe emelkedő végén álló 
házunk előtt nagy udvar volt, hatalmas juharfával, nyúlánk és sűrű mogyoró-
bokrokkal, körte- és diófával, lent vécékkel, körben sűrű orgonabokor kerítés-
sel; a hátsó udvarban a disznóól, a baromfiólak, továbbá a fás- és szeneskam-
ra adtak munkát. A vizet a közkútról hordtuk naponta többször. Nagy kert tar-
tozott még a tanítói-tanári természetbeni juttatáshoz, sőt – távolabb – értékes 
kukoricás is mint illetményföld. (A kertben sokszor kellett atyai parancsok 
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szerint dolgoznunk, nem szerettem. A disznók meg rengeteg gazt fölfaltak. 
Erről is nekünk, gyerekeknek kellett gondoskodnunk.)

Pusztai társaimmal jól kijöttem. (Néhány kötelező verekedés volt azért.) 
Nagy szegénység volt körbe-körbe itt a pusztán (ami azonban már nem az 
Illyés megörökítette puszta s annak népe volt), talán csak a szentgál-szőlő
hegyiek éltek egy kicsit jobban, ők ugyanis gazdálkodtak is annak idején (most 
is mindnek volt kertje, szőlője, baromfija); viszont a pusztaiak cselédként él-
tek korábban, kis házaik rendezett utcák nélkül övezték a gazdasági egysége-
ket. A hét fénypontja az elmaradhatatlan péntek esti mozielőadás volt a 
„kultúrban”. Majdnem minden film tetszett, a legjobbakat újra játszottuk egy-
más közt. A felnőttekkel együtt megünnepeltük a szüretet, az aratást, az új 
kenyér napját és így tovább. Nagyszerűek voltak a Szentháromság-napi bú-
csúk szabadtéri misével és délután a sátras bazárral, a rengeteg bóvlival. 
(Nem kevésbé élveztük a néha ide vetődő vándorcirkuszosok italtól erősen 
motivált produkcióit.) A családi kiskönyvtárunk és a még kisebb iskolai könyv-
tár viszont tűrhetően szolgálta szellemi épülésemet. (A családi könyvek kö-
zött apám örökös olvasmányaként találkoztam először Hóman Bálint és 
Szekfű Gyula Magyar történetével.) Mindemellett voltak még hatalmas fürdé-
sek (a Határ-árok forgójában), horgászkalandok, tökfaragások, meztelenke-
dős sározások, gyümölcslopások (télen dróttal élezett fatalpakon csúszkál-
tunk a befagyott réten); efféle időtöltések tették színessé és izgalmassá az 
életünket. Sokat ábrándoztam, színész szerettem volna lenni, gyakran szere-
peltem az iskolai, valamint a pusztai-szőlőhegyi ideiglenes színtársulatban. 
(Gárdonyi Géza A bor című népszínművével magabiztosan tájoltunk a felnőt-
tekkel a környező falvakban: lovas kocsikkal utaztunk, melyeken a visszafelé 
tartó késő esti úton már magasra csapott a hangos jókedv.) 

Apám és édesanyám nem éltek jól, az öregem uralkodni akart mindenki fe-
lett, ám ez nem volt olyan egyszerű: a négy fiú (főleg a két nagyobb, de volt után-
pótlás) az anyjuk pártján állt. Mindenesetre túl sok volt a kínos-keserves nem 
beszélős időszak, apámat külön kellett hívni (szinte meghívni) az ebédhez-va-
csorához, de olyan is előfordult többször, hogy külön terítést kért magának az 
egyik szobába. (Lehet, hogy depressziós vagy egyéb idegi betegsége volt. Nem 
tudom biztosan, de erős a gyanúm. Ezért hát ma már nem ítélem el annyira, sőt 
szellemi és politikai ellenállásának merészségére büszke vagyok. Vagy felelőt-
lenségéről kellene beszélni inkább? Van, aki ezt mondja. [Ugyanakkor minden 
este lefekvés után – egyetlen szobában aludtunk hatan – fűtési szezonban 
maga által kitalált folytatásos mesetörténetekkel szórakoztatta fiú süvölvénye-
it. Közben el-elaludt, ezért folytatólagosan kérdezgetnünk s kérlelnünk kellett: 
„aztán?”]). Ez az ide-oda billegő családi feszültség mindenesetre rányomta bé-
lyegét kamaszkoromra, viszont nem tompította iskolai becsvágyamat. Sőt, az 
iskolán kívüli hittant is szerettem: apánk tanítgatta – titokban – ezt is nekünk, de 
ha szerencsénk volt, a kiadott lecke felmondása közben – a vasárnapi ebéd 
után – elszunyókált. Ha nem volt megelégedve a hallottakkal, újra kellett tanul-
ni és felmondani az egészet. (A misementes vasárnapokon a szakrálisan feldí-
szített verandai asztalnál anyám olvasott fel a megfelelő bibliai és egyéb pas�-
szusokból a köréje telepedett családnak – néha-néha ő is elbóbiskolt, hihetetle-
nül sokat dolgozott –, s közösen imádkoztunk. Ha jött valaki a nagy udvaron át 
– ezt is figyelni kellett –, villámgyorsan eldugtuk a kellékeket.) 

A nyarak mozgalmasak voltak: apám szerette anyám rokonait is mint 
vendégeket, azok meg jöttek, sokan és szaporán. Hát persze: enni-inni, kirán-
dulni stb. Mindennek a terhét anyánk viselte: csirke, kacsa, levesek, krumpli, 
tészták, sütemény, madártej, gyümölcs, volt minden. (Jelentős mennyiségű 
bor csak akkor, ha azt Péter nagybátyánk küldte [de nem csak ezért szerettük 
őt a rokonok közt a legjobban] a huszonöt literes fahordóban – Lajosmizséről, 
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nagymama pincéjéből. Egy-egy nagy vizeskancsónyi sörre itthon is futotta: 
míg hoztam a kimérésből, bele-belenyaltam, s meg voltam elégedve az ízé-
vel.) Külön varázslatos próbatétel volt több nyáron, hogy valamelyik test
véremmel egy szép pirkadatkor kerékpáron útra keltünk – 140 kilométer 
– a nagymamához. A biciklik, sőt a karóráink árát is a mi – gyerekek – saját 
selyemhernyó-tenyészetünk jövedelméből fedeztük. Az utolsó nagy ráeteté-
sek idején teljesen kiborultunk, s ezt látva jó anyánk is kerékpárra ült, hogy 
segítsen az eperfagallyak, -ágak levágásában és hazaszállításában. (Azóta is 
őrzöm a valamelyik szezonban vagdosás közben szerzett mély seb nyomait a 
jobb kézfejemen.) Volt más komoly fizetős munka is nyaranta: a közeli sötét-
völgyi erdőben kellett kapálni, gazt irtani. Hát úgy-ahogy. 

Szekszárd már igazi város

Nagy változásnak ígérkezett, s az is volt a szekszárdi négy év a (még 1896-ban 
megnyílt) Garay János Gimnáziumban a városközpontban és az újvárosi temp-
lom alatt meghúzódó Béri Balogh Ádám középiskolai diákotthonban (illetőleg 
egy év múlva már kollégiumban, mert ezért a címért, rangért meg kellett dol-
gozni akkoriban), az Árpád utca 54-ben. Ez időben (1959 és 1963 között) nyilvá-
nosan még nemigen élt sem Babits, sem Illyés kultusza a városban. (Pedig a 
még a húszas években írt Halálfiai jó része Szekszárdon és környékén játszó-
dik, s Illyés ragyogó szociográfiája, a Puszták népe a harmincas évek közepén 
eléggé „demokratikus”, „haladó” szemléletű megnyilatkozás volt [akárcsak a 
Petőfi], s lehetett volna a rendszer számára. Csakhogy: az Egy mondat a zsar-
nokságról 1956-ban már nyilvánossá vált, Babits pedig „polgári katolikus” volt, 
ez sem számított jó előéletnek akkoriban. (Később persze mindkettőjük kultu-
sza kivirágzott Szekszárdon is. Lásd a szülőházat: Babits Emlékház, udvarában 
Farkas Pál híressé lett szobrával, aztán Babits Mihály Művelődési Központ, Ba-
bits Mihály Általános Iskola [amely éppen a Kadarka utcában található], Illyés 
Gyula Megyei Könyvtár, Illyés Gyula Pedagógiai Főiskola stb.) 

Viszont régóta élt itt (a központi főtéren impozáns, lendületesen romanti-
kus szoborcsoportot kapott) Garay Jánosnak, Szekszárd szülöttének kultusza 
(sőt, a mozi meg a központi szálloda is „Garay” volt); és megvolt a város déli 
határában kibetonozott emlékfa is, melynek közelében Béri Balogh Ádámot, a 
kuruc generálist a császáriak elfogták, hirdetvén a Rákóczi-szabadságharc 
idején Tolna megyében is tanúsított katonai hőstetteit. Garay János megbe-
csülendő alakja a 19. századi magyar irodalomnak, közismert műve Az obsi-
tos, azaz Háry János. (Háry élő személy volt: fazekasmester. Kodály Zoltán a 
húszas években szerezte nevezetes művét; majd a háborús években többször 
tartózkodott [huzamosabb ideig is] Dombóváron Péczely László irodalom- és 
zenetörténész családjánál. Jóval később, első felesége halála után Péczely 
lányát, Saroltát vette feleségül.) Kodály ismert zeneműve mellett – ezt talán 
kevesen tudják – Bartók is rendelkezett Tolna megyei kapcsolatokkal: a hú-
szas években sok népdalt gyűjtött Iregszemcse és Ozora környékén. (Iregen 
épült a neves iparmágnás, pénzember és mecénás, Kornfeld Móric családi 
kastélya, a báró maga is sokszor megfordult itt.) Ozora egyben fontos Illyés-
emlékhely: versciklussal kötődik e tájhoz s népéhez. (S ott van még színpadi 
művei közt az Ozorai példa.) Talán közismert a Szekszárd felé című szép verse 
a vonatozó várandós paraszt kismamáról: „Visz tovább egy népet; / eltakart / 
csempészáruként hoz / egy magyart. // Egy ilyen kis nőben / rég Babits / épp 
talán anyámat látta így.”) Petőfi nyomát kutatva Illyés könyvnyi terjedelmű 
esszét írt a nagy elődről. Aki többek között Sárszentlőrincen is járt iskolába, 
később barátjánál Borjádon vendégeskedett: lásd A négyökrös szekér. (Sass 
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Erzsikével történt a híres vonulás.) Nem hagyhatjuk említetlenül a 19. század 
második felében alkotó Tolnai Lajos (eredeti nevén Hagymássy Lajos) refor-
mátus lelkészt és kitűnő prózaírót sem – A báróné ténsasszony, Sötét világ stb. –, 
aki Tolna megyében, Györköny községben született, s egy ideig Gyönkön járt 
gimnáziumba. (És – a folytonosság kedvéért – soroljunk még ide néhány 20. 
századi Tolna megyei hírességet. A kevésbé jó hírű magyar miniszterelnök [a 
harmincas évek első felében], Gömbös Gyula a Zomba és Hőgyész közötti kis 
faluban, Murgán született. A jó hírűek közül Mészöly [Molnár] Miklóst említem 
először: a jeles író Szekszárd szülötte [emlékháza a Babitsé közelében talál-
ható], a Garay Gimnázium tanulója volt, később is kötődött a városhoz. Czakó 
Gábor [úgyszintén jeles író] a megyeszékhelyhez közeli Decsen született, a 
Garayban érettségizett. Bár nem a megyében látta meg a napvilágot, Alsó-
Rácegrespusztán nevelkedett, és Szekszárdon járt ide, a gimnáziumba Lázár 
Ervin, a nagy meseíró. A kiváló történész, Szakály Ferenc akadémikus gyerek-
kori évei a megyeszékhelyen teltek, a Garayban érettségizett ő is.)	

Iskolába menet és jövet (szigorúan egyensapkában) többször nézegettem 
a szekszárdi városközpontban Augusz Antal (egykori megyei alispán) szép 
háza falán a táblát, amely a Liszt Ferenccel fönnálló kiváló barátságról tájé-
koztat. (Liszt tucatnyi látogatást tett s adott hangversenyt Szekszárdon és 
környékén. Egy itteni templom fölszentelésére írta a Szekszárdi mise című al-
kotását. Egyébként nagy kedvelője volt a szekszárdi óvörösbornak, állítólag 
még a pápának is juttatott belőle néhány palackkal.) A városközponttól fölfe-
lé, a Garay térnek a copf stílusú templom felőli részétől jobbra áll a szekszár-
di megyeháza, melynek falán emléktábla hitelesíti Pollack Mihály jellegzetes 
építészeti munkáját. (Egy másik tábla azt közli, hogy 1061-ben I. Béla kirá-
lyunk bencés apátságot alapított e helyen, s ide temették el. Innen a tér neve: 
Béla tér.) Szekszárd történelmi múltjában akkor mélyedtem el egy kicsit, ami-
kor a földrajztanárom nógatására helytörténeti tanulmányt kellett írnom a 
Keszthelyi Helikon elnevezésű országos középiskolai tanulmányi és művé-
szeti versenyre. (A dolgozat írásának idejére Hadnagy Albert bácsi, a Megyei 
Levéltár kortalanul öreg igazgatója vett pártfogásába, s próbálta elmagyaráz-
ni, mi fán terem a helytörténetírás. De a tanulmányt tényleg én magam írtam. 
Kár, hogy elkallódott. Nem tudom, most hogyan értékelném.) Úgyszintén a 
gimnázium közelében lévő emléktábla tett kíváncsivá egy furcsa névre: 
Wosinsky Móréra. Annyi rémlett csak, hogy régiségeket bogarászó pap volt, 
aztán kiderült, hogy ez a Tolna községben született és Szekszárdon meghalt 
apátplébános korának egyik legnagyobb régésze, muzeológusa, az Akadémia 
levelező tagja volt. A megyei múzeum már régóta az ő nevét viseli. (További 
megyei hírességként – a tolnai selyemgyárról – eszembe jut a környékről 
Bezerédj István reformkori politikus, aki elsőként és önként mondott le a job-
bágyai kilencedéről, s ő honosította meg errefelé – a Szekszárdhoz közeli 
Szedres községben, a birtokán – a selyemhernyó-tenyésztést.)

A gimi és a kolesz

No, de vissza a gimnáziumba s a kollégiumba. Minden másnál fontosabb fel-
adat volt, hogy tartsam a szentgálpusztai tanulmányi szintemet. Ez nem volt 
könnyű, sőt nehéz volt, hiszen osztatlan iskolából jöttem, a természettudo
mányi tárgyaknak nem voltam professzorjelöltje, oroszt meg egyáltalán nem 
tanultunk. (Hiszen nem volt, aki tanította volna.) Tehertétel volt az a némely 
kedves rokon közt terjedő csipkelődés is, mely szerint a pusztai iskolában 
bezzeg könnyű volt kitűnőnek lenni („hát persze, hiszen a szülei osztályoz-
ták”), de majd meglátjuk, hogy a városi gimnáziumban mit tud produkálni. Hát 
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megláthatták. S volt még egy erős motiválóerő bennem: akárhogy is, minden 
tanárom kollégája a szüleimnek. Tehát nem szabad a tanáraim előtt lebőg-
nöm, sem lejáratnom a szüleimet. (A nehezebben menő tantárgyakból – leg-
többször matematikából – a kollégiumban a felsőbb évesek korrepetáltak.)

Ez a négy év volt ifjúságom első felívelő időszaka. (Még ha olykor szenved-
tem és szorongtam is.) Minden elérhetőnek, lehetségesnek látszott. Pedig kez-
detben (a diákotthonban) még sírtam is olykor-olykor: mi lesz itt? Az ’56 utáni 
kádári „konszolidáció” kezdetét éltük, inkább a nyugalom dominált már, nem az 
indulatok. Az élcsapatban megrostálódtak egy kicsit, de nem gyötörtek már 
annyira se tanárt, se diákot. (Apámat is békén hagyták végre, holott ’56 őszén 
kitűzte a nemzetiszínű zászlót a padlásablakba.) Legalábbis én így éltem meg 
ezeket az éveket. (Nem tudnám tehát igazolni a különben kitűnő Gothár Péter-
film, az ugyanezen évekről szóló Megáll az idő iskolán belüli vadságát és tragi-
kus felhangjait. Igaz, ez a film nem Szekszárdon játszódik.) A tanáraim jó peda-
gógusok voltak. (A magánéletüket nem ismertem.) Bíztam bennük és tiszteltem 
őket. Nem bántott, de nem is ajnározott egyik sem (nem adtam rá okot, de nem 
is provokáltak). Osztálybizalmi voltam egy időben: minden héten, az osztályfő-
nöki óra elején nyilvánosan jelenteni kellett az osztály tanulmányi, közösségi és 
fegyelmi helyzetéről. Nesze neked objektivitás! Ma sem értem, hogyan tudtam 
ebből jól kijönni hétről hétre, méghozzá az osztálytársak súgásos egyetértésé-
vel: magabiztosan, viszonylag hitelesen, lazán és bizonyos fifikával. (Észre is 
vettem egyszer-kétszer, hogy Joli néni – dr. Pataky Józsefné –, az osztályfőnö-
künk [olyan volt különben, akár egy kreol bőrű antik előkelőség] diszkréten be-
lemosolyog mindig hófehér díszzsebkendőjébe: talán többet tudott az osztály-
ról, mint én? Mellesleg ő nemcsak történelmet tanított nekünk, de művészettör-
ténetet, logikát és lélektant is. Ilyen tantárgyak is voltak még akkoriban – a latin 
mellett – egy gimnáziumi humán tagozaton. Az egyetem ötödik évében ugyan-
ebben a gimnáziumban voltam gyakorló tanár, Joli néninek [én sosem szólítot-
tam így] néhány hónap híján immár kollégája: kedves volt most is, a tanári szo-
bában mosolyogva beszélgetett velem – éppúgy szipkából szívta a cigarettát, 
mint évekkel korábban –, ámde nemigen barátkozott. Mindig megtartotta a há-
rom lépést.) Az osztálytársaimmal jól megvoltam. Nyolc fiú, a többi – talán húsz 
– lány. (A politechnikai napon, szerdán asztalosságra próbáltak szelídíteni ben-
nünket, fiúkat – a lányok szakmája többféle volt –, a szekszárdi faüzemben gya-
koroltunk [volna], de nem lévén szükség ránk, órák hosszat röplabdáztunk hét-
ről hétre egy napot. Jól eltelt a szerda mindannyiszor.) Az osztálytárs lányok vi-
lága vonzó volt. Különösen egyiké-másiké. Még a fekete vagy sötétkék egyenkö-
penyben is jól festettek. (Az egyik csinos, igazolt kosárlabdajátékos lány egy-
szer megkért, hogy a tanítási órák után magyarázzak el neki egy matematikai 
problémát. [Én?] Az elmagyarázás – a kollégiumi ebédet is kockáztatva – meg-
történt.) Szerettem volna jó eredményt elérő sportoló is lenni. Atletizáltam, 
edzésekre járogattam, de nem tűntem ki semmiben. (Vonzott az ökölvívás is.) 
Nem szerettem viszont a gimnáziumi énekkari próbákat, itt egybe voltam zárva 
a felsőbb évesekkel, s ez zavart, mert nagyképűsködtek. Különben is mester
ségesnek éreztem az egészet, hamar abbahagytam. Az iskolai színjátszásért 
viszont epekedtem – csak hát erről meg lecsúsztam, sőt nem is próbálkoztam, 
hisz olyan tehetséges felsős diáktársaim jöttek ott össze, mint például a – Nagy-
váradról származó – hamarosan közismertté vált Levente Péter. De még az el-
sős Baka Pista (Szekszárd szülötte, később kitűnő költő, szerkesztő, műfordító) 
is messze megelőzött egy iskolai versmondó versenyen. Engem, a negyedikest! 
Ez eléggé lehangolt. (Több évtizeddel később megbeszéltük az esetet. Az ő 
egyik kötetének a címe egyébként: Szekszárdi mise.)

A kollégium világa kettős érzelmi vonulatot mozgat meg bennem ma is. 
A szabadság itt nagyobb volt, mint a gimiben, ámde a durva csengőszó dél-
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után négy órakor már odaparancsolt bennünket a tanulószoba asztalaihoz, és 
kezdődött, majd folytatódott (este hétig, majd még reggel háromnegyed órát) 
a rengeteg edzés, a felkészülés másnapra, meg ki tudja, mire még. Havonta 
csak egy hétvégére mehettünk haza: a koleszban vasárnap délelőtt is voltak 
programok, illetve politikai előadásokat kellett hallgatni: gondoskodtak a szo-
cialista nevelésünkről. (A rendszeresen érkező „hazait” az egy évig szintén itt 
lakó bátyámmal megosztottuk, habár némelykor – ettől függetlenül – győzött 
a negyedikesek önhatalmú kényszere a hazai pakkok felett.) A jó tanulókra itt 
is figyeltek a tanárok és a diáktársak: tagja lettem a kollégiumi tanácsnak. 
(Talán így hívták a testületet.) Ez izgalmas megbízatás volt a számomra, 
mondjuk, hogy a demokrácia óvodája: meg lehetett védeni eltévedt bárányka 
társainkat. Néha sor került a leánykollégiumban valamilyen szervezett és tö-
meges táncestre. A sok ilyen-olyan fiú a fiúkoleszból elvonult a sok szép és 
kedves lányhoz a lánykoleszba. (A „kis gavallérok” a „kis kisasszonyokhoz”.) 
Mit mondjak? Tétován szorongtam, pedig mindegyik lány szép volt és kedves. 
(Lehet persze, hogy éppen emiatt szorongtam.) Más volt a helyzet (magabiz-
tosabb koromban) egy-egy meghívásos házibulin, itt fel tudtam oldódni. (Igaz, 
egy – vagy kettő – „kevert” [rum és likőr egyben] lecsusszantása után. Még a 
különben a gimnázium épületében lakó igazgató úr nagyobbik lányának [az 
osztálytársunk volt] házibuliján is felszabadult voltam. Igaz, akkor már mint 
öreg róka.) 

Nem emlékszem nagyobb balhéra sem a gimiben, sem a kollégiumban. 
(Egyetlen tanári pofon azért elcsattant egy fizikaórán: az egyik fiú valami im-
morális ügybe keveredett.) Aki rosszul vagy egyáltalán nem tanult, azt eltaná-
csolták. Ilyen egyszerű volt ez, nem volt nehéz megérteni. A tanárok nem so-
kat bíbelődtek a „diákok jogaival” (mi az?), a játékszabályok egyszerűek és el-
fogadhatóak voltak. A tanár és a diák nem a másik kiirtására törekedett, ha-
nem a lehetőleg emberséges kötelességteljesítésre. 

Az érettségi évében nagy keresgélés, gondolkodás, latolgatás kezdődött. 
Hát persze: hova tovább? Annyit tudtam csak, hogy tanárnak kell lennem, de 
hát milyen szakon? Magyar irodalomban és nyelvtanban jó voltam (szilárd 
magyar irodalomtörténeti ismeretekre tehettem szert), fogalmazni is tudtam 
(jó érzés volt, ha az osztály színe előtt felolvastatták valamelyik dolgozato-
mat), a történelmet is szerettem (meg hát, ugye, Joli néni is hadd örüljön), te-
hát maradt ez a szakpárosítás. A ballagás szép volt, padtársammal ketten ve-
zettük körbe Joli nénit a sok tantermen s a még több lépcsőn (utánunk az osz-
tály); a búcsúbeszédet és köszönetnyilvánítást én írtam s olvastam fel a tan-
testület s a teljes létszámú diákság előtt a nagy udvaron. Ez igen, ez tetszett. 
(Kár, hogy ez a művem is elveszett, nem tudom, most milyen képet vágnék 
hozzá.)

Vendégként

Szegedre, az egyetemre kerülve sem szakadt meg a kapcsolatom Tolna me-
gyével, hiszen édesanyám (apám akkorra már elköltözött az ország másik 
végébe) nyugdíjasként még jó néhány évig továbbra is a régi körülmények kö-
zött Szentgálon élt. (Neki valószínűleg ezek a békés esztendők voltak a leg-
szebb, legnyugodtabb évei.) Egyetemistaként nyaranta bevettem magam az 
egyik kis félszobába, s hosszú heteken át olvastam. Főleg világirodalmat, de 
művészettörténetet s filozófiát is. Meg angolul tanultam. Hajnalig olvastam 
sokat cigarettázva, a másnapi ebédre is gondolva, s fülelve a nyitott ablakon 
át a távoli 6-os főút éjszaka jól odahallatszó zajaira.
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