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Hírek az Esti Hírlapban. Ezen a vasárnapon Bu-

dapesten egy színházban tartottak előadást. Né-

meth László Galilei című drámáját játszották a Ka-

tona József Színházban, délelőtt fél tizenegykor.

Másnap minden színház tágra tárt kapukkal 

várja a szilveszterezőket. Az előadások fél kettő-

kor vagy kettőkor kezdődnek. Az utolsó villamo-

sok és autóbuszok a belső végállomásról fél 

nyolckor indulnak – amelyik el tud indulni. Illeté-

kesek azt ígérik: január 4-én megindul a 6-os vil-

lamos a Nagykörúton a Nyugati pályaudvartól a 

Népszínház utcáig. Közel laktunk a Szabadság 

mozihoz, nagyanyámmal este megnéztük a 

Hyppolit, a lakáj című régi magyar filmet. Hazasé-

táltunk; aznap kivételesen csak tíz órától volt ki-

járási tilalom.

A nap igazi híre: Kakaó érkezett. Kilója 180 forint. 

És: Befutott hat vagon citrom. Igaz, csak január 2-án 

kezdik árusítani, és csak azok vásárolhatnak, akik 

tejutalvánnyal rendelkeznek. De pulykahús van bő-

ven. A Fehérvári úti piacra igyekezve botlottam bele 

a Bocskai út sarkán az üzlet elé faládákra kirakott 

fagyasztott pulykákba. Angoloknak szánták, de az 

angolok nem vették át: az éhező magyaroknak 

ajándékozták. Borsos ára volt. Néhányan vásá

roltak, nekünk a pulykahúshoz vékony volt a pénz-

tárcánk.

Szilveszter este tíz órakor elnémult a város. Az 

Esti Hírlap aznapi számát olvasgattam, nagyanyám 

pasziánszozott. Faggattam: ki az a Jávor Pál?

– Remek színész volt – utazott vissza a múltba 

elmélázva nagyanyám.

Együtt olvastuk az újságban megjelent levéltö-

redéket.

„Bizony, október 29-én volt tíz éve, hogy el-

hagytam az országot. Elijesztettek. Megfenyegettek, 

hogy elvisznek, és akkor semmi hatalom nem hoz 

vissza, még a feleségem sem. Megijedtem, mert az 

illető bíró lett az új éra alatt. Azelőtt nyilas volt.

Nagyon sokat szenvedtem a nyilasok alatt, mi-

kor félholtra vertek, majd a halálmarsot járatták ve-

lem és leköpdöstek. És mi lett volna velem, ha még 

egyszer ellenem hangolják az embereket? Pedig ha 

valaki áldozatot hozott a fajtájáért, én is az voltam, 

és nem azok, akik mondvacsinált színházi nagysá-

gok lettek.

Tisztességesen megélek, eddig nem kértem 

senkitől sem kölcsön. Ha játszani akarok, játszom 

– magyarul. Sajnos, nem nagyon vágyom itt a játék-

ra. Kinek? A nyilasoknak… Van belőlük elég, s még 

hozzá a szemetje. Persze, itt is alakulnak, csörög-

nek, mint a szarkák, és haszontalanok, mint a pely-

vapiszok. Fatalista vagyok. Lehet, hogy Mikes Kele-

men kesergett Rodostóban, én nem akarok kese-

regni. A legszebbjén túl vagyok, hát minek epeked-

jem a színházért? Én valamikor mindenki színésze 

voltam, s akik otthon gyűlöltek a kollégák közül, 

nem érdekelnek. Persze, a becsületemet nem en-

gedem rongyolni. Mert én csak a régi Jávor Pali ma-

radtam, s nem változtam meg.”

– Talán hazajön – mondta összehúzott szem-

mel nagyanyám. Reménykedett.

Két énekesnőbe karolva lépett színpadra a már 

halálosan beteg Jávor Pál 1959 tavaszán Budapes-

ten, a Kamara Varietében. Énekelt: Egy tisztes, őszes 

halánték, a nő számára…

Kamaszkorom ajándéka: láttam színpadon a 

hazatért, élni akaró Jávor Pált énekelni, játszani.
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A félreértés
Tömörkény 150

Kedves Barátom,

ezúton szeretnék beszámolni Neked legújabb iro-

dalmi élményemről. Ismét megtapasztaltam, hogy 

a számítástechnika ördöge soha nem alszik, újra 

meg újra kibabrál velünk – ám ebből olykor jó dol-

gok is fakadnak. Ezúttal is így történt.

Néhány nappal ezelőtt levél érkezett az e-mail 

postafiókomba egy kedves szegedi pályatársam-

tól, Töhötömtől. Hanem a rendszer önkényesen 

szétdobta a szöveget, számítógépem képernyőjén 

csak értelmetlen krikszkrakszok jelentek meg. 

Szerencsére sikerült helyreállítanom a levél tar-

talmát, véleményem szerint teljesen hibátlanul, a 

mondatok értelme semmit sem csorbult. Kiderült, 

hogy egy roppant érdekes felkérést kaptam. Most 

bemásolom Töhötöm sorait, a szöveg pontosan 

így fest:
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Eddig a különös szegedi levél. Úgy gondolom, 

sikerült maradéktalanul helyrekalapálnom a sérült 

szöveget, és egyetlen hiba sem került bele, egyetlen 

értelmezési kétely sem merülhet fel.

Miért is tagadnám, Töhötöm meglepett ezzel a 

népies szállal. Mostanáig úgy tudtam, Örkény István 

városi ember volt, amolyan urbánus fajta, Pest he-

tedik kerületében született, a Városliget melletti 

Damjanich utca 39-es számú épületében, oszt’ Pes-

ten is halt meg. Ám fejet kell hajtanom, az írástudó 

legyen alázatos, ne higgye magát tévedhetetlennek. 

Készséggel elfogadom, hogy Örkény, pontosabban 

Österreicher népi szerző, és azóta is szorgosan ku-

tatom bő gatyás vonatkozásait.

Ha már népies és István, eszembe jut Tömör-

kény, leánykori nevén Steingassner, aki a ceglédi 

vendéglős fiaként született a helyi vasútállomáson, 

leánykori nevén indóházban. Ráadásul éppen száz-

ötven esztendeje sírt fel, vélhetőleg vörös fejjel és 

hiányos hajzattal; igen, idén decemberben kerek 

Tömörkény-évfordulóhoz érkezünk, jó alkalom len-

ne ez egy ünnepi antológiához, felkérni néhány 

szerzőt, küldjenek írást. Ám ha Töhötöm barátom 

annyira ragaszkodik ehhez az Örkény-dologhoz, 

ahelyett hogy Tömörkényről íratna velem, persze 

szót fogadok… Akárhogyan is, Tömörkény remek 

példa lenne a népies szálra, hiszen sokat írt a pa-

raszti világról, Rózsa Sándorról, az alföldi betyárvi-

lágról, tanyákról és sorsokról, ráadásul nagyon jó 

tollal, élvezetesen. Régóta tisztelem őt – idén nyá-

ron el is vittem a barátnőmet a ceglédi vasútállo-

máshoz, és megmutattam neki az emléktáblát, 

amely aranyozott betűkkel hirdeti Tömörkény szü-

lőhelyét.

Kedves Barátom, ha már így belemelegedtem 

ebbe a Tömörkény-ügybe, elárulom: munkásságá-

ból számomra legalább olyan fontos, hogy – s ezzel 

újabb szálat nyitok – szorosan kötődött Szegedhez. 

Nagyon tetszik ízig-vérig értelmiségi, urbánus 

munkássága a város kulturális életében. Művelő-

déstörténeti jelentőségű, hogy Móra Ferenccel kö-

zösen rendezte és katalogizálta Somogyi Károly 

esztergomi kanonok 43 000 kötetes, Szegednek 

ajándékozott könyvtárát. Ez emberfeletti munka le-

hetett. A kilencvenes évek derekán egy évig Szege-

den laktam, a Dóm téren, és jó érzés volt naponta 

elsétálni a Somogyi Könyvtár előtt. (Na jó, beisme-

rem, néha be is mentem.) Amúgy a barátnőm Sze-

geden született, ott is nőtt fel. Igazán értelmes lány, 

a tetejébe csinos is, de valami homályos okból ma-

kacsul összetéveszti Tömörkényt Örkénnyel. Sze-

rintem ez borzasztóan kínos.

A Szegeddel nyitott új szál lényege, hogy ez az 

egész népies–urbánus játszma igazán nevetséges. 

Remekül kifigurázza Karinthy az Így írtok ti egyik 

Móricz-paródiájában, tudod, abban, amelyikben 

szembejön a három népiesch: a tömörkény, meg a 

gárdonyi, meg a mikszát. És akkor a tömörkény 

odakenetik a palánkhoz, a másik kettőnek 

leharapintatik a feje, és kész. Jut eszembe, kicsi a 

világ, hiszen Karinthy is a Damjanich utcában szü-

letett, mindössze hat bérháznyira Örkénytől, csak 

kereken huszonöt évvel korábban. Ez a népiesch 

szójáték remek, csakugyan erről van szó: Örkény, 

akiről ugyebár most kiderült, hogy népies volt, 

nagyapja után Österreicher is lehetett volna; az ur-

bánussá avanzsált Tömörkény meg Steingassner; a 

Muraköz megyei Alsódomborún született Schwartz 

néven a nyugatos pesti költő Somlyó Zoltán; az Egri 

csillagok szerzője pedig egy falusi sváb tanító fia 

volt, olyan Ziegler, hogy az csak na, abból csinált 

Gárdonyit. Azt hiszem, helyesen tette, hogy megvál-

szervusz gá

bor

én vagyok az töhö

töm örkény istván ügyében fordulok hozzád szeretném ha írnál róla

e kiváló írónkról antológiát készítünk alkotásod lehet vers is próza is

tágas horizontú legyen ne pöt

töm örkény istván ügye kizárólag nagyot érdemel hiszen a népi irányzat

a népies irodalom helyzete és megítélése méltatlanul kedvezőtlen

szegediesen szólva úgy sej

töm örkény istvánról te képes vagy méltóképpen írni

mert érzed a vidék fontosságát

ha ezt megteszed honor sajnos nem lesz de neved aranyba ön

töm örkény istván is hálás lenne hogyha élne

na szervusz üdvöz

öllek töhö

töm
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toztatta, a Ziegler tényleg elég idétlen szerzői név. 

Ez az irodalmi névsor persze folytatható… Egy szó 

mint száz: hát nem röhejes évtizedeken keresztül 

azon vitatkozni, hogy Steingassner, Ziegler, Schwartz, 

Österreicher és társaik közül ki a népies és ki az ur-

bánus, és ha igen, akkor mennyire nem és fordítva? 

És milyen elképesztően korlátolt vélemények szü-

lettek e témában, milyen emeletes ostobaságok! 

Például a lánglelkűnek mondott püspök, Prohászka 

Ottokár egy alkalommal Szegeden, a Tiszti Kaszinó-

ban arról szónokolt, hogy az igaz magyar irodalom 

felkent papja Gárdonyi Géza – s vele szemben ott 

settenkedik egy hígmagyar áruló, bizonyos Móricz 

Zsigmond. Mi több, az úri közönség előtt felszólítot-

ta Móriczot, hogy gyorsított ütemben hagyja el az 

országot, így átadva helyét a Gárdonyihoz hasonló 

árjáknak. Prohászka német ajkú volt, morvaországi 

cipszer, apja még úgy írta a nevét, hogy Prochaska. 

És ez az Ottokár vette magának a bátorságot ke-

resztényszocialista fajvédeni, miszerint Ziegler az 

árja magyar, a tiszacsécsei bajuszos Móricz pedig a 

hígmagyar. Éppen szegény Móricz, aki olyan tőről-

metszett népies volt, hogy a fal adta a másikat?

Ám hagyjuk ezt. Ha már irodalomtörténeti szá-

lak és összekeverés, nem Töhötöm az első, akinek a 

fejében összegubancolódik a Tömörkény-fejezet 

Örkényével. Mással is megtörtént ez. Az 1956-os 

forradalom után számos írót bebörtönöztek, példá-

ul Háy Gyulát is. Ő mesélte, hogy egy napon a 

smasszer váratlanul belépett hozzá a cellába, és 

megkérdezte, ismeri-e Örkényt. Azt válaszolta, igen, 

erre az őr odadobott neki egy doboz cigarettát. 

Másnap megint jött az egyenruhás, és megkérdez-

te, jó barátok-e Örkénnyel. Háy azt felelte, igen. 

Újabb doboz cigarettát kapott. Így ment ez hos�-

szabb időn keresztül, Háy mindennap dicsérte Ör-

kényt, és kapott érte egy-egy doboz cigarettát. Azu-

tán a börtönőr két hétig nem jelentkezett, végül hir-

telen berontott a cellába, és csapkodva azt ordítot-

ta: „Te piszok, nem Örkény, hanem Tömörkény!”

Kedves Barátom, efféle gondolatok foglalkoz-

tatnak mostanság, hála a Töhötömtől kapott felké-

résnek. Mindezt persze versbe is foglaltam, hiszen 

alapjáraton költő volnék, vagy mi a szösz. Ha meg-

engeded, rögtön meg is osztom veled e költeményt, 

s persze kíváncsian várom, szerinted érdemes-e el-

küldenem Töhötömnek Szegedre. Címet még nem 

adtam neki, abban is jól jönne a tanácsod:

Sej, a gangon, pesti gangon

libácskát töm Örkény István.

Sír a madár, a kis hitvány,

népiesen, tiszta hangon.

Rózsa Sándor is örülne,

hogyha látná e gyógyszerészt

– nem labanc ő, nem cipszer, észt,

hanem magyar, ahogy Milne,

kit azzá tett a Karinthy,

itten lakik a szomszédban,

csak mindene szanaszét van,

néhanapján óva inti:

ejnye-bejnye, Pisti, vigyázz,

vérzivatar jön, orrontom,

népiesen én megmondom,

kedved majd követendi gyász.

•

Ül és töm Örkény, a titán,

mázsás köveket hengerít,

ősmagyar szittya tengerit

tuszkol le a liba-gigán,

Damjanich utcai gangon,

sej, a bérházban idebenn

ez a fiú nem idegen,

nem maláj, nem gallus, angol,

hanem magyar, ahogy Franz Liszt,

meg a Verne Gyula bácsi,

Tony Curtis, ez órjási,

mi megtaláljuk Atlantiszt.

•

Még hogy népi meg urbánus,

minden írónak, pam-pa-ram,

legkevesebb két lelke van,

eme módon arca Janus,

például Móra népies,

körtemuzsika, kisködmön,

de sétálgat a Köröndön,

közege a szegedi est,

Petőfi a vidék fia,

oly népies, hogy az csak na,

félkézzel a falhoz csapna,

bár nem kellett szántania,

népies, de urbánus is,

pesti gyerek, kávéházi,

paprikája üvegházi,

hamburgere csirkehusis.

•
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Ki a népi, ki az urbán –

konzervatív liberális,

lovon ülő admirális,

Dobó István fején turbán,

egyszerre zsidó és magyar,

nadrágos huncut és paraszt,

egyszerre kerget és maraszt,

még aktus közben is agyal,

nincs itt urbán, nincs itt népi,

mindegy, életét hol tölti,

dunántúli vagy alföldi,

a Tejutat végiglépi,

Ziegler néven sírt fel Géza,

a Gárdonyi csak vaktöltény,

és Steingassner volt Tömörkény,

nincs itt kérem semmi hézag,

Schwartz néven érkezett Pestre

falujából Somlyó Zoltán,

hitetlen s hívő szimultán,

társát magányban kereste,

s valahány név még a listán:

testvérek ők sok-sok hangon –

ihaj-csuhaj, pesti gangon

libácskát töm Örkény István.
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