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December 3. 
Több mint négy óráig tartott az út december 1-jén 

Budapesttől Kecskemétig. Újra és újra hosszú per-

cekig az útszélen rostokolt teherautónk, mert szov-

jet páncélosok tehénkedtek keresztbe az úttesten. 

Géppisztolyos katonák jöttek-mentek körülöttünk, 

barátságtalanul bámultak ránk, morc arccal igazol-

tattak. Sűrű köd volt, fáztam. Féltem.

Édesanyám második férjével a város határá-

ban, a hajdani Parasztfőiskola, akkor már Kísérleti 

Gazdaság központjában élt. Sötét este volt már, 

amikor gémberedett tagokkal lekászálódtam a te-

herautóról. A lakásban meleg volt és sötét: órák óta 

nem volt áram a környéken.

Másnap hajnalban az egész család korán éb-

redt: disznót vágtunk. Szükség volt minden dolgos 

kézre, hogy az esti szürkületig elkészüljünk: fát 

vágtam, vizet hordtam, amikor lehetett, kóstoltam. 

Városi gyerek számára fárasztóan izgalmas új

donság élete első disznóvágása: pörzsölés, abálás, 

hurkatöltés… Az illatozó orjalevest – ilyet sem et-

tem még – már gyertyafény mellett kanalaztuk. 

Gyertyaoltás után szó nélkül zuhantam ágyba.

December 3-án reggel kertünket hó borította, 

hideg volt, szikrázóan sütött a nap. Édesanyám fér-

jének íróasztalán három régi újság hevert. Ebédig 

olvastam.

Népújság, 1956. október 30. Kedd. Az MDP 

Bács-Kiskun Megyei Bizottsága és a Megyei Tanács 

lapja. Tehát ezen a napon még – utoljára! – pártlap, 

ám címoldalán Kossuth-címer, és a Világ proletárjai 

egyesüljetek! – addig mindenki számára kötelező 

jelszó – helyett már a Szózat első sora olvasható. 

Több írást átvesznek a Szabad Nép előző napi szá-

mából, a pillanatnyi pártvonal: Hajnalodik… Rövid hír 

az ÁVH feloszlatásáról, megalakult Kecskemét vá-

ros és járás nemzetőrsége, megalakult az ideigle-

nes Megyei Nemzeti Bizottság…

Pótapám napsütötte stílbarokk íróasztala mel-

lett ülve újra elolvastam 1956. december 3-án 

Joszip Broz Titónak a Magyar Dolgozók Pártja Köz-

ponti Vezetősége Elnökségéhez október végén írott 

levelét. Újraolvastam a Szabad Népben október 29-

én megjelent, október 30-án a Népújságban újra 

közölt – talán a Nagy Imre-perben halálra ítélt 

Gimes Miklós által írott – Hajnalodik… című vezér-

cikket. És újraolvastam Molnár Miklós rövid, határo-

zott hangú írását: Válasz a Pravdának. „Ami Buda-

pesten történt, nem volt sem népellenes, sem ka-

land, s nem is omlott össze.”

1956. október 29-én így hittük, ezt álmodtuk.

1956. december 3-án mindez már visszahoz-

hatatlan múltidő. A szikrázó téli napsütésben Kecs-

keméten olvastam Karinthy Ferenc előző nap a Ma-

gyar Rádióban elhangzott, a Népújságban október 

30-án megjelent írását. Budapesti jegyzetek: „…egy 

biztos, és ha ezúttal élni szabad ezzel a nagy szóval, 

képletes és valóságos értelemben is halálbiztos: a 

szovjet csapatoknak el kell hagyniok hazánk terüle-

tét. Akármi jön, akármi lesz is. Felnőtt már ez a nép, 

és a magyarok sorsát most már csak magyarok in-

tézhetik. Így véli, így gondolja, így beszéli ezt az ut-

cán kavargó nép, s velük az a tépelődő, kesergő és 

reménykedő hang, mely e szavakat mondja.”

1956. december 3-án már biztosan tudtuk: a 

szovjet csapatok – Akármi jön, akármi lesz is – itt 

maradnak. Leigáztak. Gyarmatosítanak.

Petőfi Népe, 1956. november 1. Csütörtök. I. év-

folyam, 2. szám, a Bács-Kiskun Megyei Ideiglenes 

Nemzeti Bizottság lapja. Drámai múltidő: Megszűnt 

a beszolgáltatási rendszer, Nagy Imre üzenete a ma-

gyar néphez!, Megkezdődött a szovjet hadsereg csa-

patainak kivonulása, Gyógyulnak a sebek… A lapot 

ugyanabban a szerkesztőségi helyiségben, talán 

ugyanazok szerkesztették, mint a Népújságot, a te-

lefonszámok is azonosak, csak a Népújság felelős 

kiadójának, Daczó József elvtársnak neve tűnt el az 

impresszumból.

Kecskeméti Lapok, 1956. november 4. Vasár-

nap. Főszerkesztő: Révész László dr. Felelős szer-

kesztő és kiadó: Homoki József. A lap második, 

utolsó száma jelent meg nemzeti gyásznapunkon. 

Révész László hajdani kisgazdapárti ország-

gyűlési képviselő, törzsökös kecskeméti polgár és 

gazdálkodó már korábban is volt – 1946. szeptem-

ber 1-jétől 1947-ig – a Kecskeméti Lapok főszer-

kesztője. 1948 júniusában kiszorul, mert kiszorítják 

a közéletből, évekig szőlőjében visszavonultan gaz-

dálkodik, és várja az idők jobbra fordultát. Ezt tette 

1956. november 4-e után is. Az újságíró Homoki 
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Józsefet november 4-én éjszaka letartóztatták. Né-

hány nap múlva munkatársai követelésére – a 

nyomdászok nem voltak hajlandók kinyomtatni a 

megyei lapot – szabadlábra helyezték, de igazán 

szabadon már soha nem élt.

A lap vezércikkét a főszerkesztő írta. 

„ÚJ UTAK FELÉ

Nyolc és félévi önkéntes félreállás és hallgatás 

után a Mindenható végtelen kegyelmével végre el-

érkezett az a várva várt alkalom, hogy újból kapcso-

latba kerülhetek városunk sokat szenvedett, sokat 

nélkülözött, meggyötört és megalázott népével. A 

csodás lendülettel és a világon eddig még soha, se-

hol nem tapasztalt hihetetlen hősiességgel megví-

vott szabadságharc után új élet, szabad, független 

élet és új út – a fejlődés, a haladás útja – nyílt meg 

előttünk. 

Magunk mögött hagytuk örökre, visszavonha-

tatlanul annak a hazug világnak, embertelen politi-

kai és gazdasági rendszernek gyászos korszakát, 

amely korszaknál mélyebbre történelmünk során 

még sohasem süllyedtünk. Ez alatt a szégyenletes 

korszak alatt egyedül az volt a vigasztaló, hogy 

együtt szenvedett, együtt vonaglott minden igaz 

magyar – összeforrt, egységbe olvadt a szenvedé-

lyek tisztító tüzében minden rangú és rendű igaz 

magyar. Megtanultuk egymást becsülni, egymást 

szeretni, egymás sorsáért aggódni olyan mérték-

ben, mint soha ezelőtt.

Még folyik a hősi küzdelem, még nem zárult le 

a szabadságharc, még forr, kavarog, örvénylik min-

den, beláthatatlan a küzdőtér – még a béke fehér 

galambja nem talált rá a megnyugvást hozó zöld 

ágra, de a remény már ott él a szívekben, és teljes 

bizonyossággal hisszük, várjuk, hogy valamennyiünk 

szenvedése, fiatalságunk hősi küzdelme nem volt 

hiábavaló. A béke százszínű szivárványa egyre biz-

tatóbban, egyre láthatóbban rajzolódik fel a láthatá-

ron, lesz még kikelet… Győzni fog, győznie kell az 

örök érvényű erkölcsi törvényeknek: az igazságnak, 

az emberiességnek, a szabadságnak – azoknak az 

ideáloknak, nemes eszméknek, amelyek kiolthatat-

lanul élnek a szívekben, és amelyek nélkül nincs 

emberhez méltó élet.

Révész László”

Arra határozottan emlékszem: 1956. decem-

ber 3-án háromszor olvastam el az írást – és zo-

kogtam. 2016. december 3-án is könnyes a sze-

mem.

December 5.
Apróhirdetésbe sűrített magyar történelem: „Zon-

gorát vagy pianínót – sérültet is – veszek. Értesítés: 

420-636 telefonon.” Egy pianínó vagy zongora bár-

mikor lehet öreg, kopott, lehangolt, kiszáradt fatő-

kés, javításra szoruló… Sérült – a Népakarat című, 

rövid életű napilapot olvasom – ritkán. Emlékszem: 

novemberben nap mint nap keserű-rosszkedvűen 

nézelődve barangoltam a városban. Gyalogoltam a 

törmelék borította Üllői úton, és a Lenhossék utcá-

ban megálltam egy romos ház előtt. Az emeletes 

épület földszinti támfalát egy szovjet tank „kilőtte”, 

és az emeleti lakás padlója – mint egy meredeken 

lejtő sípálya – leereszkedett a földszintre. Fönt a 

szoba falán festmények függtek, úgy rémlik: ara-

nyozott gipszkeretben egy tükör is, középen a fal-

ban sértetlenül a másik szobába vezető, kétszár-

nyú, csukott ajtó. A maradék padlócsonkon megbil-

lenve öreg ruhásszekrény őrizte a régi, rommá lett 

otthon hangulatát. A lakás utcaszintre zuhant tör-

melékei között egy sérült, kitört lábú, ép klaviatúrá-

jú zongora porosodott némán.

Később talán elvitte, talán megvásárolta valaki. 

Valahol, valamikor talán még megszólalt valakinek 

a keze alatt.

Chopin Forradalmi etűdjének főmotívumát du-

dorásztam magamban hazafelé menet.

December 7.
Vicc – különleges, keserédes magyar műfaj. 1956. 

december 7-én írta le és őrizte meg évtizedek múl-

tán közzétt naplójában az utókor számára Komjá-

thy István a két „naprakész” viccet.

Az első: „Miért van öt ember a Kádár-kormány-

ban? Mert csak öt ember fér el egy tankban.”

A második: „Gyerek becsönget, megtörli a lá-

bát. – Néni kérem, letöröltem a lábamat, tessék be-

engedni, csak az ablakon akarok kilőni.”

Az elsőt ismertem, de elfelejtettem. A memoárt 

olvasva jutott eszembe: Gedényi úrtól hallottam 

1956. november 5-én késő este házunk óvóhelyén, 

miközben a szovjet hadvezetés minden józan hadá-

szati stratégiát felrúgva, egy partizánok uralta vá-

rosban este tíz órakor gyalogsági támogatással 

harckocsitámadást indított a budai Móricz Zsig-

mond körtéren barikádokat építő szabadsághar-

cosok ellen.

Hallom az elegáns, mindig kimért Gedényi úr 

(fölöttünk lakott, talán a harmadik emeleten a 

Fadrusz utca 6-ban) hangját, de nem emlékszem, 

sírtunk-e vagy nevettünk a vicc hallatán.

1956. november 5-én késő este a szovjet tan-

kok lövedékeinek becsapódásától remegtek hat-

emeletes házunk falai. Fogalmunk sem volt arról, 

hogy Kádár, Apró, Dögei, azaz a Moszkvában kine-

vezett magyar „kormány” még csak készül szovjet 

tankokban Budapestre osonni, ám a keserédes vicc 

már megszületett.
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Ma sem tudom, sírjak vagy nevessek, ha olva-

som vagy hallom ezt a régi viccet.

December 10.
Salamon Béla, az évtizedek óta közkedvelt komikus 

színész írását 1956. szeptember 23-án közölte a 

Szabad Nép. A színész – soha életében nem foglal-

kozott politikával, csak a színház érdekelte, mindig 

saját sikere izgatta, s egyetlen vágya volt: megne-

vettetni a közönséget – ezen a lázrózsás őszön be-

olvas a színikritikusoknak és a Szabad Nép újság-

íróinak. Felrója az elvtársaknak, hogy érdemben 

soha nem foglalkoznak a könnyűműfajjal. „Mosta-

nában sokat támadták a »könnyűműfajt«. Támad-

ták abból az alkalomból, hogy könnyű, hogy mű (ab-

ból az alkalomból, hogy faj, eddig még nem támad-

ták).” Egy kabarétréfa előadásáról elismerően csak 

akkor írtak a Szabad Népben, ha azt gyári munkás 

műkedvelő színjátszók adták elő. „A Szabad Nép még 

félvállról sem foglalkozott azelőtt velünk. A közel

múltban, amikor a szabadság főleg csak köszöntés 

volt, a Szabad Nép székházat (aminek felépítésé-

hez én is hozzájárultam 20 forinttal) megközelíteni 

se igen lehetett egy egyszerű halandónak – vagyis 

nekem.”

Azon az őszön hazánkban izzott a levegő, Sala-

mon Béla (is) merte bátran támadni a Szabad Népet 

– a Szabad Népben.

Valamikor 1957 nyarán vásároltam meg Sala-

mon Béla Hej, színművész… című könyvét. Színház-

rajongó kamaszként a könyv címe és nem szerzőjé-

nek híre-neve ösztökélt a vásárlásra. A könyv 1957. 

április 10-én jelent meg 25 000 példányban. Hamar 

elfogyott, kinyomtattak még 15  000 kötetet. Arra 

emlékszem, hogy nagyanyám, aki hajdan, már a hú-

szas években látott előadásokat a Salamon Béla 

igazgatta Teréz Körúti Színpadon, esténként jókat 

kacagott a régi világ hangulatát visszaidéző íráso-

kat olvasgatva.

Évtizedek múltán kerestem elő könyvespolcom 

második sorából Salamon Béla írásait. Könyvcso-

magot, színházi tárgyú, magyar nyelvű könyveket 

kaptam Svájcból. Az ex libris tanúsága szerint a 

Luganóban élt író-képzőművész, Saáry Éva tulajdo-

na volt Salamon Béla könyvének első ízben 1939-

ben kiadott, nekem ajándékozott példánya. (A szer-

ző 1939. december 19-én Lajtos Elemér igazgató 

úrnak dedikálta a kötetet. Vajon mikor, milyen ka-

landos úton került Svájcba a könyv?)

Összehasonlító irodalomtörténet: előszót a 

könyvhöz 1939-ben Babay József és néhány barát 

– a humorista Kellér Dezső, a szobrász Róna József, 

a labdarúgó dr. Sárosi György – írt bevezetőt az 

egyes fejezetekhez. Ezeket az írásokat Salamon 

Béla az új kiadásból kihagyta, és maga írt időszerű 

előszót kötetéhez.

Az nem meglepő, hogy 1957-ben nem jelenhe-

tett meg az a néhány bekezdés, amelyben az író ar-

ról mesél, hogy 1919-ben, a kommün idején az elv-

társak államosították, azaz elrabolták az emberek 

magántulajdonát. De miért hagyta ki barátai, az 

1939-ben mellette bátran kiálló barátai írásait?

Salamon Béla színész, aki sikeres évtizedek 

után átélte a megalázás, majd a mellőzés éveit. 

1939-ben származása miatt tiltották el a színpad-

tól, a nyilvánosságtól, később életfelfogása volt el-

fogadhatatlan a hatalom urai számára. Salamon 

Béla 1956. szeptember 23-án sem tett lakatot a 

szájára. „Nem szerződtettek, mert polgári jelenség-

nek deklaráltak. Az is voltam.”

Október 23. után november 4. következett. Aki-

ket Salamon Béla szeptemberben bírált, december-

ben könyvének új kiadását ígérték a (korábbi bátor-

sága miatt talán okkal szorongó) színésznek. A 

színpadon, színészként életben maradásában re-

ménykedő színész boldogan írt boldogságtól sugár-

zó előszót könyve új kiadásához – 1956. december 

10-én.

Akkor Salamon Béla nem tudta, és én sem: 

azon a napon Miskolcon a Kádár-kormány és a 

szovjet megszállás ellen tüntető tömegre tüzeltek 

az orosz katonák és pufajkás magyarok. Nyolc tün-

tető meghalt, negyven megsebesült. Másnap kihir-

dették a statáriumot, december 15-én halálra ítél-

ték és még aznap kivégezték Soltész Józsefet.

December 30.
Két fénykép, az Esti Hírlap szerint (I. évfolyam 4. 

szám) eredetileg a Paris Matchban jelentek meg. Az 

első képen Ferrari Violetta, néhány héttel korábban 

még a budapesti Nemzeti Színház művésze fejét 

kezébe temetve zokog. A másodikon a sírdogáló ba-

lerinát, Pásztor Verát próbálja vigasztalni. Elhagy-

ták az országot, menekültként üldögélnek Bécsben 

egy „magyaros” étteremben, hátuk mögött magyar 

nótát hegedül a cigány. Rövid hír az újságban 

ugyanazon az oldalon: „Békeffy István és felesége, 

Turay Ida színművésznő Jeney Zoltán filmszakem-

ber társaságában útlevéllel Olaszországba utazott.”

A két színésznő, a balerina, az író, a filmszakem-

ber néhány évtizedre Magyarország helyett Európát 

választotta hazájául. Miért szökött át a határon Fer-

rari Violetta, ha Turay Ida útlevéllel is távozhatott Ma-

gyarországról? Ki kérhetett, ki kaphatott, kitől kellett 

útlevelet igényelni 1956 decemberében? Kinek kel-

lett hazátlanként menekülnie, és ki utazgathatott Eu-

rópában évtizedeken keresztül a Forradalmi Mun-

kás-Paraszt Kormány engedélyével?
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Hírek az Esti Hírlapban. Ezen a vasárnapon Bu-

dapesten egy színházban tartottak előadást. Né-

meth László Galilei című drámáját játszották a Ka-

tona József Színházban, délelőtt fél tizenegykor.

Másnap minden színház tágra tárt kapukkal 

várja a szilveszterezőket. Az előadások fél kettő-

kor vagy kettőkor kezdődnek. Az utolsó villamo-

sok és autóbuszok a belső végállomásról fél 

nyolckor indulnak – amelyik el tud indulni. Illeté-

kesek azt ígérik: január 4-én megindul a 6-os vil-

lamos a Nagykörúton a Nyugati pályaudvartól a 

Népszínház utcáig. Közel laktunk a Szabadság 

mozihoz, nagyanyámmal este megnéztük a 

Hyppolit, a lakáj című régi magyar filmet. Hazasé-

táltunk; aznap kivételesen csak tíz órától volt ki-

járási tilalom.

A nap igazi híre: Kakaó érkezett. Kilója 180 forint. 

És: Befutott hat vagon citrom. Igaz, csak január 2-án 

kezdik árusítani, és csak azok vásárolhatnak, akik 

tejutalvánnyal rendelkeznek. De pulykahús van bő-

ven. A Fehérvári úti piacra igyekezve botlottam bele 

a Bocskai út sarkán az üzlet elé faládákra kirakott 

fagyasztott pulykákba. Angoloknak szánták, de az 

angolok nem vették át: az éhező magyaroknak 

ajándékozták. Borsos ára volt. Néhányan vásá

roltak, nekünk a pulykahúshoz vékony volt a pénz-

tárcánk.

Szilveszter este tíz órakor elnémult a város. Az 

Esti Hírlap aznapi számát olvasgattam, nagyanyám 

pasziánszozott. Faggattam: ki az a Jávor Pál?

– Remek színész volt – utazott vissza a múltba 

elmélázva nagyanyám.

Együtt olvastuk az újságban megjelent levéltö-

redéket.

„Bizony, október 29-én volt tíz éve, hogy el-

hagytam az országot. Elijesztettek. Megfenyegettek, 

hogy elvisznek, és akkor semmi hatalom nem hoz 

vissza, még a feleségem sem. Megijedtem, mert az 

illető bíró lett az új éra alatt. Azelőtt nyilas volt.

Nagyon sokat szenvedtem a nyilasok alatt, mi-

kor félholtra vertek, majd a halálmarsot járatták ve-

lem és leköpdöstek. És mi lett volna velem, ha még 

egyszer ellenem hangolják az embereket? Pedig ha 

valaki áldozatot hozott a fajtájáért, én is az voltam, 

és nem azok, akik mondvacsinált színházi nagysá-

gok lettek.

Tisztességesen megélek, eddig nem kértem 

senkitől sem kölcsön. Ha játszani akarok, játszom 

– magyarul. Sajnos, nem nagyon vágyom itt a játék-

ra. Kinek? A nyilasoknak… Van belőlük elég, s még 

hozzá a szemetje. Persze, itt is alakulnak, csörög-

nek, mint a szarkák, és haszontalanok, mint a pely-

vapiszok. Fatalista vagyok. Lehet, hogy Mikes Kele-

men kesergett Rodostóban, én nem akarok kese-

regni. A legszebbjén túl vagyok, hát minek epeked-

jem a színházért? Én valamikor mindenki színésze 

voltam, s akik otthon gyűlöltek a kollégák közül, 

nem érdekelnek. Persze, a becsületemet nem en-

gedem rongyolni. Mert én csak a régi Jávor Pali ma-

radtam, s nem változtam meg.”

– Talán hazajön – mondta összehúzott szem-

mel nagyanyám. Reménykedett.

Két énekesnőbe karolva lépett színpadra a már 

halálosan beteg Jávor Pál 1959 tavaszán Budapes-

ten, a Kamara Varietében. Énekelt: Egy tisztes, őszes 

halánték, a nő számára…

Kamaszkorom ajándéka: láttam színpadon a 

hazatért, élni akaró Jávor Pált énekelni, játszani.
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Kedves Barátom,

ezúton szeretnék beszámolni Neked legújabb iro-

dalmi élményemről. Ismét megtapasztaltam, hogy 

a számítástechnika ördöge soha nem alszik, újra 

meg újra kibabrál velünk – ám ebből olykor jó dol-

gok is fakadnak. Ezúttal is így történt.

Néhány nappal ezelőtt levél érkezett az e-mail 

postafiókomba egy kedves szegedi pályatársam-

tól, Töhötömtől. Hanem a rendszer önkényesen 

szétdobta a szöveget, számítógépem képernyőjén 

csak értelmetlen krikszkrakszok jelentek meg. 

Szerencsére sikerült helyreállítanom a levél tar-

talmát, véleményem szerint teljesen hibátlanul, a 

mondatok értelme semmit sem csorbult. Kiderült, 

hogy egy roppant érdekes felkérést kaptam. Most 

bemásolom Töhötöm sorait, a szöveg pontosan 

így fest:


