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SZIGETHY GABOR
Napléo multidoben
1956. december

December 3.

Tobb mint négy 6raig tartott az Ut december 1-jén
Budapesttél Kecskemétig. Ujra és Ujra hosszd per-
cekig az utszélen rostokolt teherautdnk, mert szov-
jet pancélosok tehénkedtek keresztbe az Uttesten.
Géppisztolyos katondk jottek-mentek korulottlink,
baratsagtalanul bamultak rank, morc arccal igazol-
tattak. SUrd kod volt, faztam. Féltem.

Edesanyam masodik férjével a varos hatara-
ban, a hajdani Parasztféiskola, akkor mar Kisérleti
Gazdasag kozpontjdban élt. Sotét este volt mar,
amikor gémberedett tagokkal lekdszalédtam a te-
herautorél. A lakdsban meleg volt és sotét: érak ota
nem volt dram a kdrnyéken.

Masnap hajnalban az egész csalad koran éb-
redt: disznét vagtunk. Szlikség volt minden dolgos
kézre, hogy az esti szirkiletig elkésziljink: fat
vagtam, vizet hordtam, amikor lehetett, kostoltam.
Varosi gyerek szamdra farasztdéan izgalmas Uj-
donsdg élete elsd diszndvagasa: porzsolés, abalds,
hurkatoltés... Az illatozo orjalevest — ilyet sem et-
tem még - mar gyertyafény mellett kanalaztuk.
Gyertyaoltds utdn sz nélkll zuhantam agyba.

December 3-an reggel kertlinket hé boritotta,
hideg volt, szikrazéan siitétt a nap. Edesanyam fér-
jének irdasztaldn harom régi Ujsag hevert. Ebédig
olvastam.

Népujsag, 1956. oktédber 30. Kedd. Az MDP
Bacs-Kiskun Megyei Bizottsdga és a Megyei Tandcs
lapja. Tehat ezen a napon még — utoljara!l — partlap,
am cimoldalan Kossuth-cimer, és a Vildg proletdrjai
egyesliljetek! — addig mindenki szamara kotelezd
jelszd — helyett mar a Szdzat elsé sora olvashatd.
Tobb irast atvesznek a Szabad Nép el6z6 napi sza-
mabdl, a pillanatnyi partvonal: Hajnalodik... Rovid hir
az AVH feloszlatasardl, megalakult Kecskemét va-
ros és jaras nemzetérsége, megalakult az ideigle-
nes Megyei Nemzeti Bizottsag...

Pétapam napsutotte stilbarokk iréasztala mel-
lett Ulve Ujra elolvastam 1956. december 3-an
Joszip Broz Titonak a Magyar Dolgozok Partja Koz-
ponti Vezetésége Elnokségéhez oktdber végén irott
levelét. Ujraolvastam a Szabad Népben oktdber 29-
én megjelent, oktédber 30-an a Népujsagban Ujra
kozolt — talan a Nagy Imre-perben haldlra itélt

Gimes Miklos altal frott — Hajnalodik... cim( vezér-
cikket. Es Gjraoclvastam Molnar Miklés rovid, hataro-
zott hangu irdsat: Valasz a Pravddnak. .,Ami Buda-
pesten tortént, nem volt sem népellenes, sem ka-
land, s nem is omlott 6ssze.”

1956. oktober 29-én igy hittik, ezt almodtuk.

1956. december 3-an mindez mar visszahoz-
hatatlan multidé. A szikrazo téli napsiitésben Kecs-
keméten olvastam Karinthy Ferenc eléz6 nap a Ma-
gyar Radiéban elhangzott, a Népujsagban oktdéber
30-an megjelent irdsat. Budapesti jegyzetek: ...egy
biztos, és ha ezuttal élni szabad ezzel a nagy széval,
képletes és valdsdgos értelemben is haldlbiztos: a
szovjet csapatoknak el kell hagyniok hazank tertle-
tét. Akarmi jon, akarmi lesz is. Feln6tt mar ez a nép,
és a magyarok sorsat most mar csak magyarok in-
tézhetik. gy véli, igy gondolja, igy beszéli ezt az ut-
can kavargo nép, s vellk az a tépelédd, kesergé és
reménykedé hang, mely e szavakat mondja.”

1956. december 3-4n mar biztosan tudtuk: a
szovjet csapatok — Akdrmi jon, akdrmi lesz is — itt
maradnak. Leigaztak. Gyarmatositanak.

Pet6fi Népe, 1956. november 1. Csitortok. I. év-
folyam, 2. szam, a Bdacs-Kiskun Megyei Ideiglenes
Nemzeti Bizottsag lapja. Dramai multidé: Megszint
a beszolgaltatdsi rendszer, Nagy Imre lizenete a ma-
gyar néphez!, Megkezdddott a szovjet hadsereg csa-
patainak kivonuldsa, Gydgyulnak a sebek.. A lapot
ugyanabban a szerkesztéségi helyiségben, taldn
ugyanazok szerkesztették, mint a Népujsagot, a te-
lefonszdmok is azonosak, csak a Népujsag felelds
kiaddjanak, Daczd Jézsef elvtarsnak neve tlint el az
impresszumbol.

Kecskeméti Lapok, 1956. november 4. Vasar-
nap. Fészerkeszt6: Révész Laszl6 dr. Felel6s szer-
kesztd és kiadd: Homoki Jézsef. A lap masodik,
utols6 szdma jelent meg nemzeti gydsznapunkon.

Révész Laszlo hajdani kisgazdaparti orszag-
gyllési képviseld, torzsokos kecskeméti polgar és
gazdalkodd mar kordbban is volt — 1946. szeptem-
ber 1-jét6l 1947-ig — a Kecskeméti Lapok fészer-
kesztbje. 1948 juniusaban kiszorul, mert kiszoritjak
a kozéletbdl, évekig sz6l6jében visszavonultan gaz-
dalkodik, és varja az id6k jobbra fordultat. Ezt tette
1956. november 4-e utan is. Az Ujsagiré Homoki
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Joézsefet november 4-én éjszaka letartoztattak. Né-
hany nap mdulva munkatdrsai kovetelésére — a
nyomddaszok nem voltak hajlandék kinyomtatni a
megyei lapot — szabadldbra helyezték, de igazan
szabadon mar soha nem élt.

A lap vezércikkét a fészerkeszt6 irta.

LUJ UTAK FELE

Nyolc és félévi onkéntes félreallas és hallgatds
utdn a Mindenhatd végtelen kegyelmével végre el-
érkezett az a varva vart alkalom, hogy Ujbol kapcso-
latba kerllhetek varosunk sokat szenvedett, sokat
nélkilozott, meggyotort és megaldzott népével. A
csodas lendllettel és a vildgon eddig még soha, se-
hol nem tapasztalt hihetetlen hésiességgel megvi-
vott szabadsagharc utdn Uj élet, szabad, fliggetlen
élet és Uj Ut — a fejlédés, a haladas Utja — nyilt meg
eléttink.

Magunk mogott hagytuk orokre, visszavonha-
tatlanul annak a hazug vilagnak, embertelen politi-
kai és gazdasagi rendszernek gyaszos korszakat,
amely korszaknal mélyebbre torténelmiink soran
még sohasem slllyedtiink. Ez alatt a szégyenletes
korszak alatt egyedil az volt a vigasztald, hogy
egyutt szenvedett, egyltt vonaglott minden igaz
magyar — osszeforrt, egységbe olvadt a szenvedé-
lyek tisztitd tizében minden rangu és rendl igaz
magyar. Megtanultuk egymdst becsilni, egymast
szeretni, egymas sorsaért aggddni olyan mérték-
ben, mint soha ezeldtt.

Még folyik a hési kiizdelem, még nem zarult le
a szabadsagharc, még forr, kavarog, orvénylik min-
den, belathatatlan a kizdétér — még a béke fehér
galambja nem talalt r& a megnyugvast hozd zold
agra, de a remény mar ott él a szivekben, és teljes
bizonyossaggal hissziik,varjuk,hogyvalamennyilink
szenvedése, fiatalsagunk hdési kiizdelme nem volt
hiabavald. A béke szazszin( szivarvanya egyre biz-
tatébban, egyre lathatdbban rajzolodik fel a lathata-
ron, lesz még kikelet... Gy6ézni fog, gy6éznie kell az
orok érvényU erkolcsi torvényeknek: az igazsagnak,
az emberiességnek, a szabadsagnak — azoknak az
ideadloknak, nemes eszméknek, amelyek kiolthatat-
lanul élnek a szivekben, és amelyek nélkil nincs
emberhez mélto élet.

Révész Laszld”

Arra hatarozottan emlékszem: 1956. decem-
ber 3-an hdromszor olvastam el az irast - és zo-
kogtam. 2016. december 3-an is konnyes a sze-
mem.

December 5.

Aproéhirdetésbe slritett magyar torténelem: ,Zon-
gorat vagy pianinét — sériiltet is — veszek. Ertesités:
420-636 telefonon.” Egy pianind vagy zongora bar-
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mikor lehet oreg, kopott, lehangolt, kiszaradt faté-
kés, javitdsra szoruld... Sériilt — a Népakarat cim,
rovid életl napilapot olvasom - ritkan. Emlékszem:
novemberben nap mint nap keseri-rosszkedvien
nézelédve barangoltam a varosban. Gyalogoltam a
térmelék boritotta ULGi Uton, és a Lenhossék utca-
ban megalltam egy romos haz elétt. Az emeletes
épllet foldszinti tdmfalat egy szovjet tank ,kil6tte”",
és az emeleti lakds padléja — mint egy meredeken
lejté sipdlya - leereszkedett a foldszintre. Font a
szoba faldn festmények flggtek, ugy rémlik: ara-
nyozott gipszkeretben egy tukor is, kozépen a fal-
ban sértetlenil a masik szobaba vezetd, kétszar-
nyU, csukott ajtd. A maradék padlécsonkon megbil-
lenve oreg ruhasszekrény érizte a régi, romma lett
otthon hangulatat. A lakas utcaszintre zuhant tor-
melékei kozott egy sérdilt, kitort labu, ép klaviatura-
ju zongora porosodott néman.

Késbbb talan elvitte, taldn megvasarolta valaki.
Valahol, valamikor taldn még megszélalt valakinek
a keze alatt.

Chopin Forradalmi etldjének fémotivumat du-
dordsztam magamban hazafelé menet.

December 7.

Vicc - kilonleges, keserédes magyar mUfaj. 1956.
december 7-én irta le és Grizte meg évtizedek mul-
tan kozzétt napléjaban az utdkor szamara Komja-
thy Istvan a két .naprakész” viccet.

Az els6: ,Miért van 6t ember a Kadar-kormany-
ban? Mert csak ot ember fér el egy tankban.”

A masodik: ,Gyerek becsonget, megtorli a la-
bat. — Néni kérem, letoroltem a labamat, tessék be-
engedni, csak az ablakon akarok kiléni.”

Az els6t ismertem, de elfelejtettem. A memoart
olvasva jutott eszembe: Gedényi urtél hallottam
1956. november 5-én kés6 este hazunk dvohelyén,
mikozben a szovjet hadvezetés minden jézan hada-
szati stratégiat felrigva, egy partizanok uralta va-
rosban este tiz drakor gyalogsagi tdmogatdssal
harckocsitdmadast inditott a budai Méricz Zsig-
mond kortéren barikddokat épité szabadsaghar-
cosok ellen.

Hallom az elegans, mindig kimért Gedényi ur
(folottink lakott, taldn a harmadik emeleten a
Fadrusz utca 6-ban) hangjat, de nem emlékszem,
sirtunk-e vagy nevettlink a vicc hallatan.

1956. november 5-én késo este a szovjet tan-
kok lovedékeinek becsapddasatol remegtek hat-
emeletes hazunk falai. Fogalmunk sem volt arrdl,
hogy Kadar, Aprd, Dogei, azaz a Moszkvaban kine-
vezett magyar .kormdany” még csak készil szovjet
tankokban Budapestre osonni, am a keserédes vicc
mar megsziiletett.
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Ma sem tudom, sirjak vagy nevessek, ha olva-
som vagy hallom ezt a régi viccet.

December 10.

Salamon Béla, az évtizedek 6ta kozkedvelt komikus
szinész irdsat 1956. szeptember 23-an kozolte a
Szabad Nép. A szinész — soha életében nem foglal-
kozott politikaval, csak a szinhaz érdekelte, mindig
sajat sikere izgatta, s egyetlen vagya volt: megne-
vettetni a kozonséget — ezen a ldzrézsds 6szon be-
olvas a szinikritikusoknak és a Szabad Nép Ujsag-
frdinak. Felréja az elvtarsaknak, hogy érdemben
soha nem foglalkoznak a konnylimdfajjal. .Mosta-
naban sokat tdmadtdk a »kdnnylimufajt«. Tdmad-
tak abbdl az alkalombdl, hogy kénnyd, hogy m (ab-
bél az alkalombdl, hogy faj, eddig még nem tdmad-
tak)." Egy kabarétréfa eléaddsarél elismerden csak
akkor irtak a Szabad Népben, ha azt gyari munkas
mUkedvel6 szinjatszdék adtak eld. ,A Szabad Nép még
félvallrél sem foglalkozott azelétt vellink. A kozel-
multban, amikor a szabadsdg féleg csak koszontés
volt, a Szabad Nép székhazat (aminek felépitésé-
hez én is hozzdjarultam 20 forinttal) megkdzeliteni
se igen lehetett egy egyszerl halandénak — vagyis
nekem.”

Azon az 6szon hazankban izzott a levegd, Sala-
mon Béla (is) merte batran tdmadni a Szabad Népet
—a Szabad Népben.

Valamikor 1957 nyaran vdsaroltam meg Sala-
mon Béla Hej, szinmdvész... cim( konyvét. Szinhaz-
rajongd kamaszként a konyv cime és nem szerzdjé-
nek hire-neve 0sztokélt a vasarlasra. A konyv 1957.
aprilis 10-én jelent meg 25 000 példanyban. Hamar
elfogyott, kinyomtattak még 15 000 kotetet. Arra
emlékszem, hogy nagyanyam, aki hajdan, mar a hu-
szas években latott eléadasokat a Salamon Béla
igazgatta Teréz Koruti Szinpadon, esténként jékat
kacagott a régi vildg hangulatat visszaidéz6 irdso-
kat olvasgatva.

Evtizedek multan kerestem eld kényvespolcom
masodik sordbol Salamon Béla irdsait. Konyvcso-
magot, szinhazi targyu, magyar nyelvli konyveket
kaptam Svajcbol. Az ex libris tanusaga szerint a
Lugandban élt iré-képzémiivész, Saary Eva tulajdo-
na volt Salamon Béla konyvének elsd izben 1939-
ben kiadott, nekem ajandékozott példanya. (A szer-
z6 1939. december 19-én Lajtos Elemér igazgaté
urnak dedikalta a kotetet. Vajon mikor, milyen ka-
landos Gton kerdilt Svajcba a konyv?)

Osszehasonlité irodalomtdrténet: eldszét a
konyvhoz 1939-ben Babay Jézsef és néhany barat
—a humorista Kellér Dezsé, a szobrasz Rdna Jdézsef,
a labdardg6 dr. Sarosi Gyorgy — irt bevezetét az
egyes fejezetekhez. Ezeket az irdsokat Salamon
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Béla az Uj kiadashol kihagyta, és maga irt idészerd
elészot kotetéhez.

Az nem meglepd, hogy 1957-ben nem jelenhe-
tett meg az a néhany bekezdés, amelyben az ir¢ ar-
rél mesél, hogy 1919-ben, a kommin idején az elv-
tarsak allamositottdk, azaz elraboltdk az emberek
magantulajdonat. De miért hagyta ki baratai, az
1939-ben mellette batran kiall6 baratai irasait?

Salamon Béla szinész, aki sikeres évtizedek
utadn atélte a megaldzas, majd a mellézés éveit.
1939-ben szadrmazdsa miatt tiltottdk el a szinpad-
tél, a nyilvanossagtol, késébb életfelfogdsa volt el-
fogadhatatlan a hatalom urai szamara. Salamon
Béla 1956. szeptember 23-4n sem tett lakatot a
szajara. .Nem szerzdédtettek, mert polgari jelenség-
nek deklaraltak. Az is voltam.”

Oktober 23. utdn november 4. kovetkezett. Aki-
ket Salamon Béla szeptemberben biralt, december-
ben kdnyvének Uj kiadasat igérték a (korabbi bator-
sdga miatt taldn okkal szorongd) szinésznek. A
szinpadon, szinészként életben maradasaban re-
ménykedd szinész boldogan irt boldogsagtél sugar-
76 elészot konyve Uj kiaddsdhoz — 1956. december
10-én.

Akkor Salamon Béla nem tudta, és én sem:
azon a napon Miskolcon a Kadar-kormany és a
szovjet megszallas ellen tlinteté tomegre tlizeltek
az orosz katondk és pufajkas magyarok. Nyolc tiin-
teté meghalt, negyven megsebesilt. Masnap kihir-
dették a statariumot, december 15-én halalra itél-
ték és még aznap kivégezték Soltész Jozsefet.

December 30.
Két fénykép, az Esti Hirlap szerint (. évfolyam 4.
szam) eredetileg a Paris Matchban jelentek meg. Az
elsé képen Ferrari Violetta, néhany héttel korabban
még a budapesti Nemzeti Szinhdz mivésze fejét
kezébe temetve zokog. A masodikon a sirdogalo ba-
lerinat, Pasztor Verat prébalja vigasztalni. Elhagy-
tdk az orszagot, menekiltként Gldogélnek Bécshen
egy .magyaros” étteremben, hatuk mogott magyar
notat hegedil a cigany. Rovid hir az ujsagban
ugyanazon az oldalon: ,Békeffy Istvan és felesége,
Turay Ida szinmUvészné Jeney Zoltan filmszakem-
ber tarsasagaban utlevéllel Olaszorszagba utazott.”
A két szinésznd, a balerina, az iro, a filmszakem-
ber néhany évtizedre Magyarorszag helyett Eurépat
valasztotta hazajaul. Miért szdkaott at a hataron Fer-
rari Violetta, ha Turay Ida Utlevéllel is tavozhatott Ma-
gyarorszagrol? Ki kérhetett, ki kaphatott, kitél kellett
Utlevelet igényelni 1956 decemberében? Kinek kel-
lett hazatlanként menekiilnie, és ki utazgathatott Eu-
répaban évtizedeken keresztil a Forradalmi Mun-
kds-Paraszt Kormany engedélyével?



Hirek az Esti Hirlapban. Ezen a vasarnapon Bu-
dapesten egy szinhazban tartottak eléadast. Né-
meth Laszlé Galilei cim( drédmajat jatszottdk a Ka-
tona Jézsef Szinhazban, délelétt fél tizenegykor.

Masnap minden szinhdz tagra tart kapukkal
varja a szilveszterezéket. Az eléadasok fél ketto-
kor vagy kettékor kezdédnek. Az utolsé villamo-
sok és autdbuszok a belsé végallomasrol fél
nyolckor indulnak — amelyik el tud indulni. Illeté-
kesek azt igérik: janudr 4-én megindul a 6-0s vil-
lamos a Nagykoruton a Nyugati palyaudvartél a
Népszinhaz utcaig. Kozel laktunk a Szabadséag
mozihoz, nagyanydmmal este megnéztik a
Hyppolit, a lak3j cimU régi magyar filmet. Hazasé-
taltunk; aznap kivételesen csak tiz 6ratél volt ki-
jarasi tilalom.

A nap igazi hire: Kakad érkezett. Kildja 180 forint.
Es: Befutott hat vagon citrom. Igaz, csak januar 2-an
kezdik arusitani, és csak azok vasarolhatnak, akik
tejutalvannyal rendelkeznek. De pulykahus van bé-
ven. A Fehérvari Gti piacra igyekezve botlottam bele
a Bocskai Ut sarkan az uzlet elé faladakra kirakott
fagyasztott pulykdkba. Angoloknak szantdk, de az
angolok nem vették &t az éhez6 magyaroknak
ajandékoztak. Borsos dara volt. Néhanyan vasa-
roltak, nekiink a pulykahushoz vékony volt a pénz-
tarcank.

Szilveszter este tiz drakor elnémult a varos. Az
Esti Hirlap aznapi szamat olvasgattam, nagyanyam
paszianszozott. Faggattam: ki az a Javor Pal?

— Remek szinész volt — utazott vissza a multba
elmélazva nagyanydm.

Egyultt olvastuk az Ujsagban megjelent levélto-
redéket.
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.Bizony, oktéber 29-én volt tiz éve, hogy el-
hagytam az orszdgot. Elijesztettek. Megfenyegettek,
hogy elvisznek, és akkor semmi hatalom nem hoz
vissza, még a feleségem sem. Megijedtem, mert az
illeté bird lett az Uj éra alatt. Azel6tt nyilas volt.

Nagyon sokat szenvedtem a nyilasok alatt, mi-
kor félholtra vertek, majd a halalmarsot jarattak ve-
lem és lekopddstek. Es mi lett volna velem, ha még
egyszer ellenem hangoljdk az embereket? Pedig ha
valaki aldozatot hozott a fajtajaért, én is az voltam,
és nem azok, akik mondvacsinalt szinhazi nagysa-
gok lettek.

Tisztességesen megeélek, eddig nem kértem
senkitél sem kolcson. Ha jatszani akarok, jatszom
—magyarul. Sajnos, nem nagyon vagyom itt a jaték-
ra. Kinek? A nyilasoknak... Van bel6lik elég, s még
hozzd a szemetje. Persze, itt is alakulnak, csorog-
nek, mint a szarkak, és haszontalanok, mint a pely-
vapiszok. Fatalista vagyok. Lehet, hogy Mikes Kele-
men kesergett Rodostéban, én nem akarok kese-
regni. A legszebbjén tdl vagyok, hat minek epeked-
jem a szinhazért? En valamikor mindenki szinésze
voltam, s akik otthon gy(loltek a kollégak kozll,
nem érdekelnek. Persze, a becslletemet nem en-
gedem rongyolni. Mert én csak a régi Javor Pali ma-
radtam, s nem valtoztam meg.”

— Taldn hazajon — mondta dsszehuzott szem-
mel nagyanyam. Reménykedett.

Két énekesndébe karolva lépett szinpadra a mar
haldlosan beteg Javor Pal 1959 tavaszan Budapes-
ten, a Kamara Varietében. Enekelt: Egy tisztes, dszes
halanték, a né szamadra...

Kamaszkorom ajandéka: lattam szinpadon a
hazatért, élni akaro Javor Palt énekelni, jatszani.

ZSILLE GABOR

A félreértés
Tomorkény 150

Kedves Baratom,

ezUton szeretnék beszdmolni Neked legujabb iro-
dalmi élményemrél. Ismét megtapasztaltam, hogy
a szamitastechnika ordoge soha nem alszik, Ujra
meg Ujra kibabral velink — &m ebbdl olykor jé dol-
gok is fakadnak. Ezuttal is igy tortént.

Néhany nappal ezelétt levél érkezett az e-mail
postafickomba egy kedves szegedi pdlyatdrsam-

tol, Tohotomtél. Hanem a rendszer onkényesen
szétdobta a szoveget, szamitégépem képernydjén
csak értelmetlen krikszkrakszok jelentek meg.
Szerencsére sikerllt helyreallitanom a levél tar-
talmat, véleményem szerint teljesen hibatlanul, a
mondatok értelme semmit sem csorbult. Kiderdlt,
hogy egy roppant érdekes felkérést kaptam. Most
bemdasolom Tohotom sorait, a szoveg pontosan
igy fest:
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