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SZATHMARI ISTVAN
A kabat

En mar megvettem életem utolsé télikabatjat, uram, bar tudja, hatvanon tul is
van élet, de meddig, igen, szép, minéségi aru, nem volt olcsod, de hat a végeken
ne sporoljon az ember, komoly el6késziilet el6zte meg az akcidt, hirdetések,
lapok bujasa, hosszas sétak a varosban a mend kirakatokig, korutak bevada-
szasa, sorstarsakkal valé eszmecsere, még maganlakasokban is megfordul-
tam, hogy személyesen gy6z6édjem meg a lehetséges, potencialis darab mi-
lyenségérdl, hogy a besz(ir6dé napfényben, az aranysarga savban, amiben
porszemek ficankoltak és csillogtak, képzelje, uram, csillogott a por, tehat
hogy itt tapintsam meg, szemléljem az anyagot, a szabast, a fazont, a vonalat,
legyek elégedetlen vagy elégedett, kozben azért arra is gondoltam, tehat ez
az utols6 korom, dobasom nekem, és hazudnék, ha azt mondanam, mindez
nem szomoritott el, nem okkupalt volna nyulékony banattal, volt, hogy konny
szOokott a szemembe, annyira, hogy alig lattam a kiszemelt példanyt, a joven-
dé havert, baratot. Mert barat a kabat, féleg, ha téli, és ha jo, hiiséges, sziviink-
hoz n6, meleget ad, f(t, atolel, és utana hidnyozni tud nagyon, uram, hisz is-
meri 0n is ezt, ldtom, észlelem, nem nevet ki engem, pedig megtehetné, gon-
dolkodasra birja mindez, elindul magaban egy folyam, ne is tagadja, melanko-
likus a zGgdsa, a hangja andalit, de ébreszt is, rdébreszt, igen. Mint a Messzi
Mississippi dalban, visz, visz a végtelenség felé, mert megoregedni nem a leg-
jobb, uram, nézni a tiikorbe, latni a rancot, a fakd, petyhiidt bért és a halvany
foltokat, az elalld fiilet, és hogy a szakall mar nem sotét, hanem kimondottan
fehér, pedig milyen is volt valamikor, igen, kefe és fekete, csillogott a napban,
itta, szivta a vizet mohdn, mikor ilyen helyre keriilt, és remegett is néha, ha a
strandon épp elétte nyujtézkodott pérén a lany, aki tudta, hogy nézik, és hat ez
volt benne szép, és csak csindlta lassan, komoétosan, kimddolva persze, és él-
vezte § is, naponta tobbszor is, uram. Es utana varni kellett, hogy lelilepedjen
a lélek, akar a felrazott csodagomb apré elemei, varni, hogy Gjbél induljon az
élet, ami, mint latja, mindennek ellenére sohase allt meg, csak bukdacsolt,
darvadozott néha, vagy siklott gyorsan, mint a villamvonat, de nyomat ott-
hagyta mindig, erre nagyon vigyazott. Igen. Es ha ezeket a nyomokat koveti az
ember, 6ridsi felfedezéseket tehet, de minek, uram, minek, hisz eljétt az id6,
hogy magamra vegyem, prébaljam, tapasztaljam utolsé télikabatom a paranyi
lzletben, ahol szolgalatkészen, serényen porog, forog koriilottem az ala-
csony, illatositott bajszu, kockds mellény(, nagy, ilyen tapasztalatokkal, élmé-
nyekkel rendelkezé arus, egyszer ide, egyszer oda nydl, igazit, tapogat, és
tényleg centi lég a nyakaban, és a szemlivege meg-megvillan, ha valamit na-
gyon jol eltalal, izgatottan mondja, hajtsa fel a gallért, hizza ki magat, most
iljon le, kérem, latja, igy a legjobb, legszebb eme alkotas esése, és latszik, ér-
z6dik, mennyire benne van ebben, hisz teremt, alkot, létrehoz a kockas mellé-
ny( emberke, allanddan rezgd bajuszkaja jo tarsa ehhez, hosszu, finom ujjai
bejarddva futnak, zongordznak az anyagon, hol itt nyom, hol ott igazit, a zseb
is a helyén, mondja, és belenyul, érzem, hogy kotoraszik odalenn, akarha ke-
resne valamit, de nem gondolok semmire, kdzben halk zene szél, és csak
most veszem észre, senki sincs a boltban rajtunk kiviil, pedig forgalmas he-
lyen van az lizlet, majdnem a varos szivében, és az én szivem is hevesebben
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ver, érzékelem, igen, és tudom biztosan, megvan a kabat, a barat, ami, aki el-
kisér engem, hi marad utolsé utamig, de azért még probalom, tesztelem, ver-
senyeztetem egy darabig. Es a kis bajszd emberke is tudja, megvan az iizlet,
de azért még 6 is jatszik egy kicsit, és halvanyan tudatosul bennem, 6si ri-
tualé részese lettem, sziikséges ceremdnia targya, ami nélkiil nincs meg az
igazi élvezet.

Es utana megyek, kezemben az érias szatyorral a villogé, csillogé varos-
ban, az enyhe, szégyenlds es6ben a zajos korut felé. Villamosok, buszok, au-
tok, de én csak a kabatra gondolok, 6rommel, elégedetten, azonban azért ott
motoszkal a félsz is persze, hogy elhagyom, elhagyom 6t id6 elétt. A Borozo-
ba veszem aziranyt, a fold ald, ahol annyiszor, de annyiszor megfordultam én,
még akkor, amikor csak egy fiistds kis csehd volt, és hat most is, hogy kicsi-
csaztak, -cifraztak, voroset kérek a pultnal, a csapldrosné egy eréltetett mo-
solyt kiild felém, alig vannak, nincs kinek dicsekednem, mutogatnom, mara-
dok magamban, magamnak, csuszik a bor, labamnal a nagy szatyor.

Régi baratommal heti rendszerességgel jartunk ide valamikor, majd uta-
na jottek a tobbiek, szinte zarandokhellyé valt éveken keresztiil, akarha haza
mentiink volna, vagy ennél is jobb, meghittebb volt az egész, mert tobben de-
finialhatatlan helyzetekben, életben, formakban leledztiink, legszivesebben
itt is aludtunk volna, hogy itt ébredjlink fel, és ne otthon a félelmetes targyak
és emlékek kozott. Emlékszem, egyik éjjel leesett a biciklim a falrél, egy dél-
utan a Jozsi, a szomszéd berugta az ajtét, a hazigalambok riadtan szalltak fel
az égre, majd korozni kezdtek, ma is hallani vélem néha szarnyuk susogdsat,
volt, hogy azt hittem, ez a halal, de utana jottek a lanyok, asszonyok, a hosszu,
mélységes tivornyak, melyek feledtettek, tompitottak engem, hogy mar-mar
azt gondoltam, révbe is juthatnék, igen, de hat nem ment ez konnyen, és ezért
jott jol a Borozd, a pince, ahol mindent masmilyennek latott, érzett az ember,
mint ami. A kanadai n6t a bardtom haverja hozta, érett volt, csinos, minden-
nek orilt és allanddan nevetett, szajan vakitd rizs, a haja fekete, valami egzo-
tikus parfiim vette mindig koriil, szinhazban dolgozott odaat, nalunk szinte
torzstagga valt, élveztiik, ahogy 6 ezt az egészet élvezi, ezt a nagyon mast,
mint ami otthon van neki, egyszer egyszerre mentiink ki a mosddba, én balra,
6 jobbra, egy furcsa érzés kapott el akkor, uram, hatranéztem, mielétt becsuk-
tam volna az ajtot, ott allt velem szemben, a rizs a szajan vakitott, elvakitott
engem, hozzam lépett és atkarolt, majd hirtelen kisietett. Es utana minden
ment tovabb, mint eddig, vihancolt, nevetett, majd kis idé mulva visszarepiilt
a favagok orszagaba. A Borozo tovabbra is allt, létezett, a csapldarosné mo-
solygott, ha Ggy hozta a kedve, kissé eréltetetten, mint akkor, mikor alltam a
pultnal a hatalmas szatyorral a labam mellett. A szinész is lejart rendszere-
sen, hangosan, fiilet sértéen artikulalt, huszadrangu darabokban jatszott,
hosszU, zsiros haja sokszor az arcdra tapadt, ha részeg volt, hars nétakba
kezdett, egyszer felugrott az asztalra, és levizelte az ott levéket, azzal a szo-
veggel, hogy prébalok, uraim, gyakorlom a vildgszamom, holnap fellépek, és
minden mas lesz, és a csaplarosné csak nézte, tlrte, és lehet, hogy éjszakan-
ként arrél dbrandozott kiszikkadt teste, jo volna mar 6t is meglocsolni, hogy
szarba szokkenjenek elhervadt dlmai. A szinész mindharom fia kiilfoldon élt,
6 egy festett sz6ke haju ndvel koltozott 6ssze, egy rohamaban a konnektorba
nyult és szénné égett, szolt réla a fama a Borozdban, és hogy a temetésén a ha-
rom fia nem beszélt egymadssal, csendesen esett az es6, a koszoruk szalagjat
meg-megrezegtette a szél, a tarsulattdl valaki taljatszva beszélt, bucsuiztatott,
és a festett haju n6 diszkréten félreallva szorgalmasan cigarettazott.

Ilyen id6k voltak, j6 sokdig még a pince kozelébe se mentem, pedig gon-
doltam r3, és a kanadai né is hidnyzott persze, hanyszor, de hanyszor vittem
tovabb, sz6ttem a torténetet, hogy akkor visszaolelem 6t ott, a mosddban,



er6sen magamhoz szoritom, és érzem a testét nagyon, meg azt az émelyit6,
de mégis felkorbacsold parfiimat, és a fiilébe sigok valamit, majd hosszu, fe-
kete hajaba tarok, kozben jon be a larma a nyitva hagyott ajton keresztiil,
majd gorgetem tovabb az eseményt, de a végkifejletig sohasem megyek el,
mert akkor elvesziteném 6t, meggdatolndm a kés6bbi abrandfolyamot. Olyan
ez, mint kincset 6rizni valahol egészen mélyen.

Megtapogattam a szatyorban duzzadé kabatot, és nyugodt voltam. Meny-
nyei nyugalom, mint amikor az ember elfogadja: ez van. Nincs kiizdés, hajsza,
tilekedés. Buddha-mosoly, uram. Azonban ez mégsem ilyen egyszeri. Mert
nem akartam én bucsut venni az élettdl, vartam még téle oly sokat, nem akar-
tam, hogy cserbenhagyjon végleg, hogy hatat forditson nekem, hisz harcoltam
néha, hogy ne siillyedjek el, még dlhettem is volna, megolhettem volna az asz-
szonyt, mikor otthagyott, mégsem tettem persze, de bevallom, volt, hogy gon-
doltam ra, és magamra is, igen, de azért er6sebb voltam, j6zanabb, mégis itt
a kabat a szatyorban, itt lapul. Es akkor arra gondoltam a pohar vords mellett,
hogy a picinyke, podrott bajszi emberke a pardnyi lizletben vajon hany utolsé
kabatot, ruhat illesztett, tapogatott, zongorazott a potencialis kuncsaftra. For-
mazott tokéletesre, tudvan, a végsé, legvégsd uthoz kellenek, ranc, gylirédés,
férc nélkil. Maga a tokély a hofehér viaszarchoz.

Egyik nagybatyam mulatds ember volt, szerette a bort és a néket, orrolt is
ra az asszony, hosszu szivarokat szivott, és merengve lt az alfoldi hazuk lu-
gasa alatt. Amikor meghalt, akarata szerint, a pap bucsuztatdja utan egy ide
kirendelt, mindenféle hangszerrel megaldott muzsikusbanda a kedvenc néta-
jat jatszotta el, a ,Vagyom egy né utan” kezdetiit, és alltunk ott a mar majdnem
télben, a sziirke, baljoslatu felhék alatt, sirok kozott, virdgok, koszoruk boditod
illataban, szipogd nék és megrendiilt férfiak korében, gyerek voltam, minde-
nem 3agalt az ittlét ellen, de akkor a dal a kdzepe tajan megfogott, elkapott va-
lami, hogy igen, Istenem, van szép és van rossz, maradandé és mulo, és a
banda csak jatszott, verte a rezet, akar egy tlizolto-zenekar, mert a rokon a ti-
zet nagyon is szerette, feléleszteni, -izzitani, hogy utana forrésodjon benne
hosszasan, ahogy ezt az 6zvegy vadlon megjegyezte a temetést kovetd toron,
nem birvan visszatartani keservét, fehér arcu, fejkendds bunyevac asszony
volt, aki nem atallott éjnek idején lekvaros buktat sutni, uram, de a finom, por-
cukros kalacs mégsem tartotta otthon a férjét, ment 6 harsan, vagyaktél tel-
ve, a hideg agybdl a meleg, még melegebb ismert és ismeretlen helyekre,
mert ezt lizente, diktalta a vére és az dnismeret.

Es amikor visszajott, visszatért a csaladhoz, kdvidinkat toltott maganak a
kancsébdl, nézte merengve a gyongyoz6 ned(it, ilt a lugasban, és sejtelmiink se
volt, mire gondolhatott. Rak vitte el, és azon a temetésen szamunkra ismeretlen
személyek, nék és férfiak is feltlintek, és az 6zvegy csak toporgott, kapkodta
fejkendds fejét, kozben a banda huzta, dobolta, (itotte, cintanyérozta a dalt, a no-
tat, a férje tlizimadod dalat, még itt is, mégiitt is, sopankodott az asszony, de azért
par konnycsepp legordiilt az arcan, mert ki tudja, uram, a nagybatyam mit tud-
hatott, anyam, Isten nyugosztalja, mondogatta, ha egy gyényori né jott veliink
szemben egy rusnya férfival, ki tudja, mit tud ez az ember, és lopva a szemébe
nézett, mintha a titkot, a titkokat szerette volna magaéva tenni, amit 6 talan so-
hase tapasztalt, tapasztalhatott, és én, a gyerek, fogtam a kezét, és nem értet-
tem, érthettem, mirdl is van sz¢, illetve gondoltam ezt-azt, de egyszer sem kér-
deztem ra. Es a mar emlitett halotti toron, ahol az asztalok roskadoztak az étel-
tél, kdposzta, siilt hus, porkalt, pulyka, minden, egy fiatal, jol fésiilt férfi nagyon
lgyesen, hozzaértéen szolgalt fel a haz legnagyobb szobajaban, a vékony, feke-
te rdmaba illesztett csaladi fényképekkel koriilvéve, melyek ott logtak a falon,
rokonok, ismerdsok, 6sok és ismeretlenek tekintettek le rank, gyerekek, pélyas
csecsszopok figyelhették az utolsé bucsuzast kovet6 lakoma részleteit, mintha
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egy torzsi szertartasba csoppentek volna bele, ahol minden kis dolognak meg-
van a maga menete, sulya, igen, az az elegans férfi mindenki dhajat, igényét tel-
jesitette, hozta a kenyeret, ha mar elfogyott, korbevitte a savanyusdagot, csont-
tanyért iritett, toltott a poharakba, csak Ugy csillogott-villogott a borral teli po-
har, mosolygott kedvesen, finoman beszélt, 6 az 6 fia, sugdostak egy paran, és
sdhajtottak hozza, de nem tudtak, hogy kitél, illetve igen, de nem volt illendé
megnevezni a sok né koziil az egyiket, és a fejkendds 6zvegy csak kapkodta a
fejét, zavartan lotott-futott, és az esemény végén hozta a buktat, a lekvarosat,
ami nem volt képes otthon tartani a férjét, mert valdszinlileg nem volt elég tii-
zes, forro, bért égetd. Es most mar minek, minek, de mégis, és apamhoz fordult
a keresztapam, Antal, hat sosem iszunk, és fokozddott a larma, szallt a fust, és
egymasra kacsintottak 6k ketten, és ki tudja, mire gondolhattak, a keresztapam
se vetette meg a tiizet, a ldngot, de 6 masképpen csinalta, uram, asztalosmihe-
lye volt egy mellékutcaban, a koszos falakon meztelen nék szines képei logtak,
és mindenhol erds enyvszag honolt, orditott a gépflirész, sikongatott egész nap,
csak kiabalni lehetett itten, és a politirozé lanyok kacaja se hallatszédott iga-
zan, ha a keresztapam a kiilsé helyiség friss forgacsaban meghempergette
6ket. Ugy jottek ki onnan, mintha mikuldsok lennének a nyar kézepén, és a fél-
nétas fiatal inas, akit inkdbb csak szanalombdl tartottak ott, hatalmas, véreres
szemekkel nézte a szamara mindeddig ismeretlen csodat, hogy utana é is men-
jen oda, hogy legalabb a melege legyen az 6vé, fekiidt a forgacsban, forgolddott,
lihegett, ha mar az élet ilyen sz(ikmarku volt vele szemben, de a fahulladékot
mindig leverte magarél, nem akarta, hogy tudjak, holott mindenki tudta, hogy
mit csinal.

Tehat ott a Borozéban, uram, mélaztam 0sszevissza, néztem, tekintettem
elére, hatra, és tudtam, sejtettem, a csaplarosné hamarosan megkérdezi,
igen, mi van a szatyorban, dregfiu, és akkor, akkor lehet, hogy nehéz lesz ki-
mondanom, igen.




