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Szathmári István
A kabát

Én már megvettem életem utolsó télikabátját, uram, bár tudja, hatvanon túl is 
van élet, de meddig, igen, szép, minőségi áru, nem volt olcsó, de hát a végeken 
ne spóroljon az ember, komoly előkészület előzte meg az akciót, hirdetések, 
lapok bújása, hosszas séták a városban a menő kirakatokig, körutak bevadá-
szása, sorstársakkal való eszmecsere, még magánlakásokban is megfordul-
tam, hogy személyesen győződjem meg a lehetséges, potenciális darab mi-
lyenségéről, hogy a beszűrődő napfényben, az aranysárga sávban, amiben 
porszemek ficánkoltak és csillogtak, képzelje, uram, csillogott a por, tehát 
hogy itt tapintsam meg, szemléljem az anyagot, a szabást, a fazont, a vonalat, 
legyek elégedetlen vagy elégedett, közben azért arra is gondoltam, tehát ez 
az utolsó köröm, dobásom nekem, és hazudnék, ha azt mondanám, mindez 
nem szomorított el, nem okkupált volna nyúlékony bánattal, volt, hogy könny 
szökött a szemembe, annyira, hogy alig láttam a kiszemelt példányt, a jöven-
dő havert, barátot. Mert barát a kabát, főleg, ha téli, és ha jó, hűséges, szívünk-
höz nő, meleget ad, fűt, átölel, és utána hiányozni tud nagyon, uram, hisz is-
meri ön is ezt, látom, észlelem, nem nevet ki engem, pedig megtehetné, gon-
dolkodásra bírja mindez, elindul magában egy folyam, ne is tagadja, melanko-
likus a zúgása, a hangja andalít, de ébreszt is, ráébreszt, igen. Mint a Messzi 
Mississippi dalban, visz, visz a végtelenség felé, mert megöregedni nem a leg-
jobb, uram, nézni a tükörbe, látni a ráncot, a fakó, petyhüdt bőrt és a halvány 
foltokat, az elálló fület, és hogy a szakáll már nem sötét, hanem kimondottan 
fehér, pedig milyen is volt valamikor, igen, kefe és fekete, csillogott a napban, 
itta, szívta a vizet mohón, mikor ilyen helyre került, és remegett is néha, ha a 
strandon épp előtte nyújtózkodott pőrén a lány, aki tudta, hogy nézik, és hát ez 
volt benne szép, és csak csinálta lassan, komótosan, kimódolva persze, és él-
vezte ő is, naponta többször is, uram. És utána várni kellett, hogy leülepedjen 
a lélek, akár a felrázott csodagömb apró elemei, várni, hogy újból induljon az 
élet, ami, mint látja, mindennek ellenére sohase állt meg, csak bukdácsolt, 
darvadozott néha, vagy siklott gyorsan, mint a villámvonat, de nyomát ott-
hagyta mindig, erre nagyon vigyázott. Igen. És ha ezeket a nyomokat követi az 
ember, óriási felfedezéseket tehet, de minek, uram, minek, hisz eljött az idő, 
hogy magamra vegyem, próbáljam, tapasztaljam utolsó télikabátom a parányi 
üzletben, ahol szolgálatkészen, serényen pörög, forog körülöttem az ala-
csony, illatosított bajszú, kockás mellényű, nagy, ilyen tapasztalatokkal, élmé-
nyekkel rendelkező árus, egyszer ide, egyszer oda nyúl, igazít, tapogat, és 
tényleg centi lóg a nyakában, és a szemüvege meg-megvillan, ha valamit na-
gyon jól eltalál, izgatottan mondja, hajtsa fel a gallért, húzza ki magát, most 
üljön le, kérem, látja, így a legjobb, legszebb eme alkotás esése, és látszik, ér-
ződik, mennyire benne van ebben, hisz teremt, alkot, létrehoz a kockás mellé-
nyű emberke, állandóan rezgő bajuszkája jó társa ehhez, hosszú, finom ujjai 
bejáródva futnak, zongoráznak az anyagon, hol itt nyom, hol ott igazít, a zseb 
is a helyén, mondja, és belenyúl, érzem, hogy kotorászik odalenn, akárha ke-
resne valamit, de nem gondolok semmire, közben halk zene szól, és csak 
most veszem észre, senki sincs a boltban rajtunk kívül, pedig forgalmas he-
lyen van az üzlet, majdnem a város szívében, és az én szívem is hevesebben 
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ver, érzékelem, igen, és tudom biztosan, megvan a kabát, a barát, ami, aki el-
kísér engem, hű marad utolsó utamig, de azért még próbálom, tesztelem, ver-
senyeztetem egy darabig. És a kis bajszú emberke is tudja, megvan az üzlet, 
de azért még ő is játszik egy kicsit, és halványan tudatosul bennem, ősi ri-
tuálé részese lettem, szükséges ceremónia tárgya, ami nélkül nincs meg az 
igazi élvezet.

És utána megyek, kezemben az óriás szatyorral a villogó, csillogó város-
ban, az enyhe, szégyenlős esőben a zajos körút felé. Villamosok, buszok, au-
tók, de én csak a kabátra gondolok, örömmel, elégedetten, azonban azért ott 
motoszkál a félsz is persze, hogy elhagyom, elhagyom őt idő előtt. A Borozó-
ba veszem az irányt, a föld alá, ahol annyiszor, de annyiszor megfordultam én, 
még akkor, amikor csak egy füstös kis csehó volt, és hát most is, hogy kicsi-
csázták, -cifrázták, vöröset kérek a pultnál, a csaplárosné egy erőltetett mo-
solyt küld felém, alig vannak, nincs kinek dicsekednem, mutogatnom, mara-
dok magamban, magamnak, csúszik a bor, lábamnál a nagy szatyor.

Régi barátommal heti rendszerességgel jártunk ide valamikor, majd utá-
na jöttek a többiek, szinte zarándokhellyé vált éveken keresztül, akárha haza 
mentünk volna, vagy ennél is jobb, meghittebb volt az egész, mert többen de-
finiálhatatlan helyzetekben, életben, formákban leledztünk, legszívesebben 
itt is aludtunk volna, hogy itt ébredjünk fel, és ne otthon a félelmetes tárgyak 
és emlékek között. Emlékszem, egyik éjjel leesett a biciklim a falról, egy dél-
után a Józsi, a szomszéd berúgta az ajtót, a házigalambok riadtan szálltak fel 
az égre, majd körözni kezdtek, ma is hallani vélem néha szárnyuk susogását, 
volt, hogy azt hittem, ez a halál, de utána jöttek a lányok, asszonyok, a hosszú, 
mélységes tivornyák, melyek feledtettek, tompítottak engem, hogy már-már 
azt gondoltam, révbe is juthatnék, igen, de hát nem ment ez könnyen, és ezért 
jött jól a Borozó, a pince, ahol mindent másmilyennek látott, érzett az ember, 
mint ami. A kanadai nőt a barátom haverja hozta, érett volt, csinos, minden-
nek örült és állandóan nevetett, száján vakító rúzs, a haja fekete, valami egzo-
tikus parfüm vette mindig körül, színházban dolgozott odaát, nálunk szinte 
törzstaggá vált, élveztük, ahogy ő ezt az egészet élvezi, ezt a nagyon mást, 
mint ami otthon van neki, egyszer egyszerre mentünk ki a mosdóba, én balra, 
ő jobbra, egy furcsa érzés kapott el akkor, uram, hátranéztem, mielőtt becsuk-
tam volna az ajtót, ott állt velem szemben, a rúzs a száján vakított, elvakított 
engem, hozzám lépett és átkarolt, majd hirtelen kisietett. És utána minden 
ment tovább, mint eddig, viháncolt, nevetett, majd kis idő múlva visszarepült 
a favágók országába. A Borozó továbbra is állt, létezett, a csaplárosné mo-
solygott, ha úgy hozta a kedve, kissé erőltetetten, mint akkor, mikor álltam a 
pultnál a hatalmas szatyorral a lábam mellett. A színész is lejárt rendszere-
sen, hangosan, fület sértően artikulált, huszadrangú darabokban játszott, 
hosszú, zsíros haja sokszor az arcára tapadt, ha részeg volt, hars nótákba 
kezdett, egyszer felugrott az asztalra, és levizelte az ott levőket, azzal a szö-
veggel, hogy próbálok, uraim, gyakorlom a világszámom, holnap fellépek, és 
minden más lesz, és a csaplárosné csak nézte, tűrte, és lehet, hogy éjszakán-
ként arról ábrándozott kiszikkadt teste, jó volna már őt is meglocsolni, hogy 
szárba szökkenjenek elhervadt álmai. A színész mindhárom fia külföldön élt, 
ő egy festett szőke hajú nővel költözött össze, egy rohamában a konnektorba 
nyúlt és szénné égett, szólt róla a fáma a Borozóban, és hogy a temetésén a há-
rom fia nem beszélt egymással, csendesen esett az eső, a koszorúk szalagját 
meg-megrezegtette a szél, a társulattól valaki túljátszva beszélt, búcsúztatott, 
és a festett hajú nő diszkréten félreállva szorgalmasan cigarettázott. 

Ilyen idők voltak, jó sokáig még a pince közelébe se mentem, pedig gon-
doltam rá, és a kanadai nő is hiányzott persze, hányszor, de hányszor vittem 
tovább, szőttem a történetet, hogy akkor visszaölelem őt ott, a mosdóban, 
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erősen magamhoz szorítom, és érzem a testét nagyon, meg azt az émelyítő, 
de mégis felkorbácsoló parfümöt, és a fülébe súgok valamit, majd hosszú, fe-
kete hajába túrok, közben jön be a lárma a nyitva hagyott ajtón keresztül, 
majd görgetem tovább az eseményt, de a végkifejletig sohasem megyek el, 
mert akkor elveszíteném őt, meggátolnám a későbbi ábrándfolyamot. Olyan 
ez, mint kincset őrizni valahol egészen mélyen. 

Megtapogattam a szatyorban duzzadó kabátot, és nyugodt voltam. Men�-
nyei nyugalom, mint amikor az ember elfogadja: ez van. Nincs küzdés, hajsza, 
tülekedés. Buddha-mosoly, uram. Azonban ez mégsem ilyen egyszerű. Mert 
nem akartam én búcsút venni az élettől, vártam még tőle oly sokat, nem akar-
tam, hogy cserbenhagyjon végleg, hogy hátat fordítson nekem, hisz harcoltam 
néha, hogy ne süllyedjek el, még ölhettem is volna, megölhettem volna az as�-
szonyt, mikor otthagyott, mégsem tettem persze, de bevallom, volt, hogy gon-
doltam rá, és magamra is, igen, de azért erősebb voltam, józanabb, mégis itt 
a kabát a szatyorban, itt lapul. És akkor arra gondoltam a pohár vörös mellett, 
hogy a picinyke, pödrött bajszú emberke a parányi üzletben vajon hány utolsó 
kabátot, ruhát illesztett, tapogatott, zongorázott a potenciális kuncsaftra. For-
mázott tökéletesre, tudván, a végső, legvégső úthoz kellenek, ránc, gyűrődés, 
férc nélkül. Maga a tökély a hófehér viaszarchoz.

Egyik nagybátyám mulatós ember volt, szerette a bort és a nőket, orrolt is 
rá az asszony, hosszú szivarokat szívott, és merengve ült az alföldi házuk lu-
gasa alatt. Amikor meghalt, akarata szerint, a pap búcsúztatója után egy ide 
kirendelt, mindenféle hangszerrel megáldott muzsikusbanda a kedvenc nótá-
ját játszotta el, a „Vágyom egy nő után” kezdetűt, és álltunk ott a már majdnem 
télben, a szürke, baljóslatú felhők alatt, sírok között, virágok, koszorúk bódító 
illatában, szipogó nők és megrendült férfiak körében, gyerek voltam, minde-
nem ágált az ittlét ellen, de akkor a dal a közepe táján megfogott, elkapott va-
lami, hogy igen, Istenem, van szép és van rossz, maradandó és múló, és a 
banda csak játszott, verte a rezet, akár egy tűzoltó-zenekar, mert a rokon a tü-
zet nagyon is szerette, feléleszteni, -izzítani, hogy utána forrósodjon benne 
hosszasan, ahogy ezt az özvegy vádlón megjegyezte a temetést követő toron, 
nem bírván visszatartani keservét, fehér arcú, fejkendős bunyevác asszony 
volt, aki nem átallott éjnek idején lekváros buktát sütni, uram, de a finom, por-
cukros kalács mégsem tartotta otthon a férjét, ment ő harsan, vágyaktól tel-
ve, a hideg ágyból a meleg, még melegebb ismert és ismeretlen helyekre, 
mert ezt üzente, diktálta a vére és az önismeret.

És amikor visszajött, visszatért a családhoz, kövidinkát töltött magának a 
kancsóból, nézte merengve a gyöngyöző nedűt, ült a lugasban, és sejtelmünk se 
volt, mire gondolhatott. Rák vitte el, és azon a temetésen számunkra ismeretlen 
személyek, nők és férfiak is feltűntek, és az özvegy csak toporgott, kapkodta 
fejkendős fejét, közben a banda húzta, dobolta, ütötte, cintányérozta a dalt, a nó-
tát, a férje tűzimádó dalát, még itt is, még itt is, sopánkodott az asszony, de azért 
pár könnycsepp legördült az arcán, mert ki tudja, uram, a nagybátyám mit tud-
hatott, anyám, Isten nyugosztalja, mondogatta, ha egy gyönyörű nő jött velünk 
szemben egy rusnya férfival, ki tudja, mit tud ez az ember, és lopva a szemébe 
nézett, mintha a titkot, a titkokat szerette volna magáévá tenni, amit ő talán so-
hase tapasztalt, tapasztalhatott, és én, a gyerek, fogtam a kezét, és nem értet-
tem, érthettem, miről is van szó, illetve gondoltam ezt-azt, de egyszer sem kér-
deztem rá. És a már említett halotti toron, ahol az asztalok roskadoztak az étel-
től, káposzta, sült hús, pörkölt, pulyka, minden, egy fiatal, jól fésült férfi nagyon 
ügyesen, hozzáértően szolgált fel a ház legnagyobb szobájában, a vékony, feke-
te rámába illesztett családi fényképekkel körülvéve, melyek ott lógtak a falon, 
rokonok, ismerősök, ősök és ismeretlenek tekintettek le ránk, gyerekek, pólyás 
csecsszopók figyelhették az utolsó búcsúzást követő lakoma részleteit, mintha 
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egy törzsi szertartásba csöppentek volna bele, ahol minden kis dolognak meg-
van a maga menete, súlya, igen, az az elegáns férfi mindenki óhaját, igényét tel-
jesítette, hozta a kenyeret, ha már elfogyott, körbevitte a savanyúságot, csont-
tányért ürített, töltött a poharakba, csak úgy csillogott-villogott a borral teli po-
hár, mosolygott kedvesen, finoman beszélt, ő az ő fia, sugdosták egy páran, és 
sóhajtottak hozzá, de nem tudták, hogy kitől, illetve igen, de nem volt illendő 
megnevezni a sok nő közül az egyiket, és a fejkendős özvegy csak kapkodta a 
fejét, zavartan lótott-futott, és az esemény végén hozta a buktát, a lekvárosat, 
ami nem volt képes otthon tartani a férjét, mert valószínűleg nem volt elég tü-
zes, forró, bőrt égető. És most már minek, minek, de mégis, és apámhoz fordult 
a keresztapám, Antal, hát sosem iszunk, és fokozódott a lárma, szállt a füst, és 
egymásra kacsintottak ők ketten, és ki tudja, mire gondolhattak, a keresztapám 
se vetette meg a tüzet, a lángot, de ő másképpen csinálta, uram, asztalosműhe-
lye volt egy mellékutcában, a koszos falakon meztelen nők színes képei lógtak, 
és mindenhol erős enyvszag honolt, ordított a gépfűrész, sikongatott egész nap, 
csak kiabálni lehetett itten, és a politúrozó lányok kacaja se hallatszódott iga-
zán, ha a keresztapám a külső helyiség friss forgácsában meghempergette 
őket. Úgy jöttek ki onnan, mintha mikulások lennének a nyár közepén, és a fél-
nótás fiatal inas, akit inkább csak szánalomból tartottak ott, hatalmas, véreres 
szemekkel nézte a számára mindeddig ismeretlen csodát, hogy utána ő is men-
jen oda, hogy legalább a melege legyen az övé, feküdt a forgácsban, forgolódott, 
lihegett, ha már az élet ilyen szűkmarkú volt vele szemben, de a fahulladékot 
mindig leverte magáról, nem akarta, hogy tudják, holott mindenki tudta, hogy 
mit csinál. 

Tehát ott a Borozóban, uram, méláztam összevissza, néztem, tekintettem 
előre, hátra, és tudtam, sejtettem, a csaplárosné hamarosan megkérdezi, 
igen, mi van a szatyorban, öregfiú, és akkor, akkor lehet, hogy nehéz lesz ki-
mondanom, igen.
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