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KONTRA FERENC
Az ikrek maganya

Csak a vonat lépcsdjére tudott gondolni. Nincsen annal semmi rettenetesebb.
Mert leszallaskor mar annyi baja volt vele. Egyszer majdnem térdre esett,
olyan magasan allt a peron folott a lépcsé, hogy szinte lezuhant réla. Most
pedig a cipdjét féltette, hogy a racsok kozé szorulhat a sarka, és akkor kitorik
a bokaja vagy legaldbbis a cipdje sarka. Két kezében a két béronddel meg a
kistaskaval még kapaszkodni sem tud, vagy elérerakja, maga elé, és huzza fel
maga utan a masikat, vagy felrakja 6ket el6bb. Elmegy a vonatod, kicsikém!
Ezekkel a gondolatokkal volt elfoglalva, amikor valaki j6 erésen marokra fog-
ta a fenekét, és egy keresetlen mozdulattal, mintha tolészéken lilne, feltette a
vonatra, igy ott taldlta magat a vonatajtd kiiszobén, guggolva, még hatra sem
tudott fordulni, hogy megnézze, ki volt az, felhaborodjon vagy megkdszaonje.
A vonat teste randult egyet, és minden erejét arra 0sszpontositotta, hogy
megtartsa az egyensulyat, ne csisszanak szét a csomagjai, és mire felkasza-
lodott, az ajtok mar zarédtak mogotte.

A padlé csuszés is volt egy kicsit a felhordott sartdl és falevelektél. Vagy
csak megprébalta megmagyarazni maganak az érzést, a szédiilést, ami min-
dig utazaskor fogta el. A palyaudvarrél kifelé kigydzé szerelvényben ide-oda
lokte a lendlilet, a sz(k folyosot bananhéjak, miianyag kavéspoharak, gyors-
éttermek maradékainak aporodott szaga toltotte be. A régi vonatokon leg-
alabb le lehetett hizni az ablakokat, itt viszont be volt kapcsolva a klimabe-
rendezés.

Nem késziiltek valami tartds anyagbol. Kétoldalt tenyérnyi darabokban
valt le a burkolat és bukkantak el a szerkezet fémbordai, folyton meg kellett
allnia, mert szogletes bérondje beleakadt valamibe, mintha ki akartak volna
tépni a kezébol.

Két kocsin is tul volt mar, de nem akadt megfelel6 helyre. A legtobb flilkeé-
ben fiatal férfiak hevertek egymas hegyén-hatan kapucnis dzsekiben. Mély
almat aludta az alkonyatban az egész szerelvény. Leiilt az étkezékocsiban, az
asztalok tele voltak ételmaradékkal. A vonat mar a kiilvarosban jart, villédzé
girlandok Usztak a lathatarra, a viddmpark ériaskereke mellett haladtak el.
Nem varta meg a pincért, hogy odaérjen, elment a kedve még a kavétdl is. Fel-
szedte a csomagjat, és indult tovabb.

Csak néhany lépést tett. Mintha varatlanul kitalaltak volna a gondolatat,
megallt egy fiilke elétt, bent egy asszony iilt két gyerekkel. Senki mas. Ez
megfelel. Koszont, és helyet foglalt vellik szemben.

Az asszony, tudomasul véve a koszonést, csak enyhén bélintott a fejével.
Ugyanolyan sziirke szeme, 6szes haja és kosztiimje volt, mintha hamut szital-
tak volna ra; szigoruan dsszezart térdekkel iilt, kissé eléredblve, mintha fe-
szlilten egy fogorvosnal varakozna. A két gyereken csak a kotés tlint fel, egy-
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forma pant az arcukon, talan virusos szemfert6zést kaphattak az dvodaban,
de lehet, hogy mar iskolaba indultak, olyan koruak lehettek. Egymas mellett
liltek mozdulatlanul az ablak mellett, és kilométereken at meg sem szélaltak.

Hazamegy?, kérdezte minden bevezeté nélkiil az asszony.

Honnan lehet azt tudni, mibél taldlta ki, biztosan a zavart fedezte fel az ar-
can, mert rogton valaszolt is rd, hogy igen, persze.

Lattam, hogy a jegye nem retur. Es a csomagja sem az. Azért talaltam ki.

Munkat kaptam otthon, mar nagyon vartam.

Szerencsés. lgazan szerencsés.

Csak mosolyogva bodlogatott.

Tetszik ez a kollekcié: a nagyobb bérond, a kozepes meg a kis tadska egydtt
és ugyanabbdl az anyagbdl, ugyanabbdl a bézsbdél, kellemes, puha bérimita-
ci6. Nem egy ismert marka, de elmegy.

Kényszeredetten hizta mosolyfélébe megint a szajat. Az asszony a gye-
rekek felé fordult, és levette a fejiikrél a pantot. Hunyorogva méregették ide-
gen uatitarsukat. A négy szem mint négy gesztenye az avarban, tagra nyilva,
tompa fénnyel ragyogott. Az asszony egy-egy csokit adott a keziikbe, azt bon-
togattak, harsogtak a mogyorédarabok, ahogy mohdn haraptak.

A lemené nap szinte merélegesen dofte a fényét a kupéba, minden olyan
valészer(tleniil narancssarga lett, mint odakint az észi fasor. Onkénteleniil is
eltakarta a szemét. Nem is baj, talan jo lenne egy kicsit pihenni, az arcat a te-
nyerébe temetni. Elgondolkodott, hogy kellene megszélitani 6ket, mit kérdez-
zen, ez a csend kezdett kinossa valni, és az utazds még olyan hosszdu, és so-
sem értett a gyerekek nyelvén, éppen egy nehéz szakitdson volt tul, és most
éppen gyerekekkel szembesiil, ez most nagyon rosszkor jott, emiatt végzé6-
dott annyira kinosan a kapcsolat, ezt szamolta fol. A vonatjegyet is ugy vette
meg, mintha menekilne.

A gyerekek egy doboz szines ceruzat vettek elé. Azt gondolta, hogy most
rajzolni fognak. De sem rajzlap, sem flizet nem kerdiilt el6. Egyenként vették ki
a dobozbdl az ujjnyi zsirkrétakat, és egymdasnak adogattak. Egyszer az egyi-
kiik vette a szdjaba, aztan a masikuk. El6bb az egyikiik szopogatta egy dara-
big a kéket, aztan atadta a masiknak, az is a szajaba vette, majd visszakeriilt
a dobozba, aztan jott a sdrga, aztan a piros, azt is megszopogattak mind a ket-
ten, aztan ugy, ahogy volt, nydlasan visszatették a dobozba. Ezt nem birta to-
vabb nézni, megint szédiilni kezdett, és érezte, hogy emelkedik fel a gyomra-
ban a szalamis szendvics, amit szinte megragatlanul falt be a peronon.

Az unokai?, buggyant ki beléle 6sztonosen a kérdés, mintha ezzel akarna
véget vetni ennek az undorité jatéknak.

Azok.

Innen folytatni sem lehet, de azért még tett egy kisérletet.

Ikrek, ugye?

Persze.

A gyerekek mintha megdermedtek volna ettdl, hogy 6k keriiltek széba,
mar elég nagyok, beszélnilik kellene, de eddig még meg sem szélaltak. Mint-
ha elhatalmasodott volna a végtagjaikon valami akarattalan gorcs, amitél fél-
behagytdk mozdulataikat, bologattak fel és oldalt pecekig, tekintetiik kozben
opalosan bamult a semmibe; aztdan mozdulatot valtottak, és folytatddott a
katatonia, mint valami 6sszehangolt koreografia szerint zajlo, szertartasos
jaték. Mint a zsirkrétdk nyalogatdsa, szopogatasa.

Taldn nem is jatszik velik senki, mert ilyenek.

Aztdn nem kérdezett semmit. Kistdskdjat az olébe vette, és hatradoélt, le-
hunyta a szemét.

Ejszakai jarat, azt gondolta, hogy ez lesz a legjobb. Ilyenkor az emberek nem
kérdeznek semmit. Egyenletes ritmusra vagyott, de nem igy tortént. A vonat
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sokszor megallt, ott is, ahol nem kellett volna. Egy hid kozepén is. A vizen
hosszu fénynyaldb mutatta a foly6 irdnyat.

Telihold van, nézzétek csak!

Az ikrek voltve felpattantak, ugraltak, a tenyeriiket csapkodtak az ablak-
hoz: a hold, a hold, a hold! Nem is az dobbentette meg, hogy a gyerekek meny-
nyire furcsak, hanem az erejiik, hogy milyen indulat és diih halmozddik benniik,
ami akaratlanul, minden elézmény nélkil kitor, mintha egyébként lancra ver-
ve tartandk éket, hogy otthon is uljenek nyugodtan. Mintha ketrecben néttek
volna fel, mint az allatok, mintha csak idomitottak volna 6ket, hogy mit lehet
és mit nem. Csak ki ne deriiljon, hogy fogyatékkal élnek, mert akkor kikozosi-
tik 6ket. Mert barmi lehet az ember, csak bolond ne legyen, mert az félelme-
tes. A felnéttek is, a gyerekek is igy gondolkodnak. A latszat a fontos, nem az,
ami beldl van.

Most el kellene innen mennie, de hogyan induljon el az éjszaka kozepén a
pislakolé ldmpakkal megvildgitott folyosén? Nem latta, hogy barki is leszallt
volna, éppen ellenkezéleg, mintha még tobben lennének, ide mégse jott sen-
ki, csak benéztek. Hol lehetne helyet talalni, hogyan cipelje végig a csomagjat,
és ha sehol sincsen mar hely, ha megint mindeniitt egymas hegyén-hatan al-
szanak, egymas dlébe délnek, lassan kiszoritanak, és a folyosdn kellene kun-
csorognia, de még az is jobb lenne. Hogyan vészeli at az éjszakat, mi lesz, ha
elalszik...

Lebegett mar valaha egy erdei tisztas felett?

Mintha almabdl ébresztette volna fel az asszony, pedig nem is alhatott
még el, csak olyan sokaig ult igy mozdulatlanul, hogy nem is érzékelte az id6
mulasat. Csak nézett értetleniil.

Az asszony folytatta, szlirke szemében egy allomas fényei imbolyogtak.

A hélégballon Ujra divatba jott, ahogyan a sétakocsikazas is. Kocsisok fe-
szitenek az 6varosokban, sosem volt divat szerint szabott, zsinérozott libé-
riaban.

Ugy gondolta, elég lesz, ha csak némi figyelmet tandsit, és nem kérdez
semmit.

A ballon hatalmas szaja megtelt hevitett levegbvel, és mindjart emel-
kedni kezdett vessz6bdél font kosaraval, aztdn néhany perc mulva, amikor
elérték az allépontot, cseppformat 6ltott a csikos mianyag paldst, és ott
cslingott pontosan a tisztas mértani kozéppontjaban. Hallani lehetett vissz-
hangosan az égbe érkez6k lidvrivalgasat. Csak ilyenkor lehet az ég ennyire
fényesen kék.

Ilyesmit csak messzirél lattam, bélogatott, hogy némi lendiiletet adjon,
mert azt azért érzékelte, hogy ez a torténet most kikivankozik. Persze, lattam
mar hélégballonokat, ahogy szalltak a taj felett.

Csakhogy ez nem szallt, hanem egy helyben allt és liftezett. Majalisra men-
tek az egész csaladdal, akik a cégnél dolgoztak. A fiam is. Mindig kiilonleges al-
kalom volt, farénk asztalok és padok az erdében, grillezés, sérsatrak és persze
harsany zene. Minden évben valami Uj szdrakozast kellett kitalalni. A tollaslab-
da meg a kotélhizas mar az én idémben kiment a divatbol. A cégtulajdonos fiig-
geszkedést rendelt, kimondottan a felnéttek kedvtelésére, mert gyerekek nem
emelkedhettek fel harminc méter magasba, hogy onnan szemléljék a nagy ke-
rek erd6t, ameddig csak a szem ellat. Azt mondtak, hogy még sosem észleltek
olyan csendet, mint odafent, csak a gaz sziszegését hallottak a csovekben,
ahogy az égéfejet taplaljak. Azt mondtak, olyan mélységes nyugalom aradt szét
benniik, hogy szinte beleszédiiltek az oxigénhianyos levegdébe. Azt mondtak,
zugott a fiilik, ahogy felértek. Még a réti sasok is mélyebben repiiltek. Hatan
szallhattak egyszerre a kosarba, vagyis gondolaba, ahogyan 6k mondtak. Az
egészet egy kotél, mint egy koldokzsinor rogzitette a foldhoz, hogy a szél el ne



repitse. Egy-egy csoport pontosan negyed 6rat lehetett fent, aztan szépen las-
san, merélegesen ereszkedtek, és lent mar varakozott Ujabb fél tucat ember.
Nevetgéltek és ugrattdk egymast, akkorra mar jocskan kilitkdzott rajtuk, amit
addig megittak. Es nem volt senki, hogy a gyerekek szemét bekdsse.

Mi tortént?, kérdezte varatlanul, amikor mar Ggy gondolta, hogy az asz-
szony elbizonytalanodik, keresi a szavakat, merrefelé folytassa a torténetet.

A karabinerek, kotelek és lancok, mint valami égbdl pottyant zsigerek,
a gazpalackkal egylitt csapddtak a tisztdsra, ahol szerencsére nem volt éppen
senki. Egy pillanattal késébb csapoddott be a kosar, ami kisebbfajta foldren-
géssel jart, és a feltdrta a foldet méterekre, mélyilé arkot hagyva maga utan.
Minden pillanat szamit. Az ér foldet leghamarabb, ami a legnehezebb. A gaz-
palack.

Az ikrek, mint valami kérus, elkezdték visszhangozni, hogy gazpalack,
gazpalack, gazpalack.

A szélgép, amely arrol gondoskodott, hogy folyamatosan forré levegdvel
ivelje fol a ballon kupolajat, hirtelen ledllt. Az mondtak, valaki lehanyta az
égofejet. A szerencsétlen talan azt gondolta, hogy megkiméli a kollégait, a
majalisozdkat, és nem hajol ki a kosarbdl, hogy a levegbb6l zuditsa gyomor-
tartalmat a tisztdsra, mint valami savas esét. A helyszinre érkez6 szakem-
berek nem tudtdk pontosan megallapitani, hogyan tortént, és mi okozta a bal-
esetet. A szétfroccsent gyomortartalmak akkor mar amdgy is szanaszét
hevertek a pitypangos réten.

A gyerekek tapsolva ismételték, hogy a pitypangos réten, a
pitypangos réten, a pitypangos réten.

A hélégballon kopenye, mint valami partra vetett polip, tehe-
tetlenil légott a tolgyfa agarél. Csak a gyerekek ne lattak volna.

A torténet még sokdig ott lebegett a fiilkében, nem tudott
szabadulni a hatdsa alél. Prébalt az ablak elsuhané fényszalagja-
ira koncentralni, de nem ment ki a fejéb6l, hogy ezek a gyerekek
azota ilyen maganyosak, miodta elveszitették a sziileiket azon a
majalison egy ostoba balesetben. Probalta magdban 6sszerakni a
képeket, a kovetkezményeket, fél év telt el azéta. Milyen konny
elvesziteni mindent percek alatt. Es mint aki egész életében a tol-
vajoktol félt, magahoz szoritotta a taskajat a hirtelen zajtél, pedig
csak a kalauz jott.

Nem retur, bologatott, felnézett ra, mar éppen rafordult volna
a nyelve, hogy megkérdezze, van-e mashol szabad hely a vona-
ton, de a férfi mar sarkon is fordult. Nem mert utanalépni, mintha
karok huztak volna vissza, hogy maradjon nyugton a helyén.

A fényeket éjszakai modba kapcsoltak végig a szerelvényen,
egy éles kanyarban latszott a vonat eleje.

Dadam, dadam, dadam, suttogtdk az ikrek, mintha valami
gyermekdal lenne, amit elalvas el6tt dudolnak. Elévettek egy
zacskot, azzal zorogtek. Huztak, teritették szét a térdiikon, mint-
ha csak egy babat ringatnanak.

A kovetkez6 pillanatban a fején érezte a nejlont és nem hal-
lotta a sajat hangjat, ahogy teli torokbdl tivolt, mert a sinek olyan
hangosan sikoltottak a kanyarban, hogy minden mas hangot el-
nyomtak. Nem tudta a nejlont letépni a fejérél. Nem mozdult a
karja. Toporzékolt és rugott a labaval a semmibe. Nem tudott
mozdulni. Két kar szorosan atolelte. Valaki az 6lében ilt. Egy ma-
sik kéz a nejlonzacskét szoritotta 0ssze a nyakan tiszta erdvel, és
mar alig kapott levegé6t. Csak nézett az egyetlen pislakolo fény-
forrasba, amit még latott.
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