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Kontra Ferenc
Az ikrek magánya

Csak a vonat lépcsőjére tudott gondolni. Nincsen annál semmi rettenetesebb. 
Mert leszálláskor már annyi baja volt vele. Egyszer majdnem térdre esett, 
olyan magasan állt a peron fölött a lépcső, hogy szinte lezuhant róla. Most 
pedig a cipőjét féltette, hogy a rácsok közé szorulhat a sarka, és akkor kitörik 
a bokája vagy legalábbis a cipője sarka. Két kezében a két bőrönddel meg a 
kistáskával még kapaszkodni sem tud, vagy előrerakja, maga elé, és húzza fel 
maga után a másikat, vagy felrakja őket előbb. Elmegy a vonatod, kicsikém! 
Ezekkel a gondolatokkal volt elfoglalva, amikor valaki jó erősen marokra fog-
ta a fenekét, és egy keresetlen mozdulattal, mintha tolószéken ülne, feltette a 
vonatra, így ott találta magát a vonatajtó küszöbén, guggolva, még hátra sem 
tudott fordulni, hogy megnézze, ki volt az, felháborodjon vagy megköszönje. 
A vonat teste rándult egyet, és minden erejét arra összpontosította, hogy 
megtartsa az egyensúlyát, ne csússzanak szét a csomagjai, és mire felkászá-
lódott, az ajtók már záródtak mögötte.

A padló csúszós is volt egy kicsit a felhordott sártól és falevelektől. Vagy 
csak megpróbálta megmagyarázni magának az érzést, a szédülést, ami min-
dig utazáskor fogta el. A pályaudvarról kifelé kígyózó szerelvényben ide-oda 
lökte a lendület, a szűk folyosót banánhéjak, műanyag kávéspoharak, gyors-
éttermek maradékainak áporodott szaga töltötte be. A régi vonatokon leg-
alább le lehetett húzni az ablakokat, itt viszont be volt kapcsolva a klímabe-
rendezés.

Nem készültek valami tartós anyagból. Kétoldalt tenyérnyi darabokban 
vált le a burkolat és bukkantak elő a szerkezet fémbordái, folyton meg kellett 
állnia, mert szögletes bőröndje beleakadt valamibe, mintha ki akarták volna 
tépni a kezéből. 

Két kocsin is túl volt már, de nem akadt megfelelő helyre. A legtöbb fülké-
ben fiatal férfiak hevertek egymás hegyén-hátán kapucnis dzsekiben. Mély 
álmát aludta az alkonyatban az egész szerelvény. Leült az étkezőkocsiban, az 
asztalok tele voltak ételmaradékkal. A vonat már a külvárosban járt, villódzó 
girlandok úsztak a láthatárra, a vidámpark óriáskereke mellett haladtak el. 
Nem várta meg a pincért, hogy odaérjen, elment a kedve még a kávétól is. Fel-
szedte a csomagját, és indult tovább. 

Csak néhány lépést tett. Mintha váratlanul kitalálták volna a gondolatát, 
megállt egy fülke előtt, bent egy asszony ült két gyerekkel. Senki más. Ez 
megfelel. Köszönt, és helyet foglalt velük szemben.

Az asszony, tudomásul véve a köszönést, csak enyhén bólintott a fejével. 
Ugyanolyan szürke szeme, őszes haja és kosztümje volt, mintha hamut szitál-
tak volna rá; szigorúan összezárt térdekkel ült, kissé előredőlve, mintha fe-
szülten egy fogorvosnál várakozna. A két gyereken csak a kötés tűnt fel, egy-

A Kortárs idén tavasszal novellapályázatot hirdetett, s mikor megtaláltuk a kiválasztott 
témát, akkor érkezett Kontra Ferenc novellája, amelyben hasonló motívumok szerepel-
nek. Ezt az írást ezért a pályázaton kívül, a nyertes írások januári közreadása előtt, mint-
egy kedvcsinálóként bocsájtjuk olvasóink elé. 
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forma pánt az arcukon, talán vírusos szemfertőzést kaphattak az óvodában, 
de lehet, hogy már iskolába indultak, olyan korúak lehettek. Egymás mellett 
ültek mozdulatlanul az ablak mellett, és kilométereken át meg sem szólaltak.

Hazamegy?, kérdezte minden bevezető nélkül az asszony.
Honnan lehet azt tudni, miből találta ki, biztosan a zavart fedezte fel az ar-

cán, mert rögtön válaszolt is rá, hogy igen, persze.
Láttam, hogy a jegye nem retúr. És a csomagja sem az. Azért találtam ki.
Munkát kaptam otthon, már nagyon vártam.
Szerencsés. Igazán szerencsés.
Csak mosolyogva bólogatott.
Tetszik ez a kollekció: a nagyobb bőrönd, a közepes meg a kis táska együtt 

és ugyanabból az anyagból, ugyanabból a bézsből, kellemes, puha bőrimitá-
ció. Nem egy ismert márka, de elmegy.

Kényszeredetten húzta mosolyfélébe megint a száját. Az asszony a gye-
rekek felé fordult, és levette a fejükről a pántot. Hunyorogva méregették ide-
gen útitársukat. A négy szem mint négy gesztenye az avarban, tágra nyílva, 
tompa fénnyel ragyogott. Az asszony egy-egy csokit adott a kezükbe, azt bon-
togatták, harsogtak a mogyoródarabok, ahogy mohón harapták.

A lemenő nap szinte merőlegesen döfte a fényét a kupéba, minden olyan 
valószerűtlenül narancssárga lett, mint odakint az őszi fasor. Önkéntelenül is 
eltakarta a szemét. Nem is baj, talán jó lenne egy kicsit pihenni, az arcát a te-
nyerébe temetni. Elgondolkodott, hogy kellene megszólítani őket, mit kérdez-
zen, ez a csend kezdett kínossá válni, és az utazás még olyan hosszú, és so-
sem értett a gyerekek nyelvén, éppen egy nehéz szakításon volt túl, és most 
éppen gyerekekkel szembesül, ez most nagyon rosszkor jött, emiatt végző-
dött annyira kínosan a kapcsolat, ezt számolta föl. A vonatjegyet is úgy vette 
meg, mintha menekülne.

A gyerekek egy doboz színes ceruzát vettek elő. Azt gondolta, hogy most 
rajzolni fognak. De sem rajzlap, sem füzet nem került elő. Egyenként vették ki 
a dobozból az ujjnyi zsírkrétákat, és egymásnak adogatták. Egyszer az egyi-
kük vette a szájába, aztán a másikuk. Előbb az egyikük szopogatta egy dara-
big a kéket, aztán átadta a másiknak, az is a szájába vette, majd visszakerült 
a dobozba, aztán jött a sárga, aztán a piros, azt is megszopogatták mind a ket-
ten, aztán úgy, ahogy volt, nyálasan visszatették a dobozba. Ezt nem bírta to-
vább nézni, megint szédülni kezdett, és érezte, hogy emelkedik fel a gyomrá-
ban a szalámis szendvics, amit szinte megrágatlanul falt be a peronon.

Az unokái?, buggyant ki belőle ösztönösen a kérdés, mintha ezzel akarna 
véget vetni ennek az undorító játéknak.

Azok.
Innen folytatni sem lehet, de azért még tett egy kísérletet.
Ikrek, ugye?
Persze.
A gyerekek mintha megdermedtek volna ettől, hogy ők kerültek szóba, 

már elég nagyok, beszélniük kellene, de eddig még meg sem szólaltak. Mint-
ha elhatalmasodott volna a végtagjaikon valami akarattalan görcs, amitől fél-
behagyták mozdulataikat, bólogattak fel és oldalt pecekig, tekintetük közben 
opálosan bámult a semmibe; aztán mozdulatot váltottak, és folytatódott a 
katatónia, mint valami összehangolt koreográfia szerint zajló, szertartásos 
játék. Mint a zsírkréták nyalogatása, szopogatása. 

Talán nem is játszik velük senki, mert ilyenek. 
Aztán nem kérdezett semmit. Kistáskáját az ölébe vette, és hátradőlt, le-

hunyta a szemét.
Éjszakai járat, azt gondolta, hogy ez lesz a legjobb. Ilyenkor az emberek nem 

kérdeznek semmit. Egyenletes ritmusra vágyott, de nem így történt. A vonat 
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sokszor megállt, ott is, ahol nem kellett volna. Egy híd közepén is. A vízen 
hosszú fénynyaláb mutatta a folyó irányát. 

Telihold van, nézzétek csak!
Az ikrek üvöltve felpattantak, ugráltak, a tenyerüket csapkodták az ablak-

hoz: a hold, a hold, a hold! Nem is az döbbentette meg, hogy a gyerekek men�-
nyire furcsák, hanem az erejük, hogy milyen indulat és düh halmozódik bennük, 
ami akaratlanul, minden előzmény nélkül kitör, mintha egyébként láncra ver-
ve tartanák őket, hogy otthon is üljenek nyugodtan. Mintha ketrecben nőttek 
volna fel, mint az állatok, mintha csak idomították volna őket, hogy mit lehet 
és mit nem. Csak ki ne derüljön, hogy fogyatékkal élnek, mert akkor kiközösí-
tik őket. Mert bármi lehet az ember, csak bolond ne legyen, mert az félelme-
tes. A felnőttek is, a gyerekek is így gondolkodnak. A látszat a fontos, nem az, 
ami belül van. 

Most el kellene innen mennie, de hogyan induljon el az éjszaka közepén a 
pislákoló lámpákkal megvilágított folyosón? Nem látta, hogy bárki is leszállt 
volna, éppen ellenkezőleg, mintha még többen lennének, ide mégse jött sen-
ki, csak benéztek. Hol lehetne helyet találni, hogyan cipelje végig a csomagját, 
és ha sehol sincsen már hely, ha megint mindenütt egymás hegyén-hátán al-
szanak, egymás ölébe dőlnek, lassan kiszorítanák, és a folyosón kellene kun-
csorognia, de még az is jobb lenne. Hogyan vészeli át az éjszakát, mi lesz, ha 
elalszik…

Lebegett már valaha egy erdei tisztás felett?
Mintha álmából ébresztette volna fel az asszony, pedig nem is alhatott 

még el, csak olyan sokáig ült így mozdulatlanul, hogy nem is érzékelte az idő 
múlását. Csak nézett értetlenül.

Az asszony folytatta, szürke szemében egy állomás fényei imbolyogtak.
A hőlégballon újra divatba jött, ahogyan a sétakocsikázás is. Kocsisok fe-

szítenek az óvárosokban, sosem volt divat szerint szabott, zsinórozott libé
riában. 

Úgy gondolta, elég lesz, ha csak némi figyelmet tanúsít, és nem kérdez 
semmit.

A ballon hatalmas szája megtelt hevített levegővel, és mindjárt emel-
kedni kezdett vesszőből font kosarával, aztán néhány perc múlva, amikor 
elérték az állópontot, cseppformát öltött a csíkos műanyag palást, és ott 
csüngött pontosan a tisztás mértani középpontjában. Hallani lehetett vissz-
hangosan az égbe érkezők üdvrivalgását. Csak ilyenkor lehet az ég ennyire 
fényesen kék.

Ilyesmit csak messziről láttam, bólogatott, hogy némi lendületet adjon, 
mert azt azért érzékelte, hogy ez a történet most kikívánkozik. Persze, láttam 
már hőlégballonokat, ahogy szálltak a táj felett.

Csakhogy ez nem szállt, hanem egy helyben állt és liftezett. Majálisra men-
tek az egész családdal, akik a cégnél dolgoztak. A fiam is. Mindig különleges al-
kalom volt, farönk asztalok és padok az erdőben, grillezés, sörsátrak és persze 
harsány zene. Minden évben valami új szórakozást kellett kitalálni. A tollaslab-
da meg a kötélhúzás már az én időmben kiment a divatból. A cégtulajdonos füg-
geszkedést rendelt, kimondottan a felnőttek kedvtelésére, mert gyerekek nem 
emelkedhettek fel harminc méter magasba, hogy onnan szemléljék a nagy ke-
rek erdőt, ameddig csak a szem ellát. Azt mondták, hogy még sosem észleltek 
olyan csendet, mint odafent, csak a gáz sziszegését hallották a csövekben, 
ahogy az égőfejet táplálják. Azt mondták, olyan mélységes nyugalom áradt szét 
bennük, hogy szinte beleszédültek az oxigénhiányos levegőbe. Azt mondták, 
zúgott a fülük, ahogy felértek. Még a réti sasok is mélyebben repültek. Hatan 
szállhattak egyszerre a kosárba, vagyis gondolába, ahogyan ők mondták. Az 
egészet egy kötél, mint egy köldökzsinór rögzítette a földhöz, hogy a szél el ne 
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repítse. Egy-egy csoport pontosan negyed órát lehetett fent, aztán szépen las-
san, merőlegesen ereszkedtek, és lent már várakozott újabb fél tucat ember. 
Nevetgéltek és ugratták egymást, akkorra már jócskán kiütközött rajtuk, amit 
addig megittak. És nem volt senki, hogy a gyerekek szemét bekösse. 

Mi történt?, kérdezte váratlanul, amikor már úgy gondolta, hogy az as�-
szony elbizonytalanodik, keresi a szavakat, merrefelé folytassa a történetet.

A karabinerek, kötelek és láncok, mint valami égből pottyant zsigerek, 
a gázpalackkal együtt csapódtak a tisztásra, ahol szerencsére nem volt éppen 
senki. Egy pillanattal később csapódott be a kosár, ami kisebbfajta földren-
géssel járt, és a feltúrta a földet méterekre, mélyülő árkot hagyva maga után. 
Minden pillanat számít. Az ér földet leghamarabb, ami a legnehezebb. A gáz-
palack.

Az ikrek, mint valami kórus, elkezdték visszhangozni, hogy gázpalack, 
gázpalack, gázpalack.

A szélgép, amely arról gondoskodott, hogy folyamatosan forró levegővel 
ívelje föl a ballon kupoláját, hirtelen leállt. Az mondták, valaki lehányta az 
égőfejet. A szerencsétlen talán azt gondolta, hogy megkíméli a kollégáit, a 
majálisozókat, és nem hajol ki a kosárból, hogy a levegőből zúdítsa gyomor-
tartalmát a tisztásra, mint valami savas esőt. A helyszínre érkező szakem
berek nem tudták pontosan megállapítani, hogyan történt, és mi okozta a bal-
esetet. A szétfröccsent gyomortartalmak akkor már amúgy is szanaszét 
hevertek a pitypangos réten. 

A gyerekek tapsolva ismételték, hogy a pitypangos réten, a 
pitypangos réten, a pitypangos réten.

A hőlégballon köpenye, mint valami partra vetett polip, tehe-
tetlenül lógott a tölgyfa ágáról. Csak a gyerekek ne látták volna.

A történet még sokáig ott lebegett a fülkében, nem tudott 
szabadulni a hatása alól. Próbált az ablak elsuhanó fényszalagja-
ira koncentrálni, de nem ment ki a fejéből, hogy ezek a gyerekek 
azóta ilyen magányosak, mióta elveszítették a szüleiket azon a 
majálison egy ostoba balesetben. Próbálta magában összerakni a 
képeket, a következményeket, fél év telt el azóta. Milyen könnyű 
elveszíteni mindent percek alatt. És mint aki egész életében a tol-
vajoktól félt, magához szorította a táskáját a hirtelen zajtól, pedig 
csak a kalauz jött. 

Nem retúr, bólogatott, felnézett rá, már éppen ráfordult volna 
a nyelve, hogy megkérdezze, van-e máshol szabad hely a vona-
ton, de a férfi már sarkon is fordult. Nem mert utánalépni, mintha 
karok húzták volna vissza, hogy maradjon nyugton a helyén. 

A fényeket éjszakai módba kapcsolták végig a szerelvényen, 
egy éles kanyarban látszott a vonat eleje. 

Dadam, dadam, dadam, suttogták az ikrek, mintha valami 
gyermekdal lenne, amit elalvás előtt dúdolnak. Elővettek egy 
zacskót, azzal zörögtek. Húzták, terítették szét a térdükön, mint-
ha csak egy babát ringatnának.

A következő pillanatban a fején érezte a nejlont és nem hal-
lotta a saját hangját, ahogy teli torokból üvölt, mert a sínek olyan 
hangosan sikoltottak a kanyarban, hogy minden más hangot el-
nyomtak. Nem tudta a nejlont letépni a fejéről. Nem mozdult a 
karja. Toporzékolt és rúgott a lábával a semmibe. Nem tudott 
mozdulni. Két kar szorosan átölelte. Valaki az ölében ült. Egy má-
sik kéz a nejlonzacskót szorította össze a nyakán tiszta erővel, és 
már alig kapott levegőt. Csak nézett az egyetlen pislákoló fény-
forrásba, amit még látott.
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