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Tenyeremmel a térdemre támaszkodva kelek ki az ágyból. Ha támasz nélkül 
próbálok felállni, fájdalom nyilall a derekamba, visszazuhanok. Az ágytámlá-
ba kapaszkodva teszem meg az első lépéseket. Lábujjhegyen, nehogy feléb-
redjen a feleségem. Amíg kifő a kávé, két kanál cukrot teszek a kedvenc bög-
réjébe, felöntöm tejjel. A konyhaasztalra készítek két kistányért, kiporciózom 
a vitaminkapszuláit és a magam két bogyóját. Véralvadásgátló és koleszterin-
csökkentő. Nem hiszem, hogy szükségem volna rájuk, de Márti szerint ha az 
ember elmúlt ötven, nem lehet elég óvatos.

Kifőtt a kávé. 
Kikapcsolom a főzőt, kitöltök magamnak egy emberes adagot. Elkészítem 

a feleségem tejeskávéját. A hűtőből kiveszek egy Túró Rudit, odateszem a 
neki szánt kistányérra. 

Hét óra tíz. 
Ilyenkor szoktam elszívni az első cigarettát. 
Bevonulok a kávémmal a dolgozószobámba. 
Aprócska helyiség. Két irattároló szekrény, könyvespolcok, keskeny dikó. 

Az ablak előtt számítógépasztal karszékkel. Leülök, bekapcsolom a gépet, rá-
gyújtok. A negyedik szippantás után szoktam elszédülni. Ha állva szívnám 
végig a cigarettát, megroggyanna a lábam, mintha láthatatlan hátizsákot 
akasztanának rám. 

Tenyérnyi, tüskés hátú állat iszkol a nagyobbik iratszekrény felől az ajtó 
irányába. Természetesen nincs ott semmiféle állat. A folyton bekoszolódó 
szemüvegem lencséjén fut át ilyenkor az életre kelő monitor fénye. Lassan 
tér magához a gép. Elképzelni sem tudom, mi megy végbe ilyenkor a mélyén. 
Kattog, zúg, zörömböl. Fekete fémházának frontján pislognak a led-izzók. 
A képernyő felvillan, elsötétül. Mint amikor Márti kinyitja reggel a szemét. 
Nem tudom, lát-e olyankor engem, ahogy ott ülök az ágya szélén, és rámo-
solygok. Reggel van, szívem! Még ki se mondom a mondatot, újra behunyja a 
szemét. Mintha jobban érezné magát az álom sötét díszletei közt, a semmi-
ben. Két percbe is beletelik, mire újra kinyitja a szemét. 

Füstöl az elesetteink testéből emelt máglya. Vértől feketéllik a völgy. A norvég 
király és a lázadó cawdori thán seregének tetemei szerteszét hevernek a rit-
ka fű közt. Sem elégetni, sem elföldelni nem engedtem őket, hiába kérte 
Banquo, hogy ne tagadjuk meg tőlük a végtisztességet. 

– Rohadjanak csak! – mondom neki. – A mieinknek épp elég lesz estig el-
jutniuk Forres-ba, semmint nekiálljanak gödröt kaparni a sziklák közé, vagy 
máglyának való fát gyűjteni. Indulj velük! Vidd győzelmünk hírét a királynak! 

– És te? – kérdezi.
– Hazamegyek.
Egy éve kislányunkat elvitte a ragály. Azóta nem háltam otthon. Negyven-

éves múltam tavasszal, asszonyom a harmincat üti. Ha nem szül hamar, mé-
hében már nem fogan meg a magom. 
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– Nem engedlek el magadban – mondja Banquo. – Az erdőben megbújhat 
néhány norvég. Ha lesből rád rontanak, aligha érsz haza egy darabban. De 
ketten – vigyorog –, hátunkat egymásnak vetve, egész csapattal elbírunk!

– Jó barát vagy. – Megölelem.
Mindketten ragadunk a vértől. 
Alaposan kitanultuk a gyilkolás mesterségét. Öltünk jót, rosszat, akit a 

király parancsolt. Katonájaként kaptam jutalmul a tháni címet s vele a bir-
tokot. Nem számoltam, hány halál volt az ára. Sebhelyeimet se számolom. 
Véletlen, hogy ma nem szereztem hozzájuk újat. Nehéz kardom kettétört a 
csata félidején, onnantól tőrömmel törtem utat a dombtetőre. A gyilok nem 
ejt sebet. Minden döfése halálos. A kardcsapásokat viszont nehéz hárítani 
vele. Ha sikerül a tőr marokgombjait szorítva megcsavarnom, a kardpenge 
eltörik. Hat rám sújtó pengét pattintott így el. A hetedik kitartott. Nehezen 
tudtam magamtól távol tartani. Vér és veríték homályosította látásomat. 
A támadóm fegyverén táncoló nap is vakított. Csak annyit láttam, hogy gön-
dör, vörös hajfürtök kunkorodnak ki a norvég sisakja alól. Hajába kapasz-
kodva rántottam a földre. Teljes súlyommal rázuhantam, és átharaptam a 
torkát. A zsákmányolt karddal harcoltam tovább. Pengéjén aranyszállal 
rajzolt felirat: +NDXOXCHWDRGHDXORVI+ 

Banquo szerint varázsige. Én nem hiszek a hókuszpókuszokban. Myrddin, 
akit újabban Merlin varázslóként emlegetnek, a piktek harcos thánja volt. 
Csapatai győzték le félezer éve Arderydnél az íreket. A győzelemhez már ak-
kor sem varázslat kellett, hanem erő, kitartás, szerencse. És, persze, fegyver 
is. Jó fegyver, mint ez a kard.

– Megtartom – mondtam Banquónak.
Kiadtuk a szükséges parancsokat maradék csapatunk továbbvezény

letére. Északra indulnak, a királyi szállás felé. Mi délnek tartunk, át az er-
dőn. Indulásunk előtt pár sornyi levelet körmöltem, és a galambbal útnak in-
dítottam hazafelé. Talán a völgyet betöltő vérszag okozta, nem tudom, a ma-
dár szédülten keringett a mező fölött, végül visszaszállt vesszőketrecébe. 
Vállamra emeltem a kalitkát. Távolabb, egy alkalmas tisztáson elengedem 
majd a madarat. Fél nap alatt megteszi az utat, amely nekünk öt napunkba 
is beletelik. Naplementéig már nem ér oda, de holnap kora reggel nőm tud-
ni fogja, hogy élek.

A kompjúteremet elektromos csók ébreszti fel. Az áram végigszalad a félve-
zetőkön, igenek és nemek ezrei vagy talán milliói keresik odabent a választ: ki 
vagyok én? Ha minden rendben, egy perc múlva a képernyőn kirajzolódik a 
mondat: Üdvözlöm, Baltazár. Ha viszont vírus kerül az útvesztőbe, a gép per-
cekig zörömböl, nem képes újrarendezni odabent előző napi állapotát, a kulcs 
nem illik a zárba, a szelence nem tárul fel. 

Hogyan lesz a semmiből valami? 
Már ez a kérdés is zavarba ejtő. Az pedig, hogy miként ébred a kompjúter 

éppen saját magára, rejtély a számomra, mint ahogyan azt se értem, mi tör-
ténik Márti vagy éppen az én fejemben ébredéskor. Honnan tudjuk a nevün-
ket? Miért nem tűnik idegennek a szemünk elé táruló kép? Vagy éppen az 
segít? Igen, ez az én karórám, az én éjjeliszekrényem, az én szemüvegem, 
a mellettem szuszogó női test a feleségemé. Van tehát órám, éjjeliszekré-
nyem, szemüvegem, nős ember vagyok. Aztán sorra megéled a többi emlék, 
hogy azzá tegyenek, aki tegnap is voltam, s aki holnap is leszek. 

Az emlékeim vagyok én?

Banquóval alig szólunk az út elején. Ő se bőbeszédű. Amíg éltek, engem kife-
jezetten szófukarnak tartottak a katonáim. Képzett harcos kevés volt másfél 
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száz elveszített emberem között. Legtöbbjük szántó-vető paraszt, birka
pásztor, madarász, szénégető. Erővel kellett összefogdosnom őket. Útközben 
kaptak hevenyészett kiképzést. Belharcokra elég. Ha a pártütő Macdonwald 
buzdítására nem száll partra Invernessnél a norvég sereg, hamar leverjük a 
rongyosokat. A norvég király láncinges katonái ellen a parasztjaimnak nem 
volt esélyük. Mégis harcoltak, utolsó vérükig.

Mióta eszemet tudom, a thánok egymástól próbálnak több földet és falut 
szerezni. Ráadásul mind azt hiszi, belőle jobb király lehetne annál, aki épp 
uralkodik. Jó, ha így egymás után két békés tavaszt megélünk. Fogynak a fér-
fiak. Királyunk szép szóval próbálta thánjait összebékíteni. Egy éve ajánlot-
tam neki, hogy néhány kipróbált emberemmel meglepem éjjel Macdonwaldot. 
Furcsán nézett rám akkor. Nem elég kövér a fű a földeden? Glamis legelői a 
legjobbak közül valók, feleltem. Több birka kell? Fejembe szállt a vér, de em-
lékeztem az apámtól kapott irtóztató pofonokra. Ne a vérednek engedj, szá-
molj magadban tízig, és gondold meg, ki vagy! Számoltam akkor. Tévedsz, 
mondtam végül a királynak. Nem új birtokra, rangra, címre – békére vágyom. 
Ellágyultak vonásai. Türelem, megbocsátás és alázat, mondta. Pedig ha akkor 
rábólint előrelátó ajánlatomra, négy-öt halottat számoltunk volna ma a más-
fél ezer helyett.

Az erdőben sűrűsödik a homály, a fák fölött lefelé hajlik a nap. Egy tisztás 
tűnik fel előttünk. A magasra nőtt fű fölött ködpamacsok lebegnek. A tisztás-
ra lépve úgy látom, mintha a ködfoltok alakot öltenének. Banquo megtorpan 
mellettem. A három ködfolt elébünk pördül.

– Hahó, megállj! 
Szavuk nélkül se tudnánk továbbhaladni. Lábunk nem mozdul, meggör-

nyedünk.
– Üdv, Macbeth! – sipítja egyikük. – Üdv Glamis thánjának! Üdv!
– Üdv Cawdor thánjának! – bókol felém a másik vihogva.
A harmadik meglengeti a szoknyáját.
– Üdv a leendő királynak, üdv!
Hányinger tör rám, és megfájdul a fejem.
– Nem félünk tőletek! – Banquo kiált a ködbanyákra. – Rám mondhattok 

akármit, nem hiszem!
Közelebb libbennek.
– Kisebb leszel, mint Macbeth, és nagyobb! 
– Nem oly szerencsés, mégis boldogabb!
– Királyok atyja, bár magad nem az!
Kérdeném, honnan veszik, de csak tátogni tudok, mintha buzogánnyal 

csaptak volna fejen. A fűbe okádok. 
A ködpamacsok szertefoszlanak.
– Mi volt ez? Rossz bort ittunk, és fejünkbe szállt? 
– Nem ittunk semmit – mondja Banquo.
Rávigyorgok. 
– Magod király lesz! 
– Te magad leszel király! – nevet. 
Álmodtam ébren máskor is. Ha valaki két éjszaka nem alszik, trombita-

hangot hall, noha nem fújja senki. A láthatár hullámozni kezd, vadító nőszagot 
hoz a szél.

Megittam a kávét, végére érek a cigarettának. Már nem szédülök, számat betöl-
ti a kávé és a cigarettafüst keserű íze. Elnyomom a csikket, kiviszem a kiürült 
kávéscsészét, leteszem a konyhapultra. Még egyszer megkeverem a feleségem 
tejeskávéját, beállítom a mikróba. Nézem, ahogy a forgótányér kétszer körbe
viszi a bögrét. Ennyi kell ahhoz, hogy a kávé felmelegedjen. Kiveszem a csészét 
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a gépből, indulok, hogy felébresszem vele a feleségemet. A paplan alól kilógó 
lábfejét szoktam megsimogatni. 

Hiába tapogatom az ágy szélén a lepedőt, nincs kint a lába. Néha össze-
gömbölyödve alszik, mint egy nyurga kígyó. A sötétben megigazítom a kis-
lámpa sárga ernyőjét, nehogy a fény az arcába világítson. Felkattintom a vil-
lanyt. Az ágy üres. 

– Mekkora marha vagy te, Baltazár!
Odamegyek az ablakhoz, felhúzom a redőnyt, kibámulok az utcára. Meg-

várom, amíg a ház elől továbbzörömböl a kukás autó. Kinyitom az ablakot, ne-
héz idebent a levegő. Bevetem az ágyat. Helyére kerül a súlyos, hímzett ágy-
takaró. Márti ízlését dicséri, mint minden a lakásban.

Leginkább a nappali szobánkat kedvelem. Mélyzöld sötétítőfüggönyének 
anyagát Párizsban vettük, a nászutunkon. Márti fedezte fel a Sacré-Coeur 
alatt kanyargó utcák egyikében a kintről jelentéktelennek látszó boltot. Talán 
már Moliėre idejében itt lehetett. Zegzugos belseje teliaggatva kárpitokkal. 
Függönyzsinórt, bojtot, karikát, karnist is kínált az üzlet.

– Ezt nézd, Baltus! Hát nem fantasztikus? Úgy akarom berendezni a lakást, 
hogy igazi otthonunk legyen. – Márti lelkesebben forgolódott ott, mint a Louvre-
ban. A lakásban minden kép, fali dísz, hímzett terítő őt idézi. Mintha jelen volna 
a tárgyainkban. Meg, persze, én is ott vagyok, vele. Az állóóránkat ő örökölte, de 
nekem kellene órásmestert keresnem, hogy életet leheljen a mozdulatlan szer-
kezetbe. Két órásmester is dolgozik a közelben. Valahányszor elmegyek a bolt-
juk előtt, eszembe jut, hogy be kéne nyitnom, és megrendelnem a javítást. Nem 
tudom, miért halogatom évek óta. Talán nem szeretném, hogy hangos kattogá-
sával folyamatosan emlékeztessen arra, hogy fogy az időm? Anélkül is tisztá-
ban vagyok ezzel. Öregedő testem minden óraműnél pontosabban és félreért-
hetetlenebbül jelzi, hogy romlik az állagom. Gyakran cserbenhagy a memóri-
ám. Van, hogy a leghétköznapibb szavak nem jutnak eszembe. Nem tudod, hova 
tettem le a szemüvegem, akarom kérdeni Mártitól, de a mondat vége előtt el-
akadok. Mit hova tettél? – kérdez vissza. Amivel látok, mondom. Amit az orro-
mon, vagyis a szememen… Na, ez az! A szemüvegemet! Van, hogy a barátaim 
neve sem jut eszembe, pedig mindhárommal hetente találkozom. Nemcsak a 
fejemmel vannak bajok. Alattomos kis fájdalmak támadnak a legkülönbözőbb 
testrészeimben. Görcs áll a lábamba, a tenyerembe, láthatatlan tű szúr a sze-
membe, hasogat a derekam, roppan a térdem… Már nem tudok nyolc órát ülni 
egyfolytában a kompjúterem előtt, mint néhány éve még. Elzsibbad az ülepem, 
muszáj felállnom és mászkálnom kicsit. Nem nagy dolgok ezek, de makacsul 
jelzik, hogy egyszer végképp el fogok romlani, mint ez az óra itt. Lehet, hogy 
egy rugó pattant el benne, vagy csak félrecsúszott egy himba, vagy kitört egy 
fogaskerék foga. Az én fogaim fele ki lett már cserélve. Olyan is van, amit nem 
pótoltattam a foghúzás után. Fel se tűnik a hiánya. Még akkor se látszik, ha mo-
solygok. Ahhoz, hogy egy óra megálljon, elég a legapróbb hiba. A kisebbik órás-
műhelyben jártam már néhányszor, a karórámban kellett elemet cserélni. 
Középkorú mester viszi a boltot. A válla fölött beláttam az eladótérből nyíló mű-
helyébe, pofás kis esztergagépe van. Bármilyen alkatrészt újra tudna gyártani. 
Az efféle munka valószínűleg jobban érdekelné, mint az egy perc alatt elvégez-
hető elemcsere. Hamar megszoknám a nagy óra hangos ketyegését, néhány 
hónap után talán már nem is hallanám. Harangjátékra is képes volna az öreg 
szerkezet, de valahogy azt se vágyom hallani. Néma szobadísz marad a nappa-
link két nagy ablaka között. Hacsak most nem csináltatom meg, amíg Márti 
haza nem jön. Örülne a meglepetésnek.

Tegnap utazott el. Egy egész hónapig lesz távol. Mogyoróbarna Chanel 
kosztümében áll a katedrán, kifésüli haját a homlokából, lendületesen ma-
gyaráz a heidelbergi egyetemistáknak.
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– Mostál fogat? Tegnap hoztam neked friss szájvizet!
Korábban kelek nála, de előző este ő készíti ki a ruhámat a szobainasra. 
– Ne felejts sms-t küldeni a fiúknak, ma nálunk lesz a römi!
– A héten mindenfélét rendelnünk kell a Tescóból! 
– A holnapi angolórád nem háromkor, hanem négykor kezdődik!
Húsz éve képtelen vagyok angolul megtanulni. Heti tíz szót jegyzek meg, 

húszat felejtek. Angoltanárnőm végtelenül türelmes velem.
– You should trust in yourself, Baltazár! Try to say some sentences about 

your ordenary day! What were you doing today?
Mindig akad egy félóra, amivel magyarul se tudnék elszámolni. Mintha ki-

estem volna az időből, vagy nem is tudom.

– Macbeth, Banquo! Merre vagytok?
A kalitkát a fűbe teszem, marokra fogom a kardomat. Banquo is felemeli 

az övét. Egymásnak vetjük a hátunk.
Két lovas vágtat felénk. 
Egy ló hússzor többet ér, mint egy ember. Csak a király küldöncei ülhetnek 

nyeregbe. Ők azok. Agnus és Rosse. Egymás szavába vágva közlik, hogy a ki-
rály az elfogott és sebtében kivégzett cawdori thán birtokát és címét küldi ju-
talmul bátorságomért. A ranggal járó jelvényeket otthonomban adja majd át, 
vendégem kíván lenni néhány napig. Köszönetet mondok, s hogy látogatása 
megtiszteltetés lesz. 

A futárok fordulnak, s már nyargalnak is. 
– Ehhez szólj!
– Nem tudom, mit mondjak – feleli Banquo.
A nyugati parton születtem, anyám harmadik fiaként. Bátyáim hamar ka-

tonának álltak. Tizennégy éves lehettem azon a télen, amikor hiába vártuk 
őket haza. Tavasszal anyám a hombárba rejtett a thánunk fiúkra vadászó em-
berei elől. A rákövetkező tavasszal nem bújtam el. Tömzsi kölyök voltam, erős 
és ostoba. Magam jelentkeztem a nagyúr csapatába. Az első ütközet után 
ugatva sírtam. Két pajtásomat vágták le akkor.

– Ne bőgj! – mondta Banquo. – Gyere, gyakoroljunk!
Neki köszönhetem, hogy életben vagyok, és hogy ma már alig akad ná-

lunknál tapasztaltabb, jobb harcos a királyi seregben. Mindkettőnket hamar 
kiemeltek a talpasok közül. Előbb egy-egy szakaszt bíztak ránk, később egy 
egész századot. Banqou nem jutott ennél följebb soha. Két isten háta mögötti 
falut kapott a nyugati parton, míg én egy egész megyényi birtokot. Ki gondol-
ta volna húsz éve még, hogy ennyire is jutunk? 

How to think about the future?

Feleségem németül és angolul is perfekt. Kiváló szervező, remek társalgó, 
a reformkonyha elkötelezettje. Nagy kedvet mímelve fogyasztom fűízű salá-
táit, élesztő nélkül kelesztett, ízetlen tönkölykenyerét. Most, hogy elutazott, 
azt főzhetnék magamnak, amire gusztusom támad. Nincs étvágyam, fáj a fe-
jem, lila és zöld foltok ugrálnak a szemem előtt. Nem emlékszem, mit ettünk 
tegnap vacsorára. Az biztos, hogy egy egész üveg pezsgőt megittunk. Éjfélkor 
jött érte az egyetem sofőrje, hogy felvigye a fővárosi reptérre. A gépe hajnali 
négykor indult, de két órával korábban kellett kiérnie, hogy feladhassa a cso-
magjait. 

Két hatalmas bőrönddel utazott el.
– Csinosnak kell lennem – mondta –, nem csak okosnak!
Kicipeltem a bőröndöket a ház elé. Amíg a sofőr beemelte őket a csomag-

tartóba, Márti szájon csókolt.
– Vigyázz magadra, és ne kutyálkodj, mert megöllek!



18

KORTÁRS 2016 / 12

Tizenöt év óta először vagyok szalmaözvegy.
Üres a szobainas, mintha a zsugorított csontvázam állna őrt a hálószoba-

sarokban. Még mindig a pizsamafelsőmre húzott, kopott kordbársony zakóm-
ban ténfergek. 

– Nem értem, miért ragaszkodsz ehhez az ócska rongyhoz! Az ujja vége 
rojtos, a bélése három helyen el van szakadva, kopott és olyan cigarettaszaga 
van… – Ha Márti készít ebédet, télen is kitárja a konyhaablakot. – Vegyél fel 
egy pulcsit, ha itt lebzselsz! Ne haragudj, de nem bírom a konyhaszagot.

Felváltva főzünk. Nekem szerdán és pénteken vannak óráim, neki hétfőn, 
kedden és csütörtökön. Ő jogot tanít, én irodalmat adok elő. Ő egyre sikere-
sebb, én lassan kikopok a fakultásról. Ennek egyrészt a köztünk lévő kor
különbség az oka. Ő negyven lesz februárban, én májusban töltöm be az öt-

venötöt. Hat éve lettem a szabad művészetek doktora. Márti 
beszélt rá, hogy megírjam a disszertációmat. A Shakespeare-
fordítások összehasonlító elemzése nem keltett feltűnést. 
Érthető, ha nincs sok kedvem a habilitációhoz. Márti évek óta 
rágja a fülemet, tegyem le a vizsgát, írjak egy pofás dolgoza-
tot valamelyik kedvenc Shakespeare-darabomról, hogy fel-
jebb léphessek az egyetemi rangsorban. Dr. Habil.-ként dok-
torandusokat taníthatnék, lehetnék konzulens és témavezető. 
De hát ki szeretne manapság drámaelemzésből doktorálni? 
Sose tudhatod, mondta Márti. Ne próbálj más fejével gondol-
kodni! Ha mindennap megírsz egy oldalt, fél év alatt megle-
szel vele. Addig macerált, míg megírtam néhány bekezdést, 
aztán leütöttem valami rossz billentyűt, és az egész eltűnt a 
kompjúterem felderíthetetlen bugyraiban. Ne légy ilyen sza-
már, pörölt velem Márti. Ami megvolt, az most is megvan. Ha 
máshol nem, hát a fejedben. Keresd meg szépen, amíg nem 
leszek itthon, és fejezd be, mire hazajövök. 

Ő közvetlenül a diplomája megszerzése után végezte el a 
doktori iskolát. „Nagy dicsérettel”, magna cum laude kapta 
meg a doktori címet a Szerzői jog Kelet-Európában című dol-
gozatára. Még a rektor is gratulált neki. Három évvel később 
már habilitált. Azóta rendszeresen publikál az Iparjogvédel-
mi és Szerzői Jogi Szemlében, az Infokommunikáció és Jog 
című szakfolyóiratban. Több cikkét közölte néhány nyugati 
orgánum. Ennek köszönhetően vehetett részt tavaly három 
nemzetközi tanácskozáson. Sikeres szereplése elismerése-
ként hívták meg vendégelőadónak Heidelbergbe. Szerencse, 
hogy csak egy rövid kurzust kell tartania, nem pedig egy 
egész szemesztert. Nem tudom, akkor mi lenne velem nél
küle. Azt hiszem, a fejem is attól fájdult meg, hogy egyedül 
vagyok.

Ma nincs semmi dolgom, legfeljebb a szerdai órámra ké-
szülhetnék. A Macbethet fogom elemezni a másodéves média 
szakosoknak. Tíz közül nyolcan hallották már Shakespeare 
nevét. Hatan azt is tudják, hogy drámákat írt. Molière-t híres 
festőnek vélik. A két szerző remekművein kívül Móricz Zsig-
mond Erdély-trilógiájáról adok elő. Egy creative writing kur-

zust is vezetek. Az alapoknál kezdem a szépírás tanítását. Írjanak le egy apró 
tárgyat öt mondatban, érzékletesen. 

Macbeth tőre egyenes, tenyérnyi markolata rézből való. A markolat alatt a 
kétdiónyi hárítógomb szintén rézből készült, kiterjesztett szárnyú sast formáz. 
Vaskos, gerinces, kétélű pengéje kétarasznyi. Tövénél háromhüvelyknyi széles, 
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hegye képes a láncing szemcséin áthatolni. Nyelvének felületén jól kivehető a dí-
szítő kovácsolással készült vas cementit mintázata.

Lassan tíz éve kísérletezem ezzel, de még egyetlen tanítványom munká-
ját sem értékelhettem ötösre. Megjegyzem, én se tudnám meggyőzően telje-
síteni a feladatot. Huszonéves koromban két elbeszéléskötetem jelent meg. 
Közepesen megformált kamaszpanaszok, nem igazi novellák. Azóta nem kí-
sérletezem szépirodalommal. Aki nem műveli, tanítja. Nincs lelkifurdalásom. 
Nem a jövő Thomas Mannjait oktatom. Legtöbbjüket csak a két kredit érdekli, 
amit az óráimat végigaludva megszerezhetnek. Vizsgát nem tartok, órai mun-
kájukat értékelem. Nekik négyest adok, magamnak közepest.

Banquo szerint a csatában zsákmányolt kardomnak köszönhetem, hogy a ba-
nyák szemével a jövőbe láttunk. 

– Bolond vagy – mondom neki.
– Cawdor thánjaként üdvözöltek, és tessék, nem azzá tesz 

a király?
Válasz helyett tőröm hegyével néhány sort kapartam az 

otthonra szánt levélhez. Véremmel írtam a szavakat. 
Banquo tűnődve nézett.
– Isten akaratát szolgáljuk, Macbeth, ha néha nem tetszik 

is.
– Isten akarja, hogy király legyek?
– Azt akarja, hogy te is akard.
Szerinte Isten mindenütt jelen van, ő a tűz, a víz, a föld, 

semmi sem történik akarata nélkül. Engem sohasem érintett 
mélyen a vallás. Bizonytalan hitem végképp megrendült, ami-
kor egyetlen lányunk háromesztendős korában nagy fájdal-
mak közt kimúlt. A legjobb skót orvosokat hozattam mellé, ti-
tokban még egy angol doktort is házamba csempésztettem, de 
ő sem tudott segíteni. Ahogy a felföldi vajákos asszony és a 
magát Merlin leszármazottjának mondó varázsló praktikái 
sem használtak. A halotti máglya előtt megeredt a könnyem.

– Ne bőgj! – szólt rám a nőm. – Istennek nincs szíve.
Erősen fújt a szél. A halotti máglya lángjai ferdén csapdos-

tak dél felé. Néha még most is látni vélem a tűznyelveket. 
– Ha én volnék Skócia felkent uralkodója – fordultam 

Banquóhoz, miután befejeztem az írást –, hogyan válna utó-
dom a te magodból? 

– Úgy, hogy elvágnám a torkodat! 
Nevetünk.
Elengedem a galambot a levéllel. Egyetlen kört ír le a tisz-

tás fölött, aztán délnek fordulva, nagy szárnycsattogással el-
repül. Viszi a hírt, amely szerint immár nem az vagyok, aki vol-
tam. 

Zsibbad a lábam. A kompjúter képernyője is vacakol. Fél
percenként eltünteti a szöveget. Amikor visszaadja, másképp 
festenek a mondatok. A program áttördeli a bekezdéseket, ki-
cserél szavakat, mintha jobban tudna nálam magyarul. Kikap-
csolom. Nincs kedvem a Macbethtel bajmolódni most. Sétál-
hatnék egy órát a Tisza-parton, de az ablakból látom, hogy köd ereszkedik az 
udvarunkra. Előbb a maradék füvet takarja be, aztán följebb kúszik a magas-
ra nőtt bukszusokon, beteríti a két vadgesztenyefa ágait. Már a szemközti 
háztető alsó pereméig ér.
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