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Leginkább a néprajz fogalomtárába tartozik a nyelv

sziget szóösszetétel, pedig sokkal tágabb az a hori-

zont, amelyen belül létjogosultsága lehet a haszná-

latának. A nyelvhasználat ugyanis nemcsak össze-

kapcsol embertársainkkal, de el is határol tőlük, 

amennyiben egyéni, lokális, társadalmon belül vagy 

társadalmak által elszigetelt fejlődése van. Másfe-

lől a nyelv eszköztára segítségével tudatosul az a 

különbség, amit a fizikai határ, a kulturális elhatáro-

lódás okoz.

Karácsonyi Zsolt A Krím című verseskötete ol-

vasása közben elkerülhetetlenül fel kellett tennem 

azt a kérdést: Létezik-e nyelvfélsziget? A magyar 

nyelven belül Erdély ilyen-e? Mert milyen is lenne 

egy nyelvfélsziget? Nem teljesen elszigetelt, de 

csak egy keskeny „földnyelven” át tart kapcsolatot 

az anyatesttel. Azaz többé-kevésbé önállóan fejlő-

dő, amit előbb-utóbb lehasít, bekebelez a tenger, az 

óceán. Esetleg a „népek tengere”? Az efféle táptala-

jon sarjadó jövő nem lehet reményteljes sem az 

ideszületett, sem az ideérkező számára. Ezt dekla-

rálja az első ciklus (Egy hét falun) első versében (A 

táj megnyitása) a szerző, Dantét hívva segítségül: „Ki 

itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel”.

Ezen a ponton lényeges tisztázni, hová is lé-

pünk be, mert – Karácsonyi meghatározásában – 

ettől tán még a pokol is több bizalomra ad okot. Mi-

lyen az a táj, amely kinyitható? „[E]gészen fehér.” 

Még nem könyv, csak annak a lehetősége, amit „tele 

kell írni” az alkotás és az olvasás folyamatán ke-

resztül. Amiben el lehet és el kell veszni, ha a kép-

zelet nem dekódolható jelekkel tölti föl lapjait. A cél: 

erős fényekkel való átvilágítás, megvilágosodás (a 

„jelenvalólét” felől).

Már itt tetten érhető az az ellentétekből építke-

zés, ami a köteten végigvonul, s ami mindenképp va-

lamilyen köztes, átmeneti állapotot hivatott jelölni. 

Például a kezdő vers harmadik versszaka így zárul: 

„kiolvasható a házsorokból, / hogy nem lesz háború, 

és nem lesz béke sem”. Szintén megfigyelhető az a 

motívumismétlési technika, amely mintegy „örök 

visszatérést” sejtet. Ezt fokozzák a különböző és azo-

nos konstellációkban újra és újra fölbukkanó kulcs-

kifejezések. Ezek – fény, idő, felejtés, táj, ház – a kötet 

alapszókészletének markáns elemei. A fény meg- és 

átvilágít, reményt ad, összekapcsol, átjár, transzcen-

dens. Az idő kimért, régi, néma, tűnt, türelmi, átfutá-

si, koptatott, árva, üres, érzékelhetetlen, ugyanakkor 

olyan zárt egység, amelyen belül a megvalósulás ki-

zárólagosan végbemehet. A felejtés kibeszélés által 

is megtörténhet, szándékolt vagy szándékolatlan, le-

hetséges és lehetetlen, akaratlagos, végleges, sze-

mélyes, visszavonhatatlan, pusztító, nehéz, növekvő. 

A táj nyitható, ismeretlen, természeti erőknek kitett, 

élettér, szubjektumon túli, irreális és valós, pusztuló, 

az elveszés helye. A ház kocsma, kaszinó, lak…, ab-

lakkal, ajtóval rendelkező zárt tér, amelyen maga a 

vers – nyitva a világ felé – enged kitekintést (és maga 

a vers vész el a kötet bezárásával). Éppily fontos a 

vendégszövegek (lásd Dante), irodalmi utalások (pél-

dául József Attila: „hajó – volna jó” rímpár, Medáliák; 

Ady Endre: „részeg ladik”; Pilinszky János: „És hajnal 

lesz, és este tíz”, „csak hó és csend lesz”; Allen 

Ginsberg: „A hajnalig tartó csata”), áthallások (Az ötö-

dik pont: Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról) ki-

finomult rendszere. Karácsonyi több versénél alkal-

mazza a belső rímek avantgárd költészet által fölele-

venített technikai megoldását, vagyis klasszikus for-

mákat klasszikustól eltérő sorokba tördel.

A háromosztatú világkép minden kultúra gyö-

kereiben föllelhető, így a magyarban is. Ez aztán az 

élet minden terén, az érvényes struktúrákban vis�-

szaköszön. Nem véletlen tehát, hogy Karácsonyi 

Zsolt kötete három ciklust tartalmaz, valamint az 

sem, hogy ezek tizenöt (3×5), tíz (2×5), tizenöt (3×5) 

versből épülnek föl.

Hamvas Béla írja: „A számkoncepció dönti el 

annak a világnak szerkezetét és képét, amelyben 

élek, s így annak az életnek alakját és értelmét és 

súlyát és értékét, amelyet élek” (Tabula smaragdina). 

A három egyszerre jelöl aktív és szabad személyi-

séget, illetve közösséggel és transzcendenssel való 

egységet. „A létezés bázisa trinitárius.” 

Az ötben a négy őselem (tűz, víz, levegő, föld) 

egyesül, s aki ennek jegyében áll, az rendkívüli ha-

talommal bír. Ennek egyik fölsőbb foka a tíz, az örök 

körforgás kereke, a másik a tizenöt, az ezt forgató 

ördög (arkangyal). 

A kép további árnyalásához érdemes megemlí-

teni, hogy a weöresi játékosság, nyelvi, ritmikai gaz-

Handó Péter
Karácsonyi Zsolt: A Krím
Orpheusz, 2015
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dagság és pontosság, éppen a szóismétléses tech-

nikával karöltve, ráolvasásszerűvé válik, vagyis ez-

által mágikus-szimbolikus aktussá lesz. Mondhat-

juk azt, ebben az univerzumban a kezdetet a lap fe-

hérje adja, a zárást pedig – a le- és kiírás hasztalan 

tette után – a „jönnek a nindzsák”, azaz a fekete ala-

kok biztosítják. A köztes térben fölvonul a teljes 

színskála. A mozgásirány egyértelmű. Mivel a fény 

felülről jön, a démonikus alakok pedig alulról, nem 

kíván különösebb magyarázatot az, honnan hová 

tartunk a befogadás során. Miféle haladásba, spi-

rálba, forgásba vonódunk.

Hatoljunk egy kicsit mélyebbre a Karácsonyi 

Zsolt-i világba! Lássuk az egyes tereket!

Az első cikluscím, az Egy hét falun verscímként 

is jelen van. A benne foglalt hét a cselekvés, a te-

remtés, a befejezettség és a teljesség száma. To-

vábbá a hat napon keresztüli aktivitás eredményé-

nek betakarítására, élvezésére a hetediken kerülhet 

sor. Ennek a menetét követi le és értelmezi át a 

vers. Ugyanakkor a teremtéssel egyenértékűként 

jelenik meg a megismerés, amely nem több, mint 

megvilágítása annak, „hogy saját életed / első szá-

mú kockázata vagy”. Az ez elleni védekezés – hi-

szen a közeg nyelvi – a szavak túlőrzésében reali-

zálódik, azaz a kimondás általi létrehozás elnapolá-

sában. A fordulat azonban így is elkerülhetetlen. Az 

is, hogy a „lelkes állatok” megjelenjenek. A hetedik 

napi megpihenés sem lehet teljes, sőt, a közegből 

való kilépés eszköze – a vonat – sem indul. Saját 

erőfeszítés kell a következő „ciklus” felé. Sor is ke-

rül erre a Csak voltunk szlemmerekben, a cikluszáró 

versben, amely egyrészt visszacsatol A táj megnyi-

tása felé, másrészt behívja a második ciklus, A fél-

sziget, a köztes világ kulcskifejezéseit: Erdély, test, 

tenger, pillanatnyiság, felesleg. Itt fölszámolódik a 

fölöttes én, az, amelyik meghatároz, irányít, eloszt, s 

létrejön az, amelyik a fiktív/szellemi tájból – lelke-

sen – kilép a lények által lakottba. Ebben a ciklus-

ban számos ponton időn kívül kerülünk, az istenje-

lenlét, a képzelet munkál, az én „nem lép át a szó 

peremvidékén, / csupán lebeg a tűnt vizek felett”, 

vagy másképp: „egészen ugyanúgy vagyunk”. Élet 

feletti élet képei sorjáznak itt.

A második ciklus kezdő verse szerint a hiány 

teszi megfoghatóvá a valóságot. Az ideál, amit a 

múltból hoztunk, a szavak általi teremtés révén ke-

resnénk, nincs. Erdélyország („régi szerető”) pilla-

natnyi állapotának tapasztalatától elfogy a levegő, 

bent reked. A továbbiakban hiába a szülőföldfog-

ság, az egység szétmállóban. Ami távoli, az közel 

kerül, és a közeli elérhetetlenné lesz. Az álom is 

csak elodáz – végül minden föloszlik, elmerül. Nincs 

az a hajóút, amely visszavinne a „túlvilágra” (a szo-

cializmus biztonságába?), a világvége előtti időkbe. 

A Kard ugyan „átvág” az örökbe, a másik megürese-

dett helyére, a mozdulatlanságba, de nem rendezi 

el, teszi minőségivé az életet. A realizált nem az, 

ami egy magasabb szinten megfogalmazódott. 

Minden más síkon folyik: „a láthatatlan, örök tenge-

ren”. Az a szimbolikus föld, otthon, hová az ember 

igyekszik, nemcsak érzékelhetetlen, hanem elérhe-

tetlen is. Pótcselekvés a cselekvés, a hazai ízek fel-

idézése ellenére is. A Kaffa szürreális képeiben a 

látszat is összetörik, hogy filmben szülje újra ma-

gát. Az Antoine de Saint-Exupérytől kölcsönzött gép 

(Éjszakai repülés) ugyan magasan tart a sötétségen 

belül, de az, ami emberi, az az „elindulásban”, „egy 

érintésben, ölelésben” tud leginkább megvalósulni, 

ezért ezt kell örökké tenni. Ebben az időfolyamon 

ütött résben tér vissza a levegő. A cikluszáró vers-

ben sor kerül a megérkezésre az „Erdély nevű ten-

gerre” (s nem a „Krím-félszigetre”), amely alá „el-

süllyedt minden”. A „vén kapitány” (Isten) oda lett, 

„egyetlen fényteli társ” (Lucifer) maradt. Innen a 

„fenti vizek felé” vezethet út.

A Szellem képes lebegni a vizek felett, ugyan-

akkor önmagáért való és racionális – döntéseiben, 

cselekvéseiben is. Nem ismer szánalmat. A Lélek 

vele szemben megértő, elfogadó és felmentő, eh-

hez viszont testesülnie kell (lásd Krisztus). Ezt csak 

megszállhatja az Ördög, de teljes mértékben soha-

sem lehet az övé: a lélekrész mindig és mindenki-

ben fölfelé törekszik. Az, amiből a szellem és a lélek 

is kiköltözött már, az az anyag.

A harmadik ciklus címe: Idegen anyag. A Her-

mész Triszmegisztosz-i „örök körforgás” itt egy 

másik szintre emelődik: a költő elfogadja a szün

telen újrakezdés gondolatát, a saját kezébe veszi 

a kerék forgatását, s föloldódik az ellentétekben 

(„A kettős láng a szív tüzét kioltja”). A Játékban ott 

van Az ember tragédiája-beli Lucifer, aki sarkall és 

kontrollál, aki játékra ösztönöz, ugyanakkor „[m]ég 

mielőtt túl / messzire szállna a labdád, / elkapom 

én, hogy végűl / el ne szaladj a világból”. Ezen a tá-

jon az ember a kezdet és a vég bűvöletében, az írás 

időtlenjében áll. A Hamlet-versek problematikája 

a helyén van. A szárazság nevében a majom és a kö-

szörű egyértelműen a sorskerékre asszociáltat. Ez 

a forgatás azonban visszafelé visz, s minden ta-

nulja az ellentétét, hátha ezáltal megtisztulhat. 

A Kardban jelzett üres hely (pont) elfoglalására sor 

került. A továbbiakban csupán a film pereg. Nem 

marad más, mint a felejtés, a vértől való megszaba-

dulás, kiszállás az egészből – a fény, a szó által. El-

porlasztva a „dajkamesét”. Lezárva a keringést. Be-

zárva a könyvet. Az örököt. Elengedve az elmerült 

nyelv(fél)szigetet.


