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Spiró György hetvenedik születésnapja alkalmá-

ból harminc, már korábban is publikált esszét 

tartalmazó válogatáskötetet jelentetett meg a 

Magvető Kiadó. Ezek a szépirodalmi igényű tanul-

mányok, portrék és életképek útjelzőként tájé-

koztatják az olvasót a szerző irodalmi ízléséről, 

az őt foglalkoztató témákról, kiegészülve az utób-

bi évtizedek nyomasztó közéleti kérdéseivel. Az 

1979 és 2016 között keletkezett „kísérletek” kö-

zött vannak népszerűsítő jelleggel írt alkotói pá-

lyaképek, a társasági életből és a színház világá-

ból merített portrék, továbbá a régi és az új gyar-

matosítók hatalmi stratégiáit feltáró előadások, 

kiáltványok.

A kötet elején olyan közép-kelet-európai 

szerzőkről olvashatunk, akik Spiró szerint a vi-

lágirodalmi kánon margójára kerültek. Közülük 

emel ki egy horvát és egy lengyel drámaírót, 

Miroslav Krležát (akiről monográfiát is írt) és 

Stanisław Wyspiańskit, epikusok közül a cseh 

Ivan Olbrachtot (Átok völgye) és a lengyel Tadeusz 

Borowskit (Kővilág). Spiró 1986-ban A közép-ke-

let-európai dráma címmel tanulmányokat jelente-

tett meg, kötetének alcíme – A felvilágosodástól 

Wyspiański szintéziséig – is jelzi, hogy kultúrtörté-

neti összefüggésekbe ágyazva, kortársakkal ös�-

szevetve vizsgálja az életműveket.

A tanulmányszerű írások közül szerkezetét 

tekintve a Miroslav Krleža drámáiról írt emelkedik 

ki, amely a drámák tagolását imitálja. Prológusá-

ban bemutatja, hogyan landoltak a közönségsi-

kerre számot nem tartó művek a zágrábi Nemze-

ti Színház igazgatójának, Bach úrnak szemétko-

sarában. Három felvonásban kíséri figyelemmel 

az ígéretes szerző első, expresszionista kor

szakát a kudarcokon át a naturalista Glembay-

trilógia Agóniával kezdődő sikeréig, amely végül 

elnémította a drámaírót: „Krleža mint orákulumot 

idézte a dicsérő kritikákkal szemben azt a Josip 

Bach urat, aki annak idején nem vitte színre drá-

máit, de legalább nem is dicsérte őket.” A dühödt 

hallgatás oka, hogy a szerzőt totálisan félreértet-

ték. Az esszék végén néha megjelenik egy rövid 

visszacsatolás 2016-ból. A Wyspiański fordítása 

közben utóiratában például a Novemberi éj átülte-

tésének sikeréről és színházi bukásáról ad szá-

mot, amin az olvasó nem csodálkozik. Hogy az 

eredeti művet, a befogadókat, a rendezőt vagy a 

fordítót kárhoztassuk-e érte – ez többtényezős 

dilemma.

Az elemző esszék sorában a Tadeusz 

Borowskiról szóló írások érdekességét a Sorsta-

lansággal vonható párhuzamok adják. Az 119 198 

„égi szám” a 20. századi lengyel irodalom tragi-

kus sorsú alkotóját jelöli, aki sok szempontból 

Kertész Imre előfutára. A Tadeusz Borowski (2002) 

című rövid írás konkrét párhuzamokat tartalmaz 

a Sorstalanság témáját, narratíváját, stílusát és 

léttapasztalatát illetően, míg a ’82-ben írt 119 198 

című kiterjedt elemzés a Borowski-életműre szo-

rítkozik, de jó alapként szolgálhat egy összeha-

sonlító elemzés számára. Spiró szerint „a valódi 

író nem az irodalomból indul ki, hanem létélmé-

nye van […] A valóban nagy író létélménye akkor 

igazolódik, amikor már végképp letagadhatatlan. 

Addigra az író már nem él, s ha kis nemzet tagja 

volt, életműve a világirodalomból így is, úgy is ki-

marad.” Borowski huszonkilenc évesen lett ön-

gyilkos, az állítás egésze mégis vitatható, hiszen 

Kertész élete és 2002-es sikere áll szemben a 

kritika évtizedeken át tartó hallgatásával, miköz-

ben Spiró kanonizációs tevékenysége is hozzájá-

rult mindkét alkotó felfedezéséhez.

Portrészerű emlékezések alkotják a kötet rö-

videbb darabjait. Az eleven és szeretetteljes írá-

sok közül Kardos G. György emlékezete emelkedik 

ki. Spiró színházi emberként Major elvtársról, 

Gobbi Hildáról és Rajhona Ádám nagy Beugrásá-

ról is tudósít. Lényeglátó jellemzéssel irányítja a 

figyelmet Hamvas Béla Karnevál és Fejes Endre 

Rozsdatemető című zseniális regényére. A Negy-

ven év múltán I. 2015-re datált utóirata szerint 

Rozsdatemető címmel szemináriumot is hirdetett. 

Ezt fejeli meg egy újabb regényt (Szerelem boldog 

éjszakán) népszerűsítő 2016-os bejegyzéssel. 

Spiró szereti az ellentmondásos karaktereket: M. 

G. P., azaz Molnár Gál Péter színikritikus alakja 

(Kardoshoz hasonlóan) három esszében is fel-

bukkan. A szakma csúcsán álló kritikus ügynök-

ként is dolgozott, kordokumentumként értékes 
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jelentéseit sajnos szelektálva adták ki. Spiró 

megítélése szerint keveset ártott, jelentéseiben 

is kultúrkritikát folytatott, amint a Népszabadság 

hasábjain tette (Könyvkritika a Luzsnyánszky-

dossziéról). Ilyen sokarcú, a hatalomhoz való vi-

szonyában nehezen megítélhető színpadi figura 

Raszputyin (Elem Klimov: Agónia) és Gorkij (Gorkij, 

az utcanév), utóbbi a Diavolina (2016) című kisre-

gény hőseként is része az életműnek.

Hétköznapi figurák is feltűnnek az irodalmi 

anekdotákban: ’68 nyarán egy irodalomértő sán-

ta ifjú Varsóban vonatra száll, hogy csatlakozzon 

a cseh ellenállókhoz, de nem találva őket, Prágá-

ban Hrabalhoz kalauzolják, aki vendégül látja, 

majd haza is utaztatja (Mese az író úrról és az ol-

vasóról). Karizmatikus magyartanárként bukkan 

elő a „kollektív” emlékezetből Bada tanár úr 

(1982), aki érdemjegyei alapján választja szét 

szenátusra és plebsre az osztályt, fenntartva az 

átjárhatóságot; szemléletet tanított, ideákat, tö-

rekvést a tökéletességre. „Tudni kellett nála, nem 

volt más mérce. Emberséget kellett nála tudni, 

erre szolgált a szigorúan számon kért lexikai 

anyag.” Logikailag nem, de pedagógiailag indo-

kolt arra várni, hogy a tudás er-

kölcsi minőséggé válik, ebben 

bíztak a felvilágosodás korá-

ban, és az idealisták hisznek 

benne ma is.

A kötet közéleti kérdéseket 

feszegető témacsoportja a Ke-

tyegéssel veszi kezdetét, amely 

az 1986-os csernobili kataszt-

rófa hatásainak eltussolására 

figyelmeztet. Ebből bomlik ki a 

2001. szeptember 11-i terror-

támadás médiakritikája, A Két

toronyba zárva. Ez az írás arra 

mutat rá, hogy mind az ame

rikai kormánynak, mind a ter

roristáknak érdekében állt a civilizációra mért 

csapás szimbólumává emelni a támadást, az ab-

lakon kilépő emberek, az egyéni tragédiák felmu

tatása helyett: „mert nem a rettenetében kiáltó 

ember a fontos többé, hanem a »kiáltás« maga”, 

mint Munch képén. 

Spiró ötletszerűen provokatív: „Az egész 

ókor voltaképpen egy roppant méretű koncentrá-

ciós tábor” – nemcsak idézi, de Borowski fordu-

latával élve „organizálja” is a lengyel alkotó vi-

láglátását. A komoly kutatómunkán nyugvó tör-

ténelmi párhuzamokból építkező esszéíró olykor 

hatásvadász módon – „a mi újközépkorunk söté-

tebb, mint a régi; mindazt a szörnyűséget, amit 

az emberiség a 20. században produkált, nyálas-

sá oldja az emlékezés” – ostorozza korunk mű-

veletlenségét, ateizmusát, fajgyűlöletét. Az áfi-

umban a fundamentalizmus jellemrajzát nyújtja: 

„A fundamentalizmus a békés együttműködés 

helyett a gyűlöletre épít, az idegenben – más val-

láshoz, más osztályhoz, más kultúrához, más 

nyelvhez tartozóban – megsemmisítendő ellen-

séget lát, a sportszerűséget, az iróniát, a viccet 

nem ismeri, tiltja és bünteti, világképét néhány 

kiáltványszerű pont kihirdetésével megoldottnak 

tekinti.” 

Spiró György csapásai a szakma képviselőire 

és a populáris kultúra fogyasztóira irányulnak: 

„A művészeten élősködő szakmának és az önma-

gával szembenézni végzetesen gyáva emberi-

ségnek nem kell az igazság, nem kell a megren-

dülés” – írja 2002-ben a Kővilágot kommentálva. 

„Az irodalmárok csaknem egyöntetűen lekeze

lően bánnak a zsenivel, talán 

mert belőle élnek, és ezt kom-

penzálják […] Hülyegyerekként 

kezelik, nem is gondolják, hogy 

egy-egy szabálytalan megoldás 

mögött átgondolt koncepció 

rejtőzhet” – ezt pedig Wys

piański fordítása közben jegyzi 

meg. 

Az esszéíró méltán vehe-

mens hangjával ugyanakkor 

mégiscsak a szakma, az írót 

kedvelők tábora és – feltétele-

zem – humanista beállítottságú 

értelmiségiek találkoznak. A há

rom csoport metszéspontjában 

keletkezhetnek a befogadóban feszültségek. Per-

sze ha beszédaktusként értelmezem a megszó-

lalásokat, miként a Hogyan győznek a provinciák? 

című nagy hatású szöveg el is hangzott a Minden-

tudás Egyetemén, akkor jobban értem a felhá

borodás retorikáját. Bár az esszé nem előadásra 

szánt műfaj, azért nem zárkózik el attól. A spirói 

hang több célcsoporthoz beszél egyszerre a köz-

életi-előadói stílus harci díszében.


