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„Madarak, nap és megint madarak.” 
Pilinszky János

Pilinszky János Van Gogh imája című versében a megidézett festő a bensőséges belső beszéd hang-
ján önmaga tükreként szemléli festményeit, avagy képeit imái foglalataként úgy alkotja meg, hogy 
majdan nézőiként mi, befogadói a képek szemléléséből önmagunkra lássunk („Hol én is laktam”) – 
beteljesítve az ima meditatív közegéből érkező költeményben azt az elképzelést, amely szerint a 
műalkotás eredendő megjelenésével „saját magunkra nyit rá minket” (Michel Henry). De nem csu-
pán önmagunkra, hanem a megszólítottra is, akinek határozott kilétét a címben egyértelműsített 
nyelvi esemény választalanságában is megjelöli, s a hiányokról beszámoló jelen idejű létállapoto-
kat („hol én is laktam, s nem lakom, / a ház, hol éltem, és nem élek”) az isteni gondviselés térbeli-
ségében megtapasztalható alakzata alá rendeli: „a tető, amely betakart. / Istenem, betakartál ré-
gen”. A hiányállapotok ezzel feltöltődnek, a kiüresedő terek személyes térélménnyel kapcsolódnak 
össze, a festő keze alatt született kép pedig maga írja az ima eseményét, amelyet a költészet a 
maga nyelvére formál.

Ugyancsak egy szuggesztíven megidézett meditatív közegből szólal meg Szabó T. Anna leg-
utóbbi önálló verseskötetében A tűz helye című vers, amelyet egy Segantini-képre írt. A költemény a 
látvány elemeit már értelmezve továbbítja, önmaguk hiányképzeteihez rendeli, s a festmény a ropo-
gó tűz hűlt helyével teszi azonossá a megformált lelki teret. A halál, a magány képzeteinek szó sze-
rinti megszólaltatása által a beszélő az üresség megragadásának meditatív nyelvi formájával válik 
eggyé („Magam vagyok / a fa, a hó, a sár, a csend”), az ima bensőségességével, a belső beszéd cím-
zettjének azonban hűlt helyével („Isten? Nem hiszem”). A ropogás hangjának folyamatos megidézé-
se, a tájfestő és képleíró sorok („Sötét szobám – a tűz minek? – / a semmi fűti”) szavakban megje-
lenített kép és képben átírt létezés tükörfolyamatainak érzékelését nyújtják. Ám míg a Pilinsz-
ky-vers beszélője azonosul a látott képrészletekkel, illetve képeire vetíti önmagát, Szabó T. Anna 
költeménye a képből szól, a szemlélőt magához vonva, magával egyesítve. Ezt a fordított irányt je-
löli a kötetben sokszorosan visszatérő képzet, a tükör metaforája, amely mindig magához vonzza a 
tekintetet, a tekintettel az emberi életet, s általában negatív felhanggal teszi mindezt. 

A Segantini-képleírást is tartalmazó verseskötetben, a kerített térben ugyanis számtalan elgon-
dolt és valós ellentét sorakozik – Isten és ördög, olvasó és költő, hinni és vinni –, az ezek együttes 
létezésében való sodródás írja felül a bevésődni vágyó, megállapodásra készülő, az embert a föld-
del összekötő nehézségi súlyt. Így egy versében épp a félelem is a gravitáció súlyával tereli a tekin-
tetet, s a tekintettel együtt a vele egyesülő életet, mert „[k]i benéz e kettőzött sötétbe: / mindig zu-
han, saját kútjába esve” (Gravitáció).  A ránézés az eggyé válással kapcsolódik össze, a látás a meg-
látással, s mindez a megítéléssel. Eszerint ki mit néz, beteljesíti önmagán („és a lenti fény beránt a 
sötétbe” – Foncsor), ebből következően pedig a ránézés, meglátás a bezártság valódi alakzata, 
ahogy ezt néhány költemény szerkezetében és tematikájában is kifejezi, például a Keret és tükör: 
„– Látni, míg a keret enged, / egy szeletnyi teret, engem”. 

A magát néző önmagáról alkotott képét látni engedő, a belső rálátás lehetőségét kínáló tükör 
ítélet: felfedve az ellentéteket, a megosztottságot. Ezt az ítéletektől szenvedő, de velük szembefor-
duló költői beszédet az önmegszólítás – leginkább József Attilát idéző – nyelvi fordulatai teszik 
rendkívül feltűnővé (például a – Légy. – Vagyok. című versben: „Fogj egeret egyszerre kintbent”), s vi-
szik egy elképzelt, önmagával folytatott párbeszéd folytatólagos terébe. Vagyis a kötet versei az 
egyik központi metaforán keresztül azt a kérdést boncolgatják, hogy egyáltalán nem mindegy, mi ál-
tal értelmezünk vagy ítélünk és kerülünk mások értelmezéseinek és ítéleteinek körébe, s hogy ezen 
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ha nem is életek, de lelki minőségek, kudarcok vagy sikerültebb találkozások múlhatnak, s talán en-
nek felidézése is indokolja az elvárások ellen feszülő expresszív dac gyakori jelentkezését a kötet-
ben („ki mit gondol, nem érdekel, / ezt neki!” – Frigus, vagy az első ciklus nyitóversében: „Nem fe-
szengsz? // Mit remélsz?” – Au Lecteur). Mindezt bizonyára szükségtelen is lenne hosszasan bi-
zonygatni, azt azonban mégis fontos megjegyezni, hogy Szabó T. Anna (helyesebben itt már Szabó 
T. Anna Kyoko) Senki madara című könyvében ennek a félreértelmezésnek, az ítéletek félresiklásá-
nak a történetmondás szempontjából központi jelentősége van, s ez vezeti át a 2014-es verseskö-
tetet a következő évben megjelenő mesék megformált világába.

Mesék, hiszen a költő 2015-ben két kötettel is jelentkezett, amelyek egymáshoz is szorosabb 
kapcsolódást mutatnak. Műfajuk egyezik, noha célzott olvasótáboruk érzékelhetően különbözik: a 
Senki madara Rofusz Kinga illusztrációival a felnőtt olvasóközönséget célozza; ahogy A fűszermadár 
Schall Eszter játékos, színes képeivel, már gyerekszereplőkkel, a gyerekeknek írt meseirodalom 
klasszikus elemeiből építkező történettel, oldó humorával, csapongó, bele-belelendülő ritmikájával 
bontakoztatja ki a motivikus szinten nagyon hasonló mesei összetevőket. 

Így a Senki madara a pásztorköltészetet idézi meg egy keleti motívumokkal gazdagított világ-
ban. A megbízásra készült, japán eseményeket átdolgozó szimbolikus történet egy nyelven, sőt tes-
ten túli világba is kalauzol, vagyis mese („Hol volt, hol nem volt”) felnőtteknek, líraian lüktető próza 
egy idillien érintetlen világból. A történet hőse az „árva juhászfiú”, a táltosra és a száját tátó egy-
ügyűre egyaránt utaló, beszélő nevű Tátos, akinek gyógyítóerőt tulajdonítottak, s hogy ért az állatok 
nyelvén. Távol az emberektől pásztorkodással tölti napjait, s különc létének két alappillére az érzé-
kelés és a zene, ahogy ezt gyermekkorából, az anyai dúdolásból és cirógatásból magával hozta. 
A mese legfeltűnőbb jellegzetessége itt tűnik elő, hisz nem magától értetődő lesz ezáltal az észlelt 
tulajdonság, észlelt reakció és a neki tulajdonított jelentés: „Akik nevelték, butaságnak vélték a jám-
borságát”, holott az elbeszélő tudtunkra adja: „Tátos nem volt együgyű. Csak éppen nem azt nézte 
és nem azt látta, amit a többiek.” Pusztai száműzetése is abból eredt, hogy környezete lemondott 
róla, ami nála mégis képességeinek kibontakoztatását, ugyanakkor az emberektől való további tá-
volodását eredményezi – árvaságból a kitaszítottság felé halad sorsa, egy nyelv nélküli világból egy 
beszéd nélküli világba kerül, amint „[a] fiúcska szelíd maradt, de alig beszélt; […] lassanként lemon-
dott róla mindenki”.

Ha itt egy pillanatra megállunk, feltűnik, hogy mindhárom megidézett kötet az ítélet, a tükör és 
a más, mint amilyennek látszik kérdéskörében mozog. Hiszen a már tárgyalt kötetekhez társulva 
A fűszermadár főszereplője a bolondos természetű, csillámvölgyi napkirály udvari bolondja, valójá-
ban azonban emlékezetét évszázadokra elvesztő, de azt a történet jelen idejében lépésről lépésre 
visszanyerő valódi hős, aki a gyerekek hathatós segítségével megmenti a Napot ellenségétől. A szin-
tén keleti mesei elemekkel teletűzdelt történet didaktikussága a fűszerek enciklopédikus bemuta-
tásában igen feltűnően jelentkezik, ami a gyerekirodalomban nem párját ritkító jellegzetesség. Nem 
így a Senki madara didaktikája, amely a szabadságnak, a szerelmi kapcsolat elengedéstanának 
hangsúlyozásával, a kissé átértelmezett, de mégiscsak romantikus ideálok felelevenítésével he-
lyenként már elidegenítő hatáselemekkel is él. E hatáselemek között a történet két karakteres ös�-
szetevőjét emelném itt ki: a mese műfaját és az egynemű érzelem, az árvaság kiáradását. 

A főszereplő, Tátos tehát először árva lesz, majd új otthonából a pusztára száműzik, végül pár-
ját, a darumadárból lánnyá változott Torit is elveszti. A beletörődés, amely életére jellemző, ekképp 
a szótőben található igével, a töréssel, annak közléshelyzetével válik azonossá, s ennek a motívum-
nak a vándorlása alkotja a mese fő cselekményszálát. Tori, a vándormadár csak megtestesíti mind-
ezt, végsőkig fokozza, majd kibontakoztatja – nevével (amely a törésre is rájátszhat), létezésével 
(vagyis metamorfózisával), életére jellemző tulajdonságaival (vándormadár), vagyis Tátos nem is 
Toriba lesz szerelmes, hanem rajta keresztül önmagára lát rá, saját sorsát teljesíti be, amely minden 
pontján az árvaság felé tart. Tátost félreértik és száműzik, de a lemondásban, a félreértelmezésé-
ben is kiteljesedő életét épp a törésekbe való beletörődése biztosítja számára, hogy az új helyzetek-
hez alkalmazkodva boldogságra képessé váljon. Életének ezek a törései tehát olyan változások, 
amelyekben egyszerre már nem is érzi veszteségnek a veszteséget, sokkal inkább szükségszerű-
séget lát benne: „Semmi. Semmi baj.” Életsorsával párhuzamosan egy hasonlóan paradoxonra épülő 
nyelvi világgal formálódik a történet, a szavak nélkül megvalósuló létezésről szól a mese nyelv által 
teremtett világában. Tátos valóban keveset beszél, hisz „Régen, egészen kicsi korában, még azt hitte, 
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hogy a dallam és az érintés elég”, magát nem tudja megértetni az emberek között, így száműzik a 
pusztára, ahol aztán „emberrel alig beszélt”. 

A történet az élet és halál, az egészség megroppanása és a gyógyulás ellentéteiben halad elő-
re, hogy az egynemű várakozás kitartó jelen idejében érjen véget: „Várja, csak várja a madarat, aki 
egyszer már visszatért hozzá.” Az egyneműség a mese műfaját a melodráma műfaja felé tereli, 
benne felfokozott vagy akár eltúlzott érzelem és tisztán tragikus végkifejlet érvényesül. A történet 
ezen egynemű jellegzetességét támogatja az egy szó variációja, amely sűrű előfordulásával hívja 
fel magára a figyelmet: egy lány, egy árva juhászfiú, egyszerre, egyszer volt, egyedül, együtt, egyesül 
és egyetlen – mind a kizárólagosságot sugallják, amelyre a zsigerekből érkező, a főszereplőt is ma-
gával ragadó természetes emberi reakció a megtartás, megragadás a látás és az érzékelés módo-
zatain túllépően is. Ezzel azonban egyúttal az emberileg lehetetlenre vállalkozik, ami a kötet fény-
képtechnikákat imitáló paradoxonával így hangzik: „Rögzíteni a múlót, érinteni a foghatatlant.” És 
épp ez az, amitől a mese a madárallegóriával, a pusztaság magányos szabadságfogalmával, a pász-
torköltészet bukolikus idillt formáló végtelenségével hangsúlyosan elhatárolódik: „Nem maradhat 
itt. Élnie kell.” 

A történet az üresség-elv, az aszkézis újraírásaként olvastatja magát, amely egyszerre az élet és 
a művészi teremtés történetévé alakítja a több pontján Vörösmarty Csongor és Tündéjét vagy Nemes 
Nagy Ágnes Aranyecsetét idéző mesét, és amely maga is újraírja sorait, megfogalmazott céljait, hogy 
igyekezzen a fényképezőgép felvételét idéző eljárásformát a mese világán is bemutatni. Szabó T. Anna 
egy korábbi kötetét felidézve ugyanis, a Fény című kötet egy költeményében, a fotográfiai „másképpen 
látás” (Népstadion metrómegálló) eljárásával zárja magára a Senki madara is a kitágított pillanatot, 
majd megkísérli az „ürességből hívni elő a teljességet”, s épp ez a paradoxon vezet el a mese egyenes 
vonalának megbomlása felé. A történetben egy olyan látás bontakozik ki, amely megbontja az egység 
megteremtésére törekvő, a befogadással, tevékenységeivel („gyógyult és gyógyított”) eggyé váló fő-
szereplő életútját. „[Tátos] semmire sem vágyott jobban, mint utánozni, amit látott”, de amikor mind-
ezt Toritól szeretné megtanulni, a lány eltávolítja őt: „Festeni fogok – mondta később a lány. – De soha 
nem nézhetsz többet.” Amikor pedig a megragadásra törekszik – megtartani a tapasztalatot, ami „im-
már örökre az övé” –, mint sorsába, beletörődik az elszakadásba. 

Tulajdonképp ez nem is lehetne másképp, hiszen a két szereplő maga is egymás kifordított 
képe: Tátos, akinek nem volt „a világon semmije-senkije, csak egy kis fekete, csillagszemű kutyája”, 
párjául nem egy fiatal lányt választott, hanem egy madárból emberré változott lányt, aki magát sen-
kiének mondja. S bár a madár valóban hagyományosan a szabadság allegóriája, toposza, a mada-
rak csapatos vándorlása más asszociációkat is hozzárendel: egy belső kódot, belső rendet, a csa-
patnak való alárendelődést, amely épp a szabadon választott szerelem ellenében áll. A két szerep-
lő így egymás ellenében testesíti meg a (például Bert Hellinger által vázolt) családi meghatározott-
ságot, amelyben a nehéz sorsú, árva Tátos és a csapatának szintén lelkileg alárendelt Tori tragikus 
találkozását követhetjük.

Ahogy a Senki madarában az évszakok változásából, a vándormadarak mozgásából előálló cik-
likusság felülírja a hely, a pusztai környezet időtlennek tűnő tágas formáját, majd a visszatérés ál-
tal újrateremti ennek örök állandóságát, s a madarak nagyobb tereket bejáró mozgásához képest ez 
a világ már zárt lesz, akár kalitkaszerű, úgy a kör a bekerítettség, a kitörés lehetetlenségéből előál-
ló bezártság, a rácsozat jelentésében áll a kerített tér című kötetben is. Szabályos formája vissza-
tetszővé válik a hibás, a szabálytalan, a semmilyen térformát meg nem mintázó végleten rajzola-
tokkal szemben. Különösen, hogy a kerített tér a Paradicsomkertre való utalást is magában rejti, 
benne a kert, a saját tér határoltságát, a bensőségessége miatt érzékelhetetlen határok között meg-
élt létezés világát is felidézi. Ennek folyamán ez a kert valójában a lélek időtlen kertje, mert „[c]sak 
a lélek nem kristályszerkezet” (Térrács). Szabálytalan alakja, mozgékonysága nyitja meg a bekerí-
tettség bezáró alakzatát, végtelenségre mutatva: „A kert felett is ott a teljes űr” (kerített tér). 

A verseskötet így épp a nyitás, a megnyílás, a természet törvényeinek való önmegadás versei-
ként olvastatja magát, amelyben az élet a maga valóságával minden rögbe, a pusztulásba mint szü-
letésbe a folytonosság fennmaradását kódolta. Ezeket a megfigyeléseket Szabó T. Anna „optikája” 
(ahogy egy cikluscímben is szerepel a szó) a legkisebbektől a legnagyobb egységekig szemrevé
telezi, leírja, életrajzot kerekít mellé, és elmeséli a történetét. Akár atomnyi egységekét, például a 
Sejt című versben a növekedés történetét, és vissza-visszatérően a tükörét, amely a kötetnek egy fő 
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csapásirányára is tereli a figyelmet, a megosztott én-szerkezetek felé. A tükör láttatja elsőként a tá-
volságot a belenéző és a tükör-én között: „kívülről néz a két szemem / egymásba néz a két szem” 
(Teremtés). A látás, a megfigyelés ugyan egységet is teremt, egyesíti nézőjét a látott képpel, az ön-
magára látás viszont már eltávolít, kivezet a paradicsomi létállapot elképzelt önazonosságából, s 
védett bensőségességét egyúttal bezáró téralakzatként értelmezi újra. Ugyanígy a Senki madara, 
ahol nem csupán a darumadárnak, de a térnek átváltozását is követhetjük, nyílása és bezáródása, 
gyógyító közegből betegítő térbe való változása a szereplőkön elhatalmasodó minőségeket követi, 
akárcsak a Segantini-képre írt versben, ahol a beszélő csendes meditációjában a kép minden por-
cikájával azonosul: „Magam vagyok / a fa, a hó, a sár, a csend. / A roppant üresség ragyog” (A tűz he-
lye). (Magvető–Vivandra, 2015)
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