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Az utóbbi bő évtizedben a jeles marosvásárhelyi szerkesztőt, írót, szociográfust főként a jelen lévő 
múlt s benne saját szerepei, vállalásai (nem vállalásai), személyes ügyei foglalkoztatják, illetve ki-
bővítve – vagy leszűkítve? – a „magyarnak lenni s maradni Romániában” örökösen nyomasztó sors-
kérdései nyugtalanítják. Az idén megjelent fölöttébb izgalmas könyve (Kacagásaink. Emlékiratok) 
nemcsak anyagában (saját szövegeit és a dokumentumokat tekintve) súlyos munka, de a szerkesz-
tő Gálfalvi dramaturgiai érzékét is előtérbe hozza: hogyan lehet a mintegy hatezer oldalnyi, róla 
szóló titkosszolgálati jelentések özönét értelmesen szelektálni és – megfelelő magyarázatokkal – 
az olvasó elé tárni olyképpen, hogy mégse ezek a kopogós, zörgős, nehézkes, az egyik nyelvből a 
másikba fordított (majd visszafordított) mondatok, hanem a „célszemély” élete, érzelmei, intellektu-
ális habitusa, egyszóval a személyiség legyen, maradjon a középpontban. Nos, ez utóbbi szándékot 
(úgyszólván követelményt) e kötetben a közbevetett rövid esszék, magyarázatok, töprengések, de 
főképpen az erre a létmódra, helyzetre reflektáló interjúk, beszélgetések, életrajzi bekezdések és 
hasonló önmeghatározó értelmezések valósítják meg, teljesítik ki. 

Ekként épül fel ez a különös kötet, Gálfalvi György legújabb munkája. Nagy munkája. Nemcsak 
technikailag és „íróasztalilag” nagy, de a romániai magyar értelmiség egyik prominens képviselőjé-
nek olyan őszinte, mélyenszántó, olykor megrendítő s olyan markáns történelmi, ideológiai, nem-
zetpolitikai és egyéni, emberi álláspontokat érvényre juttató vallomássorozata, amellyel csak ritkán 
találkozik az olvasó. 

Gálfalvi már a bevezető interjúban megnyeri rokonszenvünket. Az immár nyugdíjas főszerkesz-
tő szólal meg, aki egy hosszú szakmai pálya vége felé már nem tudta „bejátszani az egész pályát”, 
ennélfogva – a teljesség reménye nélkül – nem vállalja annak illúzióját. Nem szépítgető, ellenkező-
leg: karcos, jellembeli, karakterbeli vonás ez máris, ebből kell kiindulnunk. (Emellett a szerkesztő-
ség, a Látó életében az objektív feltételek, a kapcsolati rendszerek is hátrányosan változtak az idők 
folyamán, s ha keserűen is, de le kellett vonnia a következtetést: a félreállást.) Természetes, hogy 
keserű és csalódott. Nemcsak emiatt. Ebből, innen indít a kötet, s vezeti tovább, azaz időben vissza-
felé az olvasót. Mitől, miért keserű s csalódott igazán? Hiszen eléggé nyilvánvaló, hogy nem első-
sorban szakmai ügyeiről van szó ebben a kitüntetetten fontos pillanatban sem.

Gálfalvi mindennapi élete és pozíciója a régi, kommunista rezsim idején élesen exponált és ne-
hezen elviselhető volt. Nem volt elég teher a külső nyomás, az abszurditásba hajló korlátozás, meg-
figyelés, lehallgatás, kihallgatás, házkutatás, fenyegetés, zsarolás, megveretés, bűnvádi eljárás; 
egy idő után valahogyan megtört a lobogás, megrepedt az idegrendszer: alighanem a megőrülés 
vagy az öngyilkosság elkerülése végett. Önvédelemből. „Ami egyetlen életünk túlélését és átélését 
illeti – írja –: az én olvasatomban az itt a gond, hogy kívülről nézve hiába teremtettük meg belső sza-
badságunkat, az életünket bekeretező korlátok önkorlátozáshoz vezettek, végső soron a lét korlá-
tozásához, mert ösztönös vagy szándékos, jogosnak vélt öntompításunkban a létérzékelésünket is 
letompítottuk. Nem élhettünk teljes intenzitással ízlésünk, alkatunk, erkölcsi meggyőződésünk sze-
rint, kényelmesebb volt pótcselekvésekben keresni a teljesség vagy kiteljesedés illúzióját, ráadásul 
teljesen eredménytelenül, mert mocorgó lelkiismeretünk folyamatosan figyelmeztetett: igaz, hogy 
leszorítanak, de le is szorítjuk magunkat.” Érdes summázat ez az állapotrajz Gálfalvitól, nem is biz-
tos, hogy ezt érdemli önmagától (még ha többes számban kell is értenünk), mindazonáltal a kollek-
tív szenvedés egyéni kínjai jól kivehetőek belőle.

Voltak más utak is persze. A besúgóké, a kollaboránsoké, a gyáváké (habár hogy hol kezdődik a 
gyávaság, nem lehet pontosan tudni), és így tovább. Ez az emlékiratkötet azért is oly szívszorító, mert 
az olvasó – szerencsére – nem tudja eldönteni, ő maga hogyan viselkedett volna az egyes helyzetekben. 
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  Amikor a székek fülembe súgnak, 2013

A Teremtés orgazmusa, 2011
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Amelyek az úgy összességében is elrendezhetetlen, abszurd, betegesen perverz romániai világ minden-
napi részei voltak. S Gálfalvi becsülete amiatt is növekszik a szemünkben, mert ő dokumentálhatóan el-
ment a politikailag és morálisan esetleg elvárható utolsó lépésekig. Nem kardforgató hősként, hanem 
jellemes magyar emberként. (A jellemnek és a magyarnak különös jelentősége van ezekben a történe-
tekben, folyamatokban, a magyar kisebbségi sors összességét tekintve is.) Persze most kevesli ezeket 
az erőfeszítéseit, s megérti, ha a fiatalabbak bírálják a nemzedékét. Holott: „Az energiagazdálkodásom 
rablógazdálkodás volt, a mindig soros feladatra a szükségesnél nagyobb erőt fordítottam, hajtott a lazí-
tásra képtelen, eszelős kötelességtudat, az állandó aggodalom, nehogy elmulasszak valamit.” Tiszta 
képlet – mondhatnók. A tágabb lélektani, idegrendszeri indíttatású valóságos és elképzelt létkeret, 
amelyben a „célszemély” mozgott, mozoghatott. Ez szigorú, embert próbáló s embert koptató közeg, 
harci terep volt. (Ráadásul a mindennapok munkájában a legendásan dicstelen Hajdu Győzővel, a hét-
próbás kollaboráns főszerkesztővel húsz évig egy szerkesztőségben, akire azért mégsem boríthatta rá 
az asztalt.) Továbbá: „Nehezen alkalmazkodtam mindenféle elváráshoz, mert magamhoz is nehezen al-
kalmazkodtam, nemhogy máshoz. Alkatilag önfejű vagyok, de az a fajta önfejű, aki közel engedi magá-
hoz a kételyt: igazam az igazság-e?” (Gálfalvi mindvégig megkönnyíti a recenzens dolgát: aggályok és 
szépítgetések nélkül ad magáról hétköznapian egyszerű lélektani és társadalomszociológiai, a dolog mi-
nőségét tekintve pedig megnyugtatóan retusálatlan önképet. Hitelesség, pontosság, érzékletesség, 
őszinteség: akárcsak ha riportot, szociográfiát formálna másokról – miként tette ezt hosszú évtizedeken 
keresztül. S még valami lelki és tudati ballaszt, életnehézség: „Nem igaz, hogy az élet minden sebet be-
gyógyít, az én sebeim évtizedek után is pontosan úgy sajognak, mint amikor kaptam őket.”)

Valójában taszítóan érdekes, valamint (az időben és térben is kívülállónak) dermesztően szóra-
koztató mindaz a róla szóló, közölt szekus jelentéstömeg, amelyet a „célszemély” fölidéz ebben a 
kötetében. Ez ment és így ment vele kapcsolatban bő másfél évtizeden keresztül, a lehető legrafi-
náltabb módon és technikával, otthon és hivatalban, utcán és munkahelyen, számos beépített ügy-
nök, technikus és cinikus közreműködésével. A célszemélyek tudták, hogy a megfigyelők, lehallga-
tók, kihallgatók tudják, hogy a célszemélyek tudják stb. – ismerjük ezt a kiszámolósdit. Ezekből a 
sáros, ragacsos helyzetekből talán egy kicsit kiemelő, életösztönszerű reflexekből növesztették ki 
Gálfalviék az elviselhetőség gyakorlatainak egyik válfaját: a kacagást (durvábban: a röhögést). 
Amennyiben éppen nem működött a fizikai atrocitások valamelyik altípusa. „Ők úgy érezték, torkun-
kon tartják vasmarkukat, s mi pedig önmagunkat és egymást bátorítva, torkunk szakadtából harsá-
nyan kacagtunk, nehogy szűkölni kezdjünk.” Valljuk be, idegrendszert koptató jelenségek lehettek 
ezek a könnyednek látszó kényszerű védekezési formák is. Legföljebb ideig-óráig tudták elviselhe-
tő távolságban tartani a nem múló félelmet – lásd a sötét erdőben fütyörésző kisfiú esetét –, a hol-
nap bizonytalanságainak és nem azonosítható veszedelmeinek érzetét. (Másfelől: egy életet vi-
szonylagos testi és lelki épségben így leélni, „megúszni” a legnagyobb életsikernek számít – tegyük 
hozzá végre nyomatékkal. Gálfalví György azonban nem ért egyet ezzel az egyenlegmegvonással, 
lásd lejjebb.)

Hogyha a szekus jelentésekre azt mondottuk az imént, hogy taszítóan érdekesek és dermesz-
tően szórakoztatóak, akkor a Gálfalvit évtizedeken át körülvevő vagy a vele kapcsolatban levő ma-
gyar értelmiségi személyek esetei, történetei meghökkentően, már-már naivan őszinték, ennélfog-
va forrásértékűek. A „célszemély” önmaga múltjának föltárásában éppen ilyen tiszta beszéddel je-
leskedve lép elő. Sem párttagságát (ami természetes jelenségnek számított odaát, akkor, akárcsak 
nálunk: „reformkommunisták voltunk, és hittünk abban, hogy a világ megreformálható”), sem egyéb 
gyarlóságait nem rejti véka alá, s ezáltal erkölcsi felhatalmazást szerez arra, hogy másokról is éle-
sen és az adott karaktert leginkább jellemzően mondjon el fontos történeteket, reflexeket, viselke-
dési formákat, epizódokat. Nem maradnak kritikai észrevételek nélkül a nagyok sem (Balogh Edgár, 
Király Károly, Sütő, Kányádi, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Farkas Árpád és mások); másfelől 
a leginkább becsült barátait, harcostársait (például Markó Bélát) sem tünteti fel hősi szerepben 
vagy szereplőként. Ámde színezékként még ott van a palettán egy jellegzetes szereplőtípus – pél-
dául –, a közmegbecsülésnek örvendő Jánosházy György helyzete és funkciója: a marosvásárhelyi 
Igaz Szó főszerkesztő-helyettese, a Marosvásárhelyi Írói Egyesület párttitkára, „ezenkívül a szer-
kesztőség protokoll-főnöke, és mint ilyen, hivatalból neki kellett tartani a kapcsolatot a Szekuritátéval 
(a dossziémban többször »forrásként« emlegetik, de jelentései ismeretében állítom, bár ne lett volna 
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nála rosszindulatúbb »forrás« […]”). S azt se felejtsük el, hogy abban a világban mindenkinek – Gál
falvinak is – jelentenie kellett a külföldi vendégeinek vele közös programjairól.

Hosszúra nyúló oldalak foglalkoznak ebben a kötetben az 1989. decemberi marosvásárhelyi 
fölkeléssel. (Egyes epizódok többször is, már-már szétesően visszatérnek.) Ezek a részek, jelene-
tek és ezek közvetlen ténybeli következményei adják az epikai folyam tetőpontját. De nem szakad-
nak ki a könyvből, mert a szerkesztő Gálfalvi belehelyezi a forradalom problematikáját a nem epi-
kai folyamatok rendszerébe is, másfelől – s ez talán még lényegesebb – e tetőpont-helyzet drámai 
izzásai visszafelé és a jővőbe nyúlóan is érvényes erővel világítanak. A kulcsmomentumok a követ-
kezők. Gálfalvi szerint ez a felkelés nem volt csoda. „A máskor visszafogott [Markó] Béla barátom 
azt mondta: – Mától más világ lesz. – Ne álltassuk magunkat, nem lesz más világ – válaszoltam ösz-
tönösen, mert akkor már beláttam Székely János igazát, akinek évtizedeken keresztül hömpölygő 
vitáinkban mindig ellentmondtam: a világ szerkezete megváltoztatható, de törvényei nem. Nem hit-
tem el, hogy a múltnak vége. Olvasmányaimból és saját magamtól megtanultam, hogy a politikai ha-
talmat könnyebb megváltoztatni, mint az uralkodó eszméket, márpedig Romániában a nacionaliz-
mus volt és maradt az uralkodó.” Ez a gondolat a katarzis megragadható lényege ebben a könyvben! 
S ettől – jó régtől – kezdve ezért keserű igazán Gálfalvi György. Hiszen rájött a reményt vesztető  
ottani konkrét valóság működő törvényére. (Utólag Markó Béla is megszólal – a könyv hátsó borító-
ján –, egy árnyalattal bizakodóbban: „Egyetértek vele, 1989 után nem lett igazán más a világ. De le-
hetett volna, és még mindig lehetne.”) 

Gálfalvi igen erősen kötődik – még mindig – az emlékeihez. Tudja, hogy túl kellene lépnie ezen 
az állapoton. Ám ez nem szándék dolga, hanem alkat kérdése. Így azután marad a rossz érzés, a rossz 
lelki állapot. Alig-alig vetül fény az egész könyvben a szakmai létből és a magánszférából érkező 
derűs vagy sikeres jelenségekre, életepizódokra. Ezzel szemben belülről őrli a ki is mondott tudati 
és lelki nyomás: „mit fizettem, mit fizettünk, mivel fizettünk azért, hogy másokkal ellentétben meg-
úsztuk az életünket. Azt az egyetlen életet, amelyet inkább átélni kellett volna, nem pedig túlélni és 
megúszni.” A visszatekintő magyar nemzetiségű célszemély mindazonáltal nem roppant össze, 
nem kapitulált semmilyen vonatkozásban. Sőt mi több – ezen könyvének tanúsága szerint is – meg-
őrizte tisztánlátását és – jellemző – oda-odavágó humorát. Látható és érezhető, hogy a személyiség 
mint „preparátum” a maga sokszínűségét, elevenségét, természetes vonásait mégiscsak meg
tartotta. A múlthoz kötődő gondolatlavinát azonban nem kerülhette, kerülheti el. Ez is természetes. 
Ennek a kötetnek végig e kettős tényállás bemutatása, érzékeltetése az egyik fő vonulata és erős-
sége. A sikeres személyiségrajz belső lényege. A gondolati és érzelmi kettősség íróilag is szép és 
értékes bemutatása. Egyik fejezetcíme szerint: „Barátnak mehetős, alattvalónak alkalmatlan.” S mi-
hez, mire mehetős még ezen kívül, s mire alkalmatlan? Kiderül ez is.

A lázas napok, hetek, a marosvásárhelyi felkelés krónikája igazi kalandregény Gálfalvi előadá-
sában. Olyannyira, hogy félő belemenni az ismertetésébe. Nem is megyünk bele. Annál kevésbé, mivel 
a személyiségrajz szempontjából ennél még érdekesebbek az önreflexiók. És úgy látszik, a saját 
maga számára, az ő szempontjából is fontosabbak, mint az események rekonstruálásának feladata. 
Rádöbben ugyanis arra, hogy ő „idegen test” a politika világában. Legyen az városi képviselőség 
vagy RMDSZ, vagy bármi más. Ő szerkesztő, az íróasztalnál érzi jól magát. Meg lehet érteni. S van 
még egy hatásosan riasztó jelenség ebben az összefüggésben: eléggé döbbenten konstatálja az 
addig megbízható harcostársak, barátok, megbecsült értelmiségiek átszíneződését, a politikai lehe-
tőségek és vívmányok erőteljes befolyásolási kísérleteit. Aligha lehet ez másképp – még ezt is el
ismeri, ámde ezekben a játszmákban nem kíván részt venni. „Meg kell mondanom, egyre inkább 
megérlelődött bennem az, hogy én idegen test vagyok, nem érzem jól magamat a saját bőrömben, 
a politikus bőrében. Megérlelődött bennem az, hogy a barátaim furcsa változáson mennek keresz-
tül.” Idegileg megterhelte a politizálás, az emberek egyéni törekvéseinek burjánzó sokasága, a do-
minanciaharc. „Magamat a politikára teljesen alkalmatlannak tartom, megviselnek a konfliktusok. 
Az egész arról szól, hogy a személyi ambíciók hogyan hazudják magukat közösségi érdeknek, és ettől 
távol akarom tartani magam most is és a jövőre nézve is.” Tiszta beszéd ez is. Lassan összeáll és 
kiteljesedik a személyiségrajz. Amit önmagáról rajzol és fest Gálfalvi György ebben a könyvében. 
Van azonban legalább még egy, ilyen egyértelműséggel csak ritkán kimondott, megnevezett intel-
lektuális élménye, mondhatni: történelmi hátterű és érvényű felismerése. Látjuk majd ezt is.
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Nagypéntek, 1995 (részlet a művész otthonából, 2015)  

Arc-Kép-terem, Vasary Képtár, Kaposvár, 2007
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A kötet utolsó fejezete egy hosszú életinterjú, címében is az eddigi hangulati és lélektani 
helyzetnek megfelelő: Illúziók nélkül. Ebben fordul elő egy Illyés Gyula-parafrázis: a „haza a 
mélyben” mint éltetőerő. Ez pedig nem más, mint az anyaország magyarságának (ki tudja, 
számszerűen mekkora része) a kisebbségi sorsban élő magyarokat támogató cinkos barátsá-
ga, a velük való együttműködés, a konkrét közös cselekvés nem is mindig veszélytelen esetei, 
végül is az egész magyarság-hálózat együttrezgései. De mégsem ez a közösségépítő szolidari-
tás válik e kötet zárókövévé, záró gondolatává s érzésévé, hanem a legkeserűbb és legkemé-
nyebb, a földhözragadt valóság többszöri megidézése: a román—magyar normális együttélés 
lehetőségének és megvalósulásának tagadása. Többször és hangsúlyosan. Először egy művelt 
román értelmiségit (egy fizikust) idéz, aki méltatlankodik azon, hogy az ősi román földön már 
nyolcszáz vagy ezer éve élő magyarság még mindig ragaszkodik a saját nyelvéhez: ezer év is 
kevés volt ahhoz, hogy az őslakosok nyelvét a betolakodó magyarok anyanyelvként használják. 
Ez nagy és kijózanító pofon egy román értelmiségitől. Példa és értelmezés Gálfalvi ezen szavai
hoz: „én sokkal erősebbnek érzem és tragikusnak érzem azt az illúziót, ami még él időnként a 
magyarságban, hogy itt valami ilyesmit meg lehet teremteni úgy, hogy velük kiegyezni. Nem le-
het kiegyezni.” Mert ez nem jóakarat, nem politika, nem állami egyezmények kérdése, hanem 
etnikai ösztönzőerőkből fakadó lelki késztetés: a történelmi valóság teljes félreértelmezése 
alapján. Ez tehát az állásfoglalás Gálfavi részéről: a két szemben álló fél, a két etnikum közötti 
állás, helyzet lecsupaszított felvillantása, jellemzése. Ami már csak a népességi létszámokat 
tekintve s az asszimiláció tendenciáját látva sem kecsegtet semmi jóval, semmi széppel. S míg 
egyes román értelmiségiek az ezer évvel korábban betolakodókat látják a magyarokban, mások 
szerint a magyarok 1940-ben jöttek be, ismét mások pedig elképzelhetetlennek tartják, hogy 
egy román munkásnak egy magyar mérnök parancsolgasson. S nem értik, miért nem jó vagy 
miért nem elég a magyaroknak a román nyelv, a román kultúra, a román intézményrendszer 
(stb.) – igazán hozzászokhattak volna ennyi itt töltött év alatt. (Gálfalvi: „Jönnek, és őket is meg-
értem. Képzeld el, itt vannak most már 90 éve, itt vannak, és mi még mindig magyarul beszé-
lünk.”) Etnikai, történelmi determináció ez, ami nem változott 1989 után sem. Éppen azért nem, 
mivel ugyanazon néplélek sugallata szerint működik ma is, és fog működni a jövőben is.

Miként Király László írta egyik versében – s ezzel az idézettel zárul Gálfalvi György fölka-
varó könyve –: „A nyelvbe bezártak, / Távozás nincs, / Hitted, nagy mező, / De ketrec, bilincs.” 
(Holnap Kulturális Egyesület – Noran Libri, 2016)
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