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A költőként indult irodalomtörténész, kritikus tizenötödik kötete szellemiségéről, világszemléleté-
ről sokat elárul a címadó esszéből a hátsó borítóra kiemelt néhány sor. „Mintha az újabb évtizedek 
Magyarországán – Európa minden gondja közepette is – megállt volna a kulturális evolúció. Termé-
szetesen nem a nagy, a kiemelkedő s a valóban egyetemes értékeket jelentő tudományos és művé-
szi csúcsokon, hanem a valamikor az egész népet átható, keresztülhullámzó, a magatartásra, a 
nyelvhasználatra, az erkölcsre és az önértelmezésre kiható teljes kultúrában. A kulturálatlanság és 
a brutalitás eltömegesedése mellett az még csak tetézte a bomlást, hogy a művészet jelentős része 
előbb nyomásra, majd ki tudja, miért, kivonult – elegánsan, tiszta ingben, megfésülködve – ebből a 
számára idegenné, veszélyessé lett (s erőfeszítést, figyelmet és odahajlást igénylő) közegből, ne-
vezzük nevén: a saját országából” – tömören ez a látlelet. A leírás kiterjed a kultúrán, a művelődé-
sen túl a társadalmi élet más területeire, így a gazdaságra is: költők, szépírók közül is csak kevesen 
– közöttük Ágh István, Oravecz Imre, Serfőző Simon – élik meg Jánosi Zoltánhoz foghatóan, a tehe-
tetlenség elkeseredett indulatával a vidéki Magyarország „beszakadását, tovább roncsolódását”. 
Ahogy a Hetek és a Kilencek költészetét elemző, a nemzeti krízis és a demitologizáció nyomait, kap-
csolódási pontjait kutató „Halottak faluja” című esszéje fogalmaz: a szétporló, széteső, elnéptelene-
dő falvak látványa egy fordított Árpád-kor irányába zuhanó vidék állapotát mutatja, nem a Németh 
László remélte emelkedő nemzetét és hazáét, hanem a mind lejjebb süllyedőét. Ennek a roncsoló-
dásnak és süllyedésnek s főként az észak-keleti országszélek kiürülésének példáit és tényeit-ada-
tait némely írás szociografikus pontossággal közli. Mintegy a kilátástalanság érzetének alátámasz-
tásául és hitelesítéséül számol be arról, hogy az utóbbi egy évtizedben Borsodból és Szabolcsból 
több mint kilencvenezren vándoroltak el az ország más tájaira, ugyanezzel összefüggésben körül-
belül kilencven általános iskolát zártak be, s hogy a peremvidék egyes zárványaiban lassan már az 
állami működés is képtelenséggé lesz. Mintha az állam az iskolával, a postával, az orvosi rendelő-
vel és a közrendre ügyelő körzeti rendőrséggel azonosítható kultúráját visszavonva kivonulna ön-
maga birtokáról. Európa legjobb termőföldjének csaknem kilencven százalékát adó hazánk rétjei-
nek, mezőinek immár tetemes részén a Nyugaton nem tűrt parlagfű terem – panaszolja, a művelet-
lenül is gazdag föld bosszújának mondva, hogy „allergiás néppé” betegítette a művelésére henye 
közösséget. Két klasszikus költemény, Adytól A menekülő Élet, József Attilától pedig a Holt vidék futó 
elemzésével érzékelteti, mit jelentett egykor a nemzet, az ország szempontjából az életet teljessé 
tévő értékek „menekülése”, a vidék, a táj magárahagyatottsága, keserű szegénységbe rekedtsége, 
s mit a mai költők „országjáró képein” a jövőképtelenség atmoszférája, az ugarvilág nyomasztó 
hangulata. 

A különbségek számbavételékor pedig minduntalan előbukkan az, ami a művészet hivatásának, 
az irodalom feladatának eltérő felfogásán alapszik, s amit a kötet címadó írása az alcímében a mára 
nézve nyilvánvaló egyértelműséggel fogalmaz meg, „az elfelejtett küldetésről” való eszmefuttatást 
ígérve. A könyv szerzője nem az a fajta irodalmár, aki ne tudná, a küldetés fogalmának, főként pedig 
szerepének már pusztán a szóba hozása az ódivatúság, a maradiság vádját vonja maga után. Hát 
még ha hiányzó alkotói magatartásként tünteti fel! – mit kaphat akkor, karikatúrába illően szelle-
mes képe szerint, a korszerűnek tudott, az ún. euroatlanti kánon keretei között mozgó irodalomér-
telmezés azon „sas-madaraitól”, akiknek nézőpontja, úgymond, még mindig a népiség kunhalmán 
vagy a „bartóki modell” tagadásának sziklaszálán gubbaszt. Madártani metaforát alkalmaz akkor is, 
ötleteset, bár szaktudományosan aligha igazolhatót, amikor a mai irodalmunk jelképeként ajánlja, 
Vörös István kétfejű irodalmi alakjai nyomán, a sziámi madarat. A Balassi fölröptette és Nagy Lász-
lóig töretlen ívben emelkedő, a fiait a saját vérével tápláló pelikán már aligha lehet minta – példá
lózik. Annál inkább megfelelne egy afféle sziámi madár, amelyik egyetlen testből kinőtt fejekkel 
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elszántan tépi magát a jövőért, ha éppen szabadok a csőrei. Ugyanakkor sziszeg és csapkod a 
szomszédos feje irányában, hárítandó a hárítnivalókat – azaz összegződik cselekvése célja s értel-
me: többszörösen veri s ösztönzi is önmagát. Pompás ábrázolat és pompás viselkedésrajz – a szo-
cializmus művelődés- vagy irodalompolitikáját szimbolizáló hattyúnyakú görény mozgásának kore-
ográfiája nem volt ennyire kidolgozott. Pedig eme különös kereszteződésű szárnyatlan lény gazdái 
legfeljebb abban voltak mások – ezúttal a címében is bizarr Konténerek és katedrálisból idézve –, 
hogy a népi irodalmat és a népiséget szívósan igyekeztek értéke alá szorítani, ekképp taposni-tipor-
ni, igaz, jobbára és jó ideig a polgári irodalmat sem kímélve. A sziámi madár életrekeltője még ha 
ismeri, netán tapasztalta is ama kanonizálók erőszakosságát, a tiprás-taposás durvaságának lefes-
tésétől tartózkodik, noha képeit, példáit továbbra is a zoológia területéről veszi. Így idézi fel „a fog-
sorok közül előharsogtatott” tételek, dogmák mellett a „kígyószisszenéssel előadott tézisek” sorát. 
S így azokat a mindmáig véget még nem ért időket, amikor – a Miskolc irodalmi életéről szóló, vallo
másos Égő provincia igen modern gondolkodásra valló állattani hasonlata szerint – a Közép-Európa 
valóságától idegen elmék köszörülte esztétikafelfogás jegyében úgy akarták-akarják egyformán 
jellegtelenné gyalulni a vidék folyóiratait, hogy azok „mint a klónozott birkák, hirtelen elkezdtek 
egymásra hasonlítani”. Nyájakat, vezérürüket nem vonultat fel sohasem dühös, inkább derűs kép-
zelete: eszmefuttatásai azért is magukkal ragadóak, mert a legkevésbé sem harag hajtja őket, hi-
ányzik a leszámolás indulata.

Ha nem is kedvesen, ám kedélyesen, csendes humorral adja elő, hogy irodalmunk „tönkrefavo-
rizáltjai”, „szervezkedéssel nyomakodói” olyan posztmodern játékteret – groteszken szemléletes a 
kép – oldalvonalaznak körbe, ahol eltűnik a játékosok mögötti történelem, el a magánélet múltja s je-
lene, el a teljes élet s az élet teljessége. A küzdelemnek, azaz az említett küldetésnek pedig nincs 
egyéb, nagyobb tétje, mint az alkotói módszerek, stílusok, szavak birtoklása. A nyelvjátékba lehet s 
kell belefeledkezni – a játéktéren kívüli világ nem látható. Ezzel kapcsolatban a legkevésbé sem 
skolasztikus módon, tekintélyelvi alapon két esztétára is hivatkozik. Almási Miklós korai, még a 
nyolcvanas években megfogalmazott, a posztmodern szemlélet történelem- és sorsfogyatékos 
vonásairól szóló fejtegetéseire egyfelől, másfelől a Posztmodern állapot szerzője, Lyotard elvétve 
idézett véleményére. Az előbbi szerint a posztmodern hallgatólagosan feltételezett humanista koz-
moszában „a játéktér ott ér véget, ahol a másik ember szenvedése kezdődik”. Az utóbbi azt hangsú-
lyozza, hogy „a szólások, a közmondások, a szállóigék formái […] mint a lehetséges elbeszélések 
apró töredékei vagy a régi elbeszélések öntőformái léteznek” – „Ily módon a népi narratív prag
matika, mely közvetlenül legitimáló, összemérhetetlen azzal a nyelvjátékkal, amelyet Nyugaton a 
legitimitás kérdéseként ismernek.” Jánosi Zoltán itt elemében van, karikírozó kedve sziporkázó öt-
letekkel lepi meg talán még saját magát is, amikor az irodalom társadalomelemző hagyományára 
„dühödten rátámadó szélsőséges irónia tobzódását” se fékezni, se – legalábbis – csendesíteni nem 
bírván közvetíti „a Nagy Semmit fölajánlók zajongását” és a légüres tér ügyes légtornászainak mu-
tatványait. Sommás megállapítása, hogy a posztmodern ironikus, „különösen a népi és a közéleti 
lírát ironizáló látómezőinek elragadtatottságában élő irodalom csasztuska színvonalú átírásai, 
iskolás stílusú paródiái özönében az eredetiség válik ritka alkalommá”. 

Miközben a tudós szerző maga is ironizál a (poszt)modernségen, ügyel arra, hogy a népiség fo-
galmáról lehántson minden maradiságra mutató kérget, rámutatva egyúttal korszerűsége formái-
ra, módjaira és értékeire. Németh Lászlónak a zárt világú, „fejlődésképtelen népiséggel” kapcsola-
tos véleményére hivatkozik, egyetértéssel – mintának, példának állítva annak a Görömbei András-
nak az elemzői világképét, akinek a teljességigény, a történeti látószög és az „életesség” kategóriái 
mellett a kultúra „hosszú távú emlékezeteként” számon tartott folklór elemei iránt megnyilvánuló 
érdeklődés határozta meg munkásságát. Jánosi emlékeztet és figyelmeztet, hogy a népi kultúra – 
beleértve, minden elméleti fejtegetés és magyarázat nélkül, nyilván, a paraszti gazdálkodás tárgyi 
valóságát, formáit és a falusi szokásvilág eseményeit – elvonatkoztatások, „egyetemesebb értékkö-
rökbe emelések” nélkül már nehezen képes modern lírai (egyáltalán: írói) törekvések serkentője s 
talaja lenni. A folklorisztikus és előtte, az archaikus, primitív kultúra akkor válhat „artisztikus érték-
ké”, ha az ember antropológiai minőségeihez, lét- és életértelmezési kísérleteihez kapcsolódik, eze-
ket gazdagítja új elemekkel és szempontokkal. A hagyomány efféle megújítására mai költészetünk-
ből több életmű példáját hozza fel. A nemzeti identitást hordozó Kányádi Sándorét, az identitásjelölő 
funkciókat „egymásba hajlító” Szőcs Gézáét; a „retrospektív világteremtés” Kiss Annáját, Ágh Istvánt, 
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a mítoszkritikai természetű líra doyenjét, aztán a mítoszsűrítő, „filozofikus irányzékú” Oravecz Imrét, 
nem utolsósorban a lélektani érdekekre és értékekre alapozó Szöllősi Zoltánt. 

A folklór-integrációs törekvéseket, az, úgymond, világi kultúra tereire kitörő, a transzcendens-
mitológiai kereteitől, jelentéseitől megváló és a történelem változásaihoz alkalmazkodó, „jelekké” 
alakuló szimbólumokat olyannyira meghatározóknak tartja, hogy az érdeklődése középpontjában 
álló Hetek és Kilencek gárdáját is jórészt azért méltatja, mert alkotásaikban szerinte eltávolodtak a 
népéletet és az életesélyeket „metaforizáló-mitizáló-heroizáló poétikai modellektől”. Nagyon is 
tisztában van ugyanakkor azzal, hogy – mint idéztük – az ország beszakadása, továbbroncsolódása 
hozta magával ezt az eltávolodást, hogy hamis húron zengett volna, zengene az „elrontott, elkúrt 
Magyarországot” mitizáló, heroizáló dal. Hogy a falvak kiürülésével, leépülésével párhuzamosan 
ürült volna ki, épült volna le ama poétikai modell – az állítás ébreszthet kétségeket. Hiszen rég el-
múlt az az idő, fél évszázad is eltelt azóta, amikor – esetleg – a falu felhajtóerejét vagy otthonos
ságát méltatták némelyek, jelentékenynek nem nevezhető lírikusok. A lovacska búcsúja szólt emel-
kedett szavakkal, s nem a szülői környezet elhagyása. A Hetektől csak egy példát említve, Ágh 
Istvánét – Buda Ferencé, Ratkó Józsefé vagy a tárgyak, paraszti szerszámok „antropomorfizált 
küszködését” megjelenítő Serfőző Simoné is szóba jöhetne –: épp Jánosi Zoltán figyelt fel arra, hogy 
a második kötete (részint már az első is), a hatvanas évek végén megjelent Rézerdő szabályos el-
lenverseket tartalmaz. Méghozzá az édesbátyja, Nagy László és testvéri barátja, Juhász Ferenc 
olyan alkotásaival „pörlekedőket”, mint A szarvassá változott fiú… vagy a Csodafiuszarvas. Ezért és az 
Utassy-nemzedék, a Kilencek társadalomszemléletének ismeretében érdemes lett volna rápillan-
tania azoknak a munkáira, akik a „hevületes, pszeudo-közéleti, belülről látszólag »bíráló«, de való-
jában a hatalomhoz hű lírai irányok” képviselői voltak. 

Megnevezésük, ismertetésük segíthetné annak a tisztázását is, hogy a népi irodalom – mint 
nem egy politikai indíttatású irodalom- és eszmetörténész hangoztatja – valóban „csatlós” volt-e, 
kiszolgálója a szocialista rendszernek. Az viszont – túl a politikán – elsőrendűen filozófiai s csak 
másodsorban poétikai kérdés, amit az első személyben írt versekkel kapcsolatban állít a kötet, egy-
értelműen az objektív líra mellett szólva. A személyességet a posztmodern kánont követően sokall-
va határozott kijelentése, hogy egyre érdektelenebbé válik az a szerző, aki „köznapi vagy mitizált 
önmagával foglalkozik”, és hogy „az eltávolított, elidegenített személyiségben, e paradoxonokkal élő 
mai korban sokkal több a hitelesség és az otthonosság is”. Azért „problémásak” szerinte a szemé-
lyiség gondjait, örömeit „elemző” versek, mert a szerző „létköre” „elemien határolja be a távolabb-
ra vagy mélyebbre tekintő költői szándékokat”. Akik tegnap posztmodern módra e dogmatikus útvo-
nalat kijelölték, újabban akár az elmúlás poétikájával, akár a halálversek esztétikumával vagy akár 
az önéletrajzi emlékezésekkel összefüggésben több letérőt tartanak járhatónak – elég Orbán Ottó 
költészetének, Oravecz Imre Távozó fájának frissebb elemzéseire hivatkozni, már meg sem lepődve 
azon, hogy ha Ágh Istvánhoz érkezik „hívás valahonnan” – ugyanonnan –, akkor ugyanazok a vájt
fülűek hallatlanná teszik.

A Kutyák a babakocsiban írásai között kevés kritika akad, java részük köszöntő különböző alkal-
makból, méltatás születésnapok ünneplésekor, díjak átadásakor. Emiatt lehet, hogy a személyesség 
dolga alig említődik itt – kivéve a „megátalkodott nárcizmus” híveként megjelölt Turczi István ese-
tét, aki, úgymond, nehezen szabadul személyiségének „konok kötöttségeitől”, ám ha mégis, köl
tészete a szereplíra és a tárgyias líra legjobb harmadik évezredbeli folytatásának tekinthető. Ezzel 
ellentétben mások azért is részesülnek méltányló szavakban, mert vállalják a közvetlen megszó
lalást. Nem keresnek magaslest – bármire is célozzon itt a hely –, hanem mint az egyik legihletet-
tebben méltatott szerző, Tóth Erzsébet „teljes sorssal beszél a teljes történelmi időről”. Erénynek, 
értéknek tartva s dicsérve, hogy „a teljes személyiségével tükrözi, értelmezi, világítja át korát és an-
nak történelmét”. Vári Fábián László életművéből szintén a sorstudatosító, a „történelmi emlékeze-
tet virrasztó” verseit emeli ki. De az alig ismert bükkaljai költő, Cseh Károly is azért részesül meg-
érdemelt figyelemben, mert megvallott „magánya nem izolált magányosság”, hanem így jeleníti 
meg egy egész emberi közösség elzártságát, a vidék perspektívátlan sorsát. Hasonlóan Fecske 
Csabához, aki ugyancsak „az alulsók, az oldalra sodortak, a lét emberi arányaihoz” eljutni képte
lenek megszólaltatója, és aki osztozik a kozmikus esélyek, mitikus perspektívák nélkül élők – lénye-
gében: mindannyiunk – sorsában, ezért lehet ő maga saját létének „a lét valódi esélyeihez képest 
aláfokozott mítosza”. Serfőző Simon versvilágában is meghatározó alapérzés az „elkallódunk 
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magunknak” – a paraszt jelzővel illetett tárgyiasságával kapcsolatban okkal veti fel az elemző, hogy 
a modern esztétika lábjegyzetek százaival igyekezett elhitetni: a lírának ezekhez a témákhoz sem-
mi köze. És vajmi kevés ahhoz is, ami a költő „tekintete látóidegében” folyton ott vibrál, a nemzeti 
sors és az erre leginkább érzékeny magyar vidék, városszél. A periféria beszéltetője s megjelenítő-
je a fiatal nemzedékhez tartozó Kürti László is, azzal az értékelendő törekvéssel, hogy a helyi, akár 
szabolcs-szatmári értékeket a nemzeti és az európai közérzet értékterébe helyezi át. Oláh János 
pedig az „akut történelmi időt” helyezi vissza a „tehetetlenség porából” a természet és a kozmikus-
ság arányaiba. Nagy Gáspárnál a „metafizikus létfelfogás” marad „tántoríthatatlan”. Kalász László 
esetében a Bódva-völgyi népi hagyományok, a különböző folklórörökségek „képalkotó asszociati
vitása”. Tornai József az emberlét archaikus tapasztalatainak „érvényesítője”. Mindezen felvillan-
tott-bemutatott poétikai modellek alapján akár cáfolható is volna Vörös István idézett véleménye, 
miszerint Prága és Budapest között az a különbség, hogy az előbbi nincs annyira eltelve a saját 
problémáival, „kevesebb is az unalom és az irodalmiság”. 

Jánosi Zoltán témaválasztását éppen hogy az utóbbiak elkerülésének szándéka teszi jellegze-
tessé, kitüntetetten egyedivé. Nemcsak az imént futólag ismertetett példák, a vidéki Magyarország 
költői képviselőinek esetében, hanem olyankor is, ha Weöres Sándor ősköltészeti forrásairól érte-
kezik, Ady elporladt szülőházának falára ír, vagy Krúdy Gyula nyírségi lábnyomaiba lép. Vagy – a kö-
tet igen alapos tanulmányában, a Szomorú Macondóban – a Száz év magányt választja párhuzam-
ként, hogy Iancu Laura Szeretföld című regényének szemléleti és sorsperspektíváiról, végső soron 
a moldvai csángó magyar perifériának közép-európai, tragikus jelenéről és jövőjéről tárgyaljon.  
A kötet egésze akár figyelmeztetésnek is felfogható: szegényíti, sőt silányítja irodalmunkat, ha mű-
velői elfelejtik a küldetését. A küldetésüket. (Felsőmagyarország, 2015)
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