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Horváth Csaba
Az elveszett nosztalgia illúziója 
Bereményi Géza műveiben

S attól féltem, nehogy majd ez legyen 
csak húsz év múlva ne ez a dal legyen!

Bereményi Géza a kortárs magyar kultúra egyik legnépszerűbb, legismertebb alakja. Novelláit és 
regényeit az irodalmi lapok szemlézik, dalszövegei kitörtek az irodalom szubkultúrájából, filmjei – 
működjön azokban közre forgatókönyvíróként vagy rendezőként – sikeresek a közönség körében. 
S az eltérő művészeti ágakban, legyen az film, színpadi mű vagy nyomtatott irodalom, minden 
műnemben és műfajban, dalban, novellában, regényben ugyanaz a magánmitológia épül. 

Kerényi Károly szerint a mitológia „mindig egy magamagát formáló, kibontakozó és összes vál-
tozataiban félreismerhetetlen alapszöveg. Ennek az alapszövegnek a szavait nem lehet rekonstru-
álni, csupán a variációk szavait lehet elismételni. De különbségeik mögött mégis föl lehet ismerni 
valami közöset: egy történetet, amit sokféleképpen lehet elmondani, mégis ugyanaz marad.”1 
Bereményi alkotásai átfedik és értelmezik egymást. A Teleki tér, a hatvanas évek fiatalsága, a het-
venes évek Budapestje presszókkal, felívelő vagy elbukó egzisztenciáival, a korabeli szűk levegőből 
tágasnak látszó, mégis az ismerős történeteket új környezetbe földrajzilag áthelyező Lee van Cleef 
vagy időben távolító Branyiszkó vagy A Hídember ugyanannak a sokféleképpen elmondható, mégis 
azonosnak megmaradó történetnek az újramondása. A megszólalás különböző beszédmódjai azon-
ban nemcsak a nyelvet, de a nyelvet értő  befogadót, s így a  népszerűség különböző fokozatait is 
meghatározzák. Sőt, emiatt olykor a szerzői szándékkal is szembefordulnak. 

Bereményit azonban mindig a szembenézés, soha nem a nosztalgia jellemezte. Filmjei és írá-
sai egyaránt visszautasítják a primer érzelmi azonosulás lehetőségeit, gúnnyá ecetesedő iróniája 
az első novelláktól és a Legendáriumtól a Cseh Tamás-dalszövegeken át A Hídemberig lehetetlenné 
teszik az ellágyulást. A magyar irodalomban azonban nem egyedülálló jelenség, hogy bizonyos mű-
vekről olyan kép alakul ki, mely erősebbé válik magánál a szövegnél – vagy adott esetben filmeknél, 
daloknál –, illetve az azok megértésére tett kísérletnél. Éppen ezért érdekes, hogy a Bereményi-
életműben oly fontos szerepet elfoglaló s leginkább ismertté vált Cseh Tamás-oeuvre több nemze-
dékre kiterjedően édes-bús nemzedéki himnusszá lett: a kudarcról, az egyedüllétről, a nemzedék 
és a közösség alapvető hiányáról szóló dalok szövegnek indultak, de performatív közösségképző 
aktusokká váltak. Ez a jelenség kétszeresen is problematikus: egyrészt a világ megosztottságának 
tudatosítása és tudomásulvétele a Bereményi-életmű alapvető jellemzője, másrészt az életmű leg-
népszerűbb részévé váló dalok mégis azt az illúziót adják meg, hogy a világ megosztottsága 
felfüggeszthető.

Bereményi novellái, regényei a pályakezdés óta a világ szétszakítottságára épülnek. Az 1970-
ben megjelent A svéd király címadó novellája egymástól elválaszthatatlannak láttatja XII. Gusztáv 
oroszországi hadjáratát és a hatvanas évek budapesti magánéletét. Ágnes és Somogyi éppen véget 
érő szerelmét ugyanolyan messzeségbe helyezi, mint a történelmi távlatot, miközben mindkét eset-
ben az elmúlást, a meghaladhatóságot mutatja. Az irodalmat pedig olyan gondolkodásmódnak, 
amely eredménytelenül próbálja jelenné tenni a múltat. 

– Tehát ön reggel óta olvassa ezt a könyvet, melyben az én katonáim menetelnek északról 
délnek, a valahol három lappal odébb kanyargó Gyeszna felé. Csaknem fekvő testhelyzet-
ben olvasott, mindvégig ebben a zöld huzatú fotelben hátradőlve, kinyújtott lábát ezen a 
széken nyugtatva. […] 
– Értse meg végre, hogy az ön hadjárata az enyémtől függ, s az enyém az önétől – dobban-
tott a király.2
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A szerelem elmúlik, a svéd király elveszíti a hadjáratát. S a kötetnyitó novellának, az Irodalom-
nak is a hétköznapok és az irodalom hamis egymásra vetítése, másrészt a találkozás lehetetlensé-
ge adja az alapját:

– Könyvet írtál?
– Ilyen vastagot – mutatta Dobrovics hüvelyk- és középső ujjával. – És nagyon szépet, mert 
a legbensőbb gondolataimat és legtitkoltabb vágyaimat írtam bele. De most már egyen, 
mert kihűl. […]
Dobrovics behozta a két vaskos kötetet.
– Ez nem a te neved itt rajta.
– Álnév – magyarázott a nagyanyjának. – Magyar író vagyok, magyar nevet kell választa-
nom. Petőfi is Petrovics volt eredetileg, de megváltoztatta nevét, hogy ezzel is világosabbá 
tegye, melyik nép felemelkedését kívánja szolgálni művészetével. Az én nevemből is így 
lett Viktor Hugó.3

Az novella két párhuzamosan haladó történetre épül. Az elképzelt kémtörténet ugyanolyan messze 
van a hatvanas–hetvenes évek Budapestjének realitásától, mint a Nyomorultak Franciaországa. 
Nincs olyan világ, amelyben a főhős otthon lehetne, s nincsenek olyan szavak, amelyekről irónia nél-
kül lenne elmondható, hogy „ezekért az igazságokért én keservesen megküzdök könyveimben. 
Utam örök kétségek között halad. Eleinte nem hiszek a szép igazságokban, aztán az események 
magukért beszélnek, s a látszólag egyszerű állítások lassan, vonakodva bebizonyosodnak magam 
s az olvasó számára.”4

Az Irodalomnak ugyanúgy egy Dobrovics nevű fiatal író a főszereplője, ahogyan a Vadnai Bé-
biben is Dobrovicsnak hívják a Doxa nevű regényhős krónikását. A névazonoság is a magánmi-
tológia működését mutatja, de még fontosabb, hogy mindkét Dobrovics, legyen akár a pályakép 
elején vagy egy 2012-es regényben, egyaránt szemléli csak mások életét. A Vadnai Bébiben rá-
adásul az önazonosság nézőpontja és a reflexió képessége is kettéválik: az ember vagy boldog 
lehet, vagy értelmezheti csupán mások boldogságát, de a kettő nem kapcsolódhat össze. Csak 
a Bébi-féle önfeledten élők lehetnek boldogok, ám boldogságuk csak mások elmondásában ér-
telmeződhet: „Amilyen ferdén, kiszámíthatatlanul, öngyilkos módon tud boldog lenni.”5 A narrá-
tor elbeszélése megalkotja, de el is távolítja a cselekvő főhőst, aki különcként, őrültként „marad 
benne a régiben”. Bereményi gyakran él ezzel a megoldással: A feltűrt gallér Kiskövese és 
Pierre-je, az Antoine és Désiré kettősében hasonlót láthatunk, mint a Vadnai Bébiben Doxa és 
Dobrovics esetében.

Az alakok megkettőződése mellett Bereményi gyakran él a kettős nézőpontból láttatott alakok 
szerepeltetésével is. Az Eldorádó című film forgatókönyvében említett szubjektív kamera párhuza-
mos megoldás az epikai vagy lírai szövegek kettős nézőpontjával.6 

A nézőpont kettéosztottsága is a cselekvő és a reflektáló ember különválasztását szolgálja. 
A cselekvő ember elbukik, a reflektáló ember pedig akkor is pótcselekvésébe menekül, ha a refle-
xió világot teremt. Néhány példa csupán: a cselekvők közül Monori a Legendáriumban magányosan 
hal meg egy kórházi szobában,7 az Eldorádóban pedig a felesége jóslatát8 beteljesítve úgy hal meg, 
mint egy kutya. A Kafka Perére utaló parafrázis9 is azt mutatja, hogy a cselekvés még a Teleki tér ki-
rálya esetében is illúzió csupán. Sanyi bácsi ugyanúgy lesz egyre idegenebb az 1945 utáni Magyar-
országon saját létében – s ez alól az ’56-os forradalom eufóriája sem kivétel, hiszen Monori rea
litásérzéke a lelkesedést sem engedi meg –, ahogyan Josef K. a Monarchia személytelenségét és 
ontológiai magányát testesíti meg.

A Hídember Széchenyije azért bukik el, mert kérdéses, volt-e olyan pillanat, amikor nem volt 
egyedül. S a Gróf Széchenyi István című dalban „meg sem halhat privátin a legnagyobb magyar”, mi-
közben a cselekvő és a reflektáló én párbeszéde a cselekvés és reflektálás együttes alapjául szol-
gáló létezés visszautasítása, az öngyilkosság körül forog. 

Bereményi 2005-ös musicaljében10 a zenés darab struktúrája és a tragédia nézőpontja találko-
zik. A címszereplő Laura bosszút áll szerelme elárulóin, ám ezzel a bosszúval egyszerre teljesíti be 
és számolja fel saját történetét. Bosszúját etikai kiindulásból követte el, tehát reflexív személyiség. 
Ám ez a reflexió olyan cselekvést indít el, amelyben a reflektáló és a cselekvő én egyaránt felszá-
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molódik. A darab befejezésekor Laura az élete felénél sem tartva, mégis élete végén áll egy üres 
lakásban, amely a Bereményitől megszokott módon a tárgyias líra hagyományait folytatva léthely-
zetté tágítja és objektivizálja a főhősnő érzéseit: „Míg sorra kerestem életem szereplőit, / Lakásról 
lakásra járva mindig meglepett, / Hogy milyen hideg van, azt éreztem főként, /Hogy tán ezen a tájé-
kon nem is fűtenek.”

Bereményinél tehát a cselekvés sikertelen, a reflexió pedig pótcselekvés. Jó példa erre, hogy a 
már említett Irodalomban és a Vadnai Bébiben az írófigura Dobrovics munkásságát csakis iróniával 
szemlélhetjük: egyrészt az egyik szereplő, a rendőrtiszt Novák szerint Dobrovics nem jó megfigye-
lő. Másrészt az irodalmat életpótléknak használja: „És az ágyában négy lányt faggat a szüleikről, 
mintha ez volna az egyetlen, ami belőlük érdekli őt. […] Mind messzebbre nyúltak vissza a jelenlét 
okai. Ez már betegség volt, igen.”11 Dobrovics Doxa életrajzírójaként csupán a krónikása marad an-
nak a figurának, aki éli az életet, s az élet paradoxonjainak analízise helyett azok elfogadása jellem-
zi. Ő maga mondja Tipsinek, a Bébi történetét elmesélő másik narrátornak: „Te nem is éltél abban a 
világban, mint ahogy én sem élek ebben. Mi érinthetetlenek vagyunk, te fafej.”12 

Bereményinél gyakran kettőződik a nézőpont is: egyszerre látjuk a szereplőket a saját szemük-
kel, másrészt kívülről szemléljük ugyanezeket a figurákat, önfelmentéseik és önigazolásaik nélkül. 
A Vadnai Bébiben a negyvenes évek magánemberként szerethető államhivatalnokai bármi áron túl-
élni akarnak. A hetvenes évek fiatal írói pedig hiába beszélik meg, hogy „mi sosem publikálunk. Te 
mondtad. Hogy ezeknek”,13 valójában mindegyikük a befutásra vágyik. S ebből a szempontból az 
életmű talán legsűrítettebb jelenete, amikor a Legendárium Apám felkeresi anyját, a nagyanyámat 
című fejezetében az apa a fekete-fehér filmek stílusában saját maga lesz élete színésze és közön-
sége is:

Emlékszünk még a Gilda című filmre? Ott a férfi főszereplő, Rita Hayworth partnere a zakó-
ja belső zsebében hordta a cigarettatárcáját, fontos pillanatokban előhúzta, és két tenyere 
közé szorítva nyitotta fel, komótosan szája sarkába illesztett egy füstszűrő nélküli cigaret-
tát, aztán mind a tíz ujjhegyét felhasználva kattintotta össze a két fémszárnyat, végezetül 
ismét sajátos, kidolgozott mozdulattal süllyesztette vissza férfimagányának ezüst jelképét. 
Az egyedüllét számtalan ilyen hangulatos szertartást eredményez. Magunkkal fejedelmi 
többesben beszélünk, például: igen, kifestettük a szobát, a padló felsúrolva, nincs egy va-
sunk se, egyedülálló férfi vagyunk, úgy van, fel kéne keresnünk anyánkat. Rövid habozás 
után megszilárdul bennünk az elhatározás.14 

Bereményi életművében a cél nem a siker, hanem az önazonosság. Az művei igazi kérdése: ki 
mer a hétköznapokban vagy a történelemben önmaga lenni? Lee van Cleef felejthetetlen csinos za-
kójában, tisztes vidéki fényképészként azért szenved vereséget az élettől, mert nem a halál a vere-
ség, hanem az én feladása. A Megáll az idő végén az disszidáló Pierre kivételével mindenki, a haza-
látogató apa, Szukics Magda, a fél évvel a csehszlovákiai bevonulás előtt szilveszteri eltávozást 
kapó Köves Dini egyaránt elveszíti személyisége integritását. És A nagy generáció forgatókönyvéből 
kiderül majd, Pierre sem őrizheti meg személyiségének integritását: a hazatérő Réb alakja a felszá-
molt nosztalgia szükségszerűségét mutatja. S Vadnai Bébiről sem lehet eldönteni, hogy az érzéseit 
vállaló végzet asszonya vagy saját érzelmeinek balekja, s nem válaszolható meg az sem, hogy Doxa 
Aljosa Karamazov-figura15 vagy egyszerű hülye. De az biztos, hogy a Vadnai Bébi című regényben 
csak Bébinek és Doxának van bátorsága saját életet élni. 

•

Bereményi Géza művészetének legismertebb részét dalszövegei jelentik, amelyeket főként, de nem 
kizárólag Cseh Tamásnak írt. Legyen szó A nagy utazásról, a Hóesésről vagy a Cseh Tamás által éne-
kelt dalokról, ezeket a dalokat azok is ismerik, akik amúgy nem járatosak a kortárs magyar iroda-
lomban. Ennek mélyebb az oka a dalszöveget kísérő sikeres zene befogadást megkönnyítő szere-
pénél, de még a dalokat forgalmazó intézményrendszernél is. A Bereményi-magánmitológia azon 
része lett a közönség számára a legnépszerűbb, amely a megszólalás beszédmódjai miatt elfeled-
teti a világ imént említett kettéosztottságát.
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A dal minimális definíciójában egyetértés mutatkozik azt illetően, hogy a műfaj a legelterjed-
tebb és legszemélyesebb, gyakran erős zeneiségű lírai műfaj, alapvető és egynemű érzések meg-
szólaltatója. Ha használ is dramatikus vagy epikus elemet, hangulata egységes marad; a lírai én 
személyesen, közvetlenül nyilatkozik meg benne. A dal pillanatnyi élmény, érzés, hangulat kifeje-
zője, de lehetnek tér- és időbeli meghatározói. Szerkezete egyszerű, világos, könnyen áttekinthe-
tő; terjedelme így korlátozott. A leginkább zenei műfaj, számos változata zenei formákhoz kötött. 
A többnyire azonos típusú strófaszerkezeteket ismétlődések is tudatosíthatják. A műfaj története 
összefonódott a dallammal, zenekísérettel, egyes korokban nem is képzelhető el önálló szöveg-, 
csak énekvers, illetve sokszor a szöveg csak a hozzá tartozó dallammal együtt tekinthető teljes 
értékűnek.

A definíciók közhelyei alapján a dal már műfajával is azt sugallja, hogy szembe lehet szállni a 
személyiség szétszakadásával, felszámolódásával: a terjedelem rövidsége miatt nem kérdőjeleződik 
meg a hangulat egysége, a szerkezet világos, az ismétlődés megkönnyíti az áttekinthetőséget. A dal 
műfaja azt az illúziót adja, hogy a világ nem esik szét darabjaira.

Bereményi Géza a Petőfi Irodalmi Múzeum számára készült beszélgetésben azt mondta, a dal 
az életerő megnyilvánulási formája. Ez összecseng Frank Kermode meghatározásával, miszerint „a 
dal minimális műalkotás, az elképzelhető legkisebb akadály az esetlegesség útjában”.16 A dal fele-
más helyzetben van: felvillantja ugyan a személyiség megszólalási lehetőségét, ám eközben a 
korlátait is kiemeli, hiszen a megszólalás hitelessége csak a létezés egy illuzórikusan rövid szaka-
szára terjedhet ki.

A dal az életerő megnyilvánulási formájaként a túlélés szinte biológiai reménységét sugallja, 
így a dal a reflexión és a morálon is felülemelkedik. Ez viszont szükségszerűen felejtéshez vezet. 

A populáris zene repetitív jellege a felismerhetőséget szolgálja, ugyanakkor ehhez a zenei világ-
hoz a felejtés is hozzátartozik. Kundera a zenei emlékezet feladását az egész könnyűzene jellemző-
jének tartja: szerinte a populáris zene elfelejtette a zenei kánont, és figyelmen kívül hagyja a zene-
történet évszázados zeneszerzési technikáit.17 S bár nem biztos, hogy Kunderának teljesen igaza 
van, a felejtés problémája a mi szempontunkból is hozzákapcsolható az énekelt dalhoz. Az egysze-
rű ritmusú, tonika–domináns–szubdomináns repetitív formában és a hozzákapcsolódó, vers/refrén 
formájú, leginkább egynemű érzésvilágot hordozó szövegek összekötik a dalok zenéjében és szö-
vegében létrejövő figurák alakját és önmeghatározásuk módját. A dalok időbeli korlátozottságában 
érintkező szerep a dal idejére megteremtheti az egyéniséget, s így három percre a létezés adekvát 
beszédmódjává válhat.

A saját szerepébe feledkező figura nézőpontja egy dal erejéig visszanyerheti vagy megteremt-
heti a dalban felépített önazonosságát. Ám A pénztárosnő dala, A dizőz dala, A telihold dala, a Lee van 
Cleef, a Levél a nőveremnek dalai egytől egyig arról szólnak, hogy csak három percre hitelesíthető az 
egyéniséget leromboló idő megállíthatóságának illúziója.

A Cseh–Bereményi-dalok a felépített egyéniségeket tévedéseikkel együtt jelenítik meg. A cse-
lekvő és a reflektáló én csak annak az énekesnek az előadásában lehet egységes, aki tudatosítja, 
hogy a dalok színpadi produktumok. Aki Cseh–Bereményi-dalokat énekel, az szerepet játszik; a dal-
ban megjelenített figurát hozza létre. 

A tangó, a magyar nóta vagy a „beatzene” zenei sztereotípiái és az éneklés performatív aktu-
sa teremtik meg az egyéniség illúzióját, a színpadon azonban maga az énekes ironizál a dal alak-
jainak hamis pátoszán. Hiszen a „világban, ahol mindenkinek kötelező hazudnia, a szerep túlját-
szása a lényeg”.18

Az éneklés aktusa a személyiség illúzióját tartja fenn, mivel a dal összeilleszti a reflektáló és a 
cselekvő ént. Olyan határhelyzetet teremt, amely egyik oldalról a személyiség egységét, a másikról 
az egység lehetetlenségét konstatálja. Ezért jelentős a párbeszédre épülő dalszövegek száma, és 
ezért értelmezhetőek olykor a Bereményi-dalok az önmegszólító verstípus alapján.19 Az ördöggel 
beszélgetésbe keveredő F. M. Dosztojevszkij, a saját magával vitatkozó gróf Széchenyi István a sze-
repválság összegződő krízisét és a személyiségkibontakoztatás lehetetlenségét mutatják. Jóllehet 
Bereményi maga nevezte a dal műfaját az életerő megnyilvánulásának, a Bereményi-dalokat így el-
gondolni ugyanolyan félreértés, mint Krúdy Szindbádját az evés ténye miatt az életöröm megnyilvá-
nulásaként felmutatni. 
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Aki énekel, csak egy pillanatra igazíthatja ki a létezés esetlegességet. S ezt az éneklő nem tud-
hatja, a dal hallgatójának viszont külső nézőpontot képviselve tudnia kell. A Bereményi-dalok éppen 
a műfaj szabályai miatt feledtetik a világ szétesettségét, mivel azt a személyiség egységének illúzi-
ójára alapozva mesélik el. Ahogyan az életmű többi része, a dalok sem tehetnek mást, csak a ketté-
szakítottság állapotát tudatosíthatják. 
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