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HORVATH CSABA
Az elveszett nosztalgia illuzidja
Bereményi Géza muiveiben

S attol féltem, nehogy majd ez legyen
csak husz év mulva ne ez a dal legyen!

Bereményi Géza a kortars magyar kultura egyik legnépszeribb, legismertebb alakja. Novellait és
regényeit az irodalmi lapok szemlézik, dalszovegei kitortek az irodalom szubkulturdjabél, filmjei —
mikodjon azokban kozre forgatékonyvirdként vagy rendezéként — sikeresek a kozonség korében.
S az eltéré mivészeti agakban, legyen az film, szinpadi md vagy nyomtatott irodalom, minden
miinemben és mifajban, dalban, novellaban, regényben ugyanaz a maganmitoldgia épiil.

Kerényi Karoly szerint a mitoldgia ,mindig egy magamagat formalo, kibontakoz6 és 6sszes val-
tozataiban félreismerhetetlen alapszdveg. Ennek az alapszdvegnek a szavait nem lehet rekonstru-
alni, csupan a variaciok szavait lehet elismételni. De kiilonbségeik mogott mégis fol lehet ismerni
valami kozoset: egy torténetet, amit sokféleképpen lehet elmondani, mégis ugyanaz marad.”
Bereményi alkotasai atfedik és értelmezik egymast. A Teleki tér, a hatvanas évek fiatalsaga, a het-
venes évek Budapestje presszdkkal, feliveld vagy elbukd egzisztenciaival, a korabeli szi(k levegébél
tagasnak latszo, mégis az ismerds torténeteket Uj kornyezetbe foldrajzilag athelyezé Lee van Cleef
vagy idében tavolité Branyiszké vagy A Hidember ugyanannak a sokféleképpen elmondhatd, mégis
azonosnak megmaradé torténetnek az Gjramonddsa. A megszélalas kiilonb6z6 beszédmaodjai azon-
ban nemcsak a nyelvet, de a nyelvet érté befogadodt, s igy a népszerlség kiilonboz6 fokozatait is
meghatdrozzak. S6t, emiatt olykor a szerzéi szandékkal is szembefordulnak.

Bereményit azonban mindig a szembenézés, soha nem a nosztalgia jellemezte. Filmjei és ira-
sai egyarant visszautasitjak a primer érzelmi azonosulds lehetéségeit, gunnya ecetesedé irdnidja
az elsé novellaktol és a Legenddriumtél a Cseh Tamds-dalszovegeken at A Hidemberig lehetetlenné
teszik az ellagyulast. A magyar irodalomban azonban nem egyediilallé jelenség, hogy bizonyos mii-
vekrol olyan kép alakul ki, mely erésebbé valik magdndl a szovegnél — vagy adott esetben filmeknél,
daloknal —, illetve az azok megértésére tett kisérletnél. Eppen ezért érdekes, hogy a Bereményi-
életm(iben oly fontos szerepet elfoglald s leginkabb ismertté valt Cseh Tamas-oeuvre tobb nemze-
dékre kiterjedéen édes-bus nemzedéki himnusszd lett: a kudarcrol, az egyediillétrél, a nemzedék
és a kozosség alapvet6 hianyarol szolo dalok szovegnek indultak, de performativ kozosségképzé
aktusokka valtak. Ez a jelenség kétszeresen is problematikus: egyrészt a vildg megosztottsdganak
tudatositdsa és tudomasulvétele a Bereményi-életm( alapvet6 jellemz6je, masrészt az életm(i leg-
népszerlbb részévé valé dalok mégis azt az illaziét adjdk meg, hogy a vildg megosztottsdga
felfliggeszthetd.

Bereményi novelldi, regényei a palyakezdés 6ta a vildg szétszakitottsagara épiilnek. Az 1970-
ben megjelent A svéd kirdly cimadd novelldja egymastdl elvalaszthatatlannak lattatja XIl. Gusztav
oroszorszagi hadjaratat és a hatvanas évek budapesti maganéletét. Agnes és Somogyi éppen véget
éré szerelmét ugyanolyan messzeségbe helyezi, mint a torténelmi tavlatot, mikozben mindkét eset-
ben az elmulast, a meghaladhatésagot mutatja. Az irodalmat pedig olyan gondolkodasmaédnak,
amely eredményteleniil prébalja jelenné tenni a multat.

— Tehat on reggel 6ta olvassa ezt a konyvet, melyben az én katonaim menetelnek északrol
délnek, a valahol harom lappal odébb kanyargé Gyeszna felé. Csaknem fekvé testhelyzet-
ben olvasott, mindvégig ebben a z6ld huzatu fotelben hatradélve, kinyujtott labat ezen a
széken nyugtatva. [...]

— Ertse meg végre, hogy az 6n hadjarata az enyémtél fiigg, s az enyém az 6nétél — dobban-
tott a kiraly.2

KORTARS 2016/ 11



A szerelem elmulik, a svéd kiraly elvesziti a hadjaratat. S a kotetnyité novellanak, az Irodalom-
nak is a hétkoznapok és az irodalom hamis egymasra vetitése, masrészt a talalkozas lehetetlensé-
ge adja az alapjat:

— Konyvet irtal?

— llyen vastagot — mutatta Dobrovics hiivelyk- és kézépsé ujjaval. - Es nagyon szépet, mert
a legbens6bb gondolataimat és legtitkoltabb vagyaimat irtam bele. De most mar egyen,
mert kihdl. [...]

Dobrovics behozta a két vaskos kotetet.

— Ez nem a te neved itt rajta.

- Alnév - magyarazott a nagyanyjanak. — Magyar iré vagyok, magyar nevet kell valaszta-
nom. Petéfi is Petrovics volt eredetileg, de megvaltoztatta nevét, hogy ezzel is vildgosabba
tegye, melyik nép felemelkedését kivanja szolgalni mivészetével. Az én nevembdl is igy
lett Viktor Hugé.?

Az novella két padrhuzamosan haladé torténetre épiil. Az elképzelt kémtorténet ugyanolyan messze
van a hatvanas-hetvenes évek Budapestjének realitasatél, mint a Nyomorultak Franciaorszaga.
Nincs olyan vildg, amelyben a f6hds otthon lehetne, s nincsenek olyan szavak, amelyekrélirénia nél-
kil lenne elmondhatd, hogy ,ezekért az igazsagokért én keservesen megkilizdok kdnyveimben.
Utam orok kétségek kozott halad. Eleinte nem hiszek a szép igazsagokban, aztan az események
magukért beszélnek, s a latszdlag egyszer( allitdsok lassan, vonakodva bebizonyosodnak magam
s az olvasé szamara.”

Az Irodalomnak ugyanugy egy Dobrovics nevdi fiatal iré a f6szerepléje, ahogyan a Vadnai Bé-
biben is Dobrovicsnak hivjdk a Doxa nev( regényh6s kréonikasat. A névazonosdg is a maganmi-
toldgia miikodését mutatja, de még fontosabb, hogy mindkét Dobrovics, legyen akar a palyakép
elején vagy egy 2012-es regényben, egyarant szemléli csak masok életét. A Vadnai Bébiben ra-
adasul az 6nazonossdag nézdépontja és a reflexio képessége is kettévalik: az ember vagy boldog
lehet, vagy értelmezheti csupan masok boldogsagat, de a ketté nem kapcsolédhat ssze. Csak
a Bébi-féle onfeledten él6k lehetnek boldogok, am boldogsdguk csak masok elmondasaban ér-
telmezdédhet: ,Amilyen ferdén, kiszamithatatlanul, ongyilkos médon tud boldog lenni.”® A narra-
tor elbeszélése megalkotja, de el is tavolitja a cselekvé f6hdst, aki kiiloncként, ériiltként ,marad
benne a régiben”. Bereményi gyakran él ezzel a megoldassal: A feltlrt gallér Kiskovese és
Pierre-je, az Antoine és Désiré kettésében hasonlét ldthatunk, mint a Vadnai Bébiben Doxa és
Dobrovics esetében.

Az alakok megkett6z6dése mellett Bereményi gyakran él a kettés néz6pontbdl lattatott alakok
szerepeltetésével is. Az Eldorddd cim film forgatékdnyvében emlitett szubjektiv kamera parhuza-
mos megoldas az epikai vagy lirai szovegek kettés nézépontjaval.b

A nézépont kettéosztottsdga is a cselekvl és a reflektald ember kiilonvalasztasat szolgalja.
A cselekvé ember elbukik, a reflektalé ember pedig akkor is potcselekvésébe menekiil, ha a refle-
xio vildgot teremt. Néhany példa csupan: a cselekvdk koziil Monori a Legenddriumban maganyosan
hal meg egy kérhazi szobaban,” az Eldoradéban pedig a felesége joslatat® beteljesitve gy hal meg,
mint egy kutya. A Kafka Perére utald parafrdzis’ is azt mutatja, hogy a cselekvés még a Teleki tér ki-
ralya esetében is illuzié csupan. Sanyi bacsi ugyanugy lesz egyre idegenebb az 1945 utani Magyar-
orszagon sajat létében — s ez aldl az '56-os forradalom euféridja sem kivétel, hiszen Monori rea-
litdsérzéke a lelkesedést sem engedi meg —, ahogyan Josef K. a Monarchia személytelenségét és
ontoldgiai maganyat testesiti meg.

A Hidember Széchenyije azért bukik el, mert kérdéses, volt-e olyan pillanat, amikor nem volt
egyedil. S a Gréf Széchenyi Istvan cim( dalban ,meg sem halhat privatin a legnagyobb magyar”, mi-
kdzben a cselekvl és a reflektald én parbeszéde a cselekvés és reflektalds egyiittes alapjaul szol-
galo létezés visszautasitasa, az ongyilkossag koril forog.

Bereményi 2005-6s musicaljében' a zenés darab strukturaja és a tragédia nézépontja talalko-
zik. A cimszereplé Laura bosszut all szerelme elaruléin, dm ezzel a bosszuval egyszerre teljesiti be
és szamolja fel sajat torténetét. Bosszujat etikai kiindulashol kovette el, tehat reflexiv személyiség.
Am ez a reflexié olyan cselekvést indit el, amelyben a reflektald és a cselekvd én egyarant felsza-
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molodik. A darab befejezésekor Laura az élete felénél sem tartva, mégis élete végén all egy lires
lakasban, amely a Bereményitél megszokott médon a targyias lira hagyomanyait folytatva léthely-
zetté tagitja és objektivizalja a f6hésné érzéseit: ,Mig sorra kerestem életem szerepléit, / Lakasrél
lakasra jarva mindig meglepett, / Hogy milyen hideg van, azt éreztem f6ként, /Hogy tan ezen a tajé-
kon nem is fltenek.”

Bereményinél tehat a cselekvés sikertelen, a reflexié pedig pétcselekvés. J6 példa erre, hogy a
mar emlitett Irodalomban és a Vadnai Bébiben az iréfigura Dobrovics munkassagat csakis irdniaval
szemlélhetjiik: egyrészt az egyik szerepld, a renddrtiszt Novak szerint Dobrovics nem jé megfigye-
l6. Masrészt az irodalmat életpétléknak hasznalja: ,Es az dgyaban négy lanyt faggat a sziileikrél,
mintha ez volna az egyetlen, ami bel6lik érdekli 6t. [...] Mind messzebbre nydltak vissza a jelenlét
okai. Ez mar betegség volt, igen.”"" Dobrovics Doxa életrajziréjaként csupan a krénikdsa marad an-
nak a figuranak, aki éli az életet, s az élet paradoxonjainak analizise helyett azok elfogadasa jellem-
zi. 6 maga mondja Tipsinek, a Bébi torténetét elmesélé masik narratornak: ,Te nem is éltél abban a
vildgban, mint ahogy én sem élek ebben. Mi érinthetetlenek vagyunk, te fafej.”'?

Bereményinél gyakran kett6z6dik a nézépont is: egyszerre latjuk a szerepléket a sajat szemiik-
kel, masrészt kiviilrél szemléljik ugyanezeket a figurdkat, onfelmentéseik és dnigazoldsaik nélkiil.
A Vadnai Bébiben a negyvenes évek maganemberként szerethetd allamhivatalnokai barmi aron tul-
élni akarnak. A hetvenes évek fiatal irdi pedig hidba beszélik meg, hogy .mi sosem publikalunk. Te
mondtad. Hogy ezeknek”,'® valéjaban mindegyikiik a befutdsra vagyik. S ebbdl a szempontbdl az
életm( talan legsdritettebb jelenete, amikor a Legenddrium Apam felkeresi anyjat, a nagyanyamat
cimU fejezetében az apa a fekete-fehér filmek stilusdban sajadt maga lesz élete szinésze és kozon-
sége is:

Emléksziink még a Gilda cimi filmre? Ott a férfi f6szerepld, Rita Hayworth partnere a zaké-
ja belsé zsebében hordta a cigarettatarcdjat, fontos pillanatokban el6hizta, és két tenyere
kozé szoritva nyitotta fel, komoétosan szdja sarkdba illesztett egy fiistsz(ir6é nélkdli cigaret-
tat, aztan mind a tiz ujjhegyét felhaszndlva kattintotta dssze a két fémszarnyat, végezetiil
ismét sajatos, kidolgozott mozdulattal siillyesztette vissza férfimagdnyanak eziist jelképét.
Az egyediillét szamtalan ilyen hangulatos szertartast eredményez. Magunkkal fejedelmi
tobbesben beszéliink, példaul: igen, kifestettiik a szobat, a padlé felsurolva, nincs egy va-
sunk se, egyediilalld férfi vagyunk, ugy van, fel kéne keresnilink anydnkat. Rovid habozas
utdn megszilardul benniink az elhatarozas.'

Bereményi életm(ivében a cél nem a siker, hanem az 6nazonossdg. Az mvei igazi kérdése: ki
mer a hétkdznapokban vagy a torténelemben dnmaga lenni? Lee van Cleef felejthetetlen csinos za-
kdjaban, tisztes vidéki fényképészként azért szenved vereséget az élettél, mert nem a haldl a vere-
ség, hanem az én feladasa. A Megdll az id6 végén az disszidalo Pierre kivételével mindenki, a haza-
latogaté apa, Szukics Magda, a fél évvel a csehszlovakiai bevonulds el6tt szilveszteri eltdvozast
kapo Koves Dini egyarant elvesziti személyisége integritasat. Es A nagy generdcid forgatokonyvébél
kideriil majd, Pierre sem 6rizheti meg személyiségének integritasat: a hazatérd Réb alakja a felsza-
molt nosztalgia sziikségszerlségét mutatja. S Vadnai Bébir6él sem lehet eldonteni, hogy az érzéseit
vallalé végzet asszonya vagy sajat érzelmeinek balekja, s nem valaszolhaté meg az sem, hogy Doxa
Aljosa Karamazov-figura'® vagy egyszer( hiilye. De az biztos, hogy a Vadnai Bébi cim(i regényben
csak Bébinek és Doxanak van batorsaga sajat életet élni.

Bereményi Géza mivészetének legismertebb részét dalszovegei jelentik, amelyeket féként, de nem
kizdrdlag Cseh Tamasnak irt. Legyen szd A nagy utazasrol, a Hoesésrél vagy a Cseh Tamas altal éne-
kelt dalokrdl, ezeket a dalokat azok is ismerik, akik amugy nem jaratosak a kortars magyar iroda-
lomban. Ennek mélyebb az oka a dalszoveget kiséré sikeres zene befogaddst megkdnnyité szere-
pénél, de még a dalokat forgalmazdé intézményrendszernél is. A Bereményi-maganmitoldgia azon
része lett a kozonség szamara a legnépszer(ibb, amely a megszdlalas beszédmaddjai miatt elfeled-
teti a vildg imént emlitett kettéosztottsagat.
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A dal minimalis definiciéjaban egyetértés mutatkozik azt illetéen, hogy a mifaj a legelterjed-
tebb és legszemélyesebb, gyakran erds zeneiségu lirai mfaj, alapvet6 és egynemu érzések meg-
szolaltatoja. Ha haszndl is dramatikus vagy epikus elemet, hangulata egységes marad; a lirai én
személyesen, kdzvetleniil nyilatkozik meg benne. A dal pillanatnyi élmény, érzés, hangulat kifeje-
zbje, de lehetnek tér- és idébeli meghatarozéi. Szerkezete egyszerd(, vildgos, konnyen attekinthe-
t6; terjedelme igy korlatozott. A leginkabb zenei miifaj, szamos valtozata zenei formdakhoz kotott.
A tobbnyire azonos tipusu stréfaszerkezeteket ismétlédések is tudatosithatjak. A mifaj torténete
o0sszefonddott a dallammal, zenekisérettel, egyes korokban nem is képzelheté el 6nallé széveg-,
csak énekvers, illetve sokszor a szoveg csak a hozza tartozé dallammal egyiitt tekintheté teljes
értéklinek.

A definiciok kdzhelyei alapjan a dal mar midifajaval is azt sugallja, hogy szembe lehet szallni a
személyiség szétszakaddsdaval,felszamoldddsaval: aterjedelemrovidsége miatt nem kérdéjelezédik
meg a hangulat egysége, a szerkezet vildgos, az ismétlédés megkdnnyiti az attekinthetéséget. A dal
m(faja azt az illuziét adja, hogy a vildg nem esik szét darabjaira.

Bereményi Géza a Pet6fi Irodalmi Mizeum szamara késziilt beszélgetésben azt mondta, a dal
az életer6 megnyilvanuldsi formaja. Ez 6sszecseng Frank Kermode meghatdrozasaval, miszerint ,a
dal minimalis mualkotas, az elképzelhetd legkisebb akadaly az esetlegesség utjaban”.'® A dal fele-
mas helyzetben van: felvillantja ugyan a személyiség megszélaldsi lehet6ségét, am ekozben a
korlatait is kiemeli, hiszen a megszélalas hitelessége csak a létezés egy illuzdrikusan rovid szaka-
szara terjedhet ki.

A dal az életer6 megnyilvanuldsi formajaként a tulélés szinte bioldgiai reménységét sugallja,
igy a dal a reflexidon és a moralon is feliilemelkedik. Ez viszont szlikségszer(ien felejtéshez vezet.

A popularis zene repetitiv jellege a felismerhetéséget szolgalja, ugyanakkor ehhez a zenei vilag-
hoz a felejtés is hozzatartozik. Kundera a zenei emlékezet feladdsat az egész konnylzene jellemz6-
jének tartja: szerinte a popularis zene elfelejtette a zenei kdnont, és figyelmen kiviil hagyja a zene-
torténet évszdzados zeneszerzési technikait.'” S bar nem biztos, hogy Kunderanak teljesen igaza
van, a felejtés problémadja a mi szempontunkbdl is hozzakapcsolhaté az énekelt dalhoz. Az egysze-
r ritmusu, tonika—domindns—szubdomindans repetitiv formaban és a hozzdkapcsolodd, vers/refrén
formaju, leginkabb egynemt érzésvilagot hordozé szovegek 0sszekotik a dalok zenéjében és szo-
vegében létrejovo figurdk alakjat és onmeghatarozasuk maddjat. A dalok idébeli korlatozottsdgaban
érintkez0 szerep a dal idejére megteremtheti az egyéniséget, s igy hdrom percre a létezés adekvat
beszédmaddjava valhat.

A sajat szerepébe feledkezé figura nézépontja egy dal erejéig visszanyerheti vagy megteremt-
heti a dalban felépitett 6nazonossagat. Am A pénztarosnd dala, A diz6z dala, A telihold dala, a Lee van
Cleef, a Levél a néveremnek dalai egyt6l egyig arrél szélnak, hogy csak harom percre hitelesithet6 az
egyéniséget lerombold idé megallithatédsaganak illizidja.

A Cseh-Bereményi-dalok a felépitett egyéniségeket tévedéseikkel egyiitt jelenitik meg. A cse-
lekvé és a reflektald én csak annak az énekesnek az eldaddsdban lehet egységes, aki tudatositja,
hogy a dalok szinpadi produktumok. Aki Cseh—-Bereményi-dalokat énekel, az szerepet jatszik; a dal-
ban megjelenitett figurat hozza létre.

A tangd, a magyar néta vagy a ,beatzene” zenei sztereotipidi és az éneklés performativ aktu-
jainak hamis patoszan. Hiszen a ,vilagban, ahol mindenkinek kdtelez6 hazudnia, a szerep tuljat-
szasa a lényeg”."®

Az éneklés aktusa a személyiség illuzidjat tartja fenn, mivel a dal 6sszeilleszti a reflektalo és a
cselekvé ént. Olyan hatarhelyzetet teremt, amely egyik oldalrél a személyiség egységét, a masikrél
az egység lehetetlenségét konstatalja. Ezért jelentés a parbeszédre épiilé dalszovegek szama, és
ezért értelmezhetéek olykor a Bereményi-dalok az 6nmegszdlité verstipus alapjan.’” Az 6rdoggel
beszélgetésbe keveredd F. M. Dosztojevszkij, a sajat magaval vitatkozo6 gréf Széchenyi Istvan a sze-
repvalsag 0sszegzddo krizisét és a személyiségkibontakoztatas lehetetlenségét mutatjak. Jollehet
Bereményi maga nevezte a dal m(ifajat az életeré megnyilvanulasanak, a Bereményi-dalokat igy el-
gondolni ugyanolyan félreértés, mint Krady Szindbddjat az evés ténye miatt az életorém megnyilva-
nulasaként felmutatni.
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Elet-Mii-Részletek IV., Szék terem, Vasary Képtar, 2007 (részlet)

Aki énekel, csak egy pillanatra igazithatja ki a létezés esetlegességet. S ezt az énekld nem tud-
hatja, a dal hallgatéjanak viszont kiilsé nézépontot képviselve tudnia kell. A Bereményi-dalok éppen
a mufaj szabdlyai miatt feledtetik a vilag szétesettségét, mivel azt a személyiség egységének illuzi-
6jara alapozva mesélik el. Ahogyan az életm(i tobbi része, a dalok sem tehetnek mast, csak a ketté-
szakitottsag allapotat tudatosithatjak.
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