SZASZ LASZLO
Az erkolcstanok kudarca

2.1rész

(VALTOZATOK AZ EVANGELIUMOKRA)

Ahogyan lassacskan elékeriilnek, ismertté valnak az evangéliumokkal egykoru apokrif szovegek,
motoszkalni kezd az ember gondolatai kozt a kérdés: torténhetett volna-e mindez masképp is? Hi-
tem szerint igen, az ismert evangéliumok alapjan is, hiszen Jézus sohasem tdmaszt elérhetetlen
vagyakat, megvaldsithatatlan eszméket, betarthatatlan torvényeket a mindennapok gyarlé embere
szamara. A farizeusok provokativ kérdésére (,...mikor j6 el az Isten orszaga...?) olyan szabad(sag)-
elvd, tehat orok érvényd valaszt ad, amely a 21. szdzad nyitott gondolkodasu, de 6sszezavarodott
identitasu, viszont pszicholdgiailag képzett személyiségének is megnyugvast és onbizalmat nyujt-
hat: ,Az Isten orszaga nem szemmel lathatélag j6 el. Sem azt nem mondjak: imé itt, avagy: imé
amott van; mert az Isten orszdga ti bennetek van” (Lk 17:20,21). Sajnos, mar a kezdetek kezdetén az
érdekérvényesités irdnyaba tolddik el Krisztus szeretetiizenetének értelmezése, és a legszornylibb
inkviziciét felszamolni akaré reformacié sem képes lemondani a lehajtott fejl, blneiben fetrengé
emberi féreg latvanyardl, aki valamicske feloldozast csakis az Isten kegyelmét kozvetité papoktol
remélhet. A papok segitségével (és Kalvin szavaival) ,tronusod elé vissziik dldozatunkat. Megvalljuk
és elismerijlik Szent Felséged el6tt, hogy mi szegény blindsok vagyunk, blinben fogantatva hajlanddk
minden rosszra, és soha meg nem sz(iniink athagni szent rendeléseidet...” Legalabb kétezer éve (de ha
tisztességben tekintettel vagyok az Oszévetség biinfogalmara is, akkor sokkal régebb ideje) ereden-
déen, sziiletéslinknél fogva blindsdk vagyunk; mert ezt tanitottak nekiink az 6seink, mert egyaltalan
semmi sem olyan jé ebben a vilagban, mint ahogyan igérték nekiink, mert tulajdonképpen sokkal
kényelmesebb eleve blindsnek sziiletni, s id6kdzben, 6regedvén, egy-egy kicsikét javulni, s allando
izgalomban varni sorsunk jobbra fordulasat valamiféle tulvilAgban; amelyre — mint lattuk — Krisztus
semmiféle felel6tlen igéretet nem tett.

Van ellenben olyan evangélium, amely eredendéen azt tudatositja olvaséiban, hogy ezt az egyet-
len vilagot meglehetésen elszurta teremtdje, ezért nem is méltd arra, hogy ennyit szenvedjiink mi-
atta. Judds evangéliumdrél van szd, amelyrél Kr. u. 180 koriil ad hirt elészor Irenaeus, az elsé eret-
nekiild6zd, de csak 1800 év utan, alig néhany évvel ezel6tt sikeriilt — a tudomany roppant fejlédésé-
nek koszonhetéen — érthet6 mddon rekonstrudlni a fennmaradt egyetlen példany 6sszeragadt és
szétporladt lapjait. Irenaeus az elsé egyhazi cenzornak tekinthetd, de ha igy elegansabb: az elsé, aki
a szovegek kivalasztasaval, az Ujtestamentom tizenetének kanonizalasaval foglalkozik; megérzés-
re kijeloli, masoldsra javasolja a ma ismert, gyonyorid evangéliumokat, ugyanakkor tiltja az olvasa-
sat, masolasat az izlésével ellenkezd evangéliumoknak, ezaltal azok apokriffa, tiltott és titkos ira-
tokka valnak, és pusztuldsra itéltetnek.

Mindahdny evangélium — ismert jelentéségén tul, 21. szazadi szovegfelfogadsunknak megfeleld-
en — egyben értelmezés is: a Jézus lidvtorténeti szerepével kapcsolatos események egyfajta sajatos
nézépontu interpretacidja. Ami azt jelenti, hogy Jézus torténeti szerepe és feladata egyszeri, meg-
ismételhetetlen és valtozatlan, vagyis a torténelem és az emberi ésszer(iség folétt all, ellenben a
modszer, ahogyan mindezt az erre hivatottak (a papok) gyarld halanddk szamara kozvetitik, az min-
dig része az éppen aktudlis hatalmi manipuldciés rendszereknek és/vagy érdekszovetségeknek.
Egyszéval: az Ujszovetségbe belefoglalt vilaginterpretaciés szovegek kétségtelen és vitathatatlan
értéket képviselnek, hatalmas energidkat kolcsonoztek az eurdpai kultdranak, a téritédatra indult
apostolok megvetették ennek az Uj civilizacidnak expanzids alapjait (szelleme néhany szaz év alatt
Afrikatdl Dél-Amerikaig és Japanig mindenhova behatolt), csak azt nem tudjuk meg mar sohasem,
mi tortént volna, ha a tobbi evangélium is szabad teret nyer a vitak szdmdra. Ha a Jézussal kapcso-
latos események leirdsat nem egyetlen hangbdl, az értelmezés monddiajabdlismerjik meg, hanem
dialégusok és vitdk sokasagabdl.
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Milyen lehetett a Judds evangéliumanak Jézusa, aki kordbbi ismereteinktél eltéréen olykor ke-
délyesen nevet? Es mit kezdiink azzal a gyanunkkal, hogy a négy ismert evangélium Jidas alakjat
tulsagosan is példazatosan biinbakka rajzolja, minthogy (prébaltam ezt az el6z6ekben bizonygatni)
alig van racionéalis magyarazata az aruldsanak. (Azt sem fogjuk mar soha felfogni: valéjaban buj-
kalt-e Jézus ellenségei el6l, mikozben tomegeket nyilvanosan tanitott, avagy épp nyiltsagaval pro-
vokalni is szandékozott. E tekintetben is teljes zlirzavar uralja az exegétdk és torténészek magya-
razatait. Mindenesetre az evangéliumok inkabb azt sejtetik, hogy amikor tdmegeket tanitott, nagy
nyilvanossag el6tt tett csodakat, Jézusnak aligha allt szandékaban elrejtézni — inkabb talan a tanit-
vanyok igyekeztek 6t bujtatni-menekiteni.) Most pedig, ime, az Gjonnan elékeriilt egyik legrégebbi
evangéliumban a Mester Judast tekinti kivalasztottjanak, és felkésziti 6t az 0sszes tobbi tanitvany-
tol megkiilonboztetd, kilonleges lidvtorténeti szerepére. ,Te azonban mindegyikiiknél nagyobb le-
szel. Te fogod ugyanis felaldozni az embert, aki magdban hord engem. Mar sziiletésed is emelkedett
volt, haragod langolt, csillagod fényesen ragyogott...”

A Judds evangéliuma ugyancsak keresztény, de gnosztikus szoveg, és minddssze egy jelentés-
tani drnyalat kiilonbozteti meg a kanonizaltaktél, amibél viszont egy egész sor logikai eltérés ko-
vetkezik. Gnosziszrdl, ‘tudasrol’ lévén szd, nem az elernyeszt6é szeretet kebelezi be az emberek
kozti viszonyokat, nem a gondolkodas nélkiil vallott hit biztositja az lidvosséget, hanem az igazsag
ismerete. Arra toreksziink, hogy minél megbizhatébb tuddst szerezziink az igaz isten lényegérél,
s legféképpen 6nmagunk megismerésérél. (E helyt azért irandé kisbetlivel, mert a gnosztikusok
képzeteiben isteni teremtéskisérletek, jobbak és rosszabbak vetélkednek egymdssal, és gyarld
emberi tudatunk még nem érett meg a logikailag feltételezhet6, kdvetkezésképpen létez6 legma-
gasabb Szellem és Teremt6 Eszme felfogasara.) Ezt a tudast a gnosztikus keresztények szamara
is Jézus hozza el, csakhogy az altala itt kozvetitett tudas mds jellegl. Jézus nem altatja azzal a ta-
nitvanyait, hogy a vilag, amelyben éliink, ez volna a lehetséges teremtett vildgok legjobbika; bizony,
ez a vilag és ez a teremtés nem sikeriilt jol, hiszen az élet tele van betegségekkel, szornylségek-
kel, elkeriilhetetlen természeti katasztrofakkal, kovetkezésképpen az emberi élet pusztdn egy
anyagi burok, a végsoé cél pedig: kiszabadulni az anyagi lét csapddjabdl, s a legfébb isteni lényhez
mélté moédon teljességgel szellemmé valni. Jézus Krisztus ennek a szellemi vilagnak a kiildotte,
segit az arra alkalmasaknak valdédi szellemi lénnyé valni, ugyanakkor Juddas az a kivalasztott, kii-
lonos képességekkel megaldott tanitvany, aki megteremti a lehet6séget, hogy Jézus visszatérjen
oda, ahonnan jott, és visszavaltozzék azza, akinek 6t eredeti mivoltaban gyanitani lehetett. Jézus
ugyanis — tulajdonképpen a Biblidval egyez6en — sok nem kanonizalt keresztény irdsban doketikus
lényként jelenik meg: csak anyagi burka szerint ember, valdjaban kiilonleges csoddakra képes iste-
ni tinemény.

Nagyon bonyolult, gorog-rémai-észovetségi/zsidé eredetl bolcseletnek tlnik az a gondolatkor,
ami fennmaradt a gnosztikusokbdl, ami tehat egyaltaldn megmenekedett a sok évszazados
kanonizacids kiliszkodésbdl. Mint a torténelem nagy forduldpontjain mindig, éseink, a keresztények
is megvivtak a maguk érvényesiilési harcait, és gy6zott, hivatalossa valt az Ujszévetségnek az a sz6-
vege, amelyet ma ismeriink, szeretiink, hasznalunk. Az Ujszévetség jovahagyott kdnyvei — a gyakor-
lati teoldgia tolmacsoldasaban - az irdnyitott szeretet és a kételyek nélkiili hit, a megvaltas és az lid-
voziilés esélyét, kegyelmi ajandékat kozvetitik kétezer éve. A gnosztikus evangéliumok — minden jel
szerint — legfébb értéknek azt a tuddst tekintik, ami a kiilonbozé szintl istenségekkel folytatott vita-
ban bontakozik ki; szdmukra is létezik valamely legfels6bb Isteni Eszme, de annak ismerete, lénye-
ge sokkal nehezebben feltarhatd, mint a mi Biblidank Isten-képe. Ami itt tulajdonképpen szemben all
egymassal, az kétféle centralis érték. Az Ujszévetség az embert mindenestiil az erkélcs mindenha-
tésaganak veti ala - és ett6l kezdve mindig valamely intézmény jelenti ki, mit tekintiink erkdlcsnek
s az erkolcs nevében biintethetének. A gndzis a tudast, legaldbbis a tuddshoz, a megismeréshez
valo fokozatos kozelitést tekinti legfébb értéknek, s ebben csupan az a jo, hogy nevében - a bindok,
a megnevezett erkolcsi fertd, a skolasztikusan rangsorolt vétkek jogalapjatél eltéréen — kevesebb
indokkal lehetett (volna) valogatott kinzdsoknak, maglyanak és egyéb lélektisztitod tulvilagi szemé-
lyiségalakitasnak alavetni némely gyarlé foldi halandoét.

A gnosztikusok szdmara mindaz, amit Jézus képvisel: Szellem, Lélek, felsébb ismeret, egyszoé-
val szabadulas az evilagi, foldi harcok csunya valésagatol; amit Péter, Pal és a tobbi apostol Jézus
erkolcsi-szellemi teljesitményébdl megértenek, az maga az lidvosségtan; ahogyan ennek terjeszté-
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se érdekében cselekednek és viselkednek, annak viszont mar kevesebb koze van az isteni eszmé-
hez és az iidvosséghez, mint az emberi érdekérvényesités valamiféle Gj mdédszeréhez.

Egyszoéval, el tudom képzelni a kereszténységnek egy olyan lidvtorténetét, amely épiiletes vitak
kozepette bontakozik ki, s amelynek a késébbiekben sem a maglyak, hanem a szellem t(izijatéka
adja meg a pompajat.

(A KETELKEDES BOTRANYA)

Ugy leragadtam az el6z6 gondolatnal, hogy hénapokig mozdulni sem tudtam melléle. Belegabalyod-
tam a szellem szabad jatékanak botranyaba, mely szemben all a valésagos hittel, minden miszti-
kus-latomdasos istenélménnyel, és csak porgott-porgott az idé, mig le mertem irni ezt az Gjabb mon-
datot.

A gondolat mozdulasat valddi betegség akaddalyozta, de azis, amiezzel egyiitt jar, a kierkegaard-i
~haldlos betegség”: a kételkedés. Marpedig a kételkedés maga a botrany, botranyrél pedig csakis a
hittel kapcsolatban beszélhetiink: ,Az ember a botrankozas lehetéségétél vagy a botrankozas, vagy
a hit felé tér, de masként senki sem jut el a hithez, mint a botrankozas lehetésége felél.” Ami pedig
engem illet, azt hiszem, nagyjabél hatvan éve szakadatlan a kérddjelek és kételyek vildgaban élek,
s a keresztyén bolcselének ehhez rémiiletet gerjeszté a kommentarja: ,Félrevezeté modon kétely-
rél beszéltek ott, ahol kétségbeesésrdl kellett volna beszélni.” S azért rémité a kételkedés hétkoz-
napi gondolati miiveletének atemelése a kétségbeesés lételméleti (mi tobb, az életen tali lét
eszkatoldgiai) régidjaba, mert ezaltal az egyszer( racionalis gondolkodasmodot, a ,jozan ész” visel-
kedéskultlurajat is az ethosz magasabb rend(i szempontjainak veti ala.

Mdrpedig én honapokon keresztiil, afféle kierkegaard-i allapotban egyebet sem teszek, mint
firtatom az ésszer(iséget a hitben, az etikait az intézményesiilt vallas rutinszerliségében, az igazsa-
got a mindenkori egyhazi torvényekben, és ismételten egymasnak koccan a két bibliai idézet felh6-
z6tt tudatomban. ,Az Isten orszdga nem szemmel lathatdlag jé el. [...] mert imé az Isten orszaga ti
bennetek van” (Lk 17:20,21). Illetve: ,Minden lélek engedelmeskedjék a felsé hatalmassagoknak,
mert nincsen hatalmassag, hanem csak Istent6l. [...] Azért, aki ellene tdmad a hatalmassagnak, az
Isten rendelésének tdmad ellene” (Rom 13:1,2).

Ezzel a két idézettel szinte kettészakad a Biblia. Van egy szamomra fontos, létmeghatarozé
jelentéségli része, mely Jézus lidvtorténeti szerepét kdzvetiti, azét a Krisztusét, aki szeretetparan-
csaval forradalmasitotta az éppen formalédd okori civilizaciok (a jovendé emberiség) viselke-
déskulturajat, akit csodainak gyakorlasakor a megbocsatas, a kegyelem, az ember jobba formalasa
vezérelt. Es van egy masik, t6lem idegen része, amely jogtalanul nemcsak kisajatitja a jézusi sze-
repkort, de fokozatosan atértelmezi azt, és eszkozt ad minden késébbi hatalmaskodd kezébe, aki a
tokéletes krisztusi muivet a leggyatrabb emberi célok érdekében intézményesiti, a mai napig ideo-
logiai, politikai fegyverként hasznalja, akar éppenséggel a valddi Jézus-kovetbk ellenében.

Ebben a kierkagaard-i dllapotomban be kell vallanom, hogy a Bibliat faggaté tligykodésem na-
gyon is vilagi és irodalmi fogantatasu: a szokasostol eltérd Uton szeretném megragadni valésag és
fikcié mibenlétét. A vallds fel6l kozelitve a fikcid lehet tovabbra is az alkotas, de lehet akar hitbeli
vagy ideoldgiai kinyilatkoztatds; a valésdg pedig mindezek kdvetkezményeként lehet a csalddas
vagy a csalas, vagy a botrankozas és kétségbeesés, vagy a hit elvesztése, vagy — az drulds.

Elsé kisérletem hit és irodalom 0sszeborondldsara a fikciéban egy kotet szerkesztése kapcsan
tortént. Boldogult ifjikoromban Gardonyi novelldinak kiadasdhoz irvan utdszét, épiiletes kitalacio-
val zartam az életm( elemzését, jelesiil az ird egy altalam elképzelt imajaval: ,Bocsdss meg, egyet-
len Istenem, hogy nem hiszek benned!” Tulajdonképpen egy agnosztikus korszak tradicionalis val-
lasossdgat akartam ezzel érzékeltetni, de azt is, hogy ime, van egy irénk, akinek egész életm(ivébél
sugarzik valamiféle tineményes, gyongéd istenélmény, ezt tanitd bacsis tisztességgel Gjra és Gjra
kinyilvanitja gyerek olvasdinak meg kozépparaszti-kispolgari kozénségének, valéjaban azonban
nem éli meg mélyen a hitét, minthogy nem viaskodik vele; amikor azonban némelyik novellajaban
— tovabbra is szelidnek haté irdllyal — a habord rémségeit, a ,boldog haldl szekerének” kdzeledtét
érezteti: mégis egy masik, egy hitbeli dilemmakkal viaskodé iré arcéle rajzolédik ki. Meg valami
olyasfélére is szerettem volna utalni (akkor, 1980-ban, a romaniai diktatura kellés kozepén), hogy itt
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allunk — egy tehetetlen, minden életlehet6ségtél megfosztott nemzedék, mindeniinket, barmiféle hit
esélyét is elvették, miel6tt még akar eljuthattunk volna az istenhitre, gyermekként, viszont rank eré-
szakoltak helyette valami mdst, a kommunista ideolégiat, amit legfeljebb szajkdzni lehetett, benne
bizni nem.

Azt hiszem, valami effélét szerettem volna — elsé kovetkeztetésként — megfogalmazni. Ma mar
mindenféle teoldgiatdl fliggetlen tudomanyok, pszicholdgia, szocioldgia, genetika, archeoldgia (nem
lehet véletlen, hogy épp ezeket tiltotta be és szamolta fel a kordabbi roman kommunizmus), mind azt
tanusitjak, hogy az embernek valami okbdl alkati, morfoldgiai, genetikai sziikséglete a hit, s amennyi-
ben nem taldl rd élményszeril nevelés Utjan, hamis ideoldgiakkal, tortetéssel, anyagiak haracsola-
saval, hatalomszerzéssel, felebaratainak tiprasaval, szébeli vagy robbanészeres pusztitassal he-
lyettesiti azt. Az Ujtestamentumnak a Feltdmadas utani helyzetet interpretalé szoveghelyei akar
ezekre a fajdalmas embertelenségekre is indokot szolgdltathatnak. Mindig az élethelyzetek arnya-
latlan példazatossagaval, hiszen: Judas az aruld, Péter az egyhazépitd, Pal az Uj hit onfelaldoz6 ter-
jesztdje. Alig két-haromszaz év, és nem Jézus személyiségének példaja, értelmezése és eltanuldsa
all az Gj hitvilag kozéppontjaban, hanem a kiilonb6z6 értelmezések harca, a vitdk felszamolasa és a
rogzitett magyardzatok torvényerére emelése. |. sz. 325-ben, a kereszténység jovéjét mai napig
meghatarozo niceai zsinaton mar megfogalmazédnak az Apostoli hitvallas rokre mozdithatatlan
tézisei, a logikai kozéppontban a Szenthdromsag maig meg nem magyarazott apodiktikus kijelenté-
sével. Amelynek csak els6 szavai szarmaznak Jézustél: ,...vildgossag a vildgossagtol”, a tobbi az
exegétdk hozzatoldasa: ,igaz Isten az igaz Istentél, sziiletett, nem teremtmény, egylényegl az atyd-
val”, a kijelentés torvényerdre emelése pedig alkalmas arra, hogy az egyetlen népszeril gnosztikus
gondolkodét, Ariust kiiktassak a kereszténység jovéjét megalapozé torekvésekbdl. Tulajdonképpen
a jézusi szerepkor és viselkedésminta teljes tagaddsat jelenti az, hogy az 6 személyiségére hivatko-
z6 hitvallas — kiilonleges zdradékban — maris blinhédésre itéli, megsemmisiti mindazokat, akik nem
értenek maradéktalanul egyet a tételekkel: ,...azokat atokkal sujtja a szent, katolikus és apostoli
egyhdz”. (Ezerhétszaz éve zajlik tehat ez a harc. A papasag korlatait a legmesszebbmendkig elité-
L6 reformatorunk, Kalvin, aki a hitdjitds jogat kovetelte: a homousion nevében kiildte maglyara a hit-
Ujitas tovabbi jogat kovetelé Szervét Mihalyt; és a homoiusiont vallé unitarius egyhdz ma is fekete
baranya a kereszténységnek.)

Mondhatni hat, hogy ez az elséd, felmérhetetlen jelentéségl zsinat szinte készteti, provokalja
vétkezésre, blinbeesésre az 6nallé gondolkoddasra hajlamos embert, az irodalom, a fikcid, a latoma-
sok kozegébe szamlizi a vita vagy akar csak a kérdezés esélyét. ,Fiam! / Nem az szeret, ki a testnek
hizelg, / De aki a lelket vezérli vissza, / Ha kell, kard élén vagy langon keresztiil / Ahhoz, ki monda:
Patridarka, mint aki mar a kereszténység kezdetén szelektiven és a sajat céljainak eszkdzeként
haszndlja Jézus szavait. ,.E gonosz hitliek / A szentharomsag rejtélyes tandban / A homoiusiont hir-
detik. / Mig az egyhaz a homousiont / Alapitd meg a hit cikkelil.” A humorral nehezen baratkozé Ma-
dach e helyiitt leny(ig6z6, egyenrangusitd irdnidval kezeli az ellenallé (bar nyitottabb gondolkodasu)
aridnusokat (,Adjatok fel, baratim azt az i-t...” ... ,Satan, ne kisérts, mint igaz hitiinkért / Ott vére-
zlink, hol Isten rendelé. [...] Nincs-é veliink a rimini zsinat...") és az ortodox, térvényalkoté katoliku-
sokat (,Isten dicsére, a maglyara 6ket!”). A baj azzal kezdédik, hogy a nagy csdszar, a kereszténység
szamadra olyannyira sorsdonté Nagy Constantinus 325-ben nemcsak allamvalldssa nyilvanitja a ke-
resztény egyhdazat, hanem - sajat tdmogatottsdga érdekében — igencsak jelentds vilagi hatalommal
is felruhdzza a plispokoket és az egyhazi vezetdket. Mikdzben igyekszik bebiztositani magat a tualvi-
lagi életre: egyfeldl el6készitgeti majdani szentté avatasat, afféle tizenharmadik apostolként allittat
maganak szarkofagot mauzdleumaban; masfelél (330-ban, bizony, a mindent eldonté niceai zsinat
utan!) felallittatja a rémaiak ési pogany napistenének monumentélis szobrat, szerényen sajat arc-
vonasaival felgazdagitva 6t, ha netan, ki tudja, a keresztények egyetlen, mindenhaté istene és az 6
orszaga mégsem valna be...

Kierkegaard-i hangulatomban csak s(iriisodnek a kérdéjelek. A Szentharomsdaggal kapcsolatos
vita elmaradasa, vagyis az elsé zsinat homousionjanak elsopré gyézelme Arius és a gnosztikusok
ésszerliségre hajlé homoiusionja folott: az isteni lényeget érinté, megel6z6 dilemmat is involval. Az
elsé kovetkeztetésbdl kényelmetleniil kidgazé masodikat. Miszerint: a Szentirds jézusi mivét csoda-
16 irastuddként afeldl nincsenek kételyeim, hogy teremtett [ények vagyunk, hogy a hivé embert Isten
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teremtette. Az az Isten alkotta meg az embert, akit viszont az ember teremtett a maga szamadra, hosz-
szu, tobb évezredes gondolati fejlédés eredményeként; mondhatni, az emberiség legnagyobb szel-
lemi teljesitménye: Istennel kapcsolatos és Istenre vonatkozé munkdssaga. Vagyis Isten és az em-
ber kapcsolata egyben az emberiség torténetének legnagyobb, mert feloldhatatlan paradoxona.

(IRODALMI ES TEOLOGIAI FIKCIO)

Kiilonlegesen szerencseként alkalmam adatott, hogy az életnek (létnek?) ezt a minden bizonnyal
legintimebb szférajat, amit a hit jelent, két, homlokegyenest ellentétes szocidlis kozegben tapasz-
taljam meg. El6bb a kbzismerten vallas- és egyhazellenes (roman) diktaturaban, ahol is éppenség-
gel a hit maradt mindannyiunk, pogdnyok, kdzonyosek és ateistdk szamara is az utolsé mentsvar,
kapaszkodé vagy szalmaszal a teljes szabadsagvesztésben, a moralis siillyedésben. Ilyenkor hite-
les a ,bocsass meg, Uram, hitetlenségemért” gondolati paradoxona. Es megadatott késébb az is,
hogy a politikai hatalom altal erételjesen tamogatott, szildrd intézményi, egyhazi keretek kozt vé-
gezzem napi kotelességemet. Ilyen kornyezetben rohamosan gyarapszik korabbi poganyokkal, ko-
zonyosekkel s ateistakkal a templomba jaroé, ujdonsiilt istenélményét folyton linneplében mutogaté
hivek szdma. A paradoxon masik oldala: ez a véresre imadkozott szajjal nap mint nap ajuldsig fitog-
tatott hitbuzgalom hit(el)telenebb, mint az allandé kételkedés.

A kilencvenes évek tulpezsdiilt egyhazi életének keretei kozott egy erdélyi, vidéki reformatus
paréokian — a reformatus szellem( oktatas témajaban — szervezett konferencian talalkoztam a ko-
lozsvari proliszegénység, vagyis a Zokogé majom (mellesleg vildgirodalmi érték(i novellak mara el-
felejtett) iréjaval. Megrazoan hatott, hogy Balint Tibor, aki fiatalabb koraban roppant hatasosan ol-
vasta fel novelldit (emiatt mindig halas) kozonségének, most remegé kézzel, akadozé hangon adta
elé a kiilvarosban megélt gyermekkori emlékeit: ahogyan nem papoktél, hanem 6rokdsen zsémbe-
16 s torténetekkel vigasztald(dd) asszonyoktdl elsajatitotta az elsé bibliai torténeteket. Kordabban
nem figyeltem fel elbeszéléseinek semmiféle vallasos lizenetére, akkor azonban, irodalmi értelem-
ben is izgalmas emlékezése nyoman, elébem jottek régi, ismerds szerepldi, mint akiknek van vala-
mely titkuk; az egykori kritikusok és olvasdk elétt, eléttem is ott allt, de nem érzékeltiik igazi mivol-
taban: kézonséges kis életiiket az anyagi és erkdlcsi nyomorban ez a rejtegetett, szelid élmény, a hit
mentette at egyik naprél a masikra. Balint Tibornak, a mindenféle dijakkal elismert, hirtelen meg-
oregedett irédnak folosleges és haszontalan lett volna a kilencvenes évek elején - Uj intézmények
régi/Gj hatalmassagai el6tt — valamiféle hivalkodd szerepet (példaul a buzgé reformatus arculatat)
bemutatni: ha emlékeibe meriilt s vallomast tett, az bens6 késztetésbdl fakadt. A belsé hang nem
egészen Ujszer(, de a szemforgato ajtatossagot kétségteleniil egyéni humorban karikirozé parado-
xon altal valtott at konfesszidba: Ha nincs Isten, és mégis hiszek benne: legfennebb tévedtem, de nem
veszithetek semmit. Ha van Isten, és hiszek benne: mindent, a vildgot és az életet megnyertem. Ha pe-
dig van Isten, de nem hiszek benne: mindent, a vildgon mindent elveszithetek.

Nos, a logikaval, nyelvvel, szerepekkel folytatott efféle jaték lehet modellje a hit irodalmi meg-
nyilatkozasanak, ami persze nem allithatoé ekvivalencidba a teoldgia hitértelmezésével, még kevés-
bé a kételyek nélkiili hitbuzgdsag lobogé komorsagaval. Balint Tibor kétségteleniil a mélyen megélt
hitét jatékos logikai tézisekkel bizonyité Pascal ,fogadas-érvét” idézte fel, aki viszont megfogalma-
zasaban a vereség, tehat a nem-hivés lehetéségétol eltekint. De a kételytél mentes hit nem ismeri
a logika jatékait, és mindjart erkdlcsi kérdésként fogalmazhatja at a fenti fikcionalt allitdsokat, jele-
siil, hogy hiszen az Istenbe vetett hit nem lizleti kérdés: ha bizonysdgot szerzek arrdl, hogy van, akkor
hiszek benne, akdr dldozatot is hozok érte, mert abbdl nyereségem lesz; ha viszont Isten léte nem bizo-
nyithatd, nem télthetem az idémet valamely nem létezé imdddsdval, mert veszteséget szenvedek md-
sokkal szemben. A kételkedésbél fakado érdekérvényesit6 hitvallas vétkét azonban nem az irénak
(Madéchnak, Balint Tibornak), nem a tudésnak (Pascalnak) kell felréni, hanem az olyan egyhéazala-
pitoknak, mint a lét folotti égi hatalmakkal paroldzé Constantinus csaszar. Az egyik végleten a val-
lasok kialakuldasanak, a kezdeteknek mitoszi idejébe futunk bele, amikor is balvanyokat készitlink,
aldozatot mutatunk be valamely mérhetetleniil hatalmas erének, s lehetéleg persze masokat dldo-
zunk fel érette. A masik véglet meg az agnoszticizmussal, a vallas rutinszeri elfogaddsaval kezd6-
dik, s a posztmodern ember teljes kiabrandultsagaba, nemcsak a kozosségeknek, de a személyi-
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ségnek is lassu felbomlasdaba torkollik. Ezért a teoldgia minden vitathaté logikai szempontot az eti-
kaiba fordit at, és a teoldgiai etika igencsak hajlamos az erkolcsi torvényt puszta bintetétorvény-
ként értelmezni s alkalmazni. A két véglet, a balvanyimadé, véres aldozatokat kdvetelé mitoszi hit-
vildg és az erkolcsi torvények altal uralkodé kései kereszténység kozott ott van a személyes hit a
maga kételyeivel. Mert hiszen ha hiszem, hogy Isten orszaga nem szemmel ldthatélag j6 el, mert Isten
orszdaga ti bennetek van, akkor hat benned, bennem, minden egyes gondolkod6 és a hitével kiiszko-
dé emberben jelen van, de valamennyilinkben masként, kinek-kinek a személyiségjegyeihez, egész
multjdhoz, szellemi portréjahoz igazodvan. S ha Isten orszaga bennem van, akkor Isten, aki ezt a
végtelen birodalmat teremtette, O is bennem van. S ha Isten nem sokszorozna meg magat milliard-
szorosan a Foldon, minden egyes hivé emberben az 6 személyes Isteneként, ha egyetlen, 6rokkon
valtozatlan falanszter-isten volna, még akkor sem volna értelme a nevében elkovetett végtelen sza-
mu gyilkossagnak. De ha minden egyes ember szdmdra egyforman létezne ugyanaz a mindenhato,
az emberiség folott all6, szeretd Isten, akkor barki imadhatna Ot a maga személyes médjan, és nem
volnanak egymast az 6 nevében gy(ilolé, gyilkold vallasok, felekezetek, gyiilekezetek.

Ilyenféle gondolatmenetet provokal a kierkegaard-i kétségbeesés dallapota, mely ekképpen ki-
viil esik az erkolcsi kategoridakon, az Isten létével valo efféle torvényen tali jatszadozas pedig: maga
az irodalmi fikcio.

Az irodalmi fikcié mibenlétének majdnem oly sokféle megkodzelitése van, mint a bibliai példaza-
tok és események értelmezésének. Szdmunkra most az a legfontosabb ismérve, hogy valésdgosnak
tartok valamit, amit észérvekkel nem tudok (s tobbnyire nem is szandékozom) bizonyitani, mert éppen-
séggel ez a valdsdg és képzeletbeli vildg kozott elhelyezkedd imaginarius tér tesz boldogga. Valaki,
jelesiil altalaban az ir¢, kitalal egy vagy tobb figurat, lathatéva tételiik végett elhelyezi valamiféle
(természetesen képzeletbeli) térben és idében, viszonylatba allitja, mozgasba lenditi 6ket, s ezaltal
események, torténetek keletkeznek. Magyaran, Ujbél és Ujbdl megtorténik a teremtés, a térténetek
szerepldi ismerdéseimmé valnak, olykor almodom réluk, a feleségemmel, ismeréseimmel beszélge-
tek réluk (olyanokkal, akik ugyancsak ismerik 6ket), és senki nem tekint ériiltnek (mindaddig, mig
ismeretleneknek nem kezdek mesélni réluk, olyanoknak — funkcionalis analfabétdknak vagy politi-
kusoknak -, akik sem szépirodalmat, sem Bibligt nem ,fogyasztanak”). Az irodalmi fikci6 f6 ismérve
tehat: szovegként sziiletett meg, de elevenen, szamomra jél ismert valésdgként él bennem ember,
helyszin és téridé egyarant. En, aki napokig nem mozdulok ki a hazbél, semmit nem tudok a
szomszédaimrél, kozelebbi kapcsolatban vagyok azzal a sok ezernyi szerepldvel, aki korottem nyi-
zs0g a kdnyvespolcaimon. Akkor hat Isten, aki minden irdstud6 ember polcan ott él a Biblidban, aki-
vel az utcdn sohasem taldlkozunk, de akihez milliényi templomban szdzmillidnyi ember imadkozik,
aki millidardnyi szovegnek, konyvnek a témadja és szerepldje: a szovegekben hitelesitett Isten hogy-
ne léteznék EL6 Istenként?

Sola scriptura. A Biblia tanusaga szerint Jézus tobb alkalommal olvas, tehat kétségteleniil ma-
gasan képzett zsidé irastudé (hiszen az irast beteljesiteni j6tt), am csak egyszer ir, akkor sem tud-
juk meg, mit, mert homokba ir, s azt elmossa a szél. Ez a Biblia legnagyobb talanya, a tulajdonkép-
peni fikcié mint maga az 6nmagat értelmez6 titok. Mézestél eltéréen Jézus nem vési kétablara lze-
netét, mert 6 maga az lizenet: személye szimbdlum, lizenete metaforikus, a vele kapcsolatos bibli-
ai események parabolasort alkotnak. Minden kutaté, aki képes az irodalmi mGalkotdst és a Biblidt a
maga eidetikus mivoltdban parhuzamba allitani, ahhoz hasonlé ismérveket hoz felszinre, mint amit
én a fikcid kozos nevezdjében fedeztem fel. ,Amikor szépirodalmi mivet vizsgalunk, 6nmagaban
zart egységét a »képzelberd« fogalmahoz tarsitjuk, és a tényleges eseményekkel vald kapcsolatat
mint »képzeletbelit« kiilonboztetjik meg — firtatja a kérdést Northrop Frye. — A Biblia azonban kitér
[...] e szembeallitas elél: se nem irodalmi, se nem nemirodalmi, vagy pozitivan fogalmazva: annyira
irodalmi, amennyire csak lehet, am anélkiil, hogy irodalomma valna. A Biblidban a beti szerinti je-
lentés megegyezik az irodalmi jelentéssel.” Vagyis a bibliai izeneteket csak felfokozott alazattal va-
gyunk képesek magunkéva tenni. ,Innen erednek mindazok a metafordk, amelyek Istent mint végsé
valésagot vagy valtozatlan létezét szembeadllitjak a valtozékonysag vildgdval, melyben nekiink élni
adatott.” Amibél — szubjektiv tapasztalatom szerint — egy olyan kovetkeztetés is adddik, hogy az iro-
dalom és a Biblia (széveg)vilaga kozotti kapcsolat a modellszeriiség fogalmaval is magyarazhato.
Az a megalazkodassal és blinhédéssel teli allapot, amelyet a késébbi exegézisek a mennyorszag
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modellal; sokkal inkdbb papok (emberek) altal krealt, emberek folotti és megfélemlitd, sakkban
tarté hatalmat. Eltéréen tehat az irodalmi mi(tél, amely legalabbis torekszik az élet dinamikus
adottsagait mimelni.

A tanitvanyok maguk is teljes mértékben felfogjak, hogy Jézus példazatokban és képes beszéd-
ben (mondhatni, a szébeliség keretei kdzott alakulé irodalmi formaban) adja at nekik magasabb
helyrél szarmazé tuddsat, amikor pedig 6nmagardl, szdrmazasarél szél, az mindig metaforikusan
értendd (masként feloldhatatlan ellentmondéasok soraval kellene megkiiszkddniiik). Amikor ahhoz
hasonldkat &llit 6nmagardl, mint azt, hogy ,.En vagyok az életnek kenyere”, olyankor magyarazatot
is fliz hozz3, jéllehet enigmatikus kulcsot ad az értelmezéshez, egyik szimbdélumot a masikkal fedi
fel. Szinte érezhet6 a szévegbdl, hogy Jézus mosolyogva megtréfalja valaszaival a torvények betd
szerinti jelentéséhez ragaszkod¢ irdstuddkat. ,Tusakodanak azért a zsidék egymas kozott, mond-
van: Mi mddon adhatja ez nékiink a testét, hogy azt egyilik? Monda azért nékik Jézus: Bizony, bizony
mondom néktek: Ha nem eszitek az ember Fidnak testét és nem isszatok az 6 vérét, nincs élet ben-
netek. Aki eszi az én testemet és issza az én véremet, 6rok élete van annak, és én feltamasztom azt
az utolsé napon.” Es a nyelv altal felkinalt jelentésgazdagsag ilyetén jatékanak kdzegében teszi meg
a szdrmazasara vonatkoz6 nagyszamu valtozatok koziil az egyik megnyilatkozasat: ,Mert az én tes-
tem bizony étel és az én vérem bizony ital. Aki eszi az én testemet és issza az én véremet, az én ben-
nem lakozik és én is abban. Amiként elkiildétt engem amaz él6 Atya, és én az Atya altal élek: akként az
is, aki engem eszik, él én altalam” (Jn 6:48-57). Egészen kiilonleges beszédének hatasa, mert a ké-
sébbiekben, amikor egy alkalommal a zsiddk Ujfent a szarmazdasat firtatjak, 6k, a betl szerinti jelen-
tésekhez ragaszkodo irastuddk, maguk is tdgasan, szimbolikus kiterjesztettségben értelmezik az
Atya fogalmat. Pdriasan, pletykaszinten ,kitargyalt” kétes fogantatasanak koriilményeire célozva, a
maguk Jézuséndl magasabb rendlinek vélt szdrmazasat igy jellemzik: ,Mi nem pardznasaghol szii-
lettiink; egy atyank van, az Isten” (Jn 8:41). Magyaran: az Atya fogalmanak szamtalan értelmezési
lehetésége adddik a Biblidban, kdvetkezésképp Jézus és az Atya viszonya hasonldoképpen sokré-
tden, mindenekel6tt metaforikusan magyarazhaté.

Az irds eredendéen misztérium jelleg(, akik ezzel a képességgel rendelkeznek, titkos tudasnak
vannak birtokaban.

Attol a — ma mar ellendrizhetetlen — torténelmi pillanattél kezdve, amikor valaki az els6 evan-
géliumot irdsban rogzitette, a mai katekézisekig és teoldgiai szakirodalomig: olyan folyamat zajlott
le, amely egyre elvontabbd, idegenebbé tette az emberiség
legfontosabb elbeszélését. Az a végteleniil varidlhaté szébeli
lizenet, amely Jézus személyisége, cselekedetei, beszédmaod-
ja, viselkedése, egész habitusa altal az eleven életet modellal-
ta, szovegekbe tortént rogzitése és véglegesitése altal egyre
elvontabb, a valdsagtol elszakado cslircsavarasok, a kiilonfé-
le, egymastél nagyon eltérs (s nem az Uzenetre figyeld) hatal-
mi intézmények manipulaciés eszkdzévé valt. Ezért lehet az
irodalmi szoveg — amennyiben hittel, valldssal kapcsolatos
szellemiséget is hordoz (avagy rejteget) — imaginarius mivol-
taban meggyéz6bb, mint egy elvont valédsagot, képzelt vildgot
cafolhatatlan igazsagként allitd katekézis. Az egyhazat mar
nem Jézus emberi lizenete érdekli, hanem egyre inkdbb az a
rengeteg tézis, amit ,titkos tudasuk” birtokaban igazsagként
irasban rogzitettek, és aki attol eltér, az durvan megsérti —
nem az igazsagot, hanem - a vallds alapelveit. Miként Oeco-
lampadius fogalmaz, itéletet hozvan szegény Szervét Mihaly
sajat gondolatokbdl felépitett munkaja folott: ,Nem engedi
meg, hogy az Atya Istennek természetes fia volna, ki oroktol
fogva egylényegl véle, amit pedig egy keresztyén sem mert iddig
tagadni” - leplezi le az utédbbi mellékmondattal az igazi vadat:
az igazi baj az, hogy mdast mer gondolni, mint amit a leg-
tekintélyesebb vezet6k évszazadokon keresztiil Ujra és Ujra le-
irtak. — ,Csak azért nevezi 6t Isten fianak, mert a Szentlélektél
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fogantatott és az istenség kivalobb mértékben lakozott benne, de hogy 6roktél fogva fia volt és van,
ki vele egylényegli s egy természetl, azon csak gunyolddik és azt kérdezi: hat volt az Istennek fele-
sége, vagy asszony és férfi 6 egy személyben?” Itt maga az abszolut tudds birtokosa is elakad egy
pillanatra, mintha a tudds, orvos, teolégus Szervét gondolkodasra késztette volna (hiszen észérvek-
kel soha senki nem bizonyitotta Jézus isteni voltanak bioldgiai lehet6ségét), és az évszazadokon
keresztiil ismételgetett szavak bilinteté hatalyu igazat az irodalomra jellemzé metaforaval magya-
razza: ,Tudjuk, hogy Krisztus sziiletésérél nem testi értelemben beszéliink, [...] azért Isten fia 6
oroktél fogva, mert az isteni természet igazsdga oroktél fogva megvan benne, miként a régiek
mondottdk: vildgossdg a vildgossagbdl, de mi, emberek testi szavakra szorulunk.”

Minthogy cselekedeteink emberi médon gyarlénak mutatkoznak ahhoz a leny(ig6z6 messiasi
mintdhoz képest, amelyhez mindenkor hasonlitani szeretn6k magunkat, de még a vele kapcsolatos
gondolataink, az érveléseink is folyton megbicsaklanak, ezért a Kimondhatatlanrél, az Esszel Fel
Nem Foghatordl szélé szavakat allitottuk a valddi tettek és észérvek helyére. A maradandéva tett
sz0: az irds misztériuma a Végsé Titok, a legfébb Tudas, a Szentség hordozéja lett. Eredendéen egy
sor metaforikus jelentést rejteget magaban, amelyeknek néhany arnyalatdt mas nyelveken érzé-
keltetni lehet. Az 'écrire’ és az "écriture’, de még inkdbb a német 'Schreiben’ és a 'Schrift’ olyanféle
kiilonbséget tesz az irds fizikai aktusa és a mlalkotdssa, kanonnd, Szentirdssd magasztosuld jelen-
tésgazdagodas kozott, amilyet a magyarban legfeljebb a kis- és nagybetiis formaval tudunk érzé-
keltetni. Van azonban a mi nyelviinkben egy szd, amely eltulajdonitotta és egyedi jelentéserdkkel
gazdagitotta az 'irds’ és az 'iras’ 6sszeadddo jelentéseit, s még a német fogalomhasznalatnal is ki-
fejez6bb. A németben a 'szé’ (,Am Anfang war das Wort") kolcsonoz atiitéerét a koznyelvbél; a ma-
gyarban az IGE példatlanul széles szemantikai mez6t alakit ki maga koré azaltal, hogy — szaknyelvi,
grammatikai fogalomkorén tul — kizarélag az isteni kinyilatkoztatdssal lehet kapcsolatba hozni.
Személyes olvasatomban legalabbis ezt az lizenetet kozvetiti Jdnos evangéliumdnak Karoli Gaspar
altal magyarra tett szovege: mivel az 'Isten’ szdval jelolt abszolit eszme oly mértékben meghalad-
ja képzeletiinket, gondolati korlatainkat, cselekvéképességlinket, hogy beszélni is csak metaforak-
ban, koriilirassal és alazatos, megtort lélekkel tudunk réla, ezért a féltételezett Uzenetet prébaljuk
megragadni, ami egyetlenegy mdédon orokitheté at a maradanddésagnak: irdsban. Vagyis maga a
széveg vélik az Uzenet megtestesiilésévé. Vagyis Igévé. Vagyis: az Ige maga a kifejthetetlen Szent-
haromsag. ,Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és Isten vala az Ige.” A Teremtés misz-
tériumanak megfogalmazhatatlan megfogalmazdsaban helyénvald, mi tobb, nélkilozhetetlen a
tautoldgia. ,Ez kezdetben az Istennél vala. Minden 6 altala lett és ndla nélkiil semmi sem lett, ami lett.
0 benne vala az élet, és az élet vala az emberek vildgossaga.”

Tulajdonképpen egy teljesen nyilvanvalé tényt, Gjabb, harmadik kovetkeztetést szerettem
volna a fenti, korménfont eszmélkedéssel — legalabb a magam szdmadra - vildgossa tenni. Tudni-
illik hogy az egyhdz kiilonos, raciondlis megkozelitéssel olykor érthetetlen hatalma nem a ke-
resztes hadjaratokban, a fegyverekben vagy a maglyakban rejlik, hanem a szé, az iras, az iras, az
IGE misztikus erejében, egyszdéval az Ige misztikus erejének birtoklasdban. Az egyhdz minden tu-
dast szoveggé alakitott, a szovegeket birtokba vette, kanonizalta, térvényerére emelte, kotelezé-
vé és erkolcsi torvénnyé tette. Odanyujtotta az emberiségnek azt, amire talan tudtan kiviil legin-
kabb vagyott, a legnagyobb ajandékot, Istent, a Mindenhatét. Egyuttal pedig, mintegy mellékesen,
azt is bizonyitotta: micsoda elképesztd hatalma van az irasnak, az irasnak, a Szovegnek! Nem-
hogy szovegek (U] és Uj gondolatvildgok) teremtése, hanem pusztan bizonyos sz6vegek jovaha-
gydsa, masok elutasitdsa altal. Kovetkezésképpen kimondhato, hogy a térténelemben a vilag fo-
lydsat, embermilliék sorsat ugyan allamférfiak és hadvezérek, a kés6bbiekben politikusok igye-
keztek iranyitani, 4m az egyhaz — akar pusztan a kanonizalt szévegek, az Uzenet kozvetitése és
értelmezése altal - tevélegesen és donté mdodon hozzajarul ahhoz, hogy a vildg, a mi vildgunk ép-
pen olyan legyen, amilyennek most ismerjiik. Az Isten Igéjét hirdet6 és az abbél elvonatkoztatott
erkolcsi normdkat megkoveteld irdstuddék mindezek miatt nem mentheték fel az dltaluk masok szd-
mdra régzitett torvények alol. Az emberiség olyan kiilonleges bizalommal és tekintéllyel ruhazta
fel az Ige hirdet6it, hogy az egyhdzi szerepl6kre még a torténelem legvalsagosabb idészakaiban is
atsugdrzott némi kivételezett tisztelet, pusztdn az Egyhaz misztériumabdl kovetkezden; a legelve-
temiltebb ateista diktaturak is — olykor épp durva vallasellenes hadjarataik irracionalitasaval -
kimutattak ezt a megkiilonboztetett figyelmet.
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