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(Változatok az evangéliumokra)

Ahogyan lassacskán előkerülnek, ismertté válnak az evangéliumokkal egykorú apokrif szövegek, 
motoszkálni kezd az ember gondolatai közt a kérdés: történhetett volna-e mindez másképp is? Hi-
tem szerint igen, az ismert evangéliumok alapján is, hiszen Jézus sohasem támaszt elérhetetlen 
vágyakat, megvalósíthatatlan eszméket, betarthatatlan törvényeket a mindennapok gyarló embere 
számára. A farizeusok provokatív kérdésére („…mikor jő el az Isten országa…?) olyan szabad(ság)-
elvű, tehát örök érvényű választ ad, amely a 21. század nyitott gondolkodású, de összezavarodott 
identitású, viszont pszichológiailag képzett személyiségének is megnyugvást és önbizalmat nyújt-
hat: „Az Isten országa nem szemmel láthatólag jő el. Sem azt nem mondják: Ímé itt, avagy: Ímé 
amott van; mert az Isten országa ti bennetek van” (Lk 17:20,21). Sajnos, már a kezdetek kezdetén az 
érdekérvényesítés irányába tolódik el Krisztus szeretetüzenetének értelmezése, és a legszörnyűbb 
inkvizíciót felszámolni akaró reformáció sem képes lemondani a lehajtott fejű, bűneiben fetrengő 
emberi féreg látványáról, aki valamicske feloldozást csakis az Isten kegyelmét közvetítő papoktól 
remélhet. A papok segítségével (és Kálvin szavaival) „trónusod elé visszük áldozatunkat. Megvalljuk 
és elismerjük Szent Felséged előtt, hogy mi szegény bűnösök vagyunk, bűnben fogantatva hajlandók 
minden rosszra, és soha meg nem szűnünk áthágni szent rendeléseidet…” Legalább kétezer éve (de ha 
tisztességben tekintettel vagyok az Ószövetség bűnfogalmára is, akkor sokkal régebb ideje) ereden-
dően, születésünknél fogva bűnösök vagyunk; mert ezt tanították nekünk az őseink, mert egyáltalán 
semmi sem olyan jó ebben a világban, mint ahogyan ígérték nekünk, mert tulajdonképpen sokkal 
kényelmesebb eleve bűnösnek születni, s időközben, öregedvén, egy-egy kicsikét javulni, s állandó 
izgalomban várni sorsunk jobbra fordulását valamiféle túlvilágban; amelyre – mint láttuk – Krisztus 
semmiféle felelőtlen ígéretet nem tett. 

Van ellenben olyan evangélium, amely eredendően azt tudatosítja olvasóiban, hogy ezt az egyet-
len világot meglehetősen elszúrta teremtője, ezért nem is méltó arra, hogy ennyit szenvedjünk mi-
atta. Júdás evangéliumáról van szó, amelyről Kr. u. 180 körül ad hírt először Irenaeus, az első eret-
neküldöző, de csak 1800 év után, alig néhány évvel ezelőtt sikerült – a tudomány roppant fejlődésé-
nek köszönhetően – érthető módon rekonstruálni a fennmaradt egyetlen példány összeragadt és 
szétporladt lapjait. Irenaeus az első egyházi cenzornak tekinthető, de ha így elegánsabb: az első, aki 
a szövegek kiválasztásával, az Újtestamentom üzenetének kanonizálásával foglalkozik; megőrzés-
re kijelöli, másolásra javasolja a ma ismert, gyönyörű evangéliumokat, ugyanakkor tiltja az olvasá-
sát, másolását az ízlésével ellenkező evangéliumoknak, ezáltal azok apokriffá, tiltott és titkos ira-
tokká válnak, és pusztulásra ítéltetnek. 

Mindahány evangélium – ismert jelentőségén túl, 21. századi szövegfelfogásunknak megfelelő-
en – egyben értelmezés is: a Jézus üdvtörténeti szerepével kapcsolatos események egyfajta sajátos 
nézőpontú interpretációja. Ami azt jelenti, hogy Jézus történeti szerepe és feladata egyszeri, meg-
ismételhetetlen és változatlan, vagyis a történelem és az emberi ésszerűség fölött áll, ellenben a 
módszer, ahogyan mindezt az erre hivatottak (a papok) gyarló halandók számára közvetítik, az min-
dig része az éppen aktuális hatalmi manipulációs rendszereknek és/vagy érdekszövetségeknek. 
Egyszóval: az Újszövetségbe belefoglalt világinterpretációs szövegek kétségtelen és vitathatatlan 
értéket képviselnek, hatalmas energiákat kölcsönöztek az európai kultúrának, a térítőútra indult 
apostolok megvetették ennek az új civilizációnak expanziós alapjait (szelleme néhány száz év alatt 
Afrikától Dél-Amerikáig és Japánig mindenhová behatolt), csak azt nem tudjuk meg már sohasem, 
mi történt volna, ha a többi evangélium is szabad teret nyer a viták számára. Ha a Jézussal kapcso-
latos események leírását nem egyetlen hangból, az értelmezés monódiájából ismerjük meg, hanem 
dialógusok és viták sokaságából.
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Milyen lehetett a Júdás evangéliumának Jézusa, aki korábbi ismereteinktől eltérően olykor ke-
délyesen nevet? És mit kezdünk azzal a gyanúnkkal, hogy a négy ismert evangélium Júdás alakját 
túlságosan is példázatosan bűnbakká rajzolja, minthogy (próbáltam ezt az előzőekben bizonygatni) 
alig van racionális magyarázata az árulásának. (Azt sem fogjuk már soha felfogni: valójában buj-
kált-e Jézus ellenségei elől, miközben tömegeket nyilvánosan tanított, avagy épp nyíltságával pro-
vokálni is szándékozott. E tekintetben is teljes zűrzavar uralja az exegéták és történészek magya-
rázatait. Mindenesetre az evangéliumok inkább azt sejtetik, hogy amikor tömegeket tanított, nagy 
nyilvánosság előtt tett csodákat, Jézusnak aligha állt szándékában elrejtőzni – inkább talán a tanít-
ványok igyekeztek őt bújtatni-menekíteni.) Most pedig, íme, az újonnan előkerült egyik legrégebbi 
evangéliumban a Mester Júdást tekinti kiválasztottjának, és felkészíti őt az összes többi tanítvány-
tól megkülönböztető, különleges üdvtörténeti szerepére. „Te azonban mindegyiküknél nagyobb le-
szel. Te fogod ugyanis feláldozni az embert, aki magában hord engem. Már születésed is emelkedett 
volt, haragod lángolt, csillagod fényesen ragyogott…”

A Júdás evangéliuma ugyancsak keresztény, de gnosztikus szöveg, és mindössze egy jelentés-
tani árnyalat különbözteti meg a kanonizáltaktól, amiből viszont egy egész sor logikai eltérés kö-
vetkezik. Gnósziszról, ’tudásról’ lévén szó, nem az elernyesztő szeretet kebelezi be az emberek 
közti viszonyokat, nem a gondolkodás nélkül vallott hit biztosítja az üdvösséget, hanem az igazság 
ismerete. Arra törekszünk, hogy minél megbízhatóbb tudást szerezzünk az igaz isten lényegéről, 
s legfőképpen önmagunk megismeréséről. (E helyt azért írandó kisbetűvel, mert a gnosztikusok 
képzeteiben isteni teremtéskísérletek, jobbak és rosszabbak vetélkednek egymással, és gyarló 
emberi tudatunk még nem érett meg a logikailag feltételezhető, következésképpen létező legma-
gasabb Szellem és Teremtő Eszme felfogására.)  Ezt a tudást a gnosztikus keresztények számára 
is Jézus hozza el, csakhogy az általa itt közvetített tudás más jellegű. Jézus nem áltatja azzal a ta-
nítványait, hogy a világ, amelyben élünk, ez volna a lehetséges teremtett világok legjobbika; bizony, 
ez a világ és ez a teremtés nem sikerült jól, hiszen az élet tele van betegségekkel, szörnyűségek-
kel, elkerülhetetlen természeti katasztrófákkal, következésképpen az emberi élet pusztán egy 
anyagi burok, a végső cél pedig: kiszabadulni az anyagi lét csapdájából, s a legfőbb isteni lényhez 
méltó módon teljességgel szellemmé válni. Jézus Krisztus ennek a szellemi világnak a küldötte, 
segít az arra alkalmasaknak valódi szellemi lénnyé válni, ugyanakkor Júdás az a kiválasztott, kü-
lönös képességekkel megáldott tanítvány, aki megteremti a lehetőséget, hogy Jézus visszatérjen 
oda, ahonnan jött, és visszaváltozzék azzá, akinek őt eredeti mivoltában gyanítani lehetett. Jézus 
ugyanis – tulajdonképpen a Bibliával egyezően – sok nem kanonizált keresztény írásban doketikus 
lényként jelenik meg: csak anyagi burka szerint ember, valójában különleges csodákra képes iste-
ni tünemény. 

Nagyon bonyolult, görög–római–ószövetségi/zsidó eredetű bölcseletnek tűnik az a gondolatkör, 
ami fennmaradt a gnosztikusokból, ami tehát egyáltalán megmenekedett a sok évszázados 
kanonizációs küszködésből. Mint a történelem nagy fordulópontjain mindig, őseink, a keresztények 
is megvívták a maguk érvényesülési harcait, és győzött, hivatalossá vált az Újszövetségnek az a szö-
vege, amelyet ma ismerünk, szeretünk, használunk. Az Újszövetség jóváhagyott könyvei – a gyakor-
lati teológia tolmácsolásában – az irányított szeretet és a kételyek nélküli hit, a megváltás és az üd-
vözülés esélyét, kegyelmi ajándékát közvetítik kétezer éve. A gnosztikus evangéliumok – minden jel 
szerint – legfőbb értéknek azt a tudást tekintik, ami a különböző szintű istenségekkel folytatott vitá-
ban bontakozik ki; számukra is létezik valamely legfelsőbb Isteni Eszme, de annak ismerete, lénye-
ge sokkal nehezebben feltárható, mint a mi Bibliánk Isten-képe. Ami itt tulajdonképpen szemben áll 
egymással, az kétféle centrális érték. Az Újszövetség az embert mindenestül az erkölcs mindenha-
tóságának veti alá – és ettől kezdve mindig valamely intézmény jelenti ki, mit tekintünk erkölcsnek 
s az erkölcs nevében büntethetőnek. A gnózis a tudást, legalábbis a tudáshoz, a megismeréshez 
való fokozatos közelítést tekinti legfőbb értéknek, s ebben csupán az a jó, hogy nevében – a bűnök, 
a megnevezett erkölcsi fertő, a skolasztikusan rangsorolt vétkek jogalapjától eltérően – kevesebb 
indokkal lehetett (volna) válogatott kínzásoknak, máglyának és egyéb lélektisztító túlvilági szemé-
lyiségalakításnak alávetni némely gyarló földi halandót.

A gnosztikusok számára mindaz, amit Jézus képvisel: Szellem, Lélek, felsőbb ismeret, egyszó-
val szabadulás az evilági, földi harcok csúnya valóságától; amit Péter, Pál és a többi apostol Jézus 
erkölcsi-szellemi teljesítményéből megértenek, az maga az üdvösségtan; ahogyan ennek terjeszté-
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se érdekében cselekednek és viselkednek, annak viszont már kevesebb köze van az isteni eszmé-
hez és az üdvösséghez, mint az emberi érdekérvényesítés valamiféle új módszeréhez.                

Egyszóval, el tudom képzelni a kereszténységnek egy olyan üdvtörténetét, amely épületes viták 
közepette bontakozik ki, s amelynek a későbbiekben sem a máglyák, hanem a szellem tűzijátéka 
adja meg a pompáját.

(A kételkedés botránya)

Úgy leragadtam az előző gondolatnál, hogy hónapokig mozdulni sem tudtam mellőle. Belegabalyod-
tam a szellem szabad játékának botrányába, mely szemben áll a valóságos hittel, minden miszti-
kus-látomásos istenélménnyel, és csak pörgött-pörgött az idő, míg le mertem írni ezt az újabb mon-
datot. 

A gondolat mozdulását valódi betegség akadályozta, de az is, ami ezzel együtt jár, a kierkegaard-i 
„halálos betegség”: a kételkedés. Márpedig a kételkedés maga a botrány, botrányról pedig csakis a 
hittel kapcsolatban beszélhetünk: „Az ember a botránkozás lehetőségétől vagy a botránkozás, vagy 
a hit felé tér, de másként senki sem jut el a hithez, mint a botránkozás lehetősége felől.” Ami pedig 
engem illet, azt hiszem, nagyjából hatvan éve szakadatlan a kérdőjelek és kételyek világában élek, 
s a keresztyén bölcselőnek ehhez rémületet gerjesztő a kommentárja: „Félrevezető módon kétely-
ről beszéltek ott, ahol kétségbeesésről kellett volna beszélni.” S azért rémítő a kételkedés hétköz-
napi gondolati műveletének átemelése a kétségbeesés lételméleti (mi több, az életen túli lét 
eszkatológiai) régiójába, mert ezáltal az egyszerű racionális gondolkodásmódot, a „józan ész” visel-
kedéskultúráját is az ethosz magasabb rendű szempontjainak veti alá.

Márpedig én hónapokon keresztül, afféle kierkegaard-i állapotban egyebet sem teszek, mint 
firtatom az ésszerűséget a hitben, az etikait az intézményesült vallás rutinszerűségében, az igazsá-
got a mindenkori egyházi törvényekben, és ismételten egymásnak koccan a két bibliai idézet felhő-
zött tudatomban. „Az Isten országa nem szemmel láthatólag jő el. […] mert ímé az Isten országa ti 
bennetek van” (Lk 17:20,21). Illetve: „Minden lélek engedelmeskedjék a felső hatalmasságoknak, 
mert nincsen hatalmasság, hanem csak Istentől. […] Azért, aki ellene támad a hatalmasságnak, az 
Isten rendelésének támad ellene” (Róm 13:1,2).  

Ezzel a két idézettel szinte kettészakad a Biblia. Van egy számomra fontos, létmeghatározó 
jelentőségű része, mely Jézus üdvtörténeti szerepét közvetíti, azét a Krisztusét, aki szeretetparan-
csával forradalmasította az éppen formálódó ókori civilizációk (a jövendő emberiség) viselke
déskultúráját, akit csodáinak gyakorlásakor a megbocsátás, a kegyelem, az ember jobbá formálása 
vezérelt. És van egy másik, tőlem idegen része, amely jogtalanul nemcsak kisajátítja a jézusi sze-
repkört, de fokozatosan átértelmezi azt, és eszközt ad minden későbbi hatalmaskodó kezébe, aki a 
tökéletes krisztusi művet a leggyatrább emberi célok érdekében intézményesíti, a mai napig ideo-
lógiai, politikai fegyverként használja, akár éppenséggel a valódi Jézus-követők ellenében.

Ebben a kierkagaard-i állapotomban be kell vallanom, hogy a Bibliát faggató ügyködésem na-
gyon is világi és irodalmi fogantatású: a szokásostól eltérő úton szeretném megragadni valóság és 
fikció mibenlétét. A vallás felől közelítve a fikció lehet továbbra is az alkotás, de lehet akár hitbeli 
vagy ideológiai kinyilatkoztatás; a valóság pedig mindezek következményeként lehet a csalódás 
vagy a csalás, vagy a botránkozás és kétségbeesés, vagy a hit elvesztése, vagy – az árulás. 

Első kísérletem hit és irodalom összeboronálására a fikcióban egy kötet szerkesztése kapcsán 
történt. Boldogult ifjúkoromban Gárdonyi novelláinak kiadásához írván utószót, épületes kitaláció-
val zártam az életmű elemzését, jelesül az író egy általam elképzelt imájával: „Bocsáss meg, egyet-
len Istenem, hogy nem hiszek benned!” Tulajdonképpen egy agnosztikus korszak tradicionális val-
lásosságát akartam ezzel érzékeltetni, de azt is, hogy íme, van egy írónk, akinek egész életművéből 
sugárzik valamiféle tüneményes, gyöngéd istenélmény, ezt tanító bácsis tisztességgel újra és újra 
kinyilvánítja gyerek olvasóinak meg középparaszti-kispolgári közönségének, valójában azonban 
nem éli meg mélyen a hitét, minthogy nem viaskodik vele; amikor azonban némelyik novellájában 
– továbbra is szelídnek ható irállyal – a háború rémségeit, a „boldog halál szekerének” közeledtét 
érezteti: mégis egy másik, egy hitbeli dilemmákkal viaskodó író arcéle rajzolódik ki. Meg valami 
olyasfélére is szerettem volna utalni (akkor, 1980-ban, a romániai diktatúra kellős közepén), hogy itt 
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állunk – egy tehetetlen, minden életlehetőségtől megfosztott nemzedék, mindenünket, bármiféle hit 
esélyét is elvették, mielőtt még akár eljuthattunk volna az istenhitre, gyermekként, viszont ránk erő-
szakoltak helyette valami mást, a kommunista ideológiát, amit legfeljebb szajkózni lehetett, benne 
bízni nem.

Azt hiszem, valami effélét szerettem volna – első következtetésként – megfogalmazni. Ma már 
mindenféle teológiától független tudományok, pszichológia, szociológia, genetika, archeológia (nem 
lehet véletlen, hogy épp ezeket tiltotta be és számolta fel a korábbi román kommunizmus), mind azt 
tanúsítják, hogy az embernek valami okból alkati, morfológiai, genetikai szükséglete a hit, s amennyi-
ben nem talál rá élményszerű nevelés útján, hamis ideológiákkal, törtetéssel, anyagiak harácsolá-
sával, hatalomszerzéssel, felebarátainak tiprásával, szóbeli vagy robbanószeres pusztítással he-
lyettesíti azt. Az Újtestamentumnak a Feltámadás utáni helyzetet interpretáló szöveghelyei akár 
ezekre a fájdalmas embertelenségekre is indokot szolgáltathatnak. Mindig az élethelyzetek árnya-
latlan példázatosságával, hiszen: Júdás az áruló, Péter az egyházépítő, Pál az új hit önfeláldozó ter-
jesztője. Alig két-háromszáz év, és nem Jézus személyiségének példája, értelmezése és eltanulása 
áll az új hitvilág középpontjában, hanem a különböző értelmezések harca, a viták felszámolása és a 
rögzített magyarázatok törvényerőre emelése. I. sz. 325-ben, a kereszténység jövőjét mai napig 
meghatározó niceai zsinaton már megfogalmazódnak az Apostoli hitvallás örökre mozdíthatatlan 
tézisei, a logikai középpontban a Szentháromság máig meg nem magyarázott apodiktikus kijelenté-
sével. Amelynek csak első szavai származnak Jézustól: „…világosság a világosságtól”, a többi az 
exegéták hozzátoldása: „igaz Isten az igaz Istentől, született, nem teremtmény, egylényegű az atyá-
val”, a kijelentés törvényerőre emelése pedig alkalmas arra, hogy az egyetlen népszerű gnosztikus 
gondolkodót, Ariust kiiktassák a kereszténység jövőjét megalapozó törekvésekből. Tulajdonképpen 
a jézusi szerepkör és viselkedésminta teljes tagadását jelenti az, hogy az ő személyiségére hivatko-
zó hitvallás – különleges záradékban – máris bűnhődésre ítéli, megsemmisíti mindazokat, akik nem 
értenek maradéktalanul egyet a tételekkel: „…azokat átokkal sújtja a szent, katolikus és apostoli 
egyház”.  (Ezerhétszáz éve zajlik tehát ez a harc. A pápaság korlátait a legmesszebbmenőkig elíté-
lő reformátorunk, Kálvin, aki a hitújítás jogát követelte: a homousion nevében küldte máglyára a hit-
újítás további jogát követelő Szervét Mihályt; és a homoiusiont valló unitárius egyház ma is fekete 
báránya a kereszténységnek.)    

Mondhatni hát, hogy ez az első, felmérhetetlen jelentőségű zsinat szinte készteti, provokálja 
vétkezésre, bűnbeesésre az önálló gondolkodásra hajlamos embert, az irodalom, a fikció, a látomá-
sok közegébe száműzi a vita vagy akár csak a kérdezés esélyét. „Fiam! / Nem az szeret, ki a testnek 
hizelg, / De aki a lelket vezérli vissza, / Ha kell, kard élén vagy lángon keresztül / Ahhoz, ki mondá: 
Nem békét, de harcot / Hozok a földre” – mondja Madách történelemvíziójának Hetedik színében a 
Pátriárka, mint aki már a kereszténység kezdetén szelektíven és a saját céljainak eszközeként 
használja Jézus szavait. „E gonosz  hitűek / A szentháromság rejtélyes tanában / A homoiusiont hir-
detik. / Míg az egyház a homousiont / Alapítá meg a hit cikkeül.” A humorral nehezen barátkozó Ma-
dách e helyütt lenyűgöző, egyenrangúsító iróniával kezeli az ellenálló (bár nyitottabb gondolkodású) 
ariánusokat („Adjátok fel, barátim azt az i-t…” … „Sátán, ne kísérts, mint igaz hitünkért / Ott vére-
zünk, hol Isten rendelé. […] Nincs-é velünk a rimini zsinat…”) és az ortodox, törvényalkotó katoliku-
sokat („Isten dicsére, a máglyára őket!”). A baj azzal kezdődik, hogy a nagy császár, a kereszténység 
számára olyannyira sorsdöntő Nagy Constantinus 325-ben nemcsak államvallássá nyilvánítja a ke-
resztény egyházat, hanem – saját támogatottsága érdekében – igencsak jelentős világi hatalommal 
is felruházza a püspököket és az egyházi vezetőket. Miközben igyekszik bebiztosítani magát a túlvi-
lági életre: egyfelől előkészítgeti majdani szentté avatását, afféle tizenharmadik apostolként állíttat 
magának szarkofágot mauzóleumában; másfelől (330-ban, bizony, a mindent eldöntő niceai zsinat 
után!) felállíttatja a rómaiak ősi pogány napistenének monumentális szobrát, szerényen saját arc-
vonásaival felgazdagítva őt, ha netán, ki tudja, a keresztények egyetlen, mindenható istene és az ő 
országa mégsem válna be… 

Kierkegaard-i hangulatomban csak sűrűsödnek a kérdőjelek. A Szentháromsággal kapcsolatos 
vita elmaradása, vagyis az első zsinat homousionjának elsöprő győzelme Arius és a gnosztikusok 
ésszerűségre hajló homoiusionja fölött: az isteni lényeget érintő, megelőző dilemmát is involvál.  Az 
első következtetésből kényelmetlenül kiágazó másodikat. Miszerint: a Szentírás jézusi művét csodá-
ló írástudóként afelől nincsenek kételyeim, hogy teremtett lények vagyunk, hogy a hívő embert Isten 
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teremtette. Az az Isten alkotta meg az embert, akit viszont az ember teremtett a maga számára, hos�-
szú, több évezredes gondolati fejlődés eredményeként; mondhatni, az emberiség legnagyobb szel-
lemi teljesítménye: Istennel kapcsolatos és Istenre vonatkozó munkássága. Vagyis Isten és az em-
ber kapcsolata egyben az emberiség történetének legnagyobb, mert feloldhatatlan paradoxona.

(Irodalmi és teológiai fikció)

Különlegesen szerencseként alkalmam adatott, hogy az életnek (létnek?) ezt a minden bizonnyal 
legintimebb szféráját, amit a hit jelent, két, homlokegyenest ellentétes szociális közegben tapasz-
taljam meg. Előbb a közismerten vallás- és egyházellenes (román) diktatúrában, ahol is éppenség-
gel a hit maradt mindannyiunk, pogányok, közönyösek és ateisták számára is az utolsó mentsvár, 
kapaszkodó vagy szalmaszál a teljes szabadságvesztésben, a morális süllyedésben. Ilyenkor hite-
les a „bocsáss meg, Uram, hitetlenségemért” gondolati paradoxona. És megadatott később az is, 
hogy a politikai hatalom által erőteljesen támogatott, szilárd intézményi, egyházi keretek közt vé-
gezzem napi kötelességemet. Ilyen környezetben rohamosan gyarapszik korábbi pogányokkal, kö-
zönyösekkel s ateistákkal a templomba járó, újdonsült istenélményét folyton ünneplőben mutogató 
hívek száma. A paradoxon másik oldala: ez a véresre imádkozott szájjal nap mint nap ájulásig fitog-
tatott hitbuzgalom hit(el)telenebb, mint az állandó kételkedés.

A kilencvenes évek túlpezsdült egyházi életének keretei között egy erdélyi, vidéki református 
parókián – a református szellemű oktatás témájában – szervezett konferencián találkoztam a ko-
lozsvári proliszegénység, vagyis a Zokogó majom (mellesleg világirodalmi értékű novellák mára el-
felejtett) írójával. Megrázóan hatott, hogy Bálint Tibor, aki fiatalabb korában roppant hatásosan ol-
vasta fel novelláit (emiatt mindig hálás) közönségének, most remegő kézzel, akadozó hangon adta 
elő a külvárosban megélt gyermekkori emlékeit: ahogyan nem papoktól, hanem örökösen zsémbe-
lő s történetekkel vigasztaló(dó) asszonyoktól elsajátította az első bibliai történeteket. Korábban 
nem figyeltem fel elbeszéléseinek semmiféle vallásos üzenetére, akkor azonban, irodalmi értelem-
ben is izgalmas emlékezése nyomán, elébem jöttek régi, ismerős szereplői, mint akiknek van vala-
mely titkuk; az egykori kritikusok és olvasók előtt, előttem is ott állt, de nem érzékeltük igazi mivol-
tában: közönséges kis életüket az anyagi és erkölcsi nyomorban ez a rejtegetett, szelíd élmény, a hit 
mentette át egyik napról a másikra. Bálint Tibornak, a mindenféle díjakkal elismert, hirtelen meg-
öregedett írónak fölösleges és haszontalan lett volna a kilencvenes évek elején – új intézmények 
régi/új hatalmasságai előtt – valamiféle hivalkodó szerepet (például a buzgó református arculatát) 
bemutatni: ha emlékeibe merült s vallomást tett, az benső késztetésből fakadt. A belső hang nem 
egészen újszerű, de a szemforgató ájtatosságot kétségtelenül egyéni humorban karikírozó parado-
xon által váltott át konfesszióba: Ha nincs Isten, és mégis hiszek benne: legfennebb tévedtem, de nem 
veszíthetek semmit. Ha van Isten, és hiszek benne: mindent, a világot és az életet megnyertem. Ha pe-
dig van Isten, de nem hiszek benne: mindent, a világon mindent elveszíthetek.

Nos, a logikával, nyelvvel, szerepekkel folytatott efféle játék lehet modellje a hit irodalmi meg-
nyilatkozásának, ami persze nem állítható ekvivalenciába a teológia hitértelmezésével, még kevés-
bé a kételyek nélküli hitbuzgóság lobogó komorságával. Bálint Tibor kétségtelenül a mélyen megélt 
hitét játékos logikai tézisekkel bizonyító Pascal „fogadás-érvét” idézte fel, aki viszont megfogalma-
zásában a vereség, tehát a nem-hivés lehetőségétől eltekint. De a kételytől mentes hit nem ismeri 
a logika játékait, és mindjárt erkölcsi kérdésként fogalmazhatja át a fenti fikcionált állításokat, jele-
sül, hogy hiszen az Istenbe vetett hit nem üzleti kérdés: ha bizonyságot szerzek arról, hogy van, akkor 
hiszek benne, akár áldozatot is hozok érte, mert abból nyereségem lesz; ha viszont Isten léte nem bizo-
nyítható, nem tölthetem az időmet valamely nem létező imádásával, mert veszteséget szenvedek má-
sokkal szemben. A kételkedésből fakadó érdekérvényesítő hitvallás vétkét azonban nem az írónak 
(Madáchnak, Bálint Tibornak), nem a tudósnak (Pascalnak) kell felróni, hanem az olyan egyházala-
pítóknak, mint a lét fölötti égi hatalmakkal parolázó Constantinus császár. Az egyik végleten a val-
lások kialakulásának, a kezdeteknek mítoszi idejébe futunk bele, amikor is bálványokat készítünk, 
áldozatot mutatunk be valamely mérhetetlenül hatalmas erőnek, s lehetőleg persze másokat áldo-
zunk fel érette. A másik véglet meg az agnoszticizmussal, a vallás rutinszerű elfogadásával kezdő-
dik, s a posztmodern ember teljes kiábrándultságába, nemcsak a közösségeknek, de a személyi-
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ségnek is lassú felbomlásába torkollik. Ezért a teológia minden vitatható logikai szempontot az eti-
kaiba fordít át, és a teológiai etika igencsak hajlamos az erkölcsi törvényt puszta büntetőtörvény-
ként értelmezni s alkalmazni. A két véglet, a bálványimádó, véres áldozatokat követelő mítoszi hit-
világ és az erkölcsi törvények által uralkodó kései kereszténység között ott van a személyes hit a 
maga kételyeivel. Mert hiszen ha hiszem, hogy Isten országa nem szemmel láthatólag jő el, mert Isten 
országa ti bennetek van, akkor hát benned, bennem, minden egyes gondolkodó és a hitével küszkö-
dő emberben jelen van, de valamennyiünkben másként, kinek-kinek a személyiségjegyeihez, egész 
múltjához, szellemi portréjához igazodván. S ha Isten országa bennem van, akkor Isten, aki ezt a 
végtelen birodalmat teremtette, Ő is bennem van. S ha Isten nem sokszorozná meg magát milliárd-
szorosan a Földön, minden egyes hívő emberben az ő személyes Isteneként, ha egyetlen, örökkön 
változatlan falanszter-isten volna, még akkor sem volna értelme a nevében elkövetett végtelen szá-
mú gyilkosságnak. De ha minden egyes ember számára egyformán létezne ugyanaz a mindenható, 
az emberiség fölött álló, szerető Isten, akkor bárki imádhatná Őt a maga személyes módján, és nem 
volnának egymást az Ő nevében gyűlölő, gyilkoló vallások, felekezetek, gyülekezetek. 

Ilyenféle gondolatmenetet provokál a kierkegaard-i kétségbeesés állapota, mely ekképpen kí-
vül esik az erkölcsi kategóriákon, az Isten létével való efféle törvényen túli játszadozás pedig: maga 
az irodalmi fikció.

Az irodalmi fikció mibenlétének majdnem oly sokféle megközelítése van, mint a bibliai példáza-
tok és események értelmezésének. Számunkra most az a legfontosabb ismérve, hogy valóságosnak 
tartok valamit, amit észérvekkel nem tudok (s többnyire nem is szándékozom) bizonyítani, mert éppen-
séggel ez a valóság és képzeletbeli világ között elhelyezkedő imaginárius tér tesz boldoggá. Valaki, 
jelesül általában az író, kitalál egy vagy több figurát, láthatóvá tételük végett elhelyezi valamiféle 
(természetesen képzeletbeli) térben és időben, viszonylatba állítja, mozgásba lendíti őket, s ezáltal 
események, történetek keletkeznek. Magyarán, újból és újból megtörténik a teremtés, a történetek 
szereplői ismerőseimmé válnak, olykor álmodom róluk, a feleségemmel, ismerőseimmel beszélge-
tek róluk (olyanokkal, akik ugyancsak ismerik őket), és senki nem tekint őrültnek (mindaddig, míg 
ismeretleneknek nem kezdek mesélni róluk, olyanoknak – funkcionális analfabétáknak vagy politi-
kusoknak –, akik sem szépirodalmat, sem Bibliát nem „fogyasztanak”). Az irodalmi fikció fő ismérve 
tehát: szövegként született meg, de elevenen, számomra jól ismert valóságként él bennem ember, 
helyszín és téridő egyaránt. Én, aki napokig nem mozdulok ki a házból, semmit nem tudok a 
szomszédaimról, közelebbi kapcsolatban vagyok azzal a sok ezernyi szereplővel, aki köröttem nyü-
zsög a könyvespolcaimon. Akkor hát Isten, aki minden írástudó ember polcán ott él a Bibliában, aki-
vel az utcán sohasem találkozunk, de akihez milliónyi templomban százmilliónyi ember imádkozik, 
aki milliárdnyi szövegnek, könyvnek a témája és szereplője: a szövegekben hitelesített Isten hogy-
ne léteznék Élő Istenként? 

Sola scriptura. A Biblia tanúsága szerint Jézus több alkalommal olvas, tehát kétségtelenül ma-
gasan képzett zsidó írástudó (hiszen az Írást beteljesíteni jött), ám csak egyszer ír, akkor sem tud-
juk meg, mit, mert homokba ír, s azt elmossa a szél. Ez a Biblia legnagyobb talánya, a tulajdonkép-
peni fikció mint maga az önmagát értelmező titok. Mózestől eltérően Jézus nem vési kőtáblára üze-
netét, mert ő maga az üzenet: személye szimbólum, üzenete metaforikus, a vele kapcsolatos bibli-
ai események parabolasort alkotnak. Minden kutató, aki képes az irodalmi műalkotást és a Bibliát a 
maga eidetikus mivoltában párhuzamba állítani, ahhoz hasonló ismérveket hoz felszínre, mint amit 
én a fikció közös nevezőjében fedeztem fel. „Amikor szépirodalmi művet vizsgálunk, önmagában 
zárt egységét  a »képzelőerő« fogalmához társítjuk, és a tényleges eseményekkel való kapcsolatát 
mint »képzeletbelit« különböztetjük meg – firtatja a kérdést Northrop Frye. – A Biblia azonban kitér 
[…] e szembeállítás elől: se nem irodalmi, se nem nemirodalmi, vagy pozitívan fogalmazva: annyira 
irodalmi, amennyire csak lehet, ám anélkül, hogy irodalommá válna. A Bibliában a betű szerinti je-
lentés megegyezik az irodalmi jelentéssel.” Vagyis a bibliai üzeneteket csak felfokozott alázattal va-
gyunk képesek magunkévá tenni. „Innen erednek mindazok a metaforák, amelyek Istent mint végső 
valóságot vagy változatlan létezőt szembeállítják a változékonyság világával, melyben nekünk élni 
adatott.” Amiből – szubjektív tapasztalatom szerint – egy olyan következtetés is adódik, hogy az iro-
dalom és a Biblia (szöveg)világa közötti kapcsolat a modellszerűség fogalmával is magyarázható. 
Az a megalázkodással és bűnhődéssel teli állapot, amelyet a későbbi exegézisek a mennyország 
harmóniájával meg a pokol rémületével jellemeztek, nem bibliai, még kevésbé jézusi szemléletet 
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modellál; sokkal inkább papok (emberek) által kreált, emberek fölötti és megfélemlítő, sakkban 
tartó hatalmat. Eltérően tehát az irodalmi műtől, amely legalábbis törekszik az élet dinamikus 
adottságait mímelni. 

A tanítványok maguk is teljes mértékben felfogják, hogy Jézus példázatokban és képes beszéd-
ben (mondhatni, a szóbeliség keretei között alakuló irodalmi formában) adja át nekik magasabb 
helyről származó tudását, amikor pedig önmagáról, származásáról szól, az mindig metaforikusan 
értendő (másként feloldhatatlan ellentmondások sorával kellene megküszködniük). Amikor ahhoz 
hasonlókat állít önmagáról, mint azt, hogy „Én vagyok az életnek kenyere”, olyankor magyarázatot 
is fűz hozzá, jóllehet enigmatikus kulcsot ad az értelmezéshez, egyik szimbólumot a másikkal fedi 
fel. Szinte érezhető a szövegből, hogy Jézus mosolyogva megtréfálja válaszaival a törvények betű 
szerinti jelentéséhez ragaszkodó írástudókat. „Tusakodának azért a zsidók egymás között, mond-
ván: Mi módon adhatja ez nékünk a testét, hogy azt együk? Monda azért nékik Jézus: Bizony, bizony 
mondom néktek: Ha nem eszitek az ember Fiának testét és nem isszátok az ő vérét, nincs élet ben-
netek. Aki eszi az én testemet és issza az én véremet, örök élete van annak, és én feltámasztom azt 
az utolsó napon.” És a nyelv által felkínált jelentésgazdagság ilyetén játékának közegében teszi meg 
a származására vonatkozó nagyszámú változatok közül az egyik megnyilatkozását: „Mert az én tes-
tem bizony étel és az én vérem bizony ital. Aki eszi az én testemet és issza az én véremet, az én ben-
nem lakozik és én is abban. Amiként elküldött engem amaz élő Atya, és én az Atya által élek: akként az 
is, aki engem eszik, él én általam” (Jn 6:48–57). Egészen különleges beszédének hatása, mert a ké-
sőbbiekben, amikor egy alkalommal a zsidók újfent a származását firtatják, ők, a betű szerinti jelen-
tésekhez ragaszkodó írástudók, maguk is tágasan, szimbolikus kiterjesztettségben értelmezik az 
Atya fogalmát. Póriasan, pletykaszinten „kitárgyalt” kétes fogantatásának körülményeire célozva, a 
maguk Jézusénál magasabb rendűnek vélt származását így jellemzik: „Mi nem paráznaságból szü-
lettünk; egy atyánk van, az Isten” (Jn 8:41). Magyarán: az Atya fogalmának számtalan értelmezési 
lehetősége adódik a Bibliában, következésképp Jézus és az Atya viszonya hasonlóképpen sokré
tűen, mindenekelőtt metaforikusan magyarázható. 

Az írás eredendően misztérium jellegű, akik ezzel a képességgel rendelkeznek, titkos tudásnak 
vannak birtokában.

Attól a – ma már ellenőrizhetetlen – történelmi pillanattól kezdve, amikor valaki az első evan-
géliumot írásban rögzítette, a mai katekézisekig és teológiai szakirodalomig: olyan folyamat zajlott 
le, amely egyre elvontabbá, idegenebbé tette az emberiség 
legfontosabb elbeszélését. Az a végtelenül variálható szóbeli 
üzenet, amely Jézus személyisége, cselekedetei, beszédmód-
ja, viselkedése, egész habitusa által az eleven életet modellál-
ta, szövegekbe történt rögzítése és véglegesítése által egyre 
elvontabb, a valóságtól elszakadó csűrcsavarások, a különfé-
le, egymástól nagyon eltérő (s nem az Üzenetre figyelő) hatal-
mi intézmények manipulációs eszközévé vált. Ezért lehet az 
irodalmi szöveg – amennyiben hittel, vallással kapcsolatos 
szellemiséget is hordoz (avagy rejteget) – imaginárius mivol-
tában meggyőzőbb, mint egy elvont valóságot, képzelt világot 
cáfolhatatlan igazságként állító katekézis. Az egyházat már 
nem Jézus emberi üzenete érdekli, hanem egyre inkább az a 
rengeteg tézis, amit „titkos tudásuk” birtokában igazságként 
írásban rögzítettek, és aki attól eltér, az durván megsérti – 
nem az igazságot, hanem – a vallás alapelveit. Miként Oeco
lampadius fogalmaz, ítéletet hozván szegény Szervét Mihály 
saját gondolatokból felépített munkája fölött: „Nem engedi 
meg, hogy az Atya Istennek természetes fia volna, ki öröktől 
fogva egylényegű véle, amit pedig egy keresztyén sem mert idáig 
tagadni” – leplezi le az utóbbi mellékmondattal az igazi vádat: 
az igazi baj az, hogy mást mer gondolni, mint amit a leg
tekintélyesebb vezetők évszázadokon keresztül újra és újra le
írtak. – „Csak azért nevezi őt Isten fiának, mert a Szentlélektől A
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fogantatott és az istenség kiválóbb mértékben lakozott benne, de hogy öröktől fogva fia volt és van, 
ki vele egylényegű s egy természetű, azon csak gúnyolódik és azt kérdezi: hát volt az Istennek fele-
sége, vagy asszony és férfi ő egy személyben?” Itt maga az abszolút tudás birtokosa is elakad egy 
pillanatra, mintha a tudós, orvos, teológus Szervét gondolkodásra késztette volna (hiszen észérvek-
kel soha senki nem bizonyította Jézus isteni voltának biológiai lehetőségét), és az évszázadokon 
keresztül ismételgetett szavak büntető hatályú igazát az irodalomra jellemző metaforával magya-
rázza: „Tudjuk, hogy Krisztus születéséről nem testi értelemben beszélünk, […] azért Isten fia ő 
öröktől fogva, mert az isteni természet igazsága öröktől fogva megvan benne, miként a régiek 
mondották: világosság a világosságból, de mi, emberek testi szavakra szorulunk.” 

Minthogy cselekedeteink emberi módon gyarlónak mutatkoznak ahhoz a lenyűgöző messiási 
mintához képest, amelyhez mindenkor hasonlítani szeretnők magunkat, de még a vele kapcsolatos 
gondolataink, az érveléseink is folyton megbicsaklanak, ezért a Kimondhatatlanról, az Ésszel Fel 
Nem Foghatóról szóló szavakat állítottuk a valódi tettek és észérvek helyére. A maradandóvá tett 
szó: az írás misztériuma a Végső Titok, a legfőbb Tudás, a Szentség hordozója lett. Eredendően egy 
sor metaforikus jelentést rejteget magában, amelyeknek néhány árnyalatát más nyelveken érzé
keltetni lehet. Az ’écrire’ és az ’écriture’, de még inkább a német ’Schreiben’ és a ’Schrift’ olyanféle 
különbséget tesz az írás fizikai aktusa és a műalkotássá, kánonná, Szentírássá magasztosuló jelen-
tésgazdagodás között, amilyet a magyarban legfeljebb a kis- és nagybetűs formával tudunk érzé-
keltetni. Van azonban a mi nyelvünkben egy szó, amely eltulajdonította és egyedi jelentéserőkkel 
gazdagította az ’írás’ és az ’Írás’ összeadódó jelentéseit, s még a német fogalomhasználatnál is ki-
fejezőbb. A németben a ’szó’ („Am Anfang war das Wort”) kölcsönöz átütőerőt a köznyelvből; a ma-
gyarban az IGE példátlanul széles szemantikai mezőt alakít ki maga köré azáltal, hogy – szaknyelvi, 
grammatikai fogalomkörén túl – kizárólag az isteni kinyilatkoztatással lehet kapcsolatba hozni. 
Személyes olvasatomban legalábbis ezt az üzenetet közvetíti János evangéliumának Károli Gáspár 
által magyarrá tett szövege: mivel az ’Isten’ szóval jelölt abszolút eszme oly mértékben meghalad-
ja képzeletünket, gondolati korlátainkat, cselekvőképességünket, hogy beszélni is csak metaforák-
ban, körülírással és alázatos, megtört lélekkel tudunk róla, ezért a föltételezett Üzenetet próbáljuk 
megragadni, ami egyetlenegy módon örökíthető át a maradandóságnak: írásban. Vagyis maga a 
szöveg válik az Üzenet megtestesülésévé. Vagyis Igévé. Vagyis: az Ige maga a kifejthetetlen Szent-
háromság. „Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és Isten vala az Ige.” A Teremtés misz
tériumának megfogalmazhatatlan megfogalmazásában helyénvaló, mi több, nélkülözhetetlen a 
tautológia. „Ez kezdetben az Istennél vala. Minden ő általa lett és nála nélkül semmi sem lett, ami lett. 
Ő benne vala az élet, és az élet vala az emberek világossága.”  

Tulajdonképpen egy teljesen nyilvánvaló tényt, újabb, harmadik következtetést szerettem 
volna a fenti, körmönfont eszmélkedéssel – legalább a magam számára – világossá tenni. Tudni-
illik hogy az egyház különös, racionális megközelítéssel olykor érthetetlen hatalma nem a ke-
resztes hadjáratokban, a fegyverekben vagy a máglyákban rejlik, hanem a szó, az írás, az Írás, az 
IGE misztikus erejében, egyszóval az Ige misztikus erejének birtoklásában. Az egyház minden tu-
dást szöveggé alakított, a szövegeket birtokba vette, kanonizálta, törvényerőre emelte, kötelező-
vé és erkölcsi törvénnyé tette. Odanyújtotta az emberiségnek azt, amire talán tudtán kívül legin-
kább vágyott, a legnagyobb ajándékot, Istent, a Mindenhatót. Egyúttal pedig, mintegy mellékesen, 
azt is bizonyította: micsoda elképesztő hatalma van az írásnak, az Írásnak, a Szövegnek! Nem-
hogy szövegek (új és új gondolatvilágok) teremtése, hanem pusztán bizonyos szövegek jóváha-
gyása, mások elutasítása által. Következésképpen kimondható, hogy a történelemben a világ fo-
lyását, embermilliók sorsát ugyan államférfiak és hadvezérek, a későbbiekben politikusok igye-
keztek irányítani, ám az egyház – akár pusztán a kanonizált szövegek, az Üzenet közvetítése és 
értelmezése által – tevőlegesen és döntő módon hozzájárul ahhoz, hogy a világ, a mi világunk ép-
pen olyan legyen, amilyennek most ismerjük. Az Isten Igéjét hirdető és az abból elvonatkoztatott 
erkölcsi normákat megkövetelő írástudók mindezek miatt nem menthetők fel az általuk mások szá-
mára rögzített törvények alól. Az emberiség olyan különleges bizalommal és tekintéllyel ruházta 
fel az Ige hirdetőit, hogy az egyházi szereplőkre még a történelem legválságosabb időszakaiban is 
átsugárzott némi kivételezett tisztelet, pusztán az Egyház misztériumából következően; a legelve-
temültebb ateista diktatúrák is – olykor épp durva vallásellenes hadjárataik irracionalitásával – 
kimutatták ezt a megkülönböztetett figyelmet.


