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Petőfi Irodalmi Múzeum

„Ilyen nagy dolog a Szabadság?...” emigráció – forrada-

lom – művészet címmel november 4-én nyílik kiállítás 

a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Az évforduló alkalmá-

ból megrendezett időszaki kiállítás az emigrációba 

kényszerült művészek, írók és az 1956-os forradalom 

kapcsolatát szeretné bemutatni, középpontba állítva 

a forradalom kitörése idején már emigrációban élő, 

illetve a leverés után elmenekülő alkotók megnyilvá-

nulásait. A személyes portrék mellett a múzeum 

hangsúlyt kíván fektetni az emigrációs orgánumokra: 

a rádiókra, sajtókiadványokra, publicisztikára. Számos 

ritkaságot, ritkán vagy soha nem látott dokumen

tumot, képzőművészeti alkotást, illetve kevéssé ismert 

audiovizuális dokumentumot ismerhet meg a látogató.

Bővebb információ a programokról: 
www.pim.hu

A Kortárs-novellapályázat eredményei

Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat novellapályázatot hirdetett. 
A novellának az alábbi hírhez kellett valamilyen 

formában – szorosabban vagy lazábban – kapcsolód-
nia: „Húsz ember esett foglyul egy turisztikai ballonon, 

amit az erős szél dobált húsz percig Berlinben.” (Index)
A felhívásra egészen kiemelkedő számú, összesen 370 pályamű 

érkezett. A zsűri több fordulóban értékelte a novellákat, mielőtt kivá-
lasztotta a győzteseket. Az 1. helyezett Kalapos Éva, a 2. helyezett Novák 

Valentin, a 3. helyezett pedig Szalai Zsolt lett. A nyertes pályaművek a Kortárs 
folyóirat 2017. januári számában jelennek meg.

Köszönjük minden pályázó jelentkezését, a nyerteseknek pedig ezúton is gratulálunk!
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Pénelopé felnéz a szövőszék mellől az 
ajtóban elgyötört koldus ácsorog őt nézi
s akár különös jelenés erősen ragyognak 
szedett-vedett rongyai A kutya lába elé
kushad 
	 Nem vagy isten fölismertelek
töri meg a csendet az asszony
				              Kérdezem
hol csavarogtál negyven évig Nézz magadra
Arcod ráncos délceg termeted megrogyott
ezekben a rongyokban pedig úgy nézel ki
mint egy beteg nyugger Lehet már elért az
impotencia is Fiad Télemakhosz külföldön
vállalt pincérmunkát Remélte egyszer betérsz
hozzájuk egy sörre Szegény nem tudhatta hogy 
nem is szereted a sört Agamemnon haverodat
rég széttrancsírozta Klütaimnesztra
Aigiszthosszal a szeretőjével megérdemelte már 
ami szegény Iphigeneiát illeti Mi a szent szart
kezdjek most veled ennyi év után Amilyen fukar 
vagy még ajándékot sem hoztál A leleményes 
Odüsszeusz koldusmezt öltött jelezve hogy nincs
fölöslege akár amit a családnak szétoszthatna Teli 
kézzel mentél el és üres marokkal tértél vissza
Elvitted az ifjúságomat és nem hoztad vissza amit
már semmilyen isten nem adhat vissza többé
Felelj mi a fenét akarsz még itt húsz év után
					   
						      Pénelopé szívemnek
örök asszonya köszörül torkán kettőt a ragyogó 
rongyokban ácsorgó koldus az ajtóban 
						            szavaidból 
sok igazság dugta elő könyörtelen gorgó-fejét Amin nem 
lehet vita közöttünk hát húsz év az valóban húsz év (s nem negyven)
Tíz évig bősz csatákat vívtunk Trója ellen hős 
Akhilleusszal és Agamemnonnal Mükéné királyával
Egy falóval  ↓                                                  ↑  magamra vontam
		  csatanyertes vicc volt 
az istenek haragját Küzdötten bűzhödt szörnyekkel
s úgy adódott hogy még meg is csaltalak Szánom-bánom
de valójában annyira azért mégsem 
						      Ha már itt tartunk 
az idő vasfoga rólad is lerágta az ifjúságot Nézz tükörbe 
úgy hogy magadat lásd Ráncos nagyszülő lettél akinek 
még unokája sincs A melled összeszáradt pocakot 
eresztettél megnőtt a segged derekad combod 
megvastagodott Ha férfiasságom megmaradt volna
ahogy megmaradt (Nauszikára esküszöm de
mondhatnék Kirkét is akár) sem kívánná meg
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Zalán Tibor
Találkozás Ithakában
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fonnyadtságodat Hajad sem hollófekete már szürke
akár a vízhordó szamár sörénye Úgyhogy a szexet
hagyhatjuk is akár 
				    Ami az ajándékot illeti nem 
vásárban sem vidéki búcsún voltam tíz évig  
vérben áztam térdig más tíz esztendő esztelen
bolyongás volt hazatértemért Tetszik nem tetszik
ajándéknak magamat szántam

				    Te kurvapecér te
impotens fasz te nyuggerek közt is alkesz és fogatlan
hajléktalan ha semmid se volt és azt is eltékozoltad
megismétlem mi a szent szart tudok kezdeni veled
                 						      Mondod 
arcomon barázdákat szántott az idő ekéje hát megvilágosítom
elméd hozzád képest kinézetemmel hajadon vagyok 
								        Mondod
összeaszott a mellem Mohó férfikezek kapnak nap mint
nap utána
		  Mondod pocakot eresztettem megnőtt a seggem
derekam és combom megvastagodott Azoknak akiket húsz év
alatt magamhoz engedtem nem volt az alakomra kifogásuk
(mert ugye nem gondoltad hogy húsz évig csak az 
ujjaimmal osztottam magamnak a gyönyör-pótlékokat)
A férfiak akik még férfiak zengve vernék belém 
dárdáikat Húsz év lisztkukacai a legjobb házasságot
is semmivé őrlik Most akkor mi legyen

							       Asszonyom
hűtlenséged megbocsátom bár jobban örülnék ha 
ujjaid használnád idegen dárdák helyett Minden
kornak megvan a maga szépsége majd igyekszem
és egyszer talán ismét szépnek és kívánatosnak látlak
Megöregedtünk lásd be mind a ketten 
							       Öregségünkben
egymásban kell keresnünk a támaszt Prosztatám
néha rakoncátlankodik ugyan de a faszom még
keménységgel áldják az istenek Elmórikálunk hetente
egyszer-egyszer Maradék pénzünket föléljük az
OTP-ből olyan sok más nincs már hátra Valahogy csak
megleszünk Te főzőcskézel én kertészkedem Télemakhosz 
némi hópénzzel támogat meg minket Nem fog nehezére
esni ebben a migráns-időben is van biztos keresete
megélhetősége külhonban veti fel tűnődve leleményes
Odüsszeusz az újabb leleményét

					     De mi lesz a kérőkkel 
az udvaron
		  Kimész és leölöd őket Ha végeztél 
lemosod a kövekről a vért és alaposan felsöpröd
a hátsóudvart
		  Azután
				    Azután meg  majd lesz ahogy
az istenek elrendelik Éppen hogy az és csakis az lesz
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A cserépkályha simulós melegéből reggelre semmi nem marad. Nehéz, va-
cogtató, kellemetlen szagokkal ingerlő levegő tölti ki a szobát. Az ablaktáblák 
belső oldalán kicsapódott a pára. 

Petrilla Sándor, a Nyárligeti Kéményseprő Vállalat függetlenített MDP-
titkára kedvetlenül szipog, és lábfejével méregeti, ki merjen-e bújni a dunyha 
jótékony öleléséből. Meg kell tennie. Fájdalmasan végigborzong a teste, ahogy 
mellbe vágja a hideg, és ezen még egy kiadós ásítás élvezete sem segít.

Felesége csörömpölni kezd a folyosón. Petrilla nem tudja, hol az a renge-
teg tárgy a lakásban, amely ilyen ingerlő hangokat ad ki. A nő reggelenként 
nyilván mindet megtalálja és megbirizgálja, mert a csörömpölés rendszerint 
csak az asszony távoztával szűnik meg.

Petrilla köpenyt húz magára, belelép szakadozott papucsába, és elindul a 
mosdóhelyiség felé.

Itt kellemesebb a klíma. Felesége nagy lavór vizet melegített, mely leven-
dulaillatot árasztva még mindig gőzölög. Petrilla megmosdik benne. És kedve 
lenne az asszony levendulaszappanából verni magának a borotvahabot, de az 
rejtegeti a kincsét, nem ad belőle. Marad a filléres mosószappan. Az is jó. Be-
dörzsöli vele a sörtéit.

Csengetnek. Braun doktor kisebbik lánya az. 
A körzeti orvos családjával tulajdonképpen közös házban laknak, az ő 

nagyszobájuk és Braunék hálója között még megvan az ajtó, nem falazták be. 
Az ingatlan eredeti tulajdonosa vitéz Morgós Aladár csendőrparancsnok volt, 
aki ’49-ben Nyugatra menekült. Akkor osztotta kétfelé a tanács az épületet, 
s utalta ki az így keletkezett lakásokat jelenlegi használóinak. A telefont azon-
ban nem lehetett megosztani. Azt, természetes módon, a doktor kapta. De 
megállapodtak, hogy üzenetet lehet hagyni náluk Petrilláék számára.

Braun Esztike is üzenetet hozott. A pártházból kéri Porkoláb Endre, hogy 
Petrilla elvtárs fáradjon be hozzá. 

– Te, Porkoláb azt üzeni… – nyit be a fürdőbe a felesége. 
– Hallottam. Zárd be az ajtót, mert bejön a hideg!

Bár a Jósa András utca gömbjuharjain már apró rügyek vannak, a kapubejá-
róknak még nyirkos a leheletük. Petrilla kalapját a tarkójára húzva baktat. Az 
utca végén sor. Újabban mindenért sorba kell állni. Próbálja kitalálni, mit árul-
hatnak ott, aztán meglátja, hogy csak a nyomós kút előtt várakoznak a házi-
asszonyok. Köszön nekik. Nem jön válasz, sőt, elfordítják a fejüket. A sor némán 
szétnyílik előtte. Ez a legnehezebb a munkájában: az emberek megvetése. 
Pedig mindent értük és a gyermekeikért tesz. Meg azok gyermekeiért. Hiába, 
képtelenek megérteni.

A Szabadtéri Színpad kedvre deríti. Friss ácsmunkától hangos. A március 
21-i ünnepségre készítik a díszleteket. Nyárliget igazán kitesz magáért, ha a 
’19-es forradalomról kell megemlékezni. Tavalyelőtt, a tanácsköztársaság ki-
kiáltásának harmincadik évfordulójára felújították és múzeummá alakították 
át azt a házat, melyben a város neves szülötte, Szamuely Tibor töltötte a gyer-
mekkorát. Tavaly leleplezték a nagy népbiztos-forradalmár szobrát a vasút
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Csabai László
Hívás
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állomás előtt. Idén színdarabot adnak elő Keletről érkezett a fény címmel. 
A Vasvári Pál Gimnázium egyik tanára írta, és az iskola diákjai játszanak benne. 
Arról szól a darab, hogy a híres repülőgép pilótája visszaemlékszik Szamuely 
moszkvai útjára s a találkozására Leninnel. A színpad fölött lóg a „kommün” 
(mert a nép még mindig így hívja) három hősének: Szamuelynek, Stromfeld 
Aurélnak és Rákosi Mátyásnak az arcképe. Az utóbbié a legnagyobb, s az van 
középen. „Biztos a darabban is szerepelni fog!” – gondolja Petrilla, és meleg-
séget érez a szíve körül.

A Benczúr téren épp leszedik a Vénusz-szoborról a téli védőborítást. Rab-
ruhás munkások állják körbe, áhítattal figyelik a kibomló meztelen női alakot. 
A viharos ütemű iparosítás miatt nagy a munkaerőhiány, ezért a városi tanács 
elküldte az általa foglalkoztatott segédmunkásokat a gumiabroncsgyárba. 
Helyükre az ítélet-végrehajtási intézettől kért embereket. Így immár fegyen-
cek gondozzák a város köztereit. A nép élvezettel szokta szemlélni a lótrágyát 
gyűjtő exgrófokat, exnagykereskedőket. 

A Vízmentesítő Társulat székháza alatti Károlyi kávézó üresnek tűnik, az 
öt nagy, földig érő, szecessziós virágdísz vésetekkel ékeskedő ablak közül 
csak egy mögött ülnek vendégek.

Pedig bárki bemehetne már ide, vége a dzsentrik kirekesztő világának, de 
a nyárligeti nép nem jár kávéházba. Hiába a lakosságot kulturált szabadidő-
eltöltésre ösztönző sok újságcikk, rádióműsor meg előadás, az embereknek 
munka után csakis a kocsma kell. Azt szokták meg a régi rendszerben. Igaz, a 
Károlyi kávézó még nem az igazi, babkávét nem, csakis pótkávét szolgálnak 
fel benne. És fűtés sincs. Legalábbis erre következtet abból, hogy az egyetlen 
pár, melyet az ablakok mögött lát, kabátban ül. 

A pártbizottság, míg az új, a tervek szerint rendkívül impozáns épületét 
fel nem húzzák, a volt Szabolcs Szállóban kapott elhelyezést. Előtte a Páz-
mány tér, melyet egyelőre nem neveztek át. A téren padok, napjaikat számol-
gató öregek és gyermekük fogait számolgató kismamák üldögélnek rajtuk. 
Élvezik a kora tavaszi napsütést. Itt van már a fagylaltos is a tricikliével, bár 
pirított tök- és napraforgómagot árul. A régi világban a rendőr büntetést fizet-
tetett azzal, aki szotyolát mert köpködni a belvárosban. Újabban maguk a 
rendőrök is köpködnek. 

Egy kislány cigánykereket kezd hányni. Apja ölébe szökkenve széttárja 
karjait és meghajol, mintha cirkuszban lenne. Petrilla önkéntelen megtapsol-
ja, az emberek nevetnek. Egy egészen pöttöm lány utánozni próbálja a kicsi 
artistát, de csak bukfenc lesz a cigánykerékből. Fejét vakarva ül föl. Gon
dolkozik, sírjon vagy nevessen, végül az általános jókedv mosolyt von az ő aj-
kára is. 

Hátul, a Korona előtt is van egy kisebb csődület. Petrilla útba ejti. A kör 
közepén egy leszegett tollú madárka biceg. Egy vadgalamb. Véres a szárnya 
töve, macska vagy kutya haraphatta meg. A riadt jószág nem tud repülni, ré-
mülten totyogna biztonságos helyre, de alávaló kölykök rendre visszarúgják a 
kör közepére. Petrilla mondja nekik, hogy ez állatkínzás, és azonnal hagyják 
abba. Rá sem hederítnek. 

– Kérsz egy pohárral? – kérdi Porkoláb Endre, pártiskolai igazgató a vele 
szemben feszengve ülő Petrillától. – Van friss szikvizem. 

– Köszönöm, nem vagyok szomjas. Inkább azt mondd meg, miért rendel-
tél be. Baj van?

– Hát, az attól függ. Mondtad, hogy kedved lenne egy történelmi tanul-
mányt írni a burzsoá Lengyelország Szovjetunió elleni ’21-es agressziójáról. 

– Így van. 
– Hogy állsz vele?
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– Mivel?
– Ezzel a tanulmánnyal. 
– Ha lesz egy kis időm, elmegyek a könyvtárba, és szétnézek, van-e hoz-

zá anyag. Június elején szeretnék kivenni két hét szabadságot, majd akkor 
nekiveselkedek.

– Úgy nem jó. Április 4-e tiszteletére a Szovjetunió történelméről szóló 
konferenciát rendezünk. Ott kéne előadnod a művedet.

– Óh, hát… – kezdi ijedten Petrilla, bár jólesik neki a felkérés – nagyon 
szoros a határidő. Még azt sem tudom, van-e…

– Kiveszed most a szabadságod. És már ma nekiállsz!
– De nekem ez lenne az első tanulmányom. Időbe telik rájönnöm, hogy 

kell ilyet írni. Nem vagyok történész. Csak olyan amatőrféle. 
– Igen, ez igaz – mondja gondterhelt arccal Porkoláb, és feláll. Szódát 

spriccel a szájába, majd mikor a víz már csak köpködve jön, rázni kezdi a szi-
font. – Megértelek. Nagyon is. Viszont te is érts meg engem: gondban vagyok. 
A megye rám sózta ezt a feladatot. Csakhogy alig van ember, akit felkérhetnék 
előadónak. Akik a háború előtt írogattak a Szabolcsi Szemlében történelmi 
cikkeket, azok nyilván szóba sem jöhetnek. Van néhány fiatal középiskolai tör-
ténelemtanár, de épp most szóltak az… az izék… Szóval vizsgálják őket. Az 
egyiknek nagy a pofája, a másik meg, hát annak nem is lett volna szabad dip-
lomát adni, az apja tökéletes kulák. A harmadiknak… Tehát ők nem jók. 

– És a pártiskolai tanárok?
– Velem együtt négyen vagyunk. Az kevés. Kellene még legalább két elő-

adó. Benned nagyon bíztam. 
Petrillának már torkában van a belegyezést jelentő szó, mégis kivár. Jó 

érezni önmaga fontosságát. 
És jó itt lenni. A Szabolcs Szálló Nyárliget legmagasabb épülete. Ponto-

sabban éppúgy kétemeletes (pestiesen-polgáriasan magasak ám ezek az 
emeletek, egy szintre beférne egy bokortanyai házikó a tetőzetével együtt!), 
mint a szemben lévő Takarékpalota, de a szállodában felül még manzárdszo-
bákat is kialakítottak. Egy ilyenben vannak most. 

A bútorokon a politúr makulátlanul fénylik, új még a szoba berendezése. 
(Legalábbis nyárligeti mércével mérve, mert bár valójában még a háború 
előttről való, de ebben a városban egy bútort legalább száz évig, a teljes szét-
mállásáig használnak, legfeljebb vastagon bemázolják, hogy a festék tartsa 
meg a felválni akaró fölső lemezréteget.) A falon ugyanazok a plakátok, mint 
amelyeket az utcán látni. Petrilla szereti ezeket nézegetni. Tudja, hogy a raj-
tuk ábrázolt világ a mosolyogva és büszkén dolgozó szövőgyári munkásnővel, 
a traktoristával, a bányásszal meg a kényelmes és modern otthonában sült 
csirkét falatozó vagy a Balaton partján labdázó munkáscsaláddal még nem a 
valóság, de hisz benne, hogy igenis, egyszer az lesz. Mert annak kell lennie! 

– Akkor… – kezdi Petrilla, s felragyog a szeme – nem marad más, elkez-
dem a munkát. Betelefonálok a vállalathoz, hogy a könyvtárba kell mennem, 
mert…

– Tudtam, hogy számíthatok rád! – kiállt Porkoláb, és átöleli elvtársát. 
– Elolvasod majd, és segítesz kijavítani, ha valami nem jó?
– Persze, persze. De ezt most meg kell ünnepelnünk!
Bort vesz elő. Rózsaszín homokit. Nyárligeten ennek is van értéke. Tölt és 

koccintanak. Aztán, az ablakhoz lépve, lemutat az igazgató.
– Látod ott azt az asszonykát?
– Igen.
– Öt gyermekkel özvegyült meg, mikor a férje megfagyott a Don-kanyarban. 

Egy nyári konyhában laknak hatan!  És így lett idén egy munkaversenyben 
győztes brigád vezetője. Ő még nem tudja, de ezért holnap megkapja a szép, 
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komfortos lakásra szóló kiutalást. Holnapután pedig a Nyárligeti Napló cím-
lapján fog szerepelni. Talán egyszer ő lesz a mi Sztahanovunk.

– Szegény asszony, megérdemelte – mondja Petrilla, s elképzeli a nő ar-
cát, mikor megtudja, milyen csodás fordulatot vett a sorsa. De rögtön ezután, 
mint egy naposcsibék felé emelkedő vészterhes szárny, kínzó kérdés fogan 
meg benne:

– És azt a lakást, amit kap, azt honnan…?
– A tulajdonost, valami nyakas lelkészt, kitelepítették. Ne félj, ez tiszta 

ügy. Bizonyítottan reakciós propagandát folytatott.
– Akkor jó – mondja Petrilla, hangja mégis zavart. És Porkoláb sem nyu-

godt. Túlságosan hirtelen vált témát:
– Emlékszel még Stevanyik Jankóra?
– Jankó? Aki Gerhart bokorból jött be kőművesinasnak?
– Ő hát. Kérlek szépen, immár okleveles építészmérnök, egy hete vette át 

diplomáját a Lomonoszov Egyetemen.
– Nem lehet! Az a kis dugasz, aki abból élt, hogy a cigarettacsutkákból 

gyűjtött dohányt árulta?
– Azért csinált ő mást is. ’44-ben két elvtársunkat bújtatott el a Görbe ta-

nyán. 
– Nekem mondod? Az egyik közülük Pereces Bálint volt, a sógorom. Én 

Jankóval pár hétig együtt dolgoztam a propagandairodán. Rögtön a háború 
után.

– Úúú, azok voltak a szép idők!
– Azok ám! Jankó ment neki mindennek és mindenkinek, mint egy 

kamikaze. Egy feketézőnek kátrányt öntött a pofájába, Berkenyés rendőrhad-
nagyot meg lehordta, amiért nem tisztelgett neki előre. Berkenyést, aki koráb-
ban fogdába záratta. 

– Igaz, hogy a Turul-szobrot is ő döntötte le?
– Igaz. Azért kapott tőlem! Felelőtlen magánakció volt. Ej, a kis dugasz… 

Nem fért a bőrébe.
– Bort? 
– Jöhet! Most igazán megjött a kedvem hozzá. A kis dugasz…
Koccintanak és „elvtársi vérszerződéssel” isszák ki a poharat, ami Nyár-

ligeten azt jelenti, hogy kortyolás közben a szabad kezüket a másik vállára 
helyezik. 

A háború előtt Lieberman Tivadar nyárligeti régiségkereskedő a bécsi mű-
kincs-árverésen megvásárolt, majd itthon a kirakatába kitett egy eredeti ve-
lencei tükröt. Az egész város megcsodálta, a Szabadsajtó címoldalon hozta le 
a képét. Tényleg csodaszép volt. A kecses holmi rámája is tükörüvegből ké-
szült. A keretbe gravírozott díszek (karcsú amforákból kihajló fűzbarkák) 
megismétlődtek a műtárgy legszélén, de itt már nem vésték a mintát, hanem 
fazettásra csiszolt oldalú kicsiny üvegcserepekből rakták ki. Még az évszá-
zadok nyomát mutató hólyagocskák is díszekké nemesültek: a túl korán fel-
éledt, sérülékeny növényi életre hulló márciusi hó képzetét keltették. Egy sor 
szokás született a tükörhöz kapcsolódva. 

A randevúra induló lányok megnézték magukat benne, s ha a haj környé-
kén megcsillant az üveg, az azt jelentette: az udvarló hamarosan házassági 
ajánlattal fog előrukkolni. Ha viszont a nyak tájékán volt csillogás, számítani 
lehetett, hogy a gavallér harapósan csókol. A hivatali altisztek azt fürkészhet-
ték ki, mikorra várhatnak fizetésemelést. Erre az utalt, ha a tükörképük kife-
jezetten kövérebbnek mutatta őket a valóságosnál. A drukkerek pedig azt 
vizsgálták, érdemes-e kimenni a Nyárligeti Labdarúgó Egylet következő mér-
kőzésére. Egyesek úgy vélték, az a jó jel, az utal győzelemre, ha a tükörben 
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megjelenő kép alul és felül meggörbül, mintha be akarna hajolni. (Mások sze-
rint viszont ez a biztos vereséget jelentette.)

A velencei tükör attól az első bombától hasadt meg, amit az város fölé ér-
kező legelső amerikai Liberator repülőgépről dobtak le. Két napra rá az egész 
kereskedés a földdel lett egyenlővé. 

Petrilla is, mint sokan mások, azt hitte, a tükör története ezzel befejező-
dött. De nem. Mert most itt függ előtte, a pártház második emeleti lépcsőfor-
dulójában. Durván van összeragasztva, a síkból kiáll néhány darabja, a hiány-
zó részeknél meg látni a penészes falat, mégis a híres, jövendőmondó tükör 
ez. Petrilla áhítattal érinti meg.  

– A hiúság nem csak a megszűnő osztályok jellegzetessége? – harsan 
mögötte egy csúfondáros, vidám hang.

– Azt néztem, hogy ez vajon az a… – kezd magyarázkodni Petrilla. Közben 
felismeri a másikban Noviczki Aladárt, a városi első titkárt.

– Ez bizony az. Ha találunk valakit, aki szakszerűen felújítja, majd átvitet-
jük a múzeumba. Addig jó helyen van itt. Mi is szeretnénk ismerni a jövőt. Tud-
ta, hogy az ókori Görögországban a politikusokat állami jósok segítették?

Petrilla tanulta a pártiskolában, hogy „ókori Görögország” nem létezett, 
csakis Hellasz, mely egymással vetélkedő poliszok, vagyis városállamok so-
kaságából állt, de, bár nehezen, mégis lenyeli a kikívánkozó megjegyzést, s az 
alárendeltek örök időktől való ösztönével meghajtja magát, és úgy válaszol:

– Nem tudtam. Nagyon érdekes. 
– Viccen kívül: nemcsak a demokráciát és az ateizmust, ezt is átvehetnénk 

a görögöktől. Képzelje el, ha vidékre kiszállás előtt megtudhatnánk, mely alap-
szervezetben vannak még jobboldali szocdemek vagy egyéb elhajlók.

– Az tényleg jó lenne.
– Ha már így összetalálkoztunk, váltanék önnel néhány szót. Fáradjon be 

hozzám!

Noviczki irodájában irathalmok. Hogy ne fújja le őket a huzat, csapágyokkal és 
fogaskerekekkel vannak lesúlyozva. A városi titkár eredeti szakmája szerint 
géplakatos. Az első világháborúban fogságba esett, és egy moszkvai fegyver-
gyárban tanulta ki a szakmát. Ugyanott lett meggyőződéses bolsevik. Állító-
lag. Mert amíg itthon illegalitásban volt a mozgalom, csendben lapult, mint a 
gomba. Noviczki kezei fénylenek, szeret játszogatni a zsíros alkatrészekkel. 
Az alacsony, csapzott és göndör hajú emberkében van valami gyermekies, 
őszinte gonoszság. Legalábbis Petrilla ezt érzi mindig. 

– Milyen a hangulat a Jósa András utcában? Mellettünk van még a nép? 
– kérdi a városi titkár. Petrilla tudja, a tanácstitkároktól folyamatosan érkez-
nek a „közérdekű, közszolgálati jelentések”, tehát a pártvezetés – ezekből is 
– tisztában van a közhangulattal. A kérdés célja inkább a vizsgáztatás lehet. 
Ilyen esetekben az igazság és a hazugság közti határvonalra érdemes helyez-
kedni, amíg a megkérdezett rá nem jön, a másik a valós állapot megvallásá-
nak bátorságát értékelné-e jobban, vagy a kincstári optimizmust. 

– Nagyjából elégedett a nép.
– Nagyjából? Vagyis elégedetlen.
– Hát… Panaszkodni panaszkodnak, az igaz.
– Az áruhiányra?
– Arra is.
– Ki panaszkodott?
– Mindenki – mondja Petrilla, pedig nem mindenki meri szidni az állapo-

tokat, de ha a tényleg háborgókat megnevezi, akkor azok igen pórul járhatnak. 
Márpedig Petrilla óvatos fajta. És tisztességes. Csak a tudatos ellenforradal-
márok likvidálását helyesli. A meggondolatlan pofázókét nem.
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– Mindenki? Azzal nem sokra megyünk. Figyeljen oda jobban!
– Igyekezni fogok. 
– Mire panaszkodnak még? A listázásokra?
– Igen. Meg főleg, hogy sokakat leültettek.
Noviczki dühödten az asztalra csap.
– Ezt hallom mástól is! Hogy a nép sajnálja ezeket a gazembereket. De hát 

kérem… – feláll, széttárja a karját, és körbenéz, mintha többezres hallgatósá-
ga lenne – mégiscsak volt itt egy Hitler csatlósaként megvívott világháború. 
Hatszázezer halottal! Menjen minden úgy, mintha semmi sem történt volna? 
Senki nincs, aki ezért felelős lenne?

– Persze, hogy van. A nép tudja is ezt. Csakhogy mindenkinek van leg-
alább egy rokona, aki katona, rendőr, csendőr, hivatalnok vagy pap volt. Vagy 
nagygazda. Annak a bezárását zokon veszi. 

– Inkább meg kéne tagadni az ilyen rokont.
– Van, aki megteszi.
– A Párt vezetői közül kiket szidnak? – kérdezi a városi tikár halkan, köze-

lebb hajolva.
– Úgy név szerint senkit. Csak úgy általában, akik fenn vannak, azokat – 

és Petrilla önkéntelenül felfelé mutat, bár a Noviczki felett állók éppen az 
épület alsó szintjeit foglalják el.

Noviczi rágyújt. Mélyre szívja a füstöt. Homlokát vakarja, és csücsörit a 
szájával, mint az akvárium falához ragadt eleséget felszívó díszhal.

– A népnek is megvan a maga igaza. Mert nem vagyunk tökéletesek. Sok 
olyat beengedtünk a soraink közé, akiket nem lett volna szabad. Gondoljon 
csak Rajkék bandájára!

– Hát igen, Rajkék…
– Mi a háború alatt a bőrünket vittük vásárra az ügyért, ők meg már akkor 

Titónak kémkedtek. Tudta, hogy Rajk bátyja nyilas volt?
– Hallottam. 
– Titóista nyilas: szép kis alak! A Rajk-féléket elsöpörni az utunkból olyan, 

mint amikor a nyilaskeresztet lerántottuk a Korona órája mellől. A megtisztu-
lás jele. Fontos szerepe van a sötét szimbólumoktól való megszabadulásnak. 
Úgy tudom, rögtön a felszabadulás után maga is kivette ebből a részét. 

– Igen. Így van.
– Amikor a nyilas irodából kihordták a könyveket, és elégették, ott volt?
– Ott voltam.
– És amikor a városháza erkélyéről dróttal a nyakán lelógatták Mussolini 

meg Hitler mellszobrát?
– Ott voltam. Azokat a szobrokat egy veszett imrédysta tanár csinálta. Azt 

is le kellett volna…
– … lógatni, igen. De megszökött. Sajnos! Tudja, mi volt a legnagyobb csa-

pás akkor a reakcióra? A Turul-szobor ledöntése!
– Úgy? Igen? – kérdezi Petrilla hirtelen elgyengülve.
– Miért? Máshogy gondolja? – szegeződik felé szigonyként a kérdés.
– Nem… Nem…
– Akkor meg mi a baj?
– Nincs baj, csak Porkoláb elvtárssal is épp erről a szobordöntésről be-

széltünk az előbb.
A városi titkár háttal áll neki. Rágyújt, és nagyon lassan, nagyon mélyre 

szívja le a füstöt, hogy aztán kifújva sok apró hullámban töltse ki a szobát. Eb-
ből Petrilla arra következtet: a másik vigyorog. 

De mikor megfordul, már sima arccal beszél:
– Tehát nincs baj. Remek. Képzelje, tegnap pacalt ettem a piacon. Tudta, 

hogy keddenként pacal van? Pénteken meg vese és máj. Olyan, hogy…
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A megcsörrenő telefon szakítja félbe gasztronómiai élményeinek részle-
tezését. Beszéd közben bólogat, és sűrűn igenel a városi titkár. Egyszer 
Petrillára néz. Mikor leteszi a kagylót, összevágja a bokáját.

– Baróthi elvtárs volt, a járási titkár. Arra kéri, ugorjon be hozzá is egy 
percre. Eggyel lentebb van az irodája, bizonyára tudja. Mi végeztünk. Köszö-
nöm a rám pazarolt idejét. 

– Mindig a lényeget kell megragadni! – kezdi a vízilóforma járási titkár előre-
dőlve, amitől a karosszéke fájdalmasan nyekken egyet. – És egy lépéssel az 
ellenség előtt kell járni. Tudja, hogy verték át a szovjet partizánok a horthysta-
fasiszta hadsereget?

– Ha arra gondol, amit Szemjonov elvtárs mesélt…
– Tehát maga is ott volt. Nagyon helyes – és feláll Baróthi, hogy sétálgat-

va kitöltse hatalmas testével a termet, ám félúton megtörik a lendülete, és 
újra lezökken. – A lényegre térve: milyen a kapcsolata a vállalat DISZ-
szervezetével?

– Jó. Segítek nekik, amiben tudok. 
– A markában tartja őket?
– Kikérik a véleményemet.
– A markában tartja őket?
– Mondhatjuk így is.
– Nagyon fontos a fiatalok, főleg a leendő kádereink felügyelete. Nehogy 

valami retrográd eszme, kispolgári csökevény beférkőzzön a fejükbe.
– Igen. A DISZ az MDP jövője. 
– Tudja, miért mondom ezt? Mert szükségem van tíz megbízható DISZ-

aktivistára.
– Megbeszélem velük. Mi lenne a feladat?
– Falusi felvilágosító munka.
– Ajaj. Ezek mind városi fiúk. 
– Remek! Így legalább nem botlanak ismerősbe.
– Az miért lenne baj?
– Felébredne bennük a kispolgári szánalom. 
– Miféle felvilágosító munka ez?
– A begyűjtési biztosokat kell kísérniük. Meg kell értetniük a parasztokkal, 

hogy sokkal jobban járnak, ha belépnek a téeszcsébe. Akkor nincs több be-
szolgáltatás. 

– Abban az adott helyzetben… az indulatok…
– Nehéz feladat. Tűzpróba. Át kell menniük rajta! De lesz segítségük. Sze-

ret olvasni?
– Nagyon. 
– Olvasta Jókaitól A nagyenyedi két fűzfát?
– Azt nem.
– Mit gondol, mivel verték meg a hős diákok a labancokat?
– Nem tudom.
– Fűzfabotokkal. Ez lesz a segítségük.
– És mégis, miképp…
– Addig csépelik vele a parasztot, míg alá nem írja a belépési nyilatko-

zatot. 
– Ezt nem fogják vállalni.
– A legfőbb kuláknak nem kell belépni. Azért annak is adjanak a pofájára! 

Micsoda? Hogyhogy nem fogják vállalni?
– Alig húszévesek. Idealisták. Makarenkót meg Tolsztojt olvasnak. 
– És maga minek van ott? Az mondta, a markában tartja őket.
– Nem akarom őket oda küldeni!
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Baróthi feje elvörösödik. Legyezni kezdi magát egy aktával, melyből 
közben kiszóródnak a lapok. Eldobja az aktafedelet. Petrilla füle mellett su-
han el.

– Nem akarja? Pedig azt mondták, maga értelmes ember. A káderlapja is 
rendben van. Leszámítva, hogy hibának tartja a Turul-szobor ledöntését. Bár 
ha úgy vesszük, ez a vélemény rávilágíthat bizonyos mélyen fekvő reakciós 
meggyőződésekre. Tudja maga, kik emlegették folyton a Turult?

– Tudom! Én csak azért, azért gondoltam akkor elhamarkodottnak, mert 
a nemzeti bizottság nem adott erre engedélyt. És kiélezte a viszonyt a…

– Kiélezte? Kikkel?
– A kisgazdáknak nem tetszett.
– Tehát maga a reakciósok elől inkább meghátrált volna?
– Akkor még nem számítottak annak… – mondja Petrilla, de érzi, minden 

szóval egyre mélyebbre süllyed egy ingoványban. Kétségbeesetten menekül-
ne, de már fuldokol, és már megfullad, és ebben a haláltusában lepereg előt-
te az élete, mert már a szobáját látja, a vizes ablakot… – és akkor Baróthi rá-
csap az asztalra.

– Különben nem vitatkozom én magával. Az utasítás a megyei titkárnál, 
Ravasz elvtársnál van, épp most írja alá. Menjen le hozzá. Indíts!

– Szóval maga az a fickó, aki legszívesebben újra felállítaná a Turul-szobrot?! 
– fogadja a megyei titkár a terem nagyságú, földszinti irodájában. 

Petrilla, míg végig a lépcsőház falához lapulva ide elért, úgy képzelte, Ra-
vasz egyenesen ráugrik. Ez a gyilkos kérdés még rosszabb. 

A megyei titkár egy valószínűtlenül hosszú tanácskozóasztal túlsó végén 
ül. Kicsi, vékony emberke, hangja nőies, mégis, ahogy gesztikulál, mintha 
minden karlendítéssel megrántaná a marionett-Petrillát. 

– Parancsoljon, itt az utasítás! – mondja Ravasz, és meglök egy borítékot, 
mely a hamutartók között szlalomozva elcsúszik Petrillához. Ott magától fel-
nyílik, kiugrik belőle egy papírlap, melyen olvashatatlan betűk vannak. 

– Petrilla elvtárs, maga milyen származású?
– Apám suszter volt, anyám háztartásbeli. Hatan voltunk testvérek. Két 

bátyám a fronton maradt.
– Suszter? Azok sokat feketéztek a háború alatt, amikor a cipőtalpat is 

jegyre adták. Milliókat vágtak zsebre.
– Az én apám nem gazdagodott meg. 
– Hogy hívják az apját?
– Petrilla Márton.
– Óh! Truman kormányában van egy Martin Petrilla nevezetű hadügymi-

niszter.
– Nem a rokonom. 
– Aki iparbáró is.
– Nem ismerem. 
– A háború alatt meg a nácikkal üzletelt. 
– Nem! Nem! Nem! – és Petrilla befogja a fülét a súlyos vádakra. 
– Ha nem, hát nem. Hiszek magának! Csak ez a Turul-ügy! „Egy Turul, két 

Turul, nyald a seggem háturul!” Ezt írták a vasgyári ellenállók a nyárligeti 
nyilasház kapujára. Maga erről nem tud?

Petrilla képtelen megszólalni. A száját kitátja, a nyelve nehezen megmoz-
dul, viszont hang nem hagyja el a torkát. 

– Mi a baj? Kiszáradt a torka? Kér egy teát? Persze, hogy kér.
A megyei titkár tapsol, mire félelmetesen megremegnek a falra akasztott 

velencei tükrök, melyek a folyosóival ellentétben mind épek. És mindegyikben 
Petrilla képe látszik. Megjelenik a titkárnő. 



13

KORTÁRS 2016 / 11

– Egy jóféle grúz teát a vendégünknek! – és a megyei titkár újra tapsol, 
mire a nő derekáig felrántja szoknyáját, és elmegy. 

– Petrilla, maga tagja volt a NÉKOSZ-nak?
– Tagja voltam.
– Melyik kollégiumnak?
– A nyárligetinek, a Bessenyeinek. 
– Arról biztosan hallott, hogy Rajk bandája a NÉKOSZ tagjaiból verbuvá

lódott. 
– Nem hallottam.
– Nem-e? Hát ki volt a NÉKOSZ nagy támogatója?
– Rajk elvtárs, az igaz.
– „Elvtárs”? Na, szépen vagyunk. Ott volt, mikor Rajk a nyárligeti színház-

ban beszélt?
– Ott volt az egész pártszervezet.
– Miért vádolja az elvtársait?
– Nem vádolok senkit, de tényleg…
– Miért vádol engem?
– Magát?
– Én nem voltam ott. Már csak tudom.
– Igen, akkor tényleg vádaskodtam. Meggondolatlanul. 
– Hová mentek utána?
– Mi után?
– Rajk előadása után. 
– Nem tudom. Sehová.
– Ha nem tudja, hová, honnan tudja, hogy sehová?
– Nem emlékszem.
– Erőltesse meg az agyát! Szokás a neves pesti vendéget megvacsoráz-

tatni a Koronában.
– Én kis ember vagyok ahhoz. Engem nem hívnak olyan helyekre.
– Biztos?
– Biztos.
– Jó. Akkor fogja az utasítást, és menjen! Illetve várjon! Kikísérem. 

Petrilla mint a tőzegkockákkal megrakott rabszolga, görnyedten és lassan lép 
ki az irodából. De ahogy elindul a csábítóan világító bejárati forgóajtó felé, ge-
rince kezd kiegyenesedni, lélegzése felgyorsul.

– Hé! Nem arra! – kiált rá Ravasz, és a pincelejárat felé int. – Mutatni aka-
rok valamit. Pár perc az egész.

– De nekem… 
– Jöjjön csak!
– Be kell mennem a vállalathoz. Porkoláb elvtárs megbízott egy előadás-

sal, és szabadságot…
A megyei titkár átkarolja, és a vállánál erősen megragadva magával húzza.
Amilyen díszes a pártház földszintjének berendezése (munkásmozgalmi 

kegytárgyak vörös drapérián), olyan sivár az épület alatti világ. Nyers, palá-
san málló téglafalak, görbe-csúszósra kopott lépcsőfokok, meztelen villany-
körték fénye a vastagon szálló porban. Vasajtók előtt őrök. 

Az egyiknél megáll Ravasz, int, hogy be akarnak menni, mire a szolgála-
tos rendőr a lábát a falnak feszítve kitárja a bejáratot. 

– Íme. Annyira sajnálja?
Petrilla belép, lehajol, és kezébe vesz egy tollmintás fémdarabot. A Tu-

rul-szobor maradványai vannak előtte. 
– Összeforrasztja valaki? – kérdi halkan Ravasztól.
– Nem. 
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– Akkor mit fognak kezdeni vele?
– Beolvasztja az állami pénzverde. Egy darabot elvihet emlékbe.
Petrilla nagyon jól tudja, mennyi gazember hivatkozott már Árpádra, Ál-

mosra meg a Turulra, de első és egyetlen szerelmével – aki aztán a felesége 
lett – mindig a Turul-szobor alatt találkoztak, ezért hát a különleges viszonya 
hozzá, ezért volt mérges, amikor Stevanyik Jankó ledöntötte. Ezt persze nem 
mondhatja most el. 

– Eleget simogatta? Mehetünk?
– Igen.
A megyei titkár bezáratja a helyiséget, aztán, Petrilla rettenetére, még 

mindig nem a kijárathoz, hanem a pince mélye felé indul meg.
– Gyerünk! Még vár ránk valami – utasítja mérgesen.
Újabb helyiség tárul ki előttük. Bemennek. Berendezés nincs. Csak vizes, 

csepegő falak, lenn meg olajos föld. Ravasz az ajtó mellett marad, s int, hogy 
a másiknak középre kell állnia. Emberi ürülék és izzadság szaga terjeng. És 
valaki nyög. Petrilla nem tudja kideríteni, messziről jön-e a hang, vagy közel-
ről. És azt sem, milyen irányból. Mikor megijed, hogy talán hallucinál, közele-
dő léptek kopogását hallja. A titkárnő jelenik meg az ajtónyílásban:

– Bocsásson meg, hogy csak most tudom a teát szervírozni – mondja, és 
mívesen pingált csészét nyújt Petrilla felé. Ravasznak pedig egy aktatáskát 
ad. Meghajtja magát főnöke felé, s miután a szoknyáját megint felrántotta, 
távozik. 

Petrilla fájdalmasan mosolyogva kortyol az italba. Langyos és túlságosan 
édes. Megissza az utolsó cseppig. Aztán áll, mert már nincs értelme kitörési 
kísérletnek. Már minden eldöntetett.

Remeg, és ettől kocogni kezd a csésze a csészealjon. Fél, nehogy ez a 
gyönyörű tárgy kiessen a kezéből és eltörjön. Nem tudja hova letenni. Feleme-
li Ravasz felé, aki dühösen döf egyet a homlokával. Erre óvatosan leguggol, és 
leteszi a csészét a földre.

– Hát ezt meg hogy képzeli?! – dörren a másik hangja, s egy falon lévő 
lyukból kivesz egy karnyi hosszúságú harapófogót. Két kézzel ragadja meg, 
és felemeli.

Az első ütéstől Petrilla hátradől, a másodiktól jobbra, a harmadiktól bal-
ra. Mint egy keljfeljancsi inog, s közben ömlik szájából és füléből a vér, és 
olyan fájdalom járja át testét, ami már átszakítja az álom burkát. Felébred.

Vacog. Nemcsak az iménti halálos félelemtől. A szobában hideg van. Nincs 
pénzük lignitre, s a fával bedurrantott cserépkályha reggel már nem sugároz 
meleget. Feltápászkodik.

Az előszobában felesége csörömpöl. Máskor idegesíti ez a zaj, most ez is 
jó, mert megerősíti, hogy tényleg csak álmodta a borzalmakat. 

A mosdóban kellemes illat. Felesége levendulaszappant használ. Neki az 
nem jár, de az asszony elfelejtette eldugni, így bekenheti vele magát. Borotva-
habot is abból kever. Arcát langyos vízzel kényeztetve, borostájától megsza-
badulva nagy, felszabadító lélegzeteket vesz.

A konyhában tejet tölt magának, és vajas kenyeret ken.
– Nagyon dobáltad magad az ágyon – mondja a felesége.
– Rosszat álmodtam. 
– Kímélj meg attól, hogy elmeséled.
– Jó. Csak annyit, hogy álmomban láttam a Turul-szobrot, amit Stevanyik 

Jankóék ledöntöttek. 
– Ők tették?
– Igen. Láttam a szobrot. Darabokra törve. Az alatt randevúzgattunk, em-

lékszel?
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– Emlékszem. 
– Meg láttam azt a híres tükröt is, amelyik a régiségkereskedés kirakatá-

ban állt. 
– Aha. Na, megyek, mert elkések. Te is kapd össze magad!
Csattan a bejárati ajtó, és a nő sziluettje eloszlik úgy, hogy tarka fénnyel 

vonja be a falakat.
Kivágódik az ajtó. Felesége jött vissza.
– Majdnem elfelejtettem. Az előbb itt volt Braun Esztike. Porkoláb üzent 

vele, hogy azonnal menj be a pártházba. Nagyon, nagyon sürgős!

A
 székek angyali üdvözlete, 2012
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Tamás Menyhért 
Megírhatatlan vers

Attól kezdve, hogy megtalált ég,
a föld hívője; kezese lettem,
hozott imával keltettem magamra
a napot, szíjaztam nyelvemre a szót.
apró álmok álmodója, merészen
nyújtóztam a kerti fák fölé,
feljebb; a város hegyhajlatára.

Attól kezdve, hogy az égnél is
veszendőbb a föld, itt-élet ítélet
minden ítélet, keselyűszárnyat 
árnyal rám a körülszegett táj,
a féktelen bolygás, ne vegye senki
jajongásnak (új jelenés): emlék-
telen rögeit számlálja Európa…

Indulhat a perc, az iszonnyal teljes
óra…

Szegélyezd 

Szegélyezd magad, lélegezz reggelt,
ölelj magadhoz mindent, ami még
ölelhető, túlnövi emlékét, visszaszól,
vissza mer szólni a pusztulásnak, 
gyökérré, magvak mélyét vigyázó
gyökérré nyújtja a kezed – élőn szólít,
játszunk otthont; megmaradást!

Olvasd az utat
Olvasd az utat. Az előbb-időt,
az idevezetőt, kálváriáink örökét – 
öletés helyett, készülj a virradatra.
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Szabadulunk,
szabadulunk, igen,
kimentett, kihozott vágyakat, tényeket hozunk fel, kapaszkodunk,
visszük a belső képeket, fotográfiákat, elfelejtett festmények repedéseit
visszük, cipeljük, húzzuk, rángatjuk magunk után, és magát a felejtést is,
igen, mindezeket, a cipelésért, a hordásért, a mögöttünk csaholó
hordákért, igen, cipeljük, húzzuk, vonjuk magunk után, és persze
magát a felejtést is húzzuk, cipeljük, a felejtésre való
emlékezéssel együtt, a reménységgel és
reménytelenséggel együtt,
istenekkel és istentelenséggel együtt,
ebben a ránk szakadó különben, ebben a külön ránk szabott valóban
visszük, hordozzuk, hogy a nyomokat,
a nyomtalanság nyomait találjuk meg
saját bordáink vagy mások bordái között,
amíg a hordás és a hordák
egyetlen pillanattá sűrűsödnek,
amíg az alagút, amelyben járunk,
amelyből minduntalan kilépünk,
nem sűrűsödik egyetlen ponttá,
egyetlen fekete-fehér
fekete vagy fehér
fekete és fehér
jellé
mint
a

betű
vagy a betűk korlátolt hatalmú,
és önnön körein belül mégis korlátolhatatlan
birodalmában, ami éppen a birodalom ellen szól,
a birodalom elől menekül, és éppen ezért mégiscsak a birodalmat
húzza, vonja maga után, cipeli hátán, ahogy sebesült hordja a sebesültet,
ahogy sebesült hordja önmagát, hogy a seb mélyén a gyógyulás,
a gyógyító emlékezetében vagy a gyógyulás emlékében a seb
mégiscsak gyógyíthatatlan legyen, mint a bokába fúródó
mérgező nyílvessző, mint az emlékezet vizébe merülő kentaur,
hogy a felszínre törjön újra, mint búvópatakok
kitapinthatósága a föld egyre mélyülő felszínén, ami mindent ad,
csak nem a megnyugvást, nem a város alapíthatóságának lehetőségét,
nem Didót és nem Aeneast, nem, csak a nemet, ami éppen
a nemlegességgel próbál szembeszegülni, hogy legalább a két nem
senki által se kért, mégis felszínre bukkanó könyörtelenségét
feloldja –

és ha ez lehetetlen,
akkor és csakis akkor, legalább, mutasson rá a geometriára,
ami a föld és Gaia kimért könyörtelenségében újra és újra
megmutatkozik.
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Karácsonyi Zsolt
Az alagút. Aeneas
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Lukáts János
Óbuda vőlegénye

Langyos eső permetezett. A szabálytalan kis tér közepén négy nő álldogált fé-
nyes-nedves esernyője alatt. Kettő közülük izgatottan tekintgetett széjjel, ket-
tő megadóan viselte a hajnali záport. Autó kanyarodott a térre, a nők egyike 
óvatosan lépegetett a kocsi felé, feje fölött csukta be ernyőjét, a vízcseppek a 
nyakába hullottak. A másik sarkon másik autó bukkant elő, másik nő futott a 
kocsihoz, és már benne ült, amikor ernyőjét megfegyelmezni igyekezett, az 
esővíz a sofőr cipőjébe csurgott, aki ettől morogva indított. A tarka ruhás har-
madik egy átsuhanó taxinak intett hirtelen ötlettel, az ülésbe ugrott, ernyőjé-
ről akkurátusan a macskakövekre rázta az esőcseppeket, azután vetette csak 
mosolyát a volánon ujjaival már doboló vezetőre. A világos pólós, kopott far-
meres negyedik hangtalanul sóhajtott egyet, ernyőjét magához ölelte, és út-
nak indult a 7:10-es HÉV felé, amelyik éppen akkor tűnt fel a kanyarban. 

A tér sarkán, a faragott kapualjban mozdulatlanul álldogált egy kortalan 
(vagy a korból már kikopott) férfiú, aki esernyő helyett sétabotot hordott ma-
gával, meggyérült fürtjeit légiós sapka alá rejtette, és mosolyogva nézte az 
esernyős négy nő szétrebbenését. – Úgy viselkedtek ma is, mint mindig – 
mormogta, de lehet, hogy csak gondolta magában a semmitmondó mondatot. 
Szembenézett a ritkuló permethullással, és hazaindult. A szabálytalan kis 
óbudai tér fölött feltűnt a szivárvány.

A tanárnőt a gondos férj reggeli programja során a hegyaljai autóbuszig fu
varozta, onnan haza fordult, hogy a két gyermeket elhurcolja az óvodába. 
A busszal aztán Viola tanárnő már maga kapaszkodott fel a hegyvidéki gim-
náziumba. 

A taxi asszonya zavart mosollyal tapogatta meg lapos pénztárcáját, kikap-
ta belőle magányosan tűnődő egyetlen ezresét, az első piros lámpánál a sofőr 
kezébe nyomta, rámosolygott, és kiugrott a taxiból. Fölszegte fejét, és sietősre 
fogta a tipegést. – Na, Katrinca, ma is letol a hülye főnököd! – állapította meg 
magában, de mintha örült volna főnöke mindennapi bosszúságának.

A sietős léptű éppen elérte a HÉV-et, még örült is a fogantyúnak, amelyen 
ma más utassal nem kellett megosztoznia. Egy fiatalember félszegen rákö-
szönt: – Keszcsókom, könyvtáros néni! – Elvira rábiccentett a köszönőre, és 
leszállt, egy megállóval korábban, mint ahol könyvtára várta, nehogy beszél-
getnie kelljen a félszeggel. Miközben ezt sziszegte a foga között: – Néni a né-
nikéd, kisfiam! – és örülni kezdett a reggeli gyaloglásnak.

Virágon ma fűzöld volt a póló, amint közeledett a virágüzlet felé, vidám 
emlékeket szedett elő lelki tartalékából, hogy mosolyogva nézzen a sanda fő-
kertészre, a fontoskodó csokorkötő asszonyságra és azokra a vásárlókra, 
akik csak illatot gyűjtögetni jönnek a virágpiacra.

Bugsch úr hosszan szippantotta be az óbudai görbe utcák illatát. Tűnődve 
várt rá udvari szobája és csöndes nyugalmú kutyatársa. – No, Szanitéc! – szó-
lította meg a gazda a jószágot, magázva, ahogy óbudai polgárok közt illik. – 
Ma mivel tölti az idejét? – majd közölte a maga ajánlatát: – Elviszem a fodrá-
szához, ráfér magára! – azzal akkurátusan reggeli kapucínere elkészítéséhez 
fogott.
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Viola a buszon az igazgatóhelyettessel találkozott, aki kedélyesen rikkantott 
rá: – Hallom, megint följelentettek?! – Leszállás után az angoltanárnő harso-
gott a fülébe két óskót közmondást, az iskolakapuig két szülő örült a véletlen-
nek, amely összehozta őket a kedves tanárnővel, végül Viola három diákcso-
portnak köszönte meg a köszönést bal mutatóujja megemelésével. Tízórait 
elfelejtett venni a büfében.

Az Aranyketrec Szalon előtt már összemarakodtak az ölebek, amikor Kat-
rinca az üzlet ajtajához ért. – Ma is…?! – röffent rá késedelméért a hülye főnök, 
de Kat szó nélkül bújt ebfej-díszes köpenyébe, és fogadta az első ügyfelet. – 
Elhoztam Kisdrágát! – kedélyeskedett az ügyfél gazdája. – Ma csak uszkárt 
nyírok! – közölte Kat szigorúan, mire a gazda egy diszkréten meghajtogatott 
ezrest dugott az ebfej-díszes köpeny zsebébe, és a fodrászi ölbe ültette spá-
nielét. – Délre – nyugtázta Kat a programváltozást, és a nyíróasztalra terelte 
spánikát.

– Jó napot, Buksi bácsi! – a szomszéd fiú az érett korú óbudai polgár ar-
cába vigyorgott. – Micsoda idők – sóhajtott a köszönéssel megsértett –, nagy-
apámat még Herr Bugsch néven tisztelték Óbuda-szerte, apám Bugsch úr 
volt, nekem meg – hajjaj! – már csak Buksi bácsi jár – és sétabotjával oldalba 
ütötte az Ispotály utcai kőrisfát.

A könyvtár ajtaja hetek óta nyikorgott. Elvira szalonnabőrt hozott otthon-
ról, baltát keresett, négykézlábra ereszkedett, a baltával három millimétert 
emelt az ajtón, a zsanérokat körülkente a szalonnabőrrel – és az illattól ös�-
szefutott szájában a nyál. – Mit tetszik csinálni? – kérdezte egy kaján hang a 
háta mögött. – Szakmunkát végzek – vetette oda zordan Elvira, a kaján le-
csapta ronggyá olvasott három krimijét a pultra, és elmenekült a baltás, zord 
könyvtárostól. Elvira lenyalogatta szalonnás ujja hegyét. Visszapakolta helyé-
re a Filmlexikont, végigpergette a lapokat, nem vágtak-e ki belőle újabb szí-
nésznőképet. A kötelező olvasmányokból kirázta a bennük felejtett puskákat, 
lefújta a port az elnyűtt Párizs-albumról, belelapozott, aztán sóhajtva fölrak-
ta a felső polcra. 

Virág jókedvét nem vehette el ma délelőtt semmiféle zsörtölődő. Félhan-
gos dalba szedte fűszervirágait: – Rozmaring, kakukkfű, majoránna – és dúdol-
ta tovább, hogy egy se maradjon ki: – Tárkony, lestyán, medvehagyma. – A vén 
kertész a vállát vonogatta rá, a csokorkötő asszonyság az ujjával mutatta a 
homlokán, hogy a Virág egy bolondgomba. Bugsch úr ekkor lépett az üzletbe 
– Csókolom a kezeit, hajnali kis napernyősöm! –, a köszönés csak Virágnak 
szólt, a kérelem is – egyetlen rózsaszál erejéig. Virág a leghamvasabb rózsát 
választotta, egy mosolyt mellékelt hozzá, miközben az óbudai ősz gavallért 
reggelenként leselkedő vén majomnak tartotta. De most már délelőtt volt.

 
A sértett szülő egy újságíróval érkezett, a nagyszünetben az igazgatói tárgya-
lóban előadta panaszát Viola ellen, aki az ő fiának elégtelent adott egy apró 
vétségért, miszerint a gyerek Berzsenyi Dánielt Rákóczi hadvezérének nevez-
te. Viola közölte, hogy az Bercsényi volt és Miklós, aki pedig a történelemtanár 
fennhatósága alá tartozik, akár tőle is kaphatott volna a tettes egy másik 
elégtelent. A szülő a vállát vonogatta, az igazgató a homlokát ráncolta, az új-
ságíró pedig bepötyögte laptopjába, hogy ebben az iskolában mindig történik 
valami. A tárgyalás végeztével Viola megtartotta következő óráját, amelyen 
Berzsenyi Osztályrészem című versét tanította.

Tizenegy óra felé az ebek és gazdáik új rohamra indultak. Egy decens 
szürke uszkár pórázon vezette hangoskodó gazdáját, aki azonnali jó elbánást 
igényelt kutyájának. – Ma csak pulit nyírok! – sajnálkozott Katrinca, mély fáj-
dalommal nézve a gazda szemébe. A gazda értett a szemekből, nyolcadrét 
hajtotta a jó elbánás díját, Kat kettőre ígérte a végeredményt.



20

KORTÁRS 2016 / 11

Ekkor nyitotta meg Bugsch úr az Aranyketrec Szalon ajtaját. Légiós sap-
káját markában szorongatta, meglengette, majd két kezét a háta mögött ös�-
szefonta. Mélyet hajolt Kat felé, Catherine-nek nevezte, franciásan (ez a légió 
nyelve is, ugyebár), majd egy ciccenéssel előszólította Szanitécet, aki két hát-
só lábára emelkedett, mellső jobbjával pedig tisztelgett. Katrinca szeme har-
matos lett ennyi snájdig óbudaiságtól. Bugsch urat karszékkel kínálta, és elő-
varázsolt számára a fiókból egy Le Figarót, Szanitécnek Pihenj!-t vezényelt, 
és a szépítő díványra tessékelte. – Ez sem puli! – hördült fel az uszkárgazda, 
mire Bugsch úr és Katrinca egyszerre nevezte néven a kérdéses eb pedigré-
jét: – Pouli sanitaire de la légion! – az uszkárgazda kisomfordált a szalonból, 
és kettőig színét se látták.

Elvira mindeközben előkészített egy helytörténeti szavalóversenyt, egy 
Dzsungelünk, a könyvtár elnevezésű vetélkedőt, aztán képes, hangos és szö-
veges műveket gyűjtött egy Afgán–magyar sátorverési módozatok a 7–8. szá-
zadban című előadáshoz. Ekkor lépett Bugsch úr a könyvtárba, a légiós sapka 
a frissen nyírt kutya fején volt, Bugsch meghajolt, miközben a háta mögött 
szorongatott sétabottal fejbe ütötte Elvirát. Elvira mosolyt mutatott, de befelé 
vicsorgott. – Elvira, maga esernyők hajnali királynője! – rikkantott a könyvtár-
vezető nőre Bugsch, a dzsungelszervezők összerezzentek, a sátorverő afgá-
nok megriadtak. – Nekem a maga bájos szelleme kell, Elvira… – Tudom – fog-
ta vissza hangját és indulatát a könyvtár igazgató-háziszolgája –, most követ-
kezik Elvira… Hová utazik megint? – és a könyvtári számítógépen előbűvölte a 
női nevet viselő vasúti menetrendet, miközben leste Bugsch úr szájából a mai 
napra kitalált helységnevet. – Szerencsre, drága, Szerencsre! – és szeméből 
áradt a rajongás az Elvirának elkeresztelt hölgy iránt. – Magával Szerencsem 
lesz… – szellemeskedte szét a könyvtár összes helyiségében a bóknak beillő 
városnevet. A könyvtárosnő fölkutatta Szerencs fő- és mellékvonalait, és ki-
nyomtatta Bugsch úrnak, ő azután a kapott vasúti listát megcsókolta, négyrét 
hajtotta, és a szíve fölé rejtette. Végül – boszorkányos ügyességgel – kabát-
zsebéből a reggeli hamvát még némileg őrző rózsát varázsolta elő, Szanitéc 
szájába adta, ő pedig Elvira lábaihoz helyezte. – Ezt sokáig taníthatta sze-
génynek! – korholta Elvira a szemérmes tolakodót, de azért felvette a virágot. 
A rózsalovag arcára kamaszos szégyenpír ült ki: – Tudja, Elvira, én sose uta-
zom, se Szerencsre, se máshová… Csak magát akartam ma is látni… – és 
meghajolt, majd: – …és hallani… – sóhajtotta, hogy mindenki lássa és hallja, 
hogy Bugsch lovag járt a könyvtárban Óbudáról. – Vén bohóc – dohogott a 
hölgy, akit jobb híján Elvirának hívtak, de azért még tíz perc múlva is meg-
megcsóválta a fejét, ki tudja, mi járt abban a fejben.

Virág csak ült az üzlet hátsó sarkában, maga szabta magára ezt a bünte-
tésfélét. Egymás után két sürgős megrendelés érkezett: mennyasszonyi cso-
kor az egyik, gyászkoszorú a másik – amikor az élet a nagy megrendelő. Ezek 
a csokrok jól fizetnek, még a kötő is kap a markába az együtt érző kézfogás 
mellé némi papírvirágot. A menyasszonyi csokrot az asszonyság kapta el 
magának, bár a kertész odamordult felé: – Rég vót maga mennyasszony… – 
de az asszony visszanyelvelt: – Maga se vót még halott! – és szépen megosz-
toztak a várható hasznon. Virág pedig felszedegette a két csokor elhullajtott-
jait, rezgőt rakott hozzá, sokat, úgy fonta-pödörte körbe-koszorúba, hogy 
maga is belecsodálkozott. – Te lány… – ez az asszonyság ritkás dicséreteinek 
kezdő szava volt, csak nézte Virág csokrát, aztán: – Hát, nem is olyan fiatal a 
menyasszony… – és vállat vont. – Nofene… – ritkán szólt a kertész ennyit is 
Virágra, aztán utána dörmögött: – Persze, ez se vót öregember… A megrende-
lők érkeztek, a csokrok útra keltek, de a szemek megakadtak Virág koszorú-
ján. A sötét öltönyös mutatott rá elsőnek: – Azt is – de a vőfély elébe ugrott: 
– Nekem, nekem… Virág szó nélkül kötni kezdett egy új csokrot, ugyanolyat, 
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rezgőset, elmélázót, belenyugvót. Vitték, rohantak vele, kezdődött a szertar-
tás. Mind a kettő. Az asszonyság meg a vén ásnok elégedetten simította meg 
a zsebét.

A déli harangszó idejét megosztották egymás között az óbudai tornyok, aztán 
az angyalföldiek is átüzentek, hogy ők is ebédhez szólnak.

Viola gyomrát mintha még mindig vasmarok tartotta volna szorításban. 
Levánszorgott a büfébe, százan zsibongtak körülötte. Itt a tanárok hivatalo-
san előnyt élveztek, Viola elmosolyodott: íme, mit is jelent a soron kívül kifeje-
zés. Fonák dolognak érezte ezt a kivételezést, kifordult a büféből. Első lyukas-
órája következett, beült tankuckójába, és ebédre dolgozatot javított. A fiókban 
talált egy almát, azt megette.

A hülye főnök időnként – nagyon ritkán – meghívta Katrincát ebédre. Ilyen-
kor – Katrincának unszolnia kellett, ez a játékszabályok része volt – életének 
volt emlékeit idézte föl: hamar leáldozó sportkarrierjét, gyorsan kimúlt há-
zasságait, egyetlen külföldi utazásának gyönyörűségét Krpacsovóban. Kat 
ámult és a fejét csóválta, mélázva nyelte a vadas falatjait, amire a főnök mind-
annyiszor rábeszélte egyetlen beosztottját. Az üzletbe visszatérőben pedig 
mindannyiszor hátba ütötte és a fülébe súgta: – Te leszel egyszer itt a főnök.

Elvira kitessékelte a dzsungelkeresőket, eltanácsolta az afgán sátoroso-
kat, aztán megkönnyebbülten dőlt az ajtófélfának. Volt egy raktárszobája a 
könyvtárnak, a polcon folyóiratok porosodtak, a sarokban egy főzőlap árvál-
kodott. Elvira hagymát pirított, s mire megpirult, összevágott három paprikát 
meg két paradicsomot. Az ebédkészítésbe beleberregett egyszer a telefon, a 
harangszóval olvasó érkezett, őt Elvira a gyarapodásjegyzék mellé ültette, 
hadd böngésszen. Közben kevert és sózott, meg egy csipetnyi paprikakrémet 
nyomott széjjel a rotyogásnak indult lecsón. Amint a harangok elnémultak, 
Csima bácsi tört rá nagy csoszogással, egy doboz új könyvet hozott az üzlet-
ből, és már az ajtóban szimatolni kezdett: – Mi ez az isteni illat, szépasszony? 
– Része legyen benne – sóhajtott Elvira. Csima bácsi a sarokba hajította dobo-
zát, otthonosan a raktárajtónak dőlt, és falni kezdte a lávaforró lecsót. – Jóó 
– hörögte –, de az igazi lecsót úgy kell csinálni, hogy… – elmondta, hogy kell 
csinálni az igazit, aztán keze fejével megtörölte a száját, és elcsoszogott. Elvi-
ra beosztással (és két szelet kenyérrel) szemelgette a kisadag megmaradt 
fele részét, aztán elmosogatott maga és Csima bácsi után, majd érdeklődött 
az olvasónál, talált-e kedvére való könyvet. – Azt nem – válaszolta a böngésző 
–, de megnézné nekem az esztergomi vonatok indulását, könyvtáros néni?

Virág kipakolt az asztal sarkára, disznósajtot hozott ma, azt ette ecetes 
paprikával, hersegett a paprika, ahogy a lány beleharapott. Az öreg kertész 
megeresztette napi szellemességét: – Asztá nehogy jácinthagymát egyé! – Vi-
rág kötelességszerűen mosolygott. A kötő asszonyság magától is sajnálta az 
ételt, ma tepertőt hozott, nem rossz az néhanapján. – Ne – és nejlonzacskóját 
Virág elé tartotta. Ritka alkalom volt, hogy akárkit is megkínált, talán a papír-
virág tette, talán hogy ellesett valamit a lánytól, amit eztán ő is fog csinálni. Vi-
rág belemarkolt a zacskóba, az asszonyság hamar elrántotta előle. De a disz-
nósajtra már mégsem evett tepertőt. Papírstanicliba csomagolta, eltette va-
csorára. A kertész ebéd végén el-eltűnt egy nagyfröccs idejére.

Bugsch úr a kisétkű ínyencek közül való volt. Déltájban megforgatta séta-
botját, mintha ettől az önállósult testrészétől kérdezte volna meg, hová is 
menjenek ma ebédelni. A sétabot megpördült a levegőben, és azt sugallta, 
legjobb lesz, ha ma az óbudai piac sarkán, az öreg sváb asszonynál fognak 
enni velős pirítóst, savanyúságot mellé, és kísérőnek két deci vörösbort, a fa-
nyarabbikból. A tervezetet Szanitéc (aki ilyenkor fürgébb volt a szokásosnál) 
azzal egészítette ki, hogy igényt tart egy tisztességes darab főtt kolbászra, 
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mustár és kenyér nélkül, és – a maga részéről – lemond a vörösborról. Elin-
dultak: Szanitéc lépegetett a trió élén, hátul himbálódzott a sétapálca, közé-
pen baktatott Bugsch úr, az óbudai életművész.

Hogy a délutáni ólom-álmot elhessentse szeméről, Viola a másnap megíran-
dó dolgozat kérdéseit kezdte csokorba szedni. Megböngészte az értelmező 
szótárt, a közmondásgyűjteményben szemelgetett, kutatott a napisajtóban 
elrettentő nyelvtani hibák után, vagyis második lyukasóráját igazán a tudás 
szövetének befoltozására fordította.

Az Aranyketrec Szalon ajtaját kettőkor feltépte az uszkárgazda, ebét a ki-
vételezettek díványán találta, a két- és a négylábú vendég csókok özönével 
köszöntötte egymást. – Szép lettél, lelkem! – pillantott a gazda uszkárjára 
gyönyörűséggel, és megszorongatta kutyája vállövét. Aztán bizalmaskodva 
hajolt Katrinca füléhez, miközben marka az ebfej-díszes köpeny zsebébe 
csusszant: – Olyan légiós dögöt nem tudna nekem szerezni?

Elvira a főtéri nagytrafik kirakatát vizslatta. Boglárkának keresett babát, 
a születésnapja közeledik, Zsomborkának névnapja lesz. A fiú valami villogó 
szörnyet kért. A kirakat hemzsegett a babáktól és a villogó szörnyektől. Elvi-
ra hangos nyüszítést hallatott, a trafikos kiszaladt a boltból. Elvira biztosítot-
ta, egy ufót látott, azt ijesztette el nyüszítéssel. Aztán bement az üzletbe, leá-
nyának kék vödröt vett zöld homoklapáttal, fiúgyermekének lila pettyes 
lego-nyulat. – Remélem, örülni fognak! – biztatta magát.

Virágot az álom helyett a csábítás kerülgette. A fiú, akit reggel csúnyán 
összefröcskölt ernyőjével, megbocsátani látszott, a virágüzlettel szemközt 
lassított kocsijával, tett még egy kört, aztán két aprót dudált. – Itt a négykere-
kű lovagod – vetette oda az asszonyság, aki már megbánta, hogy adott Virág-
nak a tepertőből, most savanyú képpel nézett a lány mosolygó arcába. Tudta, 
Virág el fog kéredzkedni, és azt is, el fogja engedni. Virág kéredzkedett, az 

asszonyság elengedte mogorván. Virág rohant a négy
kerekű lovaghoz. A kertész nem állta meg szó nélkül: 
– Ezek ilyenek!

Bugsch úr bármilyen helyen és pózban képes volt 
álomra hajtani fejét. Ma délután mélázva megsimogatta 
tangóharmonikáját a bársonytokban, letörölgette róla a 
port, aztán kiment a kertbe, a fonott nádszékbe hanyat-
lott, fejét a pinceajtónak koppantotta. Álmában a Zápor 
utcában sétált fel és alá, egy tangóharmonikából pedig 
sramlizene ömlött végig a kőrisfák alatt.

Viola ott állt meg két görbe utca találkozásánál, a csön-
det fölverte tanári cipősarkának kopogása. Errefelé még 
húzós csengő értesítette a háziakat, ha látogató érke-
zett. A tanítvány nyitott kaput, fejjel volt magasabb taná-
ránál, zavart mosoly bujkált az arcán, de hiszen még ép-
pen csak, hogy elmúlt tizenöt. A tanítvány Bugsch úr 
unokája volt, az egyetlen családtag, akivel az ősz lovag 
kapcsolatot tartott. Könnyűszívű és nehézfejű napsugara 
számára ő könyörögte ki Viola segítő délutánjait. A kü-
lönórák idejére azért legtöbbször Bugsch úr maga is 
odasomfordált – úgymond, véletlenül –, hallani akarta 
ezt a tökfilkót, pedig valójában Violát akarta megcsodál-
ni, akit ilyenkor a délutánok királynőjének nevezett. 
Napsugárka derűsen szemlélte a világot, Viola felmérte, 
hogy akár még egy közepest is képes lesz begyűjteni, 
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Bugsch úr pedig megállapította hazafelé botozgatás közben, hogy még min-
dig mennyi szépasszony él Óbudán.

Katrincának voltak ügyfelei, akiket havi rendszerességgel látogatott. Jobb 
emberek ebei voltak ők, akik féltették kedvenceiket a várakozás gyötrelmeitől, 
hogy valami betegséget szed össze a jószág a fodrásznál, talán bizony még 
valamiféle mésaliance réme is riasztotta őket. Jobb, ha az a lány jön házhoz… 
Katrincának százhetvennél több cím sorakozott okostelefonján. Az ebek nevé-
nél és a gazdák címénél. Kettőt-hármat látott el délutánonként: nyírás, mosás, 
kullancsszemle, körömvágás, fültisztítás – ami egy társadalmi állást betöltő 
ebnek szükséges. Aztán ment haza, időnként szédelegve, időnként émelyeg-
ve. Katrinca ilyen hétköznap estéken nagyon utálta a kutyákat.

Négy órakor Elvira egyetlen megmaradt olvasóját is kitessékelte. Aztán 
bezárta a könyvtárat, keresztvasat és védőrácsot lakatolt az ajtóra, miközben 
arra gondolt: – Egy kényesebb betörő ugyan mit hordana el innen? 

A tűzoltó szentről elnevezett nagyáruház felé igyekezett, a könyvrészleg 
bejáratánál megtorpant: – Nem volt elég egész nap? – kérdezte magától. De a 
szeme felcsillant: – Most magadnak válogathatsz… és senki nem hív Elvirá-
nak! – szinte felkacagott. Annyit rakott félre havonta, hogy negyedévenként 
egy szebb könyvet vásárolhasson magának. – Amit a könyvtár sose venne 
meg! – gondolta hozzá kárörömmel. Hetek óta szemezett egy égboltos-tenge-
res, gyönyörű kötettel: Odüsszeusz nyomában. Igen, amerre járt a nyugtalan 
görög, ahol a legendája máig él. Barlangok, öblök, szigetek… Elvira hátán bor-
zongás futott végig. – Odüsszeusz tíz évig járta a tengert, én egy fél évig gyűj-
tök rá, mert egy negyed évig rejtegetett pénzemből nem telik ki. – A képeket 
kezdte nézegetni, az árus már figyelte a vásárlót, ahogy ő szokta olvasóit a 
könyvtárban. Aztán vitte haza, nem tette a táskájába, a melléhez szorította. 
Eleredt az eső, Elvira ernyőt nyitott. Már megint Elvira, már megint eső…

Virág és a fiú röpültek ki a kocsiból. A fiúnak Óbuda fölött, a hajdani kas-
tély alig-barokk melléképületében volt egyablakos szobája, ki tudja, milyen 
jogcímen. Most királynak érezte magát, Virág királynénak vagy olyasfélének. 
A fiú berángatta a függönyt, aztán ölébe kapta a lányt. A fiú a fogával bonto-
gatta Virág ruházatát, a lány tíz körmével a fiúét. Ott ölelkeztek a kopott dívá-
nyon, aztán a szőnyegen, aztán megint a díványon. Virág sikoltozott, akár a 
macska, a fiú farkasi hangokat adott. Az udvaron ugatni kezdett egy kutya. Vi-
rág és a fiú ezen nevetni kezdtek, a kutya kinn elhallgatott. Csöndesen pihen-
tek meg egymás vállgödrében, talán el is aludtak egy-egy pillanatra. De ez így 
volt jó. Aztán csak nézték egymást. Nehezen szakadtak el egymástól, ehhez 
nem illett semmiféle szó. Végül csak elindultak lefelé a hegyről, a fiú Virágba 
karolt. Cseperegni kezdett az eső, a lány ernyőt nyitott, aztán: – Innen már 
menj haza – szólt. De a fiú elkísérte a szabálytalan kis térig. Üres volt a tér, 
azért nehezen csak elbúcsúztak egymástól. Virág ernyője már fényesre ázott.

A faragott kapualjban mozdulatlanul állt a reggeli-esti látogató, aki azt gon-
dolta, titka titokban is marad. A négy esernyő alól az asszonyi szemek mind-
annyiszor átsiklottak rajta, Bugsch úr büszke volt rejtőzködő tudományára. – 
Úgy viselkedtek ma is, mint mindig – mormogta, és maga se tudta, elége-
dett-e ezzel a körülménnyel, vagy mélységesen bánkódnia kell miatta. A négy 
asszony, akárha szobor lett volna, úgy álltak ernyőik alatt, és várták, hogy el-
jöjjön értük valaki, aki beléjük karol, vagy kocsijába invitálja őket, vagy össze-
gyűlik annyi erő bennük, hogy maguk induljanak haza.

Esteledett, sötétedett, már csak a négy ernyőn gyűlt meg némi fény. 
Bugsch úr hazaindult, gallérját felhajtotta, botját marokra fogta, úgy botorkált. 
Miközben maga se tudta, valódi asszonyok után járt-e egész nap, vagy csak 
emlékeit idézte fel az örökifjú óbudai gavallér.
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János éppen a számítógép előtt
ücsörgött, mikor úgy félvállról apja
megkérdezte tőle, hogy hány kiló is
valójában, nem tudott hazudni, így 
egyenes választ adott, mire apja
ráfelelte, milyen kicsi a világ, 
a férfi, aki a szobában vele
együtt alszik, pontosan ennyit nyom, az
az igazság, hogy János az, aki ott,
a szobában együtt alszik vele, de
apját nem hagyta nyugodni a dolog, 
szajkózta, még formázzátok is egymást, 
bár engem ám nem könnyű egykönnyen be-
csapni, sötétben elválik a szar a
májától, diómintás pizsamában
nem annyira hasonlít rád, fiam, még
mondd, hogy nem a ruha teszi az embert.

Csalhatatlanul
János a temetőbe anyai nagy-
szülei sírjára vitt virágot, pont
százhét éve született a mama, a
síron a levelek, mint a lepkék, épp
kipihenték a szél fáradalmait, 
Őrangyalok napja volt, kétségkívül, 
gondoltam, jó, hogyha valaki ezen
a napon látta meg a napvilágot, 
bár Juli szerint, amikor a nagyi
született, az Őrangyalok szent napját
bizony még szeptemberben ünnepelték, 
a síremléken mindamellett észre-
vettem Jézust a feszületen, aztán
megérintettem az orrát, ahogy a
kisgyerek, aki ezek után, ha majd
visszatér, mindig ezt fogja csinálni.
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November 1. 
Késő délután érkeztem haza, morcosan várt ebéd-

del nagyanyám. Koszos voltam, leszidott. Bontottuk 

a barikádot – dicsekedtem. Meghallgattuk Kádár Já-

nos beszédét a rádióban, nagyanyám lelkesedett. A 

szomszédunkban lakó rosszkedvű rendőrtisztnek 

is elmagyarázta, hogy ha a kommunisták is támo-

gatják Magyarország semlegességét, és követelik a 

szovjet csapatok távozását, hamar rend lehet az or-

szágban. Másnap megvettem a Népszabadság első 

számát, abból idéztem nagyanyámnak Kádár előző 

nap hallott szavait: „Népünk vérével bizonyította, 

hogy rendületlenül támogatja a kormánynak a 

szovjet erők teljes kivonására irányuló követelését.” 

Kádár államminiszter Nagy Imre kormányában, no-

vember 1-jén elmondott beszéde – „Népünk dicső-

séges felkelése lerázta a nép és az ország nyakáról 

a Rákosi-uralmat, kivívta a nép szabadságát és az 

ország függetlenségét…” – akkor számunkra azt je-

lentette, hogy mindenki – kommunisták, szociálde-

mokraták, kisgazdák, parasztpártiak – egyet akar: 

szabad, független, demokratikus, semleges Ma-

gyarországot. És együtt követelik a szovjet hadse-

reg távozását hazánkból.

Akkor este nem tudhattuk, hogy Kádár beszéde 

hangfelvételről hangzik el a rádióban, és abban az 

órában a Nagy Imre-kormány áruló államminiszte-

re már szovjet elvtársaival tárgyal. Azt végképp 

nem tudhattuk, hogy néhány nappal korábban, ok-

tóber 27-én Kádár találkozott Andropov szovjet 

nagykövettel, és a titokban megtartott bizalmas tár-

gyaláson arra kérte a szovjet elvtársakat, hogy a 

proletárdiktatúra megvédése érdekében Magyaror-

szágon növeljék a szovjet hadsereg létszámát.

Talán már senki nem emlékezett 1956. novem-

ber 1-jén Kádár október 24-én, szerda este a rádió-

ban elmondott beszédére. „Csak izzó haraggal lehet 

szólni erről a támadásról, amellyel az ellenforra-

dalmi reakciós elemek felkeltek hazánk fővárosa 

ellen, népi demokratikus rendünk, a munkásosztály 

hatalma ellen.”

És november 1-jén este ki gondolt arra, hogy a 

népünk dicsőséges felkeléséről szónokoló Kádár ek-

kor már arról tárgyal Moszkvában a szovjet elvtár-

sakkal, mikor és hogyan gázolják le szovjet tankok 

Magyarországot, hogy visszaállítsák a kommunis-

ták kizárólagos hatalmát biztosító „népi demokrati-

kus” proletárdiktatúrát?

November 2.
Magyar Népsport, címoldal: Újra felzúgott a „Hajrá 

Fradi”.

Este, vacsora után aznap vásárolt napilapokkal 

borított asztal mellett üldögéltünk nagyanyámmal. 

Hol ezt, hol azt az újságot vettem kézbe, az Irodalmi 

Újságot az elsőtől az utolsó betűig elolvastam. Cso-

dálkozva vetettem néha egy-egy pillantást a nagy-

szülém kezében végtelenül hosszú ideig mozdulat-

lanul pihenő újságra. Nem akartam hinni a sze-

memnek.

– A Magyar Népsportot olvasod?

Öreg szülémet soha nem érdekelte a sport, es-

ténként zenét hallgatott, pasziánszozott, most pe-

dig már percek óta elgondolkodva az újság címol-

dalát nézte.

– A Fradi… – dünnyögte halkan –, újra Fradi lett 

a Fradi. Tegnap délután az Üllői úton újjáalakult a 

régi klub…

Számomra (akkor és ott) felfoghatatlan pilla-

nat: nagyanyám hangja elcsuklik, könnyes a szeme. 

Mi köze a Fradihoz, a focihoz? Hisz az évszázad 

mérkőzését is a rádió elé kuporodva egyedül hall-

gattam végig. A világbajnoki döntő alatt – a meccs 

végén bőgtem – barátnőjével csevegett, kávézott a 

szomszéd szobában.

– Apámmal, öcséimmel voltam először foci-

meccsen, 1913-ban – még mindig az újság címol-

dalát nézte –, a Mester utcában laktunk, könyvkötő 

édesapámnak az egész heti, olykor napi tíz-tizenkét 

órás robot után a vasárnapi meccs volt a boldog-

ság-izgalmú szórakozása. Már ebéd közben hango-

san azon morfondírozott: vajon nyer vagy veszít az-

nap a Fradi? Tizennyolc éves koromban, 1917-ben 

mentem férjhez, azóta nem jártam a Fradi-pályán. 

Aztán már Fradi-pálya sem volt, Budapesti Kinizsi-

nek vagy minek hívták a franzstadti csapatot. Hajrá 

Fradi! Ez volt a gyerekkorom.

Ha fociőrült nagybátyámmal az ötvenes évek-

ben meccsre mentünk, mi azt ordítottuk: Hajrá Kini-

zsi! Nekem ez volt a gyerekkorom. 
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És a nagyanyám könnyei, aki 1956. november 

2-án azt olvasta az aznapi Magyar Népsportban: 

Újra felzúgott a „Hajrá Fradi” – és sírva örült a meg-

újult, visszafiatalodott világnak.

Mosolygott, amikor megmutattam neki az Iro-

dalmi Újság címoldalán tündöklő Petőfi-verssort: 

Ismét magyar lett a magyar…

Mosolyogtunk. Nem tudtam: már csak néhány 

óra van hátra a gyerekkoromból.

November 4.
Nem emlékszem, hogy a hajnali ágyútűzben-ébre-

dés után mikor merészkedtem ki az utcára, hol és 

mikor vásároltam azt az évtizedeken keresztül féltve 

őrzött, óvott két hírlapot (Népszabadság, Új Ember), 

amelyeket éjjel nyomtattak, és amelyek csodával ha-

táros módon reggel a Budapestre zúduló szovjet 

tankcsordák össztüzében még kikerültek az utcára.

Talán délelőtt, talán délután olvastam a Népsza-

badság aznap megjelent számát, a Magyar Szocia-

lista Munkáspárt hivatalos lapját. Annak az 1956. no-

vember 1-jén magát ismét új névre átkeresztelő 

kommunista pártnak a lapját, amelynek első embe-

re, Kádár János már hazaárulása feltételeiről tár-

gyalt napok óta Moszkvában, miközben november 

4-én hivatalosan – a Népszabadság szerint is! – még 

mindig a Nagy Imre-kormány államminisztere volt.

A lap vezércikkének első mondatai: „Ki gyűlöl-

né jobban a Rákosi-rezsim levitézlett vezetőit, mint 

éppen a magyar kommunisták? Érthető ez, hiszen 

sok éven át hittek és bíztak bennük, és most kide-

rült, hogy csalás, szemfényvesztés áldozatai lettek.”

A kommunisták mindig fenntartják maguknak 

a jogot, hogy döntsenek: minden kérdésben ők kép-

viselik az egyetlen helyes álláspontot, az igazságot. 

„Az MSZMP-nek van a legtöbb joga, hogy követelje 

azok társadalmi és bírósági felelősségre vonását, 

akik így visszaéltek a nép, elsősorban a kommunis-

ták bizalmával. Nemcsak Farkas Mihályékat kell 

azonnal bíróság elé állítani és méltó büntetéssel 

sújtani, de az egész elbürokratizálódott, a néptől el-

szakadt, a maga tekintélyét és jólétét mindenek fölé 

helyező, a nép haragját méltán kiváltó álkommunista 

vezető klikket.”

Ostobán őszinte a cikk írója. Bevallja: az álkom

munistákat senki nem gyűlöli jobban, senkinek 

nincs joga jobban gyűlölni, mint a becsületes kom-

munistáknak. 

Azt természetesen csak a kommunistáknak 

van joga eldönteni: kit és mikor kell gyűlölni, ki a be-

csületes és ki az álkommunista.

Töprengek. Ha Kádár becsületes kommunista, 

aki november első napjaiban Moszkvában Magyar-

ország szovjet megszállásáról tárgyal, akkor Nagy 

Imre álkommunista, mert ő Andropov budapesti 

szovjet nagykövettől november első napjaiban épp 

azt követelte, hogy állítsák le a szovjet csapatok 

Magyarországra özönlését?

Rákosi szerint álkommunista az általa bitófára 

küldött Rajk László, Nagy Imre szerint a hatalom-

mal visszaélő Rákosi–Gerő-klikk, Kádár szerint az 

ellenforradalmár Nagy Imre…

A pártlap vasárnapi számát november 3-án este 

szerkesztő elvtársak álkommunisták – csak még 

nem tudnak róla. Közlik – rövidítve – Mindszenty prí-

más szombat esti beszédét, a Forradalmi Karhatal-

mi Bizottság nyilatkozatát, Németh László, az Új Ma-

gyarországban két nappal korábban megjelent Pár-

tok és egység című írását. Fontosnak tartják megje-

gyezni: „Németh László okfejtésével és javaslataival 

egyetértünk.” Támogatják a Nagy Imre-kormány kö-

vetelését: távozzanak a szovjet csapatok hazánk te-

rületéről. Egyetértenek Kodály Zoltánnal, aki azt kéri 

táviratában a szovjet zeneszerzőktől: „járjanak köz-

ben kormányuknál, hogy a szovjet csapatokat azon-

nal vonják ki Magyarország területéről”.

Ha november 4-én hajnalban Szolnokon be-

csületes kommunisták gyülekeztek, hogy szovjet 

tankokba bújva Budapestre sunnyogjanak mint 

Moszkva pórázon tartott lakájai, ha Kádár, Apró, Dö-

gei becsületes kommunisták, akkor Budapesten a 

kommunista pártlapot a szovjet megszállást ellen-

ző álkommunisták szerkesztették.

November 4-én hajnalban, miközben dörögtek 

az ágyuk, remegtek a falak, kiégett a fölöttünk lévő 

lakás, nem próbáltam eldönteni: mi a különbség a 

becsületes és az álkommunista között, ki a becsü-

letes és ki az álkommunista.

Azon a hajnalon megtanultam utálni a haza-

árulókat.

November 22.
Jegyzőkönyv nem készült: Kádár János huszonöt év 

múltával olvashatta el az 1956. november 22-én 

Budapesten a román elvtársakkal történt megbe-

szélésről írott szigorúan titkos feljegyzést. Walter 

Román készítette a román pártfőnök Gheorgiu Dej 

számára a bizalmas emlékeztetőt, amelyet 1968-

ban átadott Vince Józsefnek, aki rövid levél kísére-

tében 1981. október 12-én elküldte Kádár János-

nak. A gépiratot a Magyar Szocialista Munkáspárt 

első titkára gondosan őrizte páncélszekrényében, 

nincs nyoma, hogy mutogatta volna bárkinek.

Kádár 1956. november 22-én hosszan elmagya-

rázta a román pártfőnöknek, mi is történt október-

ben Budapesten. „Az október 23-i megmozdulást mi 

fegyveres felkelésnek nevezzük, mivel a becsületes 

elemek mellett másfajta elemek is bekapcsolódtak.”
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Két dolgot hangsúlyoz mint a felkelés legfonto-

sabb kiváltó okát: a Rákosi-féle politika sértette az 

emberek nemzeti érzését, és az életszínvonal 1949 

után folyamatosan romlott.

Figyelemre méltó mondat: „Még valamit a 

nemzeti érzésről: bebizonyosodott, hogy olyan dol-

gok, amelyek számunkra nem voltak fontosak, a tö-

megek számára fontosak voltak:

– a címer megváltozása,

– a hadsereg egyenruhájának megváltozása,

– a március 15-i ünnep – a szabadság napja 

megszüntetése…”

Nem meglepő, ha egy kommunista a nemzeti 

érzést nem tartja fontosnak. Internacionalista – 

gyökértelen ember, se múltja, se jövője. A munkás-

mozgalom elvhű harcosa a címert, a március 15-i 

ünnepet, a nemzeti egyenruhát csak a tömegek szá-

mára fontos dolognak tartja, amely „dolgokat” takti-

kai okokból, a proletárdiktatúra fenntarthatósága, a 

párt kizárólagos hatalmának biztosítása szempont-

jából figyelembe kellett volna venni.

Kádár piros betűs ünneppé avatja (16/1957. 

számú kormányrendelet) március 15-ét, diákoknak 

tanítási szünet, aztán amikor rendőrállama megszi-

lárdul, 1958-ban újra hétköznappá alázza nemzeti 

ünnepünket, a szabadság napját.

Kádár nem ostoba; tudja, törékeny kisebbség 

áll a háta mögött, mert a tömegek nem támogatják. 

„A többség a jobboldal fele tart. Ezért a központi 

sajtóban is jelennek meg olyan cikkek, amelyek a 

megmozdulást forradalomnak nevezik.”

Valamikor 1990 késő őszén olvastam Kádár 

János 1956. november 22-én lejegyzett szavait (El 

nem égetett dokumentumok, 1990).

Vajon hová szaladt föl a vérnyomása, és kivel 

ordított Kádár 1956. november 23-án, amikor párt-

ja lapját, a Népszabadságot kézbe vette, és elolvas-

ta a címoldalon fekete keretben megjelent írást?

Október 23-ra emlékezünk

Emlékezzünk a mai napon rájuk – a hősökre –, akik 

egy hónapja minden becsületes magyar akaratát 

együvé fogva életüket tették rá, hogy meghallja végre 

a világ: a magyar népnek elege volt a Rákosi–Gerő-

féle uralomból. Nagy ár volt érte fiatal életük, de hősi 

haláluk egy egész nemzet szabadságának záloga lett. 

[olvashatatlan sor] híven őrzi, szívébe zárja emlékü-

ket és nem feledi a bűnös múltat, amelyből minden 

békés erőfeszítés ellenére végül is csak egy nagy 

nemzeti mozgalom ezrek és ezrek halála árán vált-

hatta meg a magyar népet.

A mai nap a nemzet megemlékezésének és 

tiszteletének ünnepe mindazért, amit egy hónappal 

ezelőtt a tiszta ügyért, a magyar nép felemelkedé-

séért indult mozgalom ifjú harcosai zászlójukra tűz-

tek. Erősítsen meg bennünket ez az ünnep abban, 

hogy a Rákosi–Gerő-féle önkény ellen, az ország füg

getlenségéért, a párt és a szocializmus ügyének 

tisztaságáért, az igazi munkáshatalomért, a paraszti 

[olvashatatlan sor] harcoló ifjak célkitűzéseit ebben 

az országban minden becsületes embernek támo-

gatnia kell.

Legyen ennek az elhatározásnak, az október 23-i 

mozgalom tiszta céljaiért való tettrekészségünknek 

méltó kifejezése, hogy ma, november 23-án délután 2 

és 3 óra között néma tisztelettel adózzunk a nemzeti 

mozgalom hőseinek.

Hatvan éve őrzöm a megsárgult, időrágta újságot. 

Nem tudom, ki írta az emlékező írást. Nem tudom, 

őszintén vagy pártutasításra, taktikai megfontolás-

ból emlékezett így október 23-ra, a forradalomra. 

Amikor 1956. november 22-én írógépbe pötyögte 

írását, ő sem tudhatott arról, hogy Kádár elvtárs az-

nap magyarázta el a román párfőnök elvtársnak, mi 

az oka annak, hogy „még a központi sajtóban is je-

lennek meg olyan cikkek…”

Vajon mi lett az írás szerzőjével? 

Egy hónap, egy év múlva becsületes vagy 

álkommunistának tartották elvtársai?

Változnak az idők, kiszámíthatatlan, mit hoz a 

holnap.

„A régi magyar címert, amelyet a Nagy Imre-

kormány visszaállított, mi is elismertük” – állítja 

Kádár 1956. november 22-én. 

1957. március 2-án kaptam első gimnazistaként 

félévi bizonyítványt. Vadonatúj tanulmányi értesítőm 

címoldalán és minden lapján a Kossuth-címer nyo-

mata, tehát valamikor 1957 első hónapjaiban készül-

hetett. És bár a tanév végén, 1957. június 30-án kiál-

lított bizonyítványomban a körpecsétben már az új, 

félig internacionalista (maradt a vörös csillag, eltűnt 

a sarló és a kalapács) címer díszelgett, amíg iskolá-

ba jártam, minden félévben egy napig megcsodál-

hattam a hivatalos iratban az összes oldalon kitöröl-

hetetlenül ott rejtőzködő Kossuth-címert.

Kommunista taktika: nemzeti ünnep lesz már-

cius 15., a Kossuth-címer lesz a magyar állam fel-

ségjele – addig, amíg szovjet (internacionalista) tá-

mogatással olyan erősek nem lesznek, hogy csírá-

jában fojtsanak el minden nemzeti érzést.

1956. november 23-án a Népszabadságban az 

október 23-ra emlékező írást olvastam, úgy érez-

tem: van még remény.

1990 késő őszén a Kádár János 1956. novem-

ber 22-én elhangzott elvtársi tájékoztatásáról írott 

feljegyzést megismerve értettem meg: miért nem 

volt remény.
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L. Simon László
Múltunk tanulságai

A pusztuló műemlékeknek is megvan a maguk ro-

mantikája. Mikor sok évvel ezelőtt a zetelaki írótá-

borból hazafelé tartva fiatal író barátaimmal együtt 

először jártam a boncidai kastélynál, nem tudtam 

betelni a látvánnyal. Tudtam, hogy gyalázat, ami ott 

történt, és szinte fizikai fájdalmat éreztem attól a 

gondolattól, hogy végképp az enyészet részévé vál-

hat a magyarság erdélyi történetének ez a csodás 

emléke is, mégis magával ragadott a hely szelleme, 

a rom hangulata. Az ódon falak, a málló vakolatok, a 

beszakadó tetők harmóniája, a pusztulás miatt kéz-

zelfoghatóvá váló régiség tette megmagyarázhatat-

lan módon vonzóvá a helyet. Persze elképzeltem 

teljesen felújítva, élettel telítve, eredeti pompájá-

ban, de más irányt szabott a sors a kastélynak. 

Mi, magyarok Svájcban, Németországban, Auszt

riában járva mindig sopánkodó irigységgel nézzük 

az ottaniak rendszeretetét, a gondosan kaszált 

árokpartokat, a karbantartott műemlékeket, de az-

tán csak be kell látnunk és el kell fogadnunk, hogy a 

mi hazánk mégis csak komp-ország. „Komp-or-

szág, Komp-ország, Komp-ország: legképessége-

sebb álmaiban is csak mászkált két part között: Ke-

lettől Nyugatig, de szívesebben vissza.”

Mikor először jártam Ercsi határában, s meg-

láttam a battai kőolaj-finomító közelében szeré-

nyen meghúzódó pompás kápolnát, tudtam, hogy 

életre szóló kapcsolat vette kezdetét. Olyan barát-

ság, amelyik nem kívánja a folyamatos együttlétet, 

amelyben sok évtized kihagyás után is ott folytat-

hatják a hű barátok a beszélgetést, ahol legutóbb 

megszakították. Igazi férfibarátság, úgy, ahogy azt 

Márai megírta, hosszú, őszinte beszélgetésekkel, 

csöndes elmélkedésekkel és belső monológokkal. 

Szikár arcéllel, befele sírva. Nincs ennél erre alkal-

masabb pont, a Duna tekintélyt parancsoló látvá-

nyával, az ódon kápolnával, az égbe nyúló mészkő 

obeliszkkel, a nagy előd megkopó portréjával. A ter-

mészet által már-már végképp visszavett hely 

szépsége elvarázsolt, a hulló vakolat, a betört abla-

kok, az obeliszk eltűnő betűi, a löszfal bozóttal be-

nőtt ösvénye és a düledező Mária-kegyhely oly ro-

mantikusnak tűnt, hogy sokáig gondolkoztam azon, 

elronthatom-e formálódó barátságunkat a másik 

életébe való mindent átformáló beavatkozással. 

Ám a barátság nem a másik életének távolról való 

szemlélése, a barátság alkalmanként cselekvést kí-

ván, a barátság áldozatvállalás is a másik lelkének 

megmentése érdekében. S a barátság egyben kí-

váncsiság is: látni szeretnénk, miként alakul a má-

sik tőlünk független élete, mi történik egy-egy nagy 

traumát követő újrakezdés után, és milyen állapot-

ban találjuk társunkat, barátunkat egy-egy sok év-

vel későbbi viszontlátás alkalmával. 

Ezért nekem a mai nap nem elsősorban a nagy 

író és kultúrpolitikus elődünk nyughelyének meg-

mentéséről szól. Nem a rá való emlékezésről, bár 

ez is fontos, és tudom, mennyire igaza volt abban, 

amit 1861-ben papírra vetett: „A nemzet csak ma-

gát tiszteli meg, midőn nagy íróinak szobrokat 

emel; ha valaki, úgy az, ki hazáját egy nagy művel 

ajándékozta meg, méltó kortársainak s a jövőnek 

hálájára; de midőn ezt elismerjük, ne feledjük el, 

hogy minden nagy mű csak sokaknak közremunká-

lása vagy előkészítése által válik lehetségessé…” 

A mai nap nekem a barátság és a hűség miatt 

fontos. Tudom, ide én mindig elzarándokolhatok, s 

leülhetek Eötvös Ybl által tervezett, a nemzet ne-

mes lelkű tagjainak adományaiból épített obeliszk-

je tövébe, s elmélkedhetek. Elmélkedhetek a hely 

sorsáról, az állandóság és a változás dialektikájá-

ról, a saját életemről, arról, hogy nekem miért osz-

tályrészem a folyamatos újrakezdés. Elmélkedhe-

tek a munkám értelméről, a gyermekeim sorsáról. 

És felolvashatok pár verset magamnak, párat, ami 

nélkül sokkal, de sokkal kevesebb lennék, s kevés-

bé érteném azt, hogy mi végre is születtem ebbe a 

hazába, ebbe a megyébe, ebbe a nemzeti, lelki, 

szellemi közösségbe. Vörösmarty Mihály: Gondola-

tok a könyvtárban, Arany János: Honnan és hová?, 

Reményik Sándor: Kegyelem. És végül: Eötvös Jó-

zsef: Végrendelet.

Elhangzott Ercsiben, a felújított Eötvös-kápolna avatásakor, 2016. szeptember 3-án.

Férfibarátság
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És sírjatok egy könnyet 

Barátotok felett: 

Dalt érdemelt, mert költő, 

Könnyet, mert szeretett.

Ha majdan átfutottam 

Göröngyös útamat, 

S hova fáradtan érek, 

A sír nyugalmat ad:

Márvány szobor helyébe, 

Ha fenmarad nevem, 

Eszméim győzedelme 

Legyen emlékjelem.

S ha majd kijőtök néha 

S megálltok síromon, 

Zengjétek el a legszebb 

Dalt néma hantomon.

Magyar dalt, lelkesítőt, 

Melynél a szív dobog, 

Tán halva is megértem, 

S keblem hevűlni fog.

„Az erős ellenáll, 
a gyenge kétségbeesik”

Szeptember 3-án, báró Eötvös József születésnap-

ján a Fejér megyei Ercsi határában felavattuk a ne-

ves kultuszminiszter egykori sírhelyét, a gyönyörű-

en felújított Eötvös-kápolnát. Furcsa összkép: szik-

rázó napsütés, kívül és belül is hófehérre meszelt 

ódon falak, az Ybl tervezte óriás obeliszk hátteré-

ben, a löszfal alatt hömpölygő Duna látványa, és a 

felszentelt kis épületet még apróbbá tevő battai 

olajfinomítónak a tájat uraló profán terpeszkedése. 

S persze a sok-sok ember, akiknek jelentett valamit 

az a nap: a nyár végi hőség miatt lengén öltözött he-

lyiek és távolabbról érkezők, az öltönyös politiku-

sok, a reverendában izzadó egyháziak és a népvise-

letükben büszkén feszítő rácok. 

Mennyi erő és tartalék van a vidékben – gon-

doltam akkor, s ez nemzedékről nemzedékre újabb 

és újabb lendületet képes adni a hazánknak, hány 

fontos elődünk előtt kell fejet hajtanunk, s időt 

szánni az életútjukon, küzdelmeiken, valamint bel-

ső vívódásaikon való elmerengésre. Mennyi újabb 

és újabb szellemi és valóságos kalandozásra ad le-

hetőséget az embernek a szűkebb és tágabb haza 

bejárása, nekem például Fejér megye folyamatos 

újrafelfedezése, megannyi ismeretlen réteg felfej-

tése. A politikusi, képviselői munka erre olyan lehe-

tőséget nyújt, amire semmilyen másik foglalkozás 

nem képes: az ember kénytelen a saját szakmájá-

tól, végzettségétől, eredeti érdeklődésétől nagyon is 

távol levő kérdésekkel, problémákkal, emberekkel 

foglalkozni. Ez a kényszer szerencsére gyakran lel-

ki-szellemi kapoccsá, érzelmileg átélhető feladattá 

válik – már ha az emberben egészséges intellektu-

ális kíváncsiság munkálkodik. Nekem a sors sok új 

utat nyitott az életemben: falvak és kisvárosok kép-

viselete késztetett olvasásra, múltidézésre, értéke-

ink összetettségének megértésére. Így kezdtem el 

foglalkozni a nemzetközi hírű állatorvos-professzo-

rok, a „kulcsi hatok” tudomány- és helytörténeti je-

lentőségű munkásságával, s köthettem barátságot 

Sótonyi Péter professzor úrral, vagy állíthattunk 

szobrot az egykor Előszálláson gazdálkodó ciszter 

szerzetesnek, Hagyó-Kovács Gyulának, s válhat-

tam beszélgetőtársává a zírci apát Dékány Árpád 

Sixtusnak. A politikusi munkám vezetett Ercsibe 

is, a sűrű növényzettel benőtt, düledező Eötvös-

kápolnához.

A kápolna felújítása nem csupán örökségvédel-

mi feladat volt, hanem szellemi utazás is, Eötvös 

műveinek kézbevétele, fiával folytatott levelezésé-

nek elolvasása kísérte a bozótirtást, tereprendezést, 

Elhangzott a Széchenyi Társaság által Széchenyi István születésének 225. évfordulója alkalmából rendezett em-
lékülésen a Magyar Tudományos Akadémián.
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tetőépítést, útaszfaltozást. Eötvös József és Eötvös 

Loránd, apa és fia, két egymás követő alkotója a 

magyar szellemi és politikai életnek, akárcsak ki-

csit korábban Széchényi Ferenc és Széchenyi Ist-

ván esetében. S az én életemben egyazon évben 

éppen ennek a két családnak a kápolnáival foglal-

kozhattam, a felújításukban való részvétel nekem 

igazi lelki örömöt okozott. 

Más múzeumlátogatóként lépni a nagycenki 

kastélyba, mint egy terület irányításáért felelős po-

litikusként. Az utóbbi betekint a kiállítótér mögé is, 

megnézi a raktárakat, a pincét, a padlást, a kar

bantartók helyiségeit, elbíbelődik a költségvetéssel, 

a látogatószámok alakulásával, valamint a múzeum

shop és a kávézó működésével, már ha egyáltalán 

van egyéb bevétel szerzésére alkalmas egysége 

egy múzeumnak. A cenki kastélykápolna rekonst-

rukcióját is egy ilyen látogatás szülte, az a döbbe-

net, amit kiváltott belőlem az egykori templomtér 

deszakralizálása, építészeti tönkretétele, oda nem 

illő funkciókkal, vizesblokkal és vetítőteremmel 

való telezsúfolása. 

Míg bejártuk ezt a szégyenletes részét a kas-

télynak, s azon gondolkoztam, hogy a diktatúra 

összeomlása óta eltelt huszonöt évben miért nem 

állították helyre az idő Nagycenken is kizökkent 

kerekét, elképzeltem a kápolnát a benne térdeplő 

és imádkozó gróffal. Arról morfondíroztam, milye-

nek lehettek a kastélybeli hétköznapjai, egyáltalán 

milyen ember lehetett ő. Felidéztem Eötvös József 

levelét, amit a Széchenyi-életrajzot író Falk Miksá-

nak küldött. Furcsa és mélyen őszinte levél ez, fó-

kuszában Széchenyi emberségével: „Mindenek-

előtt elmondhatom, hogy az életrajzot jónak, iro-

dalmi tekintetben igen jónak tartom. Hogy az fővo-

násaiban igazságos is, sőt hogy az egész könyv-

ben talán nincs semmi, mi magában véve nem 

igaz, és mégis van egy vonás, mely hiányzik, s 

mely miatt Széchenyi képe nem felel meg egészen 

a valónak, legalább azok előtt, kik őt közelről is-

merték. – Mindazon jó s nagy tulajdonok, melyeket 

róla elmond, teljes mértékben megvoltak benne. 

Nagy ész, erély, kitartás, hazaszeretet, a képesség 

eszmékért feláldozni magát, egyszóval minden, mi 

nagy férfiúban szükséges; csak egy hiányzott – az 

emberszeretet, s valamint ez okozta, hogy a nép – 

mely barátjait ösztönszerűleg ismeri – iránta soha 

igazi szimpátiával nem viseltetett, úgy kétségen 

kívül ez volt oka, hogy midőn a sors keze reánk ne-

hezedett – ő öszvetört.

Széchenyi szerette hazáját, szerette a nemze-

tet. Hazájának nagysága s a nemzet jövője magas 

fogalmak voltak előtte, melyekért semmi áldozattól 

vissza nem rettent; de nem ismertem embert, ki az 

egyes individuumok iránt hidegebb, közönyösebb 

lenne, mint ő volt. Hazáján kívül csak önszemélye 

volt az, mi számolásainak tárgyát képezé, és innen 

magyarázható, hogy midőn a remények, melyekkel 

hazája és saját jövőjére gondolt, elenyésztek, nem 

volt semmi, miben vigasztalást találhatott volna, 

sem neje és gyermekei, sem mindazon jó, mit szű-

kebb körben tehetett volna. – Éppen oly embernek, 

ki életét nagy céloknak szenteli, s kire mindig nagy 

csalódások várnak, még több szüksége van a sze-

retetre, mint másoknak, és ez a szeretet képessége, 

ez az, mit tőle a természet megtagadott. Nézzen vé-

gig az egész pályán, melyet ön oly ragyogó színek-

kel festett le: fényes pillanatokat fog találni, nagy 

tevékenységet és erélyt, roppant sikert, lángoló 

szenvedélyt, de melegséget, őszinte ragaszkodást 

sehol, s ezen férfiú, ki magát joggal a nemzet nap-

számosának nevezhette, s kinek élete minden 

egyes magyarra nézve áldás vala, egész életén át 

nem szeretett senkit. Senki nem áldozott többet ha-

zájának, mint ő – mert hisz feláldozta életének min-

den napját a közügynek –, de nem hiszem, hogy 

esetet hozhatna fel, midőn a legkisebbet, csak ké-

nyelmét is, egyvalamely kedvesének áldozta volna 

fel, s azokhoz, kiket barátjainak nevezett, csak egy 

nappal tovább ragaszkodott volna, mint azt nagy 

céljainak elérésére szükségesnek tartá. – Szerette 

az egész hazát, vagy helyesebben mondva lelkese-

dett a haza fogalmánál, de az individuum nem volt 

semmi előtte, mint eszköz, melyet nagy s nemes 

célokra használt fel, de pusztán eszközül, eldobva 

azt, lábbal taposva, mihent haszontalanná vált vagy 

éppen útjában kezdett állni…”

Kemény szavak, születésének 225. évforduló-

ján akár ünneprontónak is tűnhet felidézésük, maga 

Eötvös is azt írta a levelében, hogy ugyan nem tud-

ja, Falk is így fogta-e fel a legnagyobb magyar jelle-

mét, de ha igen, „jól tette, hogy nem mondá el biog

ráfiájában. Ily könyveknek fő célja, hogy példányo-

kat állítsanak fel, s azért a hiányok, melyeket nagy 

embereinkben ismerünk, nem a közönségnek va-

lók.” Eötvös hasonlóképpen járt el Széchenyiről tar-

tott emlékbeszédében, ám levelében azt is megírja 

Falknak, hogy „valóságos nyereségnek tartanám, 

ha egypár vonására figyelmeztetne, mely ítélete-

met megcáfolja, hogy e nevezetes férfiút, kit annyi-

ra tisztelek, s kinek, mint minden magyar, hálával 

tartozom, szerethetném”.

Vajon a szeretet, a szerethetőség a mi történel-

mi távlatunkból is fontos szempont egy életmű 

megítélésekor? Nyilván nem. Sőt, a maga korában 

sem volt elsőszámú szempont az ítéletalkotáskor. 

Vörösmarty is így írt 1835-ben a Széchenyihez című 

versében:
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Őrizzen sorsod s nemtőd a közszeretettől, 

Nagy lehet ily áldás, ámde fölötte gyanús. 

Akkor ohajtsd azt, hogy téged mindenki szeressen, 

Majd ha ez árva hazát mindenikünk szereti.

 

Ettől még valószínűleg jogos volt Eötvös ítélete, 

ám mindez nem von le semmit sem Széchenyi poli-

tikusi, államférfiúi nagyságából, a nemzetért, a ha-

záért tett cselekedeteinek értékéből. Érdemes még-

is elgondolkoznunk ezen az emberi tényezőn, főleg 

egy oly korban, amikor a politika művelése önálló 

szakmává vált, amikor egy-egy vezető közszereplő 

szerethetősége pusztán számokban mérhető mar-

ketingkérdés. Amikor a pártok egyre kevésbé szel-

lemi-értékrendi alapokon nyugvó elvi, érzelmileg is 

átélhető keretet jelentő véd- és dacszövetségek, in-

kább technokrata politikusok hatalomtechnikai 

eszközei. Ezért kell figyelnünk Eötvös Széchenyi 

kapcsán leírt gondolataira: „Éppen oly embernek, ki 

életét nagy céloknak szenteli, s kire mindig nagy 

csalódások várnak, még több szüksége van a sze-

retetre, mint másoknak.” A valóságos szerető kö-

zeg, biztonságot, megértést nyújtó család és baráti 

kör nélkül napjainkban is lehetetlen hiteles család-, 

szociális vagy éppen kultúrpolitikát, sőt nemzetpo-

litikát folytatni.

A nagy újító és álmodozó Széchenyit mindenki hé-

rosznak látja, s vitathatatlan, hogy kreativitása, in-

novatív ötleteinek sokasága, a tudomány, a techni-

ka, valamint a sport terén kifejtett aktivitása a mai 

fiatalok számára is átélhető példaként állítható. Ok-

tatási rendszerünkben minden magyar gyermek 

szembesül életművének összetettségével, a gőzha-

józástól a Duna szabályozásán át a Lánchídig vég-

telenül hosszúnak tűnik az eredmények sora. Újat 

alig tudunk róla mondani, s talán nem is kell, vi-

szont munkásságának folyamatos újrafelfedezése, 

egy-egy részlet leporolása és a figyelem közép-

pontjába állítása azért is különösen fontos, mert 

progresszivitásra törekvő szemlélete ma is valósá-

gos minta lehet. Nekem a kultúrához való viszonya 

is fontos, tudva, hogy a politikában a központban 

mindig identitáskérdések álltak és állnak. A közös-

ségi identitás definiálásakor végül oda jutunk, hogy 

nem számít más, csak a kultúra. „Jól látta azt Szé-

chenyi, hogy egy nemzetet pusztán hősi erényei 

véráldozó honszerelme meg nem tart, meg nem 

örökít. A legnemesebb népfaj is, ha a kultúra terén 

hátramarad, rabszolgája fog lenni az idegennek, 

hogy a népeknek azokban a nagy csatáiban, amiket 

nem fegyverrel vívnak, mindenkor vesztes fél ma-

rad” – mondta róla Jókai Mór a Nemzeti Kaszinóban 

1881-ben elhangzott serlegbeszédében. 

A tágan értelmezett kultúra egyszerre az alap s 

a felépítmény. Azonban az építkezéshez anyagi hát-

tér is kell, ami – a Széchenyiek példájából is egyér-

telmű – nem csupán az állam feladata. Ezzel vi-

szont a mai értelmiség egy része nem ért egyet: az 

aczéli korszakban korrumpálódottak, valamint az 

általuk szocializált fiatalabbak azt gondolják, az ál-

lamnak az az egyik legfőbb dolga, hogy őket a nyu-

godt alkotáshoz, önmegvalósításhoz hozzásegítse, 

mindegy, hogy közben hogy áll a nemzetgazdaság, 

s milyen kihívások előtt áll a nemzeti közösség. Jó-

kai joggal írta Széchenyi szemléletéről gondolkod-

va, hogy „a kultúrát csupán pénzen megszerezni, 

igaz, hogy nem lehet; de pénz nélkül megvenni sem 

lehet. A kultúrára kiadott pénz gyökeret ver a föld-

ben, s biztosítja az áldozathozó nemzet növekedé-

sét. A haladó kor az ősök hamvait nem respektálja, 

hanem az élők szellemét igen: nem számítja be a 

jogainkat, hanem a tehetségünket; nem kérdezős-

ködik a dicsőségünk után, hanem a hitelünk után.” 

Széchenyi szemlélete óriási hatással volt a 19. 

századi irodalom művelőire is. A Hitel megjelenése 

idején kezdett háttérbe szorulni a folyamatos múlt-

ba révedés tematikája, akkor kezdtek el költőink, 

íróink a jövő felé fordulni. Vörösmarty a Kritikai La-

pokban a reformkori történésszel, Horvát Istvánnal 

veti össze Széchenyit: „Históriát tanulni én is in-

kább Horvát Istvánhoz mennék [...], de a jövendőség 

mosolygó tartományiba inkább Széchenyit 

ohajtanám kalauznak [...], s nekünk most inkább 

Prometheusra van szükségünk, mint Epimetheusra.” 

A jövőbe tekintés Széchenyi nyomán a hazafiság-

nak fontos kritériumává, a mindennapi politikai pra-

xis részévé válik. A korszerű nemzet létezésének 

feltétele a szabadság és az erős kultúra, amelynek 

alapja a kiművelt anyanyelv széles körben elterjedt 

használata. „Sem magas állású, sem boldog mind-

addig nem lesz Magyarország, amíg a népet nem 

emeljük a nemzet sorába”, azaz amíg Hunnia nem 

lesz szabad országgá. „Attól félek – írja a Világ vég-

szavában –, hogy mindinkább el fog nyomni a 

külintelligencia, s a magyar nyelv csak bágyadtan 

fog zengeni, ha belintelligenciánk nem tesz óriási 

előre szökéseket, s a törvény, tudomány, művészet 

s mesterségnek egyedüli szózatja nem lesz az 

anyanyelvünk, amelynek filozófiai kifejtése, bővíté-

se s csinosítása a legszentebb tisztünk. Azt hiszem: 

senki nem fogja csodálni nemcsak Ecsed és Horto-

bágy vidékeit, de honunknak szinte a legnagyobb 

részét sem, s nemcsak nem fog ide tódulni kincsei-

vel a fél világ, hanem a fél haza is ki fog takarodni 

pénzével idegenbe, ha ahelyett, hogy vizeinket re-

guláznánk, mocsárinkat szárítanánk, útjainkat, híd-

jainkat csinálnánk, annyi dísztelen vidékeinket kul-
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túra által szépítnénk; – – pegazusra ülünk, s azt 

énekeljük: »milyen szép ez a magyar hon.« Azt hi-

szem végül: nem fogja a hidegvérű és jobb ember a 

Magyart bámulni, hanem inkább szánni, hogy annyi 

lélekkel, olyan nemes tulajdonokkal makacson ra-

gad a rothadthoz!”

 

Tegnap eltemettük Csoóri Sándort. Eszembe jutott, 

hogy Németh László után ő is drámát akart írni a 

legnagyobb magyarról. Milyen nehéz feladat, óriási 

kihívás, már csak azért is, mert az utóbbi évtizedek 

nem kedveztek a nagy történelmi drámáknak, még 

a meglévőket is alig állítják színpadra: ritkán lehet 

találkozni Herczeg Ferenc, Németh László, Sütő 

András vagy éppen Illyés Gyula darabjaival. Csoóri 

2010-ben felidézte, hogy „harmincvalahány évvel 

ezelőtt drámát szerettem volna írni a legnagyobb 

magyarról, Széchenyi Istvánról. Azt hittem: mi az 

nekem? Elbizakodottá valószínűleg Kósával és Sá-

rával írt filmforgatókönyveink tettek. Vezető eszmé-

met egyetlen mondatban össze tudom foglalni ma 

is. A Széchenyiről szóló dráma nem a személyről 

szólt volna elsősorban, hanem egy föld alatti gon-

dolatról. Egészen pontosan arról, hogy a magyaro-

kat újra vissza kell magyarosítani.

A gondolat nem volt eredeti, de a megzenésíté-

se és haragra lobbantó szándéka sokakat megdöb-

bentett volna. (Mondom én lazán és felelőtlenül.) 

Egyszóval szorgalmasan gyűjtöttem hozzá a jele-

neteket, az elfojtott lázadások mondatait, a kőbe 

harapás  dühét. Néhányra ma is emlékszem még. 

Közülük kettőt ide is írok: Istenem, végre már nincs 

szükségünk kardra, mert magunkon kívül nincs 

egyetlen ellenségünk sem.

Vagy például ez: Csak a gyönge szereti önma-

gát, az erős egész nemzetet hordoz magában.”

„Az erős ellenáll, a gyenge kétségbeesik” – te-

hetjük hozzá Széchenyivel. Gyakran mormolom ezt 

magam elé, erőt gyűjtve a mindennapok magán- és 

közéleti küzdelmeihez. „Az erős ellenáll, a gyenge 

kétségbeesik.” Az erő viszont nem egyenlő a nyers fi-

zikai erővel, az egyén életében lelki és szellemi ter-

mészetű. A nemzet életében az erő nem lehet önma-

gában a jelentős katonai potenciál vagy a jó gazdasá-

gi teljesítmény szinonimája, sokkal inkább a gazdag 

nemzeti kultúrára épülő korszerű közösségi identitá-

sé. A hagyományokra, a kultúrára épülő stabil identi-

tás az alapja az egészséges önvédelmi mechaniz-

musnak, a szükséges katonai védelmi potenciál és a 

stabil gazdaság megteremtésének is. Mi, akik ma 

büszkén emlékezünk a legnagyobb magyarra, az őt 

oly nagyra tartó Klebelsberggel együtt valljuk, hogy 

„a magyar hazát ma elsősorban nem a kard, hanem 

a kultúra tarthatja meg és teheti ismét naggyá”.
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Kis témák sorjáznak az asztalon: a korongszerű tálon négy méretes, fontos 
alma, s a hasas, kék-sárga mintákkal teleírt habán vázában kettő gally, az 
egyiket félig érett terméseivel az örökzöld szamócafáról, a másikat az ugyan-
csak örökzöld, de vad pisztáciáról tegnap esti sétám során törtem, éppenség-
gel a sziget legmagasabb hegyén, amelynek csúcsán, ahová felmásztam, egy 
rég elhagyott katonai bázis extravagáns építményei málladoznak. A szamóca-
fa termése hasonlatos a délkelet-ázsiai licsiéhez, de nem nagyobb az egres 
bogyójánál. A vadon élő pisztáciának a színe éppúgy megkapó, nagyjából 
olyan a pírja is, mint a kecskerágó terméséé, mint a terméságáé, amely bo-
nyolult, asztalra helyezhető, többkarú gyertyatartót utánoz. Az almákat apám 
egyre kaotikusabb kertjében szedtem, gyerekkori otthonom legfontosabb 
színhelyéről hoztam, július végén érő lédús, rendkívül savanyú rétesalma, 
amelyet kizárólag levesbe és süteménybe használt fel az anyám. A fa anyám 
halála óta is terem, apám meg csak nézdegéli, mi a csuda van ezzel a fával, 
hogy ekkora méretű terméseket érlel. Mindegyik termés hatalmas, sárgadin�-
nyényire is szétterebélyesedik, mint általában akármelyik kis téma.

Jól tudta ezt Eszterházy Pál, akinek egyetlen vitézi verse sincs, de szem-
lélődő mentalitását hűen tükröző olyan szövegeket szerzett, amelyekbe a 
nemzet, a nép, az emberélet súlyához képest pöttömnyi dolgok sorolódnak, 
például virágok, kövek, madarak, vadak. A kései barokk és a rokokó bevett el-
járása a vég nélküli felsorakoztatás. A teremtett világ valamennyi elemi ré-
szét egy-egy jól megválasztott szóval jellemzett, a barack jóízű, a fürj pattog, 
a mókus bojtos, a tok húsos, a béles vajas. Az apró dolgokról szólva, gondol-
ja a semmiségekkel foglalkozó, életét élvező, érzéki benyomásai alatt roska-
dozó költő és főúr, nem szabad hosszan beszélni, ámde listázhatóak, együt-
tesük terjedelmes lesz, nem kétséges. A leltár, álljon rövid vagy hosszú ele-
mekből, az írás megjelenése óta hozzátartozik az írott művekhez, példázza 
azt is, hogy az ember gondolkodásának a jegyzék a sajátja, s a rendszerezés 
igénye fontos, ha nem a legfontosabb kelléke. Lajstrom található az akkád 
versekben, az Iliászban éppen úgy, mint a latinitás világára épülő keresztény 
himnuszokban, a Karoling carmen figurátumokban vagy a humanisták paj-
zán és okoskodó verseiben is, s mindegyik a korszak világképének jellemzőit 
foglalja egybe. Itt még az örökléthez szükséges erények összegződnek, ott 
már Mária értékesnek ítélt tulajdonságai, itt Akhilleusz pajzsán szereplő 
domborítások, ott az élvezetes szex nyelvi kellékei. Olykor rácsodálkozom, 
hogy mennyiféle módon tartom a rokonságot kultúrám előzményeivel, bár 
néhanapján észrevétlenül hagyom azokat, mert nincs időm, hogy külön-külön 
érzékeljem, ami közösségemet, csoportomat, engem is magába foglaló hal-
mazt tud képezni.

A napokban elősoroltam gyerekkori kertünk növényeit emlékképeim és 
azok töredékei segítségével. (Megállapítottam, hogy továbbra sem szerény a 
botanikai alapismeretem.) Az álomkatalógusom is segített ebben, illetve a né-
hány éve papírra, azaz képernyőre vetett szülőfalum-esszé, amely a leg
kedvesebb könyvemben, a Múlik kötetben jelent meg. Így vettem észre, hogy a 
rózsa a kéziratpapíron egészen másféle rózsa, mint a komputerem ekránján. 
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A cseresznye nem olyan ízes így, mint amilyen ott, a fehér lapon, úgy. Én ugyan 
el tudok képzelni muzsikgúnyába bujtatott, orosz ugrálós táncot járó négere-
ket is, de csupán azért, mert van fogalmam a muzsikok öltözetéről, a guggoló 
férfiak erőfitogtató táncáról vagy az 1916-ban meggyilkolt, a nemi szerve mé-
rete miatt misztikus erővel felruházott orosz szerzetesről éppúgy, mint a 
negrid és negroid rassz csoportjairól.  Ismereteim kulturálisak. A cseresznyé-
ről, amely néhány évig az udvarunkban bőséggel termett, s Germendorfiként 
azonosítottuk, azonban önálló tapasztalataim is keletkeztek, amelyek viszo-
nyítási pontot jelentenek a szóként a papírra leírt és a képernyőn – ugyanazon 
betűkből álló jelegyüttesként – megjelenített cseresznyéhez. Szóval tudom, s 
érvelhetek mellette, mekkora az azonosság a gyümölcs és egyik vagy a másik 
anyagra leírt, cseresznyét jelző szó között. Ugyanilyen lehet az, ha, mondjuk, 
a Codex Vindobonensis pergamenjén látom a növényt, vagy Brueghel valamely 
olajfestékkel készített, kontemplációhoz alapul szolgáló csendéletén. Izgat a 
van ténye és a van szóval történő fölemlítése közt létrejött apró eltérés.

A Kornati szigetcsoport legnagyobb szigetének szépséges, római erede-
tű, de a 17–18. század nemzetépítő illír-mániájában újraépített városkájának 
egyik kőépületében, az asztalomnál ülök, kitartóan nézem a két, a mediter
ráneum legjellemzőbb biomjának, a macchiának a karakteres növényét, ame-
lyet Magyarországon a botanikuskertekben sem láthatok, s róluk ismét 
eszembe jutnak szüleim monostorpályi kertjének a növényei. Elsőként az, 
amit mi, gyerekek, meglehet, a közepesen kiterjedt (nagyapám részéről, a fa-
luba települt négy testvér, hárman fiú s egy lány) Géczi család is katicavirág-
nak neveztünk. Amely a homokos talajon már márciusban megjelent, s kék 
vagy piros, apró virágait májusban a nappal átmelegedő talaj felszínére szét-
terítve nyitotta. Tenyérnyi, elterülő foltok színezték ki ezeket a gyerekkori na-
pokat, a tyúkhúr már visszaszáradt, a porcsin csak ekkor kezdett nőni, hát 
ezeket a cérnaszálvékony szárú gazokat kapáltuk ki és szedtük össze veder-
be, hogy abból megkapják a maguk részét a baromfiudvar lakói, a tyúkok s 
olykor a kacsák. Persze, ma már tudom, ez a mezei tikszem, és rendes ma-
gyar névvel is rendelkezik. Pimpernel. De megnevezhető latinul is: Anagallis 
arvensis. Sosem ellenőriztem, de azt hiszem, a magyar származású, angol 
írónővé vált Orczy Emma 1903-ban megjelent Vörös Pimpernel regényének 
hőse e gyomocska alapján jutott a nevéhez.

A mi házunk az utolsó futóhomokbucka oldalán emelkedett. A domb alatt 
már kotus, többnyire víz alatt álló kaszálórét terült el, vízelvezető csatorna 
szelte ketté, s amikor szárazabb tavasz és nyár volt, megművelhető részén 
zellert termesztettek a falusiak. Máskor magas füvű rétnek hagyták, s két-
szer-háromszor kaszálták, hogy szénaként tudjon hasznosulni. Annak a vizes 
rétnek egészen eltérő volt a növény- és állatvilága, mint a lakódombunkhoz 
hasonló térségeké. Itt gólyahír, réti boglárka, sások, sárga nőszirom, angyal-
gyökér, aggófű, virágkáka, kakukktorma, paszternák, csüngőlepkék és ká-
posztalepkék, kecskebéka, csík, gólya, ott meg kosborok, perjék, csenkeszek, 
nőszirmok, hangyák, fakopáncs, gyurgyalag.

Az apró, szél mozgatta futóhomokon is magát jól érző növény, amely a 
csemegeszőlő kordonjai közötti sávokban, a nyílt homokon nőtt, amúgy pedig 
a falu környéki pusztákon és futóhomokon bőven tenyészett, egyedenként kék 
vagy piros színű virágokat hozott. A talaj kémhatásától függött a növény vi-
rágszíne, lúgos körülmények között kékké, savasban pirossá változott: szap-
panos vízzel locsolva egyik reggeltől a másikig magam is át tudtam változat-
ni a színét. A hét három napján a virágok szerint piros volt a szőlősünk talaja, 
aztán meg kék – mindaddig, míg nyár elejére mindenkor ki nem szedtük az 
egyébként enyhén mérgező, kankalinokkal rokonságot tartó növényeket. Idő-
járásjelző növény is ez a pimpernel, felhős időben becsukódik, naposban 

| szülőföldem
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szétnyitja a szirmait. Magánállatkertemben vagy fél tucat, homokba süllyesz-
tett üvegben gondozott helyi rovarállományt mutattam be az utcánkban élő, 
velem azonos korú érdeklődő kölyköknek, s ilyen virágattrakcióval vártam a 
látogatókat. Azt hiszem, soha, senki se vette észre állatkertem helyszínének 
unikalitását.

Amúgy a faluban a tikszemnek nem adódott neve, mivel minden korai, 
a csibék és kacsák és pulykák elé is vethető, gyönge szárú növényt húrnak 
neveztek. A földjéhez ragaszkodó parasztnak nincs igénye arra, hogy minden 
gazt néven nevezzen, a Nyírség alján, ahol vákáncsosok vannak, és a zellert 
a tőzeges-kotus nyírekben, lápokban termelik, a kutyáiknak sem adnak ne-
vet, lévén ebekként tartja mindenki a portáján vagy a gazdasági épületének 
udvarán. 

A tikszem azonban csak a növénylistám első tagja volt, mivel a világon 
mindennek van kezdete, kezdő eleme. Jöttek a többiek is, az ilyen vagy olyan 
okból a ház körül élő haszonnövények (gyümölcsök, zöldségek, a se ide, se 
oda nem tartozó csicsóka, spárga, lapu, retkek és egyebek), a maguktól nevel-
kedő, de hasznosítható, megtűrt növények (turbolya, salátaboglárka, szeder, 
szamóca, murok, az árokpartokról a kutak mellé került pasztinák), a láb alatt 
élő, inkább taposott, mint kikerült gizgazok (papsajt, mályvák, kakukkmák), il-
letve a kaszával, kapával, csákánnyal, ásóval, azaz minden módon irtandóak 
(csalánok, beléndek, maszlag, szádorgók). S a különböző, de sehova sem be-
sorolható ínyencségek, mint a fehér akác, virágját ettük nyersen, palacsintá-
ba sütve, a hársak, amelyeknek a rügye korai tavasz tájékon számított ínyenc-
ségnek, s a nyalánkságként szolgáló mézgájú vadmeggy, bár a felnőttek un-
dorodtak tőle, mint a takonytól vagy a köpettől, s mennyi minden még!

Minden, növényekről szóló tudásom forrása: Monostorpályi, a félig még a 
Nyírség dombjain, félig meg a Nyírséget szegélyező lápokon, mélyföldeken, 
öntéstalajokon, árterületen elterülő Árpád-házi település, amelynek egyko-
ron szerzetesei is akadtak, a hagyomány szerint a monostor a nagyváradi 
bencések, esetleg a pálosok filiája lehetett. Ma azonban, ha nem topográfiai-
lag, élőlény-közösségileg, gazdasági földrajzilag jellemzem a szülőhelyemet, 
akkor a tokaji vicekapitány, Balassi Ferenc sírkövére s talán az alatta rejtőző 
sírgödörre hivatkozom. Az egri kanonok, Habardy József 1594-es följegyzése 
szerint nem a törökökkel, hanem a törökök oldalán szolgáló tatárokkal folyta-
tott harcban pusztult el Monostoros falu közelében harmincadmagával Balas-
si Ferenc. Szepesi Laczkó Máté jobb helymeghatározást hagyott hátra: volt ez 
a harc Pályinál, Debrecen alól. Az ő sírja az egykor kéttornyú templom helyén 
épült, s egy egytornyú építmény mellett maradt fenn. (Ugyan Rimay János, de-
ákos tudását csillogtatva, a Trójáért elesett Hektornak láttatta Ferencet… azaz 
nem juthatott volna számára sírhely, csakis máglya.) A Balassi Bálint-testvér 
mellett azért lehet ilyen-olyan okokkal másokra is hivatkozni: az ördöggel 
cimboráló Hatvany professzorra, betyárokra, Kossuth szárnysegédjére, 
Thuolt Istvánra, kisbirtokosokra, nagybirtokosokra, csendőrökre és kommu-
nista hősökre. Mindegyikükről azt gondolom, hogy viselkedésükben nem kü-
lönböztek a kortársaiktól, azaz maguk is természeti figurák voltak. Akik közé, 
talán az utolsók egyikeként, magamat is sorolom.

Néhány nappal korábban a tikszemmel kezdve, de aztán ábécésorba ren-
dezve összeállítottam a szüleim kertjében nevelt vagy maguktól odakerült 
növények listáját. Az elmúlt hatvan évben (mit hatvan, hatvankettő!) hol ez, hol 
az növögetett benne, a gyarapodó gyümölcsfák és duzzadó zöldségek szinte 
minden évben, egyesek tömegével, mások ritkábban. Legalább ötven száza-
lékkal több növény szerepel a listán, mint annak idején a Nagy Károly létreho-
zatta, úgy emlékszem, százhárom növényféle nevét tartalmazó Capitulare 
villis-ben, amely a kolostorkertekben termesztendő fajokat nevezte meg szép 
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Széktánc, 2014
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A székek az ajtóban állnak és figyelnek (Triptichon, részlet), 2014
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sorjában. Mi otthon, növénytársainkkal együtt ennyien voltunk, de inkább töb-
ben, kevesebben semmiképpen. Az udvar közepén, a gyeppótló keserűfüvek, 
vörös csenkesz, cérna tippan, felemás levelű csenkesz között bokrosodó an-
golperje, a nagyszüleimtől, Medgyesegyházáról csemeteként áthozott díszfa, 
amelynek birsfanyar gyümölcsét anyám befőttnek elrakta, az aranyalma, a 
Mária-virágnak tartott, oltár díszítésére szolgáló, júliustól fehéren virágzó ár-
nyékliliomok, a foltos levelű, ágaskodó virágzatú árvacsalán, a késő ősszel 
szétpalántázott s a havakig virágzó (nagypapa arcú s mindig lilás-bordós szi-
romárnyalatú) árvácska, a Géczi nagyszülők házából áttelepített s az árnyék-
ban sosem jól virító babarózsa, a guggolós, a karós és a futó babfélék, zöld és 
lila és fodros bazsalikom, a fehér, a rózsaszín és a piros, pünkösdinek is ne-
vezett bazsarózsa, a kapafejjel irtott beléndek, a méhlegelő bíborhere, a fa-
gyok alatt is szedhető termést adó bimbós kel, a tél legjobb édességének 
alapanyagát nyújtó birsalma, a bíborszínű levelű, mézes virágillatú borbolya, 
a csicsókák elé ültetett, de gyorsan elpusztult boróka, az első tavaszi virágok 
egyike az utcafront rémesen kinéző sziklakertjéből, a mindig száradt levelű 
bőrlevél, brokkoli, burgonyafélék, büdöske, cékla, cickafark, cikória, cukor
répa, cukkini, csalán, csattanó maszlag, cseresznye, csicsóka, csomós ebír, 
dáliák, dió, ecetfa, egres, erdei ibolya, erdei pajzsika, évelő nefelejcs, fehér 
akác, fehér here, fehér ibolya, fehér liliom, fejes saláta, fekete eperfa, fekete 
hunyor, fekete retek, fekete ribizli, fokhagyma, futóka, füge, gombszekfű, 
gömbhagyma, görögdinnyék, gránátalma, gyöngyhagyma, gyöngyvirág, gyöngy
virágcserje, györgyikék, harangláb, harangvirágok, hónapos retek, hortenzia, 
hölgymál, japánbirs, jácintok, jegenyenyár, kajszi, kakukkfű, kakukkmák, 
kakukkszekfű, kamilla, kanadai sütőtök, kanáltorma, a csupán forróbb nyarak 
végén termést érlelő kantalup, kapor, a gyorsan elfásodó lila karalábé, a több-
nyire piros kardvirág, a titokban a beton járólapok réseiből előtörő, szívós 
katáng, kelkáposzta, kékszilva, kerek retek, kerti mályva, kokárdavirág, kori-
ander, koszorúvirág, kökény, körték, kövirózsa, kukorica, kutyatejfélék, labda-
rózsa, laboda, lángvirág, legényvirág, lestyán, levendula, ligetszépe, lila akác, 
lobélia, lonc, lucfenyő, macskamenta, madárbirs, madárcseresznye, magyal, 
mák, málna, mángold, margaréta, meggyek, menyecskeszem, metélőhagyma, 
mezei tikszem, mogyoró, morzsavirág, muskátlik, mézdinnye, napraforgó, 
nárciszok, naspolya, nebántsvirág, nősziromfajok, nyári alma, oleander, 
oroszlánszáj, őszibarackfélék, őszirózsa, padlizsán, paprika, paprikavirág, 
papsajt, paradicsom, paréj, pasztinák, a slambuc kissé csípős füstízét meg-
erősítő pásztortáska, petrezselyem, petúnia, az olykor embermagasra meg-
növő pillevirág, pipacs, piros here, piros ribizli, pistike, pitypang, porcsin, pó-
réhagyma, pórsáfrány, pulykatakony, puszpáng, rebarbara, rézvirág, ricinus, 
ringló szilva, rozmaring, rózsaváltozatok, sáfrányfajok, sajmeggy, sárgaba-
rack, sárgarépa, sárgaretek, sarkantyú, sásliliom, sonkahagyma, spárga, só-
virág, sóska, spárgatök, spenót, sütőtök, szamóca, szappanvirág, szarkaláb, 
szeder, szőlőfajták, szulák, szurokfű, a falu közeli tölgyerdőből átültetett tava-
szi kankalin, az erdélyi ízekhez szükséges tárkony, ternye, thuja, tollas szeg-
fű, torma, török szegfű, trombitafolyondár, tulipánok, turbánliliom, tűzliliom, 
tyúkhúr, vad egres, vadrózsa, varjú mák, velőborsó, vörös csenkesz, vörös-
hagyma, yukka, az ásott kút mellett egyetlen tőkén termesztett, a vasárnapi 
– bármiféle – húslevesbe levelet szolgáltató zeller, a fűszernek használt, 
szürke és illatos zsálya, a lampionszerű sárga virágjával díszítő, száraz nö-
vényként használatos zsidócseresznye.

És hol vannak akkor még a számomra mindenkor nevenincs mohák, akik 
közül jó, ha tíz fajt tudok felismerni, mivel a többi nem honosított magához? 
A fakó színükkel eltűnni kész moszatok, a kizárólag nagyítóval azonosítható 
zuzmók, a láthatóvá csak a tenyésztésük révén váló gombák, amelyeket nem 
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tekintünk ugyan növényeknek, ámbár akad bennük némi növényiség! Hol a 
zöldségek millió változata? A paradicsomok között az ökörszív, a lugas, a San 
Marzano, a cseresznye-, a szendvics-, a Lucullus, a kecskeméti, a manó, a 
mobil, a zömök, a balkonstar, a mini sárga… és a többiek? A muskátliké? S hol 
a krumpliké, almáké, szóló szőlőké, csengő barackoké?	

Tudom, az emberek mi minden vadon növő gazt megesznek, pláne, ha rá 
is szorulnak. Hogy a nagy csalán leforrázva fogyasztható, úgy nem csíp, a me-
zei sóska semmiben sem különbözik a kerti sóskától, hacsak nem levele mé-
retében, a libatopokat spárga, a levelét spenót helyett használják, a tyúkhúr 
salátába való, a pásztortáska pedig a borsot helyettesíti, virágzásuk előtt sa-
látakánt ehető a vörös és a fehér here háromosztatú levele, továbbá a száz-
szorszép – őrölt magvaikkal a kenyérlisztet szaporítani lehet. A százszorszép 
szárított virága vaníliaszagú, s vaníliaszegény időben azzal pótolható az illat-
szer. A porcsin főzeléknek jó, de savanyúságnak is. A madársóska levele sa-
vanyít, hasznos rágni, ha szomjas az emberfia, a kerek repkény levele a 
krumplira való, s úgy használható, mint a petrezselyemlevél. Az útifüvek 
nemcsak köhögés ellen hasznos orvosságok, de salátába tehetők, miként a 
katáng keserű vagy a pitypang még keserűbb levele is. A katánggyökérből 
szárítva, porítva készül a cikóriakávé, s mivel nincs benne izgató koffein, még 
a gyermekek is ihatják. És millió meg egy a kizárólag gyógyászatban jó, az 
előbbieknél ritkábban előforduló, a porta környékén nem könnyen fellelhető 
növény, gaz, gizgaz, dudva, gyimgyom, gyom. A gyógynövényekhez a nagyma-
mám is értett némiképpen, nem egyet – boldogasszony füvét, édesgyökeret, 
villámhárító fűt, azaz fülbe csepegtetni való kövirózsát, rezedát – a ház mö-
götti kiskertben is nevelt, s bár ismerte az ételhez szolgáló növényeket, maga 
és családja nem fogyasztotta azokat, a nincsteleneknek valók, állította, s akik 
ezekkel éltek, sajnálta, s úgy gondolom, meg is vetette. Igen, ha mi állatoknak 
termesztett növényt ettünk – kukoricát, sütőtököt, kondérba való apró krump-
lit, napraforgómagot –, azt se hagyta említés nélkül, dohogott miatta, mutatta, 
ő nem olyan fajta, mint mi, a mindenféle hitványságra és hulladékra rászorul-
tak. Tudom, a növények, túl táplálékforrási szerepükön, medicinai-higiéniai 
szerephez is jutnak, nem szólva a szakrális-kultikus felhasználásukról. Tu-
dom, jelképek forrásai, metaforák mintázatainak alkotói. Tudom, társélőlé-
nyei vagyunk nekik, mi, emberek itt a Földön. S a növényismeretemből tudom, 
hogy magam is földművelő-ivadék vagyok, legalábbis azok természetképével 
rendelkezem. Értékesebbnek tudjuk a fehérjegazdag húst és a zsiradékokat, 
mint az energiaszegény növényeket.

Emlékszem, egyik kutatásom során mennyire meghökkentem, hogy Weöres 
Sándor kizárólag azokat a növényeket hivatkozza, írja le – s nem is olyan jól –  
a verseiben, amelyekkel ilyen-olyan utazása, illetve nyaralása során találko-
zott. Vagy hogy Sarkadi Imre talán ha száz élőlényt nevesített prózai munkái-
ban, illetve a filmforgatókönyveiben, s listája is inkább a városi, nem pedig a 
falusi származék fajismeretének felel meg.

„Légyen szolgálód rózsa” – mondja Eszterházy Pál a karvalymadárról 
szerzett énekében. A növény, amelynek művelődéstörténetét majdnem meg-
írtam (hiszen nem jutottam, juthattam túl a 18. század forrásainak torlaszán, 
amely úgy megnövekedett, mint manapság bármelyik nagyváros szeméttele-
peinek bármelyike, és ha a meg nem jelent két monográfiát is hozzászámo-
lom, éppen tízkötetnyi terjedelmű az igyekezetem), a kevés (alig kétszáz faj 
fontos az emberiség evolúciójában) civilizációs élőlények egyike. Kizárólag 
apró részletei érdekeltek, a nagy panorámát majd megírják elméleti, akadé-
mikus szakemberek, hogy elveszejtsék azokat az apró-cseprő mozzanatokat 
mind, amelyek a mindennapi élet semmi kis dolgaihoz kötnek minket. Szá-
momra az otthont mindig a növények teremtették meg.
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Novotny Tihamér
„Dr.ozsnyik sok-k-k!”
Azaz Drozsnyik István önkívületes 

kálváriaútjai 

Drozsnyik István képzőművészről sok minden feljegyeztetett az idők során. Erről persze ő maga is 
„gondoskodott”, lévén nemcsak hagyományos értelemben vett igen termékeny rajzos, „grafomán” 
festő és hihetetlenül leleményes szobrász, de „életszínházszerű” dobozokat, filigrán térgrafikákat, 
szellemes objekteket, szokatlan képtárgyakat, nyugtalanító assemblage-okat, valóságfokozó 
fotókollázsokat, merész installációkat, meghökkentő térberendezéseket, formabontó kerámiákat, 
befőttesüvegekbe rejtett türelemmunkákat, számítógépes nyomatokat, éremfurcsaságokat, köztéri 
plasztikákat, excentrikus performanszokat, misztikus tájépítkezéseket, biblikus akciókat, össz
művészeti happeningeket, valamint videofilmeket készítő alkotó is egy személyben, aki ráadásul s 
nem utolsósorban verseket, sőt önvallomásszerű, a világra és önmagára reflektáló prózaszöve
geket is ír.   

A világhálón kalandozva a viszonylag friss, majdhogynem naprakész adatokat tartalmazó 
Wikipédiából többek között megtudhatjuk róla, hogy egy abaújszántói földművescsalád kilencedik 
gyermekeként jött a világra. Ám hamar kiderült róla, hogy nemcsak a család takarója alól lóg ki a 
lába, de a faluból is kifelé áll a szekere rúdja, hiszen a rajzoláson kívül soha semmi más nem ér-
dekelte igazán. S a helyzet azóta sem változott, mert bár 1978-ban elvégezte a miskolci Nehézipa-
ri Műszaki Egyetemet, mégsem maradt a biztosabb megélhetéssel kecsegtető reál pályán, inkább 
az autodidakta létformát, a nehezebb, ám kedvére valóbb művészsorsot választotta. 1988-tól sza-
bad szellemi foglalkozású képzőművészként Miskolcon él és dolgozik. Művészete kezdettől fogva 
zsigeri mélységből, belülről, szívből, lélekből fakad. Önmagára vett felfokozott érzékenységgel re-
agál a világ minden kényes dolgára: háborúra, természeti katasztrófára, túltengő bürokráciára, 
szenvedésre, sorstragédiára. Művein keresztül igyekszik válaszolni az élet szent és profán kihívá-
saira, sőt: rámutatni a megoldásokra, felszólítani a cselekvésre. „Avantgárd, posztmodern, exp-
resszionista stílusban készült alkotásainak két nagy vonulata a Corpus (kereszt) és a szék motí
vuma” – jegyzi meg róla az „egyértelműsítő” internetes szöveg. A 2015-ös adatokat figyelembe 
véve 358 országos, 146 nemzetközi és 62 egyéni kiállításon szerepelt munkáival, s ezek a mutatói 
azóta csak emelkedtek. 

Ám Drozsnyik Istvánnak természetesen saját honlapja is van (www.drozsnyikistvan.com), 
amelynek nyitó oldalán olvashatni a következő önmeghatározó sorokat: „amikor dolgozni kezdek, 
mert muszáj, mert úgy érzem, beleőrülök, mert felspannolt lelkem és idegrendszerem húrjai patta-
násig feszülnek – érzem, lépésenként távozik belőlem a bánat, s a fájdalmakkal bélelt keserűség. 
Lassan elcsendesül (elfogy) körülöttem a világ, és feloldódik a festékben. Könnyeim átszivárognak 
a hófehérbe öltözött lapra, fekete, színes vonalakkal (foltokkal) átfestem fehér ruháját – táncba kez-
dek a kavargó színekkel, fehér lelkem orgazmusai életre kelnek a lapon, s mire a végére érek, min-
dig meghalok, a kép él helyettem.”

Művészünk – a saját verses- és prózakötetein túl – természetesen terjedelmes bibliográfiával 
is rendelkezik, amelynek egyre szaporodó listáit kiállításaihoz kötődő kisebb-nagyobb katalógu
saiban lelhetjük fel. Sőt egy gyönyörűen szerkesztett, két ismert művészettörténész, valamint mű-
vészeti író egyenként kiváló tanulmányával jegyzett, életművét 2005-ig feldolgozó és tárgyaló, 216 
oldalas könyvvel is dicsekedhet (Miskolc, 2005). Érdemes idéznünk ennek a négy különböző karak-
terű elméleti szakembernek már az írások címeiben is telitalálatosan megragadott néhány gondo-
latát, amelyben – Drozsnyik életútjának más-más szegmensére figyelve – kifejtik a művész tevé-
kenységének és személyiségének egy-egy jellemző oldalát.  

N. Mészáros Júlia művészettörténész Összerakni a világot, hogy újra emberléptékű legyen című 
nyitó tanulmányában például a következő jellemzéssel él: Drozsnyik „különös személyiség, aki mi-
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közben a maga igazságát keresi, egyszerre vágyik befogadni a világot mint 
komplex teljességet, hogy azután lépésről lépésre apró ízekre szedje, a fonákjáig 
kifordítsa, s jól összerázva elénk tegye, mint valami fricskát, sajátos görbe tükröt, 
hogy meglássuk benne önmagunkat”. 

Lóska Lajos művészettörténész a Székek és Keresztfák jelölésű dolgozatában a művész 
két állandóan visszatérő s ezerféle variációban, leleménnyel, valamint expresszív anyaghasz-
nálatban fel- és átdolgozott, elementáris belső ösztönök és inspirációk által összerakott motívu
mára hívja fel a figyelmünket. Írásából megtudhatjuk, hogy az alkotó szinte indulásának kezdetétől, 
tehát a nyolcvanas évek legelejétől foglalkozik a két témával. 

Feledy Balázs művészeti író a Totalitás és Lelkiség – Drozsnyik István rajzisága „hívószavú” elem-
zésében, mondhatni, a művész gondolataival alátámasztott traktátusában egyrészt arra helyezi a 
hangsúlyt, hogy az alkotó „nemcsak autonóm rajzok készítője, hanem egész munkamódszerének 
egyik fundamentuma a rajz”. Másrészt Drozsnyik személyiségét elemezve arra a következtetésre 
jut, hogy ő „nemcsak a feszültség és a szétpattanó elevenség művésze, hanem olyan alkotó, aki va-
lamiféle totalitásnak tekinti a művészetet, de saját magát is. A művészet mindent átfog, a művészet 
mindenre kiterjedő, a művészet egyetemes, amelyben valami korlátlanság és határtalanság is 
megvalósul(hat), ami mindenre hatással van.” Harmadrészt arra hívja fel a figyelmet, hogy mindez 
belső hajtóerők nélkül nem volna lehetséges, mert Drozsnyik művészete „egy kivételes őserőből 
táplálkozik. […] Olyasféle őserőt érzünk személyiségében, művészetében – mondja Feledy –, mely a 
20. század harmincas éveiben jelentkező népi írók egy jelentős csoportjánál érhető tetten, Sinka Ist-
vánnál, Erdélyi Józsefnél vagy Veres Péternél, Szabó Pálnál. Mondhatnánk természetesen képző-
művész példákat is – Tóth Menyhérttől Samu Gézáig [Bukta Imrétől Bogdándy Zoltán Szultánig, 
Kis-Tóth Ferenctől Megyer Mártáig, ef Zámbó Istvántól feLugossy Lászlóig, Gubis Mihálytól Baji Mik-
lós Zoltánig (teszem hozzá én)] –, de azok élete, munkássága sem fejezné azonban ki azt az egyedi-
séget, amely művészünkre oly jellemző.” Negyedrészt azt is megtudjuk Feledy értekezéséből, hogy 
művészünkben felettébb erős „önmegmutatási”, sőt „önfelmutatási” vágy él és munkálkodik;  hogy 
életművében világosan érzékelhető az univerzalitásra és az „összművészetiségre” való törekvés; 
hogy alkotásainak tematikájában leginkább „morbid, sötét, sokszor eksztatikus szituációk jele
nítődnek meg”; s hogy „rajzai sohasem a nyugalmat, a csendet, a meditációt artikulálják, hanem 
mindig a mozgást, a hangosságot (sőt kiabálást, sőt ordítást, sőt sikolyokat!) és az eseményességet, 
a cselekményességet”. Valamint azt is érezhetjük, hogy vonalakra átírt gondolatai „valahonnan 
nagyon belülről és nagyon mélyről, a tudat alatti világból érkeznek, az irracionalitást teszik te-
remtő erővé”.

Szombathy Bálint művészeti író (és szépségkutató performer, valamint vizuális alkotó) A krisz-
tusi tulajdonságú ember – Az élő korpusz Drozsnyik István művészetében (Fotó- és videoperformanszok, 
installációk) című, merész párhuzamokkal és igencsak filozofikus gondolatokkal élő esszéjében el-
sősorban arra mutat rá, hogy Drozsnyik „a költészet szélsőségesen individualista talaján mozogva 
szokik rá arra a szabadabb légzési technikára, amelynek elsajátítására a klasszikus képzőművé-
szeti műfajok merevebb világában nincs azonnali lehetőség”. S itt most kénytelen vagyok kicsit 
hosszabban idézni őt, annyira találóknak érzem meghatározásait. A művész „több mint szerény ala-
pokkal, a kilencedik gyermek számmisztikai szerepkörében, »tarisznyás vándorként« indul az élet-
be, majd később már az egész világot magáénak szeretné tudni, hiszen ha nincsen semmije, akkor 
egyben mindene megvan, magát a mindenséget birtokolja. Művészetének nyelvi nyitottsága és gaz-
dagsága mögött így hát valójában a széttárt, ölelő emberi kar metaforája mutatkozik meg: kitárul-
kozik a világ előtt, magába zárja a mindenséget, hogy olyan módon tegye ismét elénk, ahogyan csak 
ő tudja látni és láttatni. Teljes, fenntartások nélküli életszeretet és létigenlés húzódik meg tehát a 
drozsnyiki nyelvi extázisban, amelyben rendre ugyanaz a néhány téma jelenik meg különböző kön-
tösben, a tárgyias kivetítésektől a művész személyét feltételező élő megnyilatkozásokig. Tévedés 
című költeménye például részben magyarázatot ad arra, honnan, miért oly kifejezett nála a kereszt 
motívumának használata, amely képeit, installációit, objektjeit egyaránt átszövi, betelepíti: »Rossz 
szekérre rakott / az Isten / csak fél marékból / etet engem / ezért van annyi / keresztem.« Bár lát-
juk, hogy a mindenséggel folytat párbeszédet, ugyanakkor azt is észrevehetjük, mennyire sebezhe-
tő, érzékeny lélek az övé – magányossága sohasem beleélt élmény, hanem valóságos tapasztalás-
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ból fakad.” Tehát Drozsnyik István, „az örökös vándor, a mindenkori nomád”, „aki folyamatosan az 
élet és a halál összefüggéseiben” s persze „a sámánok kultikus energiarendszerében mozog”, „úgy 
vezet be bennünket a szakrális szférába – gyakran idézve az egyházi ikonológia tárházából is –, 
hogy mégsem érezzük a vallás profán, fojtogató jelenlétét, a tömjénfüst nehéz illatát és a szertar-
tások feszélyezett légkörét, azt a szituációt, amelyben az ember oly parányinak érzi magát Isten szí-
ne előtt, és amelyben minden az elkárhozás erkölcsi dilemmáira emlékeztet”. 

Szombathy ugyanakkor egyértelművé teszi számunkra a Drozsnyik-féle művészeti alapállás és 
magatartás két alapvonását. Az egyik, hogy „Drozsnyik sohasem a profán vallással szemben kíván-
ja megfogalmazni saját pozícióját, de a Megváltó abszolutizált szerepkörében sem szándékozik tet-
szelegni. Folyamatosan hangsúlyozza gyarló emberi mivoltát, röghözkötöttségét, behatárolt embe-
ri tulajdonságait, és csak a maga életútján – sorsán – belül jelöli ki azt a pontot, amelyben ott a bű-
nök bocsánatának, a lelki megtisztulásnak és az üdvösségnek a varázslatos fókusza. Isten fiának 
személye ideaként, eszményként jelent számára ösztönzést. Messianizmusa tehát egy korlátolt fo-
galomkörbe ágyazza a jelentés mitológiai aurájának a kisugárzását, és ennek értelmében nem kí-
vánja felvállalni azt a történeti szerepkört, hogy esetleg ő lenne az a természetfölötti valaki, aki jobb 
útra téríti, s boldogsággal ajándékozza meg a világot. Illetve mégis kísérletet tesz rá, de csak alko-
tóként, saját művészetének a lehetőségein belül. Ebből a »belső«, személyre szabott hitvallásból 
tűnik számomra hihetőnek és őszintének a »krisztusi tulajdonságú ember« minőségi szerepvál
lalása.”

Drozsnyik művészeti alapállásának és magatartásának másik alapvonása a figuralitása. Vagy 
ahogy Szombathy mondja: „emberközpontú művészet az övé. Még terjedelmes szék-témája is an-
nak bizonyul, hiszen a szék-emberek anatómiailag egyértelműen élőlények, afféle mutánsok, akik a 
lét egy meghatározó szintjén vegetálnak.”      

S hogy beleérezhessük magunkat kiállítóművészünk székeinek mayavilágába, Wehner Tibor 
művészettörténésznek a Magyar Műhely 173. számában írt „Doktor ozsnyik”, azaz Dr.ozsnyik, ugyan-
csak figyelemre méltó tanulmányából kell ide varázsolnunk azt a hangulatot, amelyet első kézből 
idéz a szerző a művész egyik szék témájú prózaverséből, amely így hangzik:  

Székekkel van tele a fejem Kiperegnek be-
lőlem Belém másznak Elgáncsolnak Szék-
háború széklavinák székhalom Jajhalom
székhatalom Székleletek – mivé leszek?

[…]

Székekkel van tele a lelkem kiperegnek be-
lőlem – visszamásznak elgáncsolnak el-
emésztenek FÉLEK felzabálnak ezek a
szék-férgek Székangyalok jönnek értem jaj
mindjárt meghalok Székkutyák székördö-
gök üvöltenek szétszaggatják Hitem ré-
málom székálom ebben a szem nélküli vi-
lágban csak tapogatózom jönnek értem el-
visznek az óriás piros szemű székek FÉLEK
kezükben kések már vérzek – Elvérzek!

Elégedjünk meg most ennyivel. Mert olykor-olykor nekem is adóznom kell írótársaim szakmai 
kvalitása előtt. Vagy másképpen fogalmazva: kutakodásom eredményeképpen nemcsak Drozsnyik 
István, de néha az ő kiválóságuk trónja elé is kell járulnom rájuk irányuló figyelmemmel. 

„Sorsomat a kifejezni vágyás éltető öröme alakítja és viszi előre […] Nem akarok mást, mint be-
járni óceániai lelkem valamennyi villódzó szegletét, befejezni küldetésemet” – írta a művész Szüle-
tésnapi ars poetica-i gondolataiban, 2001. július 18-án, a Pelyhes füvek – Ördögkarmok című köteté-
ben (2001). És ez az art brut hitvallás a szabad felhasználású anyagok expresszív önkívületében az-
óta sem változott…
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(Változatok az evangéliumokra)

Ahogyan lassacskán előkerülnek, ismertté válnak az evangéliumokkal egykorú apokrif szövegek, 
motoszkálni kezd az ember gondolatai közt a kérdés: történhetett volna-e mindez másképp is? Hi-
tem szerint igen, az ismert evangéliumok alapján is, hiszen Jézus sohasem támaszt elérhetetlen 
vágyakat, megvalósíthatatlan eszméket, betarthatatlan törvényeket a mindennapok gyarló embere 
számára. A farizeusok provokatív kérdésére („…mikor jő el az Isten országa…?) olyan szabad(ság)-
elvű, tehát örök érvényű választ ad, amely a 21. század nyitott gondolkodású, de összezavarodott 
identitású, viszont pszichológiailag képzett személyiségének is megnyugvást és önbizalmat nyújt-
hat: „Az Isten országa nem szemmel láthatólag jő el. Sem azt nem mondják: Ímé itt, avagy: Ímé 
amott van; mert az Isten országa ti bennetek van” (Lk 17:20,21). Sajnos, már a kezdetek kezdetén az 
érdekérvényesítés irányába tolódik el Krisztus szeretetüzenetének értelmezése, és a legszörnyűbb 
inkvizíciót felszámolni akaró reformáció sem képes lemondani a lehajtott fejű, bűneiben fetrengő 
emberi féreg látványáról, aki valamicske feloldozást csakis az Isten kegyelmét közvetítő papoktól 
remélhet. A papok segítségével (és Kálvin szavaival) „trónusod elé visszük áldozatunkat. Megvalljuk 
és elismerjük Szent Felséged előtt, hogy mi szegény bűnösök vagyunk, bűnben fogantatva hajlandók 
minden rosszra, és soha meg nem szűnünk áthágni szent rendeléseidet…” Legalább kétezer éve (de ha 
tisztességben tekintettel vagyok az Ószövetség bűnfogalmára is, akkor sokkal régebb ideje) ereden-
dően, születésünknél fogva bűnösök vagyunk; mert ezt tanították nekünk az őseink, mert egyáltalán 
semmi sem olyan jó ebben a világban, mint ahogyan ígérték nekünk, mert tulajdonképpen sokkal 
kényelmesebb eleve bűnösnek születni, s időközben, öregedvén, egy-egy kicsikét javulni, s állandó 
izgalomban várni sorsunk jobbra fordulását valamiféle túlvilágban; amelyre – mint láttuk – Krisztus 
semmiféle felelőtlen ígéretet nem tett. 

Van ellenben olyan evangélium, amely eredendően azt tudatosítja olvasóiban, hogy ezt az egyet-
len világot meglehetősen elszúrta teremtője, ezért nem is méltó arra, hogy ennyit szenvedjünk mi-
atta. Júdás evangéliumáról van szó, amelyről Kr. u. 180 körül ad hírt először Irenaeus, az első eret-
neküldöző, de csak 1800 év után, alig néhány évvel ezelőtt sikerült – a tudomány roppant fejlődésé-
nek köszönhetően – érthető módon rekonstruálni a fennmaradt egyetlen példány összeragadt és 
szétporladt lapjait. Irenaeus az első egyházi cenzornak tekinthető, de ha így elegánsabb: az első, aki 
a szövegek kiválasztásával, az Újtestamentom üzenetének kanonizálásával foglalkozik; megőrzés-
re kijelöli, másolásra javasolja a ma ismert, gyönyörű evangéliumokat, ugyanakkor tiltja az olvasá-
sát, másolását az ízlésével ellenkező evangéliumoknak, ezáltal azok apokriffá, tiltott és titkos ira-
tokká válnak, és pusztulásra ítéltetnek. 

Mindahány evangélium – ismert jelentőségén túl, 21. századi szövegfelfogásunknak megfelelő-
en – egyben értelmezés is: a Jézus üdvtörténeti szerepével kapcsolatos események egyfajta sajátos 
nézőpontú interpretációja. Ami azt jelenti, hogy Jézus történeti szerepe és feladata egyszeri, meg-
ismételhetetlen és változatlan, vagyis a történelem és az emberi ésszerűség fölött áll, ellenben a 
módszer, ahogyan mindezt az erre hivatottak (a papok) gyarló halandók számára közvetítik, az min-
dig része az éppen aktuális hatalmi manipulációs rendszereknek és/vagy érdekszövetségeknek. 
Egyszóval: az Újszövetségbe belefoglalt világinterpretációs szövegek kétségtelen és vitathatatlan 
értéket képviselnek, hatalmas energiákat kölcsönöztek az európai kultúrának, a térítőútra indult 
apostolok megvetették ennek az új civilizációnak expanziós alapjait (szelleme néhány száz év alatt 
Afrikától Dél-Amerikáig és Japánig mindenhová behatolt), csak azt nem tudjuk meg már sohasem, 
mi történt volna, ha a többi evangélium is szabad teret nyer a viták számára. Ha a Jézussal kapcso-
latos események leírását nem egyetlen hangból, az értelmezés monódiájából ismerjük meg, hanem 
dialógusok és viták sokaságából.
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Milyen lehetett a Júdás evangéliumának Jézusa, aki korábbi ismereteinktől eltérően olykor ke-
délyesen nevet? És mit kezdünk azzal a gyanúnkkal, hogy a négy ismert evangélium Júdás alakját 
túlságosan is példázatosan bűnbakká rajzolja, minthogy (próbáltam ezt az előzőekben bizonygatni) 
alig van racionális magyarázata az árulásának. (Azt sem fogjuk már soha felfogni: valójában buj-
kált-e Jézus ellenségei elől, miközben tömegeket nyilvánosan tanított, avagy épp nyíltságával pro-
vokálni is szándékozott. E tekintetben is teljes zűrzavar uralja az exegéták és történészek magya-
rázatait. Mindenesetre az evangéliumok inkább azt sejtetik, hogy amikor tömegeket tanított, nagy 
nyilvánosság előtt tett csodákat, Jézusnak aligha állt szándékában elrejtőzni – inkább talán a tanít-
ványok igyekeztek őt bújtatni-menekíteni.) Most pedig, íme, az újonnan előkerült egyik legrégebbi 
evangéliumban a Mester Júdást tekinti kiválasztottjának, és felkészíti őt az összes többi tanítvány-
tól megkülönböztető, különleges üdvtörténeti szerepére. „Te azonban mindegyiküknél nagyobb le-
szel. Te fogod ugyanis feláldozni az embert, aki magában hord engem. Már születésed is emelkedett 
volt, haragod lángolt, csillagod fényesen ragyogott…”

A Júdás evangéliuma ugyancsak keresztény, de gnosztikus szöveg, és mindössze egy jelentés-
tani árnyalat különbözteti meg a kanonizáltaktól, amiből viszont egy egész sor logikai eltérés kö-
vetkezik. Gnósziszról, ’tudásról’ lévén szó, nem az elernyesztő szeretet kebelezi be az emberek 
közti viszonyokat, nem a gondolkodás nélkül vallott hit biztosítja az üdvösséget, hanem az igazság 
ismerete. Arra törekszünk, hogy minél megbízhatóbb tudást szerezzünk az igaz isten lényegéről, 
s legfőképpen önmagunk megismeréséről. (E helyt azért írandó kisbetűvel, mert a gnosztikusok 
képzeteiben isteni teremtéskísérletek, jobbak és rosszabbak vetélkednek egymással, és gyarló 
emberi tudatunk még nem érett meg a logikailag feltételezhető, következésképpen létező legma-
gasabb Szellem és Teremtő Eszme felfogására.)  Ezt a tudást a gnosztikus keresztények számára 
is Jézus hozza el, csakhogy az általa itt közvetített tudás más jellegű. Jézus nem áltatja azzal a ta-
nítványait, hogy a világ, amelyben élünk, ez volna a lehetséges teremtett világok legjobbika; bizony, 
ez a világ és ez a teremtés nem sikerült jól, hiszen az élet tele van betegségekkel, szörnyűségek-
kel, elkerülhetetlen természeti katasztrófákkal, következésképpen az emberi élet pusztán egy 
anyagi burok, a végső cél pedig: kiszabadulni az anyagi lét csapdájából, s a legfőbb isteni lényhez 
méltó módon teljességgel szellemmé válni. Jézus Krisztus ennek a szellemi világnak a küldötte, 
segít az arra alkalmasaknak valódi szellemi lénnyé válni, ugyanakkor Júdás az a kiválasztott, kü-
lönös képességekkel megáldott tanítvány, aki megteremti a lehetőséget, hogy Jézus visszatérjen 
oda, ahonnan jött, és visszaváltozzék azzá, akinek őt eredeti mivoltában gyanítani lehetett. Jézus 
ugyanis – tulajdonképpen a Bibliával egyezően – sok nem kanonizált keresztény írásban doketikus 
lényként jelenik meg: csak anyagi burka szerint ember, valójában különleges csodákra képes iste-
ni tünemény. 

Nagyon bonyolult, görög–római–ószövetségi/zsidó eredetű bölcseletnek tűnik az a gondolatkör, 
ami fennmaradt a gnosztikusokból, ami tehát egyáltalán megmenekedett a sok évszázados 
kanonizációs küszködésből. Mint a történelem nagy fordulópontjain mindig, őseink, a keresztények 
is megvívták a maguk érvényesülési harcait, és győzött, hivatalossá vált az Újszövetségnek az a szö-
vege, amelyet ma ismerünk, szeretünk, használunk. Az Újszövetség jóváhagyott könyvei – a gyakor-
lati teológia tolmácsolásában – az irányított szeretet és a kételyek nélküli hit, a megváltás és az üd-
vözülés esélyét, kegyelmi ajándékát közvetítik kétezer éve. A gnosztikus evangéliumok – minden jel 
szerint – legfőbb értéknek azt a tudást tekintik, ami a különböző szintű istenségekkel folytatott vitá-
ban bontakozik ki; számukra is létezik valamely legfelsőbb Isteni Eszme, de annak ismerete, lénye-
ge sokkal nehezebben feltárható, mint a mi Bibliánk Isten-képe. Ami itt tulajdonképpen szemben áll 
egymással, az kétféle centrális érték. Az Újszövetség az embert mindenestül az erkölcs mindenha-
tóságának veti alá – és ettől kezdve mindig valamely intézmény jelenti ki, mit tekintünk erkölcsnek 
s az erkölcs nevében büntethetőnek. A gnózis a tudást, legalábbis a tudáshoz, a megismeréshez 
való fokozatos közelítést tekinti legfőbb értéknek, s ebben csupán az a jó, hogy nevében – a bűnök, 
a megnevezett erkölcsi fertő, a skolasztikusan rangsorolt vétkek jogalapjától eltérően – kevesebb 
indokkal lehetett (volna) válogatott kínzásoknak, máglyának és egyéb lélektisztító túlvilági szemé-
lyiségalakításnak alávetni némely gyarló földi halandót.

A gnosztikusok számára mindaz, amit Jézus képvisel: Szellem, Lélek, felsőbb ismeret, egyszó-
val szabadulás az evilági, földi harcok csúnya valóságától; amit Péter, Pál és a többi apostol Jézus 
erkölcsi-szellemi teljesítményéből megértenek, az maga az üdvösségtan; ahogyan ennek terjeszté-
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se érdekében cselekednek és viselkednek, annak viszont már kevesebb köze van az isteni eszmé-
hez és az üdvösséghez, mint az emberi érdekérvényesítés valamiféle új módszeréhez.                

Egyszóval, el tudom képzelni a kereszténységnek egy olyan üdvtörténetét, amely épületes viták 
közepette bontakozik ki, s amelynek a későbbiekben sem a máglyák, hanem a szellem tűzijátéka 
adja meg a pompáját.

(A kételkedés botránya)

Úgy leragadtam az előző gondolatnál, hogy hónapokig mozdulni sem tudtam mellőle. Belegabalyod-
tam a szellem szabad játékának botrányába, mely szemben áll a valóságos hittel, minden miszti-
kus-látomásos istenélménnyel, és csak pörgött-pörgött az idő, míg le mertem írni ezt az újabb mon-
datot. 

A gondolat mozdulását valódi betegség akadályozta, de az is, ami ezzel együtt jár, a kierkegaard-i 
„halálos betegség”: a kételkedés. Márpedig a kételkedés maga a botrány, botrányról pedig csakis a 
hittel kapcsolatban beszélhetünk: „Az ember a botránkozás lehetőségétől vagy a botránkozás, vagy 
a hit felé tér, de másként senki sem jut el a hithez, mint a botránkozás lehetősége felől.” Ami pedig 
engem illet, azt hiszem, nagyjából hatvan éve szakadatlan a kérdőjelek és kételyek világában élek, 
s a keresztyén bölcselőnek ehhez rémületet gerjesztő a kommentárja: „Félrevezető módon kétely-
ről beszéltek ott, ahol kétségbeesésről kellett volna beszélni.” S azért rémítő a kételkedés hétköz-
napi gondolati műveletének átemelése a kétségbeesés lételméleti (mi több, az életen túli lét 
eszkatológiai) régiójába, mert ezáltal az egyszerű racionális gondolkodásmódot, a „józan ész” visel-
kedéskultúráját is az ethosz magasabb rendű szempontjainak veti alá.

Márpedig én hónapokon keresztül, afféle kierkegaard-i állapotban egyebet sem teszek, mint 
firtatom az ésszerűséget a hitben, az etikait az intézményesült vallás rutinszerűségében, az igazsá-
got a mindenkori egyházi törvényekben, és ismételten egymásnak koccan a két bibliai idézet felhő-
zött tudatomban. „Az Isten országa nem szemmel láthatólag jő el. […] mert ímé az Isten országa ti 
bennetek van” (Lk 17:20,21). Illetve: „Minden lélek engedelmeskedjék a felső hatalmasságoknak, 
mert nincsen hatalmasság, hanem csak Istentől. […] Azért, aki ellene támad a hatalmasságnak, az 
Isten rendelésének támad ellene” (Róm 13:1,2).  

Ezzel a két idézettel szinte kettészakad a Biblia. Van egy számomra fontos, létmeghatározó 
jelentőségű része, mely Jézus üdvtörténeti szerepét közvetíti, azét a Krisztusét, aki szeretetparan-
csával forradalmasította az éppen formálódó ókori civilizációk (a jövendő emberiség) viselke
déskultúráját, akit csodáinak gyakorlásakor a megbocsátás, a kegyelem, az ember jobbá formálása 
vezérelt. És van egy másik, tőlem idegen része, amely jogtalanul nemcsak kisajátítja a jézusi sze-
repkört, de fokozatosan átértelmezi azt, és eszközt ad minden későbbi hatalmaskodó kezébe, aki a 
tökéletes krisztusi művet a leggyatrább emberi célok érdekében intézményesíti, a mai napig ideo-
lógiai, politikai fegyverként használja, akár éppenséggel a valódi Jézus-követők ellenében.

Ebben a kierkagaard-i állapotomban be kell vallanom, hogy a Bibliát faggató ügyködésem na-
gyon is világi és irodalmi fogantatású: a szokásostól eltérő úton szeretném megragadni valóság és 
fikció mibenlétét. A vallás felől közelítve a fikció lehet továbbra is az alkotás, de lehet akár hitbeli 
vagy ideológiai kinyilatkoztatás; a valóság pedig mindezek következményeként lehet a csalódás 
vagy a csalás, vagy a botránkozás és kétségbeesés, vagy a hit elvesztése, vagy – az árulás. 

Első kísérletem hit és irodalom összeboronálására a fikcióban egy kötet szerkesztése kapcsán 
történt. Boldogult ifjúkoromban Gárdonyi novelláinak kiadásához írván utószót, épületes kitaláció-
val zártam az életmű elemzését, jelesül az író egy általam elképzelt imájával: „Bocsáss meg, egyet-
len Istenem, hogy nem hiszek benned!” Tulajdonképpen egy agnosztikus korszak tradicionális val-
lásosságát akartam ezzel érzékeltetni, de azt is, hogy íme, van egy írónk, akinek egész életművéből 
sugárzik valamiféle tüneményes, gyöngéd istenélmény, ezt tanító bácsis tisztességgel újra és újra 
kinyilvánítja gyerek olvasóinak meg középparaszti-kispolgári közönségének, valójában azonban 
nem éli meg mélyen a hitét, minthogy nem viaskodik vele; amikor azonban némelyik novellájában 
– továbbra is szelídnek ható irállyal – a háború rémségeit, a „boldog halál szekerének” közeledtét 
érezteti: mégis egy másik, egy hitbeli dilemmákkal viaskodó író arcéle rajzolódik ki. Meg valami 
olyasfélére is szerettem volna utalni (akkor, 1980-ban, a romániai diktatúra kellős közepén), hogy itt 
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állunk – egy tehetetlen, minden életlehetőségtől megfosztott nemzedék, mindenünket, bármiféle hit 
esélyét is elvették, mielőtt még akár eljuthattunk volna az istenhitre, gyermekként, viszont ránk erő-
szakoltak helyette valami mást, a kommunista ideológiát, amit legfeljebb szajkózni lehetett, benne 
bízni nem.

Azt hiszem, valami effélét szerettem volna – első következtetésként – megfogalmazni. Ma már 
mindenféle teológiától független tudományok, pszichológia, szociológia, genetika, archeológia (nem 
lehet véletlen, hogy épp ezeket tiltotta be és számolta fel a korábbi román kommunizmus), mind azt 
tanúsítják, hogy az embernek valami okból alkati, morfológiai, genetikai szükséglete a hit, s amennyi-
ben nem talál rá élményszerű nevelés útján, hamis ideológiákkal, törtetéssel, anyagiak harácsolá-
sával, hatalomszerzéssel, felebarátainak tiprásával, szóbeli vagy robbanószeres pusztítással he-
lyettesíti azt. Az Újtestamentumnak a Feltámadás utáni helyzetet interpretáló szöveghelyei akár 
ezekre a fájdalmas embertelenségekre is indokot szolgáltathatnak. Mindig az élethelyzetek árnya-
latlan példázatosságával, hiszen: Júdás az áruló, Péter az egyházépítő, Pál az új hit önfeláldozó ter-
jesztője. Alig két-háromszáz év, és nem Jézus személyiségének példája, értelmezése és eltanulása 
áll az új hitvilág középpontjában, hanem a különböző értelmezések harca, a viták felszámolása és a 
rögzített magyarázatok törvényerőre emelése. I. sz. 325-ben, a kereszténység jövőjét mai napig 
meghatározó niceai zsinaton már megfogalmazódnak az Apostoli hitvallás örökre mozdíthatatlan 
tézisei, a logikai középpontban a Szentháromság máig meg nem magyarázott apodiktikus kijelenté-
sével. Amelynek csak első szavai származnak Jézustól: „…világosság a világosságtól”, a többi az 
exegéták hozzátoldása: „igaz Isten az igaz Istentől, született, nem teremtmény, egylényegű az atyá-
val”, a kijelentés törvényerőre emelése pedig alkalmas arra, hogy az egyetlen népszerű gnosztikus 
gondolkodót, Ariust kiiktassák a kereszténység jövőjét megalapozó törekvésekből. Tulajdonképpen 
a jézusi szerepkör és viselkedésminta teljes tagadását jelenti az, hogy az ő személyiségére hivatko-
zó hitvallás – különleges záradékban – máris bűnhődésre ítéli, megsemmisíti mindazokat, akik nem 
értenek maradéktalanul egyet a tételekkel: „…azokat átokkal sújtja a szent, katolikus és apostoli 
egyház”.  (Ezerhétszáz éve zajlik tehát ez a harc. A pápaság korlátait a legmesszebbmenőkig elíté-
lő reformátorunk, Kálvin, aki a hitújítás jogát követelte: a homousion nevében küldte máglyára a hit-
újítás további jogát követelő Szervét Mihályt; és a homoiusiont valló unitárius egyház ma is fekete 
báránya a kereszténységnek.)    

Mondhatni hát, hogy ez az első, felmérhetetlen jelentőségű zsinat szinte készteti, provokálja 
vétkezésre, bűnbeesésre az önálló gondolkodásra hajlamos embert, az irodalom, a fikció, a látomá-
sok közegébe száműzi a vita vagy akár csak a kérdezés esélyét. „Fiam! / Nem az szeret, ki a testnek 
hizelg, / De aki a lelket vezérli vissza, / Ha kell, kard élén vagy lángon keresztül / Ahhoz, ki mondá: 
Nem békét, de harcot / Hozok a földre” – mondja Madách történelemvíziójának Hetedik színében a 
Pátriárka, mint aki már a kereszténység kezdetén szelektíven és a saját céljainak eszközeként 
használja Jézus szavait. „E gonosz  hitűek / A szentháromság rejtélyes tanában / A homoiusiont hir-
detik. / Míg az egyház a homousiont / Alapítá meg a hit cikkeül.” A humorral nehezen barátkozó Ma-
dách e helyütt lenyűgöző, egyenrangúsító iróniával kezeli az ellenálló (bár nyitottabb gondolkodású) 
ariánusokat („Adjátok fel, barátim azt az i-t…” … „Sátán, ne kísérts, mint igaz hitünkért / Ott vére-
zünk, hol Isten rendelé. […] Nincs-é velünk a rimini zsinat…”) és az ortodox, törvényalkotó katoliku-
sokat („Isten dicsére, a máglyára őket!”). A baj azzal kezdődik, hogy a nagy császár, a kereszténység 
számára olyannyira sorsdöntő Nagy Constantinus 325-ben nemcsak államvallássá nyilvánítja a ke-
resztény egyházat, hanem – saját támogatottsága érdekében – igencsak jelentős világi hatalommal 
is felruházza a püspököket és az egyházi vezetőket. Miközben igyekszik bebiztosítani magát a túlvi-
lági életre: egyfelől előkészítgeti majdani szentté avatását, afféle tizenharmadik apostolként állíttat 
magának szarkofágot mauzóleumában; másfelől (330-ban, bizony, a mindent eldöntő niceai zsinat 
után!) felállíttatja a rómaiak ősi pogány napistenének monumentális szobrát, szerényen saját arc-
vonásaival felgazdagítva őt, ha netán, ki tudja, a keresztények egyetlen, mindenható istene és az ő 
országa mégsem válna be… 

Kierkegaard-i hangulatomban csak sűrűsödnek a kérdőjelek. A Szentháromsággal kapcsolatos 
vita elmaradása, vagyis az első zsinat homousionjának elsöprő győzelme Arius és a gnosztikusok 
ésszerűségre hajló homoiusionja fölött: az isteni lényeget érintő, megelőző dilemmát is involvál.  Az 
első következtetésből kényelmetlenül kiágazó másodikat. Miszerint: a Szentírás jézusi művét csodá-
ló írástudóként afelől nincsenek kételyeim, hogy teremtett lények vagyunk, hogy a hívő embert Isten 
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teremtette. Az az Isten alkotta meg az embert, akit viszont az ember teremtett a maga számára, hos�-
szú, több évezredes gondolati fejlődés eredményeként; mondhatni, az emberiség legnagyobb szel-
lemi teljesítménye: Istennel kapcsolatos és Istenre vonatkozó munkássága. Vagyis Isten és az em-
ber kapcsolata egyben az emberiség történetének legnagyobb, mert feloldhatatlan paradoxona.

(Irodalmi és teológiai fikció)

Különlegesen szerencseként alkalmam adatott, hogy az életnek (létnek?) ezt a minden bizonnyal 
legintimebb szféráját, amit a hit jelent, két, homlokegyenest ellentétes szociális közegben tapasz-
taljam meg. Előbb a közismerten vallás- és egyházellenes (román) diktatúrában, ahol is éppenség-
gel a hit maradt mindannyiunk, pogányok, közönyösek és ateisták számára is az utolsó mentsvár, 
kapaszkodó vagy szalmaszál a teljes szabadságvesztésben, a morális süllyedésben. Ilyenkor hite-
les a „bocsáss meg, Uram, hitetlenségemért” gondolati paradoxona. És megadatott később az is, 
hogy a politikai hatalom által erőteljesen támogatott, szilárd intézményi, egyházi keretek közt vé-
gezzem napi kötelességemet. Ilyen környezetben rohamosan gyarapszik korábbi pogányokkal, kö-
zönyösekkel s ateistákkal a templomba járó, újdonsült istenélményét folyton ünneplőben mutogató 
hívek száma. A paradoxon másik oldala: ez a véresre imádkozott szájjal nap mint nap ájulásig fitog-
tatott hitbuzgalom hit(el)telenebb, mint az állandó kételkedés.

A kilencvenes évek túlpezsdült egyházi életének keretei között egy erdélyi, vidéki református 
parókián – a református szellemű oktatás témájában – szervezett konferencián találkoztam a ko-
lozsvári proliszegénység, vagyis a Zokogó majom (mellesleg világirodalmi értékű novellák mára el-
felejtett) írójával. Megrázóan hatott, hogy Bálint Tibor, aki fiatalabb korában roppant hatásosan ol-
vasta fel novelláit (emiatt mindig hálás) közönségének, most remegő kézzel, akadozó hangon adta 
elő a külvárosban megélt gyermekkori emlékeit: ahogyan nem papoktól, hanem örökösen zsémbe-
lő s történetekkel vigasztaló(dó) asszonyoktól elsajátította az első bibliai történeteket. Korábban 
nem figyeltem fel elbeszéléseinek semmiféle vallásos üzenetére, akkor azonban, irodalmi értelem-
ben is izgalmas emlékezése nyomán, elébem jöttek régi, ismerős szereplői, mint akiknek van vala-
mely titkuk; az egykori kritikusok és olvasók előtt, előttem is ott állt, de nem érzékeltük igazi mivol-
tában: közönséges kis életüket az anyagi és erkölcsi nyomorban ez a rejtegetett, szelíd élmény, a hit 
mentette át egyik napról a másikra. Bálint Tibornak, a mindenféle díjakkal elismert, hirtelen meg-
öregedett írónak fölösleges és haszontalan lett volna a kilencvenes évek elején – új intézmények 
régi/új hatalmasságai előtt – valamiféle hivalkodó szerepet (például a buzgó református arculatát) 
bemutatni: ha emlékeibe merült s vallomást tett, az benső késztetésből fakadt. A belső hang nem 
egészen újszerű, de a szemforgató ájtatosságot kétségtelenül egyéni humorban karikírozó parado-
xon által váltott át konfesszióba: Ha nincs Isten, és mégis hiszek benne: legfennebb tévedtem, de nem 
veszíthetek semmit. Ha van Isten, és hiszek benne: mindent, a világot és az életet megnyertem. Ha pe-
dig van Isten, de nem hiszek benne: mindent, a világon mindent elveszíthetek.

Nos, a logikával, nyelvvel, szerepekkel folytatott efféle játék lehet modellje a hit irodalmi meg-
nyilatkozásának, ami persze nem állítható ekvivalenciába a teológia hitértelmezésével, még kevés-
bé a kételyek nélküli hitbuzgóság lobogó komorságával. Bálint Tibor kétségtelenül a mélyen megélt 
hitét játékos logikai tézisekkel bizonyító Pascal „fogadás-érvét” idézte fel, aki viszont megfogalma-
zásában a vereség, tehát a nem-hivés lehetőségétől eltekint. De a kételytől mentes hit nem ismeri 
a logika játékait, és mindjárt erkölcsi kérdésként fogalmazhatja át a fenti fikcionált állításokat, jele-
sül, hogy hiszen az Istenbe vetett hit nem üzleti kérdés: ha bizonyságot szerzek arról, hogy van, akkor 
hiszek benne, akár áldozatot is hozok érte, mert abból nyereségem lesz; ha viszont Isten léte nem bizo-
nyítható, nem tölthetem az időmet valamely nem létező imádásával, mert veszteséget szenvedek má-
sokkal szemben. A kételkedésből fakadó érdekérvényesítő hitvallás vétkét azonban nem az írónak 
(Madáchnak, Bálint Tibornak), nem a tudósnak (Pascalnak) kell felróni, hanem az olyan egyházala-
pítóknak, mint a lét fölötti égi hatalmakkal parolázó Constantinus császár. Az egyik végleten a val-
lások kialakulásának, a kezdeteknek mítoszi idejébe futunk bele, amikor is bálványokat készítünk, 
áldozatot mutatunk be valamely mérhetetlenül hatalmas erőnek, s lehetőleg persze másokat áldo-
zunk fel érette. A másik véglet meg az agnoszticizmussal, a vallás rutinszerű elfogadásával kezdő-
dik, s a posztmodern ember teljes kiábrándultságába, nemcsak a közösségeknek, de a személyi-



51

KORTÁRS 2016 / 11

ségnek is lassú felbomlásába torkollik. Ezért a teológia minden vitatható logikai szempontot az eti-
kaiba fordít át, és a teológiai etika igencsak hajlamos az erkölcsi törvényt puszta büntetőtörvény-
ként értelmezni s alkalmazni. A két véglet, a bálványimádó, véres áldozatokat követelő mítoszi hit-
világ és az erkölcsi törvények által uralkodó kései kereszténység között ott van a személyes hit a 
maga kételyeivel. Mert hiszen ha hiszem, hogy Isten országa nem szemmel láthatólag jő el, mert Isten 
országa ti bennetek van, akkor hát benned, bennem, minden egyes gondolkodó és a hitével küszkö-
dő emberben jelen van, de valamennyiünkben másként, kinek-kinek a személyiségjegyeihez, egész 
múltjához, szellemi portréjához igazodván. S ha Isten országa bennem van, akkor Isten, aki ezt a 
végtelen birodalmat teremtette, Ő is bennem van. S ha Isten nem sokszorozná meg magát milliárd-
szorosan a Földön, minden egyes hívő emberben az ő személyes Isteneként, ha egyetlen, örökkön 
változatlan falanszter-isten volna, még akkor sem volna értelme a nevében elkövetett végtelen szá-
mú gyilkosságnak. De ha minden egyes ember számára egyformán létezne ugyanaz a mindenható, 
az emberiség fölött álló, szerető Isten, akkor bárki imádhatná Őt a maga személyes módján, és nem 
volnának egymást az Ő nevében gyűlölő, gyilkoló vallások, felekezetek, gyülekezetek. 

Ilyenféle gondolatmenetet provokál a kierkegaard-i kétségbeesés állapota, mely ekképpen kí-
vül esik az erkölcsi kategóriákon, az Isten létével való efféle törvényen túli játszadozás pedig: maga 
az irodalmi fikció.

Az irodalmi fikció mibenlétének majdnem oly sokféle megközelítése van, mint a bibliai példáza-
tok és események értelmezésének. Számunkra most az a legfontosabb ismérve, hogy valóságosnak 
tartok valamit, amit észérvekkel nem tudok (s többnyire nem is szándékozom) bizonyítani, mert éppen-
séggel ez a valóság és képzeletbeli világ között elhelyezkedő imaginárius tér tesz boldoggá. Valaki, 
jelesül általában az író, kitalál egy vagy több figurát, láthatóvá tételük végett elhelyezi valamiféle 
(természetesen képzeletbeli) térben és időben, viszonylatba állítja, mozgásba lendíti őket, s ezáltal 
események, történetek keletkeznek. Magyarán, újból és újból megtörténik a teremtés, a történetek 
szereplői ismerőseimmé válnak, olykor álmodom róluk, a feleségemmel, ismerőseimmel beszélge-
tek róluk (olyanokkal, akik ugyancsak ismerik őket), és senki nem tekint őrültnek (mindaddig, míg 
ismeretleneknek nem kezdek mesélni róluk, olyanoknak – funkcionális analfabétáknak vagy politi-
kusoknak –, akik sem szépirodalmat, sem Bibliát nem „fogyasztanak”). Az irodalmi fikció fő ismérve 
tehát: szövegként született meg, de elevenen, számomra jól ismert valóságként él bennem ember, 
helyszín és téridő egyaránt. Én, aki napokig nem mozdulok ki a házból, semmit nem tudok a 
szomszédaimról, közelebbi kapcsolatban vagyok azzal a sok ezernyi szereplővel, aki köröttem nyü-
zsög a könyvespolcaimon. Akkor hát Isten, aki minden írástudó ember polcán ott él a Bibliában, aki-
vel az utcán sohasem találkozunk, de akihez milliónyi templomban százmilliónyi ember imádkozik, 
aki milliárdnyi szövegnek, könyvnek a témája és szereplője: a szövegekben hitelesített Isten hogy-
ne léteznék Élő Istenként? 

Sola scriptura. A Biblia tanúsága szerint Jézus több alkalommal olvas, tehát kétségtelenül ma-
gasan képzett zsidó írástudó (hiszen az Írást beteljesíteni jött), ám csak egyszer ír, akkor sem tud-
juk meg, mit, mert homokba ír, s azt elmossa a szél. Ez a Biblia legnagyobb talánya, a tulajdonkép-
peni fikció mint maga az önmagát értelmező titok. Mózestől eltérően Jézus nem vési kőtáblára üze-
netét, mert ő maga az üzenet: személye szimbólum, üzenete metaforikus, a vele kapcsolatos bibli-
ai események parabolasort alkotnak. Minden kutató, aki képes az irodalmi műalkotást és a Bibliát a 
maga eidetikus mivoltában párhuzamba állítani, ahhoz hasonló ismérveket hoz felszínre, mint amit 
én a fikció közös nevezőjében fedeztem fel. „Amikor szépirodalmi művet vizsgálunk, önmagában 
zárt egységét  a »képzelőerő« fogalmához társítjuk, és a tényleges eseményekkel való kapcsolatát 
mint »képzeletbelit« különböztetjük meg – firtatja a kérdést Northrop Frye. – A Biblia azonban kitér 
[…] e szembeállítás elől: se nem irodalmi, se nem nemirodalmi, vagy pozitívan fogalmazva: annyira 
irodalmi, amennyire csak lehet, ám anélkül, hogy irodalommá válna. A Bibliában a betű szerinti je-
lentés megegyezik az irodalmi jelentéssel.” Vagyis a bibliai üzeneteket csak felfokozott alázattal va-
gyunk képesek magunkévá tenni. „Innen erednek mindazok a metaforák, amelyek Istent mint végső 
valóságot vagy változatlan létezőt szembeállítják a változékonyság világával, melyben nekünk élni 
adatott.” Amiből – szubjektív tapasztalatom szerint – egy olyan következtetés is adódik, hogy az iro-
dalom és a Biblia (szöveg)világa közötti kapcsolat a modellszerűség fogalmával is magyarázható. 
Az a megalázkodással és bűnhődéssel teli állapot, amelyet a későbbi exegézisek a mennyország 
harmóniájával meg a pokol rémületével jellemeztek, nem bibliai, még kevésbé jézusi szemléletet 
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modellál; sokkal inkább papok (emberek) által kreált, emberek fölötti és megfélemlítő, sakkban 
tartó hatalmat. Eltérően tehát az irodalmi műtől, amely legalábbis törekszik az élet dinamikus 
adottságait mímelni. 

A tanítványok maguk is teljes mértékben felfogják, hogy Jézus példázatokban és képes beszéd-
ben (mondhatni, a szóbeliség keretei között alakuló irodalmi formában) adja át nekik magasabb 
helyről származó tudását, amikor pedig önmagáról, származásáról szól, az mindig metaforikusan 
értendő (másként feloldhatatlan ellentmondások sorával kellene megküszködniük). Amikor ahhoz 
hasonlókat állít önmagáról, mint azt, hogy „Én vagyok az életnek kenyere”, olyankor magyarázatot 
is fűz hozzá, jóllehet enigmatikus kulcsot ad az értelmezéshez, egyik szimbólumot a másikkal fedi 
fel. Szinte érezhető a szövegből, hogy Jézus mosolyogva megtréfálja válaszaival a törvények betű 
szerinti jelentéséhez ragaszkodó írástudókat. „Tusakodának azért a zsidók egymás között, mond-
ván: Mi módon adhatja ez nékünk a testét, hogy azt együk? Monda azért nékik Jézus: Bizony, bizony 
mondom néktek: Ha nem eszitek az ember Fiának testét és nem isszátok az ő vérét, nincs élet ben-
netek. Aki eszi az én testemet és issza az én véremet, örök élete van annak, és én feltámasztom azt 
az utolsó napon.” És a nyelv által felkínált jelentésgazdagság ilyetén játékának közegében teszi meg 
a származására vonatkozó nagyszámú változatok közül az egyik megnyilatkozását: „Mert az én tes-
tem bizony étel és az én vérem bizony ital. Aki eszi az én testemet és issza az én véremet, az én ben-
nem lakozik és én is abban. Amiként elküldött engem amaz élő Atya, és én az Atya által élek: akként az 
is, aki engem eszik, él én általam” (Jn 6:48–57). Egészen különleges beszédének hatása, mert a ké-
sőbbiekben, amikor egy alkalommal a zsidók újfent a származását firtatják, ők, a betű szerinti jelen-
tésekhez ragaszkodó írástudók, maguk is tágasan, szimbolikus kiterjesztettségben értelmezik az 
Atya fogalmát. Póriasan, pletykaszinten „kitárgyalt” kétes fogantatásának körülményeire célozva, a 
maguk Jézusénál magasabb rendűnek vélt származását így jellemzik: „Mi nem paráznaságból szü-
lettünk; egy atyánk van, az Isten” (Jn 8:41). Magyarán: az Atya fogalmának számtalan értelmezési 
lehetősége adódik a Bibliában, következésképp Jézus és az Atya viszonya hasonlóképpen sokré
tűen, mindenekelőtt metaforikusan magyarázható. 

Az írás eredendően misztérium jellegű, akik ezzel a képességgel rendelkeznek, titkos tudásnak 
vannak birtokában.

Attól a – ma már ellenőrizhetetlen – történelmi pillanattól kezdve, amikor valaki az első evan-
géliumot írásban rögzítette, a mai katekézisekig és teológiai szakirodalomig: olyan folyamat zajlott 
le, amely egyre elvontabbá, idegenebbé tette az emberiség 
legfontosabb elbeszélését. Az a végtelenül variálható szóbeli 
üzenet, amely Jézus személyisége, cselekedetei, beszédmód-
ja, viselkedése, egész habitusa által az eleven életet modellál-
ta, szövegekbe történt rögzítése és véglegesítése által egyre 
elvontabb, a valóságtól elszakadó csűrcsavarások, a különfé-
le, egymástól nagyon eltérő (s nem az Üzenetre figyelő) hatal-
mi intézmények manipulációs eszközévé vált. Ezért lehet az 
irodalmi szöveg – amennyiben hittel, vallással kapcsolatos 
szellemiséget is hordoz (avagy rejteget) – imaginárius mivol-
tában meggyőzőbb, mint egy elvont valóságot, képzelt világot 
cáfolhatatlan igazságként állító katekézis. Az egyházat már 
nem Jézus emberi üzenete érdekli, hanem egyre inkább az a 
rengeteg tézis, amit „titkos tudásuk” birtokában igazságként 
írásban rögzítettek, és aki attól eltér, az durván megsérti – 
nem az igazságot, hanem – a vallás alapelveit. Miként Oeco
lampadius fogalmaz, ítéletet hozván szegény Szervét Mihály 
saját gondolatokból felépített munkája fölött: „Nem engedi 
meg, hogy az Atya Istennek természetes fia volna, ki öröktől 
fogva egylényegű véle, amit pedig egy keresztyén sem mert idáig 
tagadni” – leplezi le az utóbbi mellékmondattal az igazi vádat: 
az igazi baj az, hogy mást mer gondolni, mint amit a leg
tekintélyesebb vezetők évszázadokon keresztül újra és újra le
írtak. – „Csak azért nevezi őt Isten fiának, mert a Szentlélektől A
 s

zí
v 

ke
re

sz
tj

e,
 2

01
5



55

KORTÁRS 2016 / 11

fogantatott és az istenség kiválóbb mértékben lakozott benne, de hogy öröktől fogva fia volt és van, 
ki vele egylényegű s egy természetű, azon csak gúnyolódik és azt kérdezi: hát volt az Istennek fele-
sége, vagy asszony és férfi ő egy személyben?” Itt maga az abszolút tudás birtokosa is elakad egy 
pillanatra, mintha a tudós, orvos, teológus Szervét gondolkodásra késztette volna (hiszen észérvek-
kel soha senki nem bizonyította Jézus isteni voltának biológiai lehetőségét), és az évszázadokon 
keresztül ismételgetett szavak büntető hatályú igazát az irodalomra jellemző metaforával magya-
rázza: „Tudjuk, hogy Krisztus születéséről nem testi értelemben beszélünk, […] azért Isten fia ő 
öröktől fogva, mert az isteni természet igazsága öröktől fogva megvan benne, miként a régiek 
mondották: világosság a világosságból, de mi, emberek testi szavakra szorulunk.” 

Minthogy cselekedeteink emberi módon gyarlónak mutatkoznak ahhoz a lenyűgöző messiási 
mintához képest, amelyhez mindenkor hasonlítani szeretnők magunkat, de még a vele kapcsolatos 
gondolataink, az érveléseink is folyton megbicsaklanak, ezért a Kimondhatatlanról, az Ésszel Fel 
Nem Foghatóról szóló szavakat állítottuk a valódi tettek és észérvek helyére. A maradandóvá tett 
szó: az írás misztériuma a Végső Titok, a legfőbb Tudás, a Szentség hordozója lett. Eredendően egy 
sor metaforikus jelentést rejteget magában, amelyeknek néhány árnyalatát más nyelveken érzé
keltetni lehet. Az ’écrire’ és az ’écriture’, de még inkább a német ’Schreiben’ és a ’Schrift’ olyanféle 
különbséget tesz az írás fizikai aktusa és a műalkotássá, kánonná, Szentírássá magasztosuló jelen-
tésgazdagodás között, amilyet a magyarban legfeljebb a kis- és nagybetűs formával tudunk érzé-
keltetni. Van azonban a mi nyelvünkben egy szó, amely eltulajdonította és egyedi jelentéserőkkel 
gazdagította az ’írás’ és az ’Írás’ összeadódó jelentéseit, s még a német fogalomhasználatnál is ki-
fejezőbb. A németben a ’szó’ („Am Anfang war das Wort”) kölcsönöz átütőerőt a köznyelvből; a ma-
gyarban az IGE példátlanul széles szemantikai mezőt alakít ki maga köré azáltal, hogy – szaknyelvi, 
grammatikai fogalomkörén túl – kizárólag az isteni kinyilatkoztatással lehet kapcsolatba hozni. 
Személyes olvasatomban legalábbis ezt az üzenetet közvetíti János evangéliumának Károli Gáspár 
által magyarrá tett szövege: mivel az ’Isten’ szóval jelölt abszolút eszme oly mértékben meghalad-
ja képzeletünket, gondolati korlátainkat, cselekvőképességünket, hogy beszélni is csak metaforák-
ban, körülírással és alázatos, megtört lélekkel tudunk róla, ezért a föltételezett Üzenetet próbáljuk 
megragadni, ami egyetlenegy módon örökíthető át a maradandóságnak: írásban. Vagyis maga a 
szöveg válik az Üzenet megtestesülésévé. Vagyis Igévé. Vagyis: az Ige maga a kifejthetetlen Szent-
háromság. „Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és Isten vala az Ige.” A Teremtés misz
tériumának megfogalmazhatatlan megfogalmazásában helyénvaló, mi több, nélkülözhetetlen a 
tautológia. „Ez kezdetben az Istennél vala. Minden ő általa lett és nála nélkül semmi sem lett, ami lett. 
Ő benne vala az élet, és az élet vala az emberek világossága.”  

Tulajdonképpen egy teljesen nyilvánvaló tényt, újabb, harmadik következtetést szerettem 
volna a fenti, körmönfont eszmélkedéssel – legalább a magam számára – világossá tenni. Tudni-
illik hogy az egyház különös, racionális megközelítéssel olykor érthetetlen hatalma nem a ke-
resztes hadjáratokban, a fegyverekben vagy a máglyákban rejlik, hanem a szó, az írás, az Írás, az 
IGE misztikus erejében, egyszóval az Ige misztikus erejének birtoklásában. Az egyház minden tu-
dást szöveggé alakított, a szövegeket birtokba vette, kanonizálta, törvényerőre emelte, kötelező-
vé és erkölcsi törvénnyé tette. Odanyújtotta az emberiségnek azt, amire talán tudtán kívül legin-
kább vágyott, a legnagyobb ajándékot, Istent, a Mindenhatót. Egyúttal pedig, mintegy mellékesen, 
azt is bizonyította: micsoda elképesztő hatalma van az írásnak, az Írásnak, a Szövegnek! Nem-
hogy szövegek (új és új gondolatvilágok) teremtése, hanem pusztán bizonyos szövegek jóváha-
gyása, mások elutasítása által. Következésképpen kimondható, hogy a történelemben a világ fo-
lyását, embermilliók sorsát ugyan államférfiak és hadvezérek, a későbbiekben politikusok igye-
keztek irányítani, ám az egyház – akár pusztán a kanonizált szövegek, az Üzenet közvetítése és 
értelmezése által – tevőlegesen és döntő módon hozzájárul ahhoz, hogy a világ, a mi világunk ép-
pen olyan legyen, amilyennek most ismerjük. Az Isten Igéjét hirdető és az abból elvonatkoztatott 
erkölcsi normákat megkövetelő írástudók mindezek miatt nem menthetők fel az általuk mások szá-
mára rögzített törvények alól. Az emberiség olyan különleges bizalommal és tekintéllyel ruházta 
fel az Ige hirdetőit, hogy az egyházi szereplőkre még a történelem legválságosabb időszakaiban is 
átsugárzott némi kivételezett tisztelet, pusztán az Egyház misztériumából következően; a legelve-
temültebb ateista diktatúrák is – olykor épp durva vallásellenes hadjárataik irracionalitásával – 
kimutatták ezt a megkülönböztetett figyelmet.
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Gion Nándor délvidéki magyar író az 1970-es évek derekán trükkös fogások egész arzenálját kény-
szerült alkalmazni azért, hogy a nemzetiségi (sors)kérdésekről egy olyan ellenséges közegben ír-
hasson, amelyben nemcsak a saját egzisztenciája, hanem egész kisebbségi közösségének meg
ítélése is függött attól, hogy mennyire sikerül burkoltan fogalmaznia, illetve hogy mennyire tudja 
közössége múltját tisztázni. Gion jól ismerte kockázatos vállalkozása tétjét, tudta, milyen veszélyes 
játék az igazmondás, a szókimondás – még a sorok közt is. Erre már egyik első novellájában (Mert 
reggel visszaindulok Hispániába, 1965) is utalt, ahogy arra egyik monográfusa rámutatott: „mesél 
Gion egy legionáriusról meg társáról, a Nagy Színészről, akinek a császár kitépette a nyelvét, mivel 
egyfolytában mesélt, és […] mert aki bűvölni tud a szavakkal, […] veszélyes a hatalom embere előtt”.1

A színlelés érdekében Gion elsődleges közléseiben természetesen nemcsak neki kellett maxi-
málisan lojálisnak látszania a hetvenes évekbeli jugoszláv hatalomhoz, hanem művei jelentésháló-
jának felszínén a vajdasági magyarságot is ilyennek vagy legalábbis apolitikusnak kellett bemutat-
nia. Latroknak is játszott című tetralógiája rendszerváltozás előtti két regényében így is tett. Az 1973-as 
Virágos Katona és az 1976-os Rózsaméz című regényben – mint arról már írtam2 – a délvidéki német 
közösséget sokszor használta a kisebbségi sérelmek és vágyak szócsöveként, a svábokkal való ta-
karózás nagyszerű álcát jelentett számára, nem is lehetett fogást találni rajta. A németeknél leírha-
tó volt a náciszimpátia is, a magyaroknál még a nemzeti gondolat sejtelme sem. A „kisebbségi sor-
son való kesergés”3 mint olyan is csak német szereplőkre vonatkoztatva íratott le, de magát a „ki-
sebbségi” szót is csak német szereplők vették a szájukra: egyszer a Virágos Katona, egyszer pedig 
a Rózsaméz című regényben,4 többször nincs is meg Gion rendszerváltás előtti prózájában.

A magyaroknál az 1976-os regényben a második világháború után újra Jugoszláviába került 
közösség legitimálása és aktuális érvényesülésének segítése érdekében a „feddhetetlen” kommu-
nistaságra került a hangsúly: a magyarokkal kapcsolatban huszonötször szerepel a „kommunista” 
szó az 1930-as években játszódó Rózsamézben. Akkor olvassuk a legtöbb, addig még nem említett 
magyar szereplő nevét, amikor Gion a kommunista mozgalom kibontakozásáról és elterjedéséről 
kezd írni. Az a benyomásunk, hogy addig még nem is szerepelt annyi magyar név a regényben, mint 
ahány a munkásmozgalmi szervezkedések leírásakor egyszeriben megjelenik: Szenttamásról Bata 
János, Barzam Gábor, Adamkó Mátyás, Morel András, Paksi Mihály, Simonyik József, Krebs Péter és 
Tiszta Sándor; „Feketicsről Orosz József és Fekete István, Péterrévéről Szabó István és Major Mi-
hály, Adáról Bakos Kálmán, […] Szabadkáról Mayer Ottmár és Simókovics Rókus, a Híd szerkesztői.”5 
Utóbbi folyóirat nyilván a két háború közötti és az azutáni délvidéki magyar baloldaliság eszmei 
folytonosságának megtestesítőjeként fontos, hogy megemlíttessék. Különösen azért, mert a lap 
Gion által is említett szerkesztői mindketten 1941 őszén, a magyar uralom alatt haltak mártírhalált 
kommunista meggyőződésükért.6

Elsőre furcsának tűnhet, hogy a magyar kommunisták között az ideológiailag legfelkészültebb 
és legelkötelezettebb: Krebs Péter német származású. Ő az első számú kommunista a Rózsaméz-
ben, tehát a kommunista célok is egy, a kisközössége által németnek tartott szereplőhöz kapcsolód-
va jelennek meg a leghangsúlyosabban a műben.7 Krebs Péterrel kapcsolatban olvassuk először, 
hogy a kommunistáknak konkrét ténykedéseik vannak, mint például a sztrájkszervezés vagy a má-
jusfaállítás,8 amihez kapcsolódva értesülünk arról, hogy a szervezkedésben magyarok is részt 
vesznek. Később aztán a magyar kommunisták ténykedéseiről, köztük Morel András 1929-ben kez-
dődött kommunista munkásságának részleteiről is hosszan olvasunk – ilyen például az 1932. feb-
ruári röpiratozása Adamkó Mátyással9 –; a sikeres sztrájk pedig egész fejezetnyi terjedelmet kap a 
regényben. Ezzel szemben arra, hogy voltak „szerb elvtársak” is, és hogy ők is hasonlóképpen tevé-
kenykedtek, csak kisebb utalások történnek. Érdekes viszont, hogy az elvtársiasság ellenére a nem-
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zetiségi elkülönülés szerbek és magyarok között – egyelőre – még egy településen belül is megvan 
a regényben.

Krebs Péter a nácizmus előretörését látva többször is mondja, hogy szégyelli németségét, mert 
„pocsék nemzetet csináltak a németekből”, amiből arra a helytelen következtetésre jut, hogy „én is po-
csék ember vagyok”.10 Péter tehát azonosítja a népet annak egyes tagjaival, ami, aggályosan becsüle-
tes ember lévén – hajmeresztő módon – a saját maga esetében a kollektív bűnösségnek az önkéntes 
vállalását jelenti! Gallai István, a regény főszereplője viszont józanul elveti ezt, és az ember megítélé-
sekor a közösség által ismert egyéni érdemekre helyezi a hangsúlyt: „Nem vagy pocsék ember […] Be-
csületes ember vagy, mindenki szeret. – Nem igaz – mondta kétségbeesetten Péter. – Nem szeretnek, 
mert német vagyok. Tudják, hogy a németek miket csinálnak.” Erre pedig Gallai bölcs válasza csak 
annyi: „Neked semmi közöd ahhoz, ami Németországban történik.”11 Gion a bűnös nemzetek állítóla-
gos létezésével kapcsolatos gondolatait még nyíltabban majd csak a rendszerváltás utáni naplójegy-
zeteiben fejthette ki. Akkor már leírhatta azt is, hogy: „nemzeti hovatartozásom miatt is tartósan bű-
nösnek kellett volna érezni magamat, és ezen parancsoló állítás igen meggyőző volt, mert nemcsak 
más nemzetek szószólói bizonygatták, hanem az anyaországból is igen gyakran. Ez ellen az állítás el-
len már egész korán úgy védekeztem, hogy nem hittem el. Ma sem hiszem.”12

Érdekes ötlet, hogy Krebs Péter a náci Németország rémtettei miatt nemzetiségét magyarra, 
német vezetéknevét pedig az ősi magyar(nak érzett) Keveházira akarja változtatni a regényben. 
Gondoljunk csak bele, milyen merész vagy anakronizmusa miatt ironikus – esetleg egyenesen hu-
moros – ötlet volt 1976-ban Jugoszláviában egy, a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban élő német 
ember névmagyarosítási szándékáról írni! Gion bravúros módon a magyarosítás indítékát a náci 
németségtől való eltávolodáshoz kötötte. Ezt olvassuk: „Legyél, ami akarsz – hagyta rá Gallai István. 
– Nektek, kommunistáknak úgyis mindegy. – Nem mindegy – tiltakozott Péter. – A kommunistáknak 
is van nemzetiségük. Én magyar kommunista vagyok.”13

Bácskában német kommunisták is éltek, illetve Krebs Péter – ha már mindenáron el akarta 
hagyni németségét – a szerb nemzetiséget is választhatta volna. Ezért nem szükségszerű az a 
megoldás, hogy a kommunista eszmékkel és célokkal való azonosulás a magyarsággal való érzel-
mi közösséget rögtön magával vonja. Méghozzá olyan elementáris erővel, hogy Krebs Péter a csa-
ládja teljes ellenkezése közepette vállalja a névváltoztatást. Amikor ugyanis nővére értesül a szán-
dékáról, Péter hatalmas pofonokat kap, ami közben ezt hallja: „Csúnya vagy, mint a majom – mond-
ta Rézi. – Olyan vagy, mint egy csúnya, vörös majom.”14 A szövegben bujkáló iróniát, tehát hogy Pé-
ter vörössége nem csak a hajszínére vonatkozott – és így talán a „majomsága” sem –, a Rózsaméz-
ben még csak sejtjük. Bizonyosságra juthatunk viszont felőle a regény rendszerváltás utáni folyta-
tásában, ahol ezt olvassuk Péterről és testvéréről, Stefiről: „Az egyik vörös, a másik fekete Krebs. 
És nem csak a hajuk színe különbözik.”15 Durvább kritikát is megengedett magának Gion egy másik 
főkommunistával, Bata Jánossal kapcsolatban, akiről azt olvassuk, hogy „sohasem tetszik neki 
semmi, mindenért morog”, illetve „mindenért dühbe gurul”.16 Minthogy pedig a Rózsamézben szét-
roncsolták az orrát, a rendszerváltás utáni folytatásban ismerősei ilyen otrombán humorizálnak 
vele kapcsolatban: „– Az a nagyorrú ember kommunista? – kérdezte Dániel Ferenc. – Azért olyan 
vörös az orra – mondta Hám Lajos, és ezen már megint nevettünk.”17

Bár a Rózsamézben a magyarok is komoly (vér)áldozatokat hoznak az új eszméért, és a néme-
tek, illetve a magyarok után a szerbek mozgolódásairól is hallunk, mindvégig Krebs Péter a legve-
hemensebb képviselője az új ideológiának, és ő is szenved miatta a legtöbbet.18 De németként sincs 
ezzel egyedül a regényben, sőt a saját családja történetében sem, mert többször is olvasunk egy 
hozzá hasonló naiv igazságkeresőről, egy bizonyos Lucas Thiel nevű felmenőjéről, aki idealizmusa 
miatt szintén összeütközésbe került a realitás árnyoldalaival.19 Azt is mondhatnánk tehát, hogy 
nemcsak a jelen legnagyobb kommunistája német, hanem Gion a kommunisták előképét is a néme-
tek között helyezte el, nyilván ezzel is tagadva a nemzetiségi skatulyázás, vagy ami ebből következ-
het, például a kollektív bűnösség létjogosultságát. 

Az, hogy Krebs Péter a kommunista célokkal együtt a magyar nemzeti érzületet is a magáévá 
tette, valóban nem szükségszerű, de a regény és a vajdasági magyar közösség védhetősége szem-
pontjából tökéletesen érthető. Hiszen Gion prózájának magyar szereplőgárdája e történet által is 
nagyjában-egészében a regényírás korában politikailag legkorrektebbnek számító kommunista tá-
borba sorolódik. Ugyanakkor viszont Krebs Péter hiába lesz nevében magyar, meggyőződésében 
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pedig – talán a náci ideológiával szemben is – harcos kommunista: bármennyire akarja is, nem 
tagadhatja meg az ahhoz a közösséghez való tartozását, amelyben nevelkedett. Így őt nemcsak 
„a” különc németnek, hanem általánosságban a sztereotípiák kereteit mindig szétfeszítő egyén pél-
dájának is tarthatjuk. Tehát Krebs Péter kommunistaságának és névmagyarosításának, illetve az 
ezekért vállalt konfliktusainak történetében is a kollektív bűnösség elvének implicit tagadása van 
benne, ami a Gion fiatal korában a Vajdaságban sokszor „en bloc” fasisztának bélyegzett magyarok 
tisztázására szolgál. (Kommunistaság és magyar szempontúság Keveházi-Krebs Péternél a rend-
szerváltás utáni folytatásban sem zárja ki egymást. Ott ugyanis Péter majd ezt mondja: „A Szovjet-
unióval kell szövetséget kötnünk. Nagyon sürgősen. Akkor boldogok lesznek azok, akik tisztesség-
gel dolgoznak, és megtarthatjuk a visszacsatolt területeinket. A te Szenttamásodat is. Különben is-
mét megnyirbálják és szétszórják a magyarokat.”20)

A két világháború közötti délszláv államhatalom (helyi szerveinek) hol álságos, hol cinikus, hol 
nyíltan ellenséges nemzetiségpolitikájáról, a nemzetiségeket mindvégig negatíve megkülönböztető 
diszkriminációjáról nyíltan írni igen kockázatos lett volna 1976-ban. Ilyenekről nincs is szó a Rózsa-
mézben, hiszen Gion megtanulta a leckét egy korábbi szókimondó regénye, a Testvérem, Joáb kiadá-
sa körüli hosszas huzavonában.21 Ezért a Rózsamézben a magyar nemzetiségű szereplőket sosem 
nemzetiségi hovatartozásuk, hanem kizárólag kommunistaságuk miatt inzultálják: a nacionalizmus 
vádja csak ürügy a hatalom számára, hogy egyéb indítékait leplezze. Amikor Kudlik Rezső boltos 
csődöt jelent, és a csendőrök – persze nem az igazság érvényre juttatása érdekében, hanem az új-
vidéki nagykereskedők nyomására – rá akarnak ijeszteni, hogy többet ne folyamodjon ehhez a gaz-
dasági trükkhöz, akkor a pincéjébe kézigránátot rejtenek, hogy magyarkodással – azon belül nyil-
ván irredentizmussal, de ezt az írónak nem volt célszerű leírnia – vádolhassák. Ezt olvassuk: „Ma-
gyarkodunk, mi? Melyik titkos magyar szervezetnek vagy a tagja? – De kérem – emelte fel a kezét 
Kudlik Rezső. – Én sohasem magyarkodtam. Ezt senki sem mondhatja rám.”22 A hatalom a koholt 
váddal két legyet üt egy csapásra. A mentegetőző Kudlikot azért, hogy az elháríthassa magáról a vá-
dat, feljelentővé teszi: magyar és szerb kommunistákat kell bemártania, mintha ők dobták volna be 
a boltjába a gránátokat. A Kudlik orra alá dugott listán három szerb és három magyar kommunista 
neve áll, akiket aztán egyszerre csuknak a fogdába.23 A regény írásának korában tehát a hatalom 
magyar nemzetiségű áldozatának 1) ideológiailag feddhetetlen; 2) a szerb elvtársakkal vállvetve 
küzdő; 3) velük együtt jogtalanul meghurcolt kommunistának kell lennie. Nyilván azért, hogy a régi 
idők helyi magyar kommunistáinak érdemeire: az ideológiáért vállalt szenvedéseikre tekintettel is 
védelem alá kerüljön a megírás korának magyar közössége.

A „titkos magyar szervezethez való tartozás” vagy a „nacionalista felbuzdulásból” elkövetett vétség 
vádja tehát csak a magyar kommunista mártírság kontextusában hangozhat el, de így legalább – alapo-
san becsomagolva – szó van róla a regényben. Megjegyzem, az is az író ravasz fogásai közé tartozik, 
hogy Kuszli Dezső boltos, akiről Gion – sok ponton felismerhetően – Kudlik Rezsőt mintázta, valójában 
tényleg „magyarkodott”. A két háború között ő volt ugyanis Gion szülővárosában, Szenttamáson a Ma-
gyar Párt helyi csoportjának egyik fő szervezője, ezért a hatóságok hatszor (!) bezárták és azon felül is 
zaklatták. Majd pedig a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség oszlopos tagja lett, ami akkora bűn 
volt az 1944-ben bevonuló partizánok szemében, hogy végleg el kellett menekülnie a Délvidékről.24

Május elsején egész Jankófalva (Szenttamás egyik legtöbbször említett negyede) Szenci Bálint 
kocsmájában – mint a közösségnek a katolikus templom mellett legfontosabb fórumán – szorongva 
várta a „szegény munkásemberek ünnepét”. És aztán mindenki ott énekelt a kocsma előtt, a május-
fa körül is. Ez megint csak értelmezhető az ideológiailag feddhetetlenként bemutatott egész vajda-
sági magyar közösség utólagos legitimálásaként is, de ha jobban megnézzük, a leírásban jótékony 
homály fedi, hogy az új ideológia melletti demonstrálás szándéka vagy inkább a közösségi élmény 
vonzotta oda az embereket. Jellemző, hogy a május elsejei ünnepről azon kívül, hogy „szép”, sem-
mit nem tudunk meg. Sehol nincs megadva a májusfaállítás eszmei tartalma, ráadásul a szokás – 
mint az a regényből is kiderül – jóval korábbi,25 a kommunisták csupán – nincs kifejtve, miért – egy-
szer csak elkezdték a magukénak érezni. Azt sem tudjuk meg, hogy milyen okkal/ürüggyel hívták 
meg az alkalomra az embereket, ami miatt olyan feszülten várták, hogy előtte egész Jankófalva a 
Szenci-kocsmában szorongott. Nem tudjuk meg azt sem, hogy milyen szónoklatok hangzottak el a 
májusfa alatt, ha volt ilyesmi; és azt sem, hogy mit énekeltek ott az emberek, pedig arról olvasunk, 
hogy énekeltek. Míg a Gion által leírt egyházi ünnepekről rendszerint a művekből is megismerjük, 
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hogy mi van mögöttük, a május elsejének csak a legszükségesebb kerete jelenik meg. Hogy milyen 
tartalmat tulajdonítottak neki, ami miatt például a „hereméheknek” nevezett uralkodó osztály fe-
nyegetésnek érezhette, arról sem esik szó. Viszont hagyománnyá vált, hiszen a történetnek az a 
vége, hogy „a jankófalviak a következő évben is májusfát állítottak a Szenci-kocsma elé”,26 ami nyil-
ván szintén jó pontot jelentett a helyi magyarság hetvenes évekbeli megítélése szempontjából.

Ravasz megoldás az is, ahogyan bele van ágyazva a május elsejei epizódba a Rózsamézben sze-
replő egyetlen olyan eset, amikor magyarok vernek meg egy szerbet. A munkás- és parasztembe-
rek előtt folyton nemes őseivel és állítólagos cári rokonságával kérkedő Jakšić Savát27 viszont nem 
szerb volta miatt zavarják el a kocsmából, hanem azért, mert undok kérkedő, és mert népnyúzó föl-
desúr. Emiatt az ideológiai felmentés készen lenne az elkövető magyarok számára. Meglepő módon 
viszont arról értesülünk, hogy a későbbi verést nem ezért kapja a földbirtokos, hanem mert koráb-
ban feljelentette a betyáros Török Ádámot a csendőrségen. Az, hogy magyar fiatalok szerb gazdán 
személyes, sőt közösségi indítékból bosszút állnak, már nem lenne védhető ideológiailag. Viszont 
az eseten egy magyar kommunista, Bata János teátrálisan fölháborodik (figyelem: magyar védi a 
szerbet! – újabb piros pont!), szerinte ugyanis Török Ádám nem Robin Hood, azaz a (magyar) közös-
ség igazságérzetének megtestesítője, hanem „rablógyilkos gazember”, „akit már régen fel kellett 
volna akasztani”, így nem méltó arra, hogy mások kiálljanak érte. „Ez a szegény munkásemberek 
ünnepe, és ti elrontottátok. Most majd a csendőrök azt mondják, hogy magyarkodó, soviniszta gyüleke-
zetet tartottunk, és megvertünk egy szerb gazdát. Így bemocskolni ezt a szép ünnepet… Szégyenkez-
hetünk a szerb elvtársak előtt is”28 [kiem.: K. Á. I.] – mondja még Bata János, reflexszerűen utalva 
arra, hogy csakis azért hozhatják fel valakivel szemben a „magyarkodás” vádját, hogy a kommunis-
tát büntethessék benne. Miután a suhancok a fenti „beszólásáért” Bata Jánost is megverték, a ható-
ságok valóban a legsötétebb forgatókönyvet követték. Álságos módon „letartóztatták Bata Jánost 
és Adamkó Mátyást. Azzal vádolták őket, hogy zavargásokat szítottak, és nacionalista felbuzdulás-
ból véresre verték Sava Jakšićot.”29 A történet közepe merész, a keretezés és a sok csavar (kérke-
dő földbirtokos – magyar kommunista mártírok) viszont védhetővé teszi az egészet. Ugyanakkor a 
regényben nemcsak Jakšić Sava, hanem még a szerb közigazgatás is kap egy pofont azzal, hogy eb-
ben a helyzetben is be van mutatva nyilvánvaló hamissága.

A munkásmozgalmi témák terjengős leírása kiáltóvá teszi a korszakban létezett, de a Rózsa-
mézben meg nem írt nemzetiségi-társadalmi problémák, illetve az ezekhez köthető események hi-
ányát. A magyar földbirtokosokat kisemmiző, birtokaik felosztásakor a népes magyar napszámos 
rétegnek nemhogy földet nem juttató,30 de azt még a munkaalkalomtól is megfosztó,31 így nyomor-
ba döntő és kivándorlásra kényszerítő32 jugoszláv földreformról például nincs egy szó sem a re-
gényben. A magyaroknak 1922 elejéig tartó állampolgári jogfosztottságáról,33 politikai érdekképvi-
seletük ellehetetlenítéséről,34 sőt – a kommunista mozgolódásokat kivéve – semmiféle politikai re-
ményeiről vagy tervezgetéseiről sem olvasunk. Az ideologikus szál terjedelmét látva pedig egyrészt 
azt érezzük, hogy mennyire meg lehetett kötve az író keze, ha ezeket viszont ilyen alaposan volt 
kénytelen beleírni a regénybe; másrészt a korábbiakhoz képesti színvonalesést érzékelve biztosak 
lehetünk benne, hogy Gion nem kedvvel dolgozott, hanem csak a kötelező penzumát rótta le…

A regény főszereplője, Gallai István nem ideológiai program szerint megrajzolt karakter, de példa-
képpé emelt magyarként ő sem maradhat ki a májusfaállításból és a sztrájkszervezésből. Az ő társ-
utas autonómiája abban mutatkozik meg, hogy bár segít felállítani a májusfát (amit majd a felesége, 
Rézi lelkesen díszít fel), nem annyira az ideológiai tartalom, mint az ünnep és a vele járó vidámság 
kedvéért teszi ezt. Gallai István ugyan a sztrájkszervezésben is kulcsszerepet visz, mégsem engedi, 
hogy ez a politikai aktivitás olyan mértékben eluralkodjon a magánéletén, mint például Krebs Péter-
nek. Végső soron még az is fontosabb számára a sztrájk szervezésénél, hogy vasárnap délután szo-
kása szerint nyugodtan zenélhessen a környékbeli gyerekeknek.35 Kommunista sógora nem is érti 
Gallai alapvetően közéletietlen hozzáállását, ezért teszi fel neki a kérdést, hogy mit akar tulajdonkép-
pen, amire Gallai Istvántól az a regénytől teljesen elütő stílusú, ezért – nem is Gallaitól, hanem az író-
tól – őszintétlennek érzett válasz érkezik: „Sztrájkra izgatni.” Ugyanitt Gallai István szájából a sokkal 
hitelesebb, mert sokkal inkább hozzá illő „Sokáig akarok élni” kívánság is elhangzik, amit újból a dis�-
szonáns, üresen kongó „De kívánom, hogy ti megváltoztassátok a világot” mondat követ. Biztos, hogy 
a tetralógia leggyengébb része ez a párbeszéd, különösen az idézett két felelet. A regény(sorozat) egé-
szét tekintve hasonló minőségromlást tapasztalunk a szenttamási proletariátus munkásmozgalmi 
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előtörténetének és május elsejéjének leírását olvasva is. A szériából csak a sztrájkszervezés törté
netét érezzük sikerültebbnek, de arról is lerí, hogy szakmányban, hogy „muszájból” készült. Gallai 
– a történet szerint – ekkoriban még önként állt a kommunisták mellé. Arra, hogy később kénytelen 
lett agitálni „ezeknek a patkányoknak […], ha élni akarunk”,36 majd csak a rendszerváltozás után meg-
írt, a negyvenes évek második feléről szóló regényben kerülhetett sor.

Úgy tűnik, nemcsak a magyar közösségnek, hanem a művészetnek is szüksége volt a legitimá-
lásra a regény megírásának korában. Bár Gion főhősével, Gallai Istvánnal is megfuttatja az elvárt 
ideologikus köröket, közben megvédeti életmódja és művészete igazát a harcos kommunista Krebs 
Péterrel vívott szópárbajaiban. Bár íróként lenyelte és az olvasókkal is lenyelette a békát (értsd: 
megírta és elolvastatta regénye ideologikus szálát), példakép-nagyapja szájába adva azt is leírta, 
amit csakugyan fontosnak tartott az élettel és a művészettel kapcsolatban. Hiába mondja ugyanis 
Krebs Péter Gallainak, hogy „Együtt fogjuk elvenni a rózsamézet, és mindenkinek egyformán osz-
tunk belőle. Ez az egyetlen lehetséges mód, a citeráddal, a papírszalagokkal meg a meséiddel sem-
mire sem mész”37 – azt érezzük, hogy nem neki van igaza, hanem Gallainak. Hiszen a népboldogító 
ideológiák és az azokat megvalósítani igyekvő rendszerek jönnek-mennek, de ami valóban mara-
dandó, azok nem az osztályharcos erőszakkal megszerezhető földi javak, hanem azok, amelyeket 
Gallai István tart sokra: az emberség és a művészet tárgyai. Hiába mondja ugyanis Krebs Péter har-
cos osztályöntudattal Gallai Istvánnak, hogy „citerázol váryjánosoknak, törökádámoknak, szenci
bálintoknak, johannschankoknak is. Legalább megválogathatnád, hogy milyen embereknek citerá-
zol”,38 mert az osztályokba skatulyázó kommunista elgondolással szemben Gallai Istvánnak a mű-
vészet humánusabban egyenlősítő voltáról szóló válaszát érezzük igazabbnak. Hiszen a művészet 
is abba a körbe tarozik, amitől ember az ember; ahogy Gallai ki is mondja: „Amikor a citeraszót hall-
gatják, valamennyien egyforma emberek.”39 A művészet, aminek befogadására csak az ember ké-
pes, illetve aminek élvezete minden embert megillet, az teszi igazából emberré az embert. Így Gallai 
István azért is példaképe lehetett író unokájának, mert személyválogatás nélkül mindenkinek, még 
a latroknak is játszott, tehát igazi művész volt.

A helyi magyarság mellett ugyanakkor – végül – a művészet is nyert politikai legitimációt is a re-
gényben, hiszen az „álmodozó” Gallai István lett az, aki amellett, hogy nem engedett azokból a dolgok-
ból, amelyeket Krebs Péter haszontalanságnak bélyegzett, ravasz beszédével megadta azt a szikrát, 
amelytől fellobbant a sztrájk tüze az egész környéken. Amikor a sztrájk alatt sikerült az egyik „here-
méhtől” valódi rózsamézet lopnia, utána „apró gyerekek járultak áhítattal Gallai István elé, kitátották a 
szájukat, mint szentáldozáskor. Gallai István mindegyiknek adott egy kanál rózsamézet.”40 Ez az ese-
mény a Gion által leírt munkásmozgalmi üdvtörténet tetőpontja lehetne (állítólag annak is tartották 
némelyek41), hiszen sikerült elvenni a népnyúzótól a regény címében is szereplő, minden jót: egészsé-
get, életerőt, fiatalságot stb. jelképező rózsamézet, és szétosztani a nép között. Ráadásul mindez 
szimbolikus időpontban, a sztrájk alatt történt. Ugyanakkor többszörösen is megbicsaklik a történet, 
hiszen a rózsaméz csodálatos hatásáról szóló mesét Gallai István találta ki, és csak a gyerekek hitték 
el. Másrészt a nagyon is vallásos hasonlat, az „áhítattal […] mint szentáldozáskor” ide való „betolako-
dása” arra mutat, hogy a tökéletes materializmus az ember lelkének magasabb szükségletei miatt 
soha és sehol nem képes teljesen érvényre jutni. Hitre is szüksége van az embernek a boldogsághoz, 
illetve főként arra van szüksége: még ahhoz is, hogy az életben megszerezhető materiális javak tel-
jességét jelképező rózsaméz kifejthesse állítólag áldásos fiziológiai hatásait: „Erőt ad – mondogatta 
Gallai István. – Sohasem fárad ki az, aki a rózsamézből eszik. […] Kétkedve vigyorgó kamaszok is sor-
ba álltak, kerekre nyitották a szájukat, lenyalták a kanálról a rózsamézet. – Most már sohasem fára-
dunk el – heccelődtek idétlenül. – És nem fázunk a legnagyobb hidegben sem. […] Később valaki közü-
lük ingujjra vetkőzött. Aztán valamennyien ingujjra vetkőztek, volt, aki az ingét is lehúzta magáról. Bo-
rús, hideg tavaszi nap volt, de az ingujjra vetkőzött, félmeztelen kamaszok nem fáztak. Mindenkinek 
bizonygatták, hogy nem fáznak.”42 Ráadásul afölött is nehéz szemet hunyni, hogy ahhoz a bizonyos ró-
zsamézhez Gallai István mégiscsak lopással jutott. Tehát a történet számos önellentmondásba keve-
redik, és végső soron az derül ki belőle, hogy a legnemesebb eszméket nem lehet lehúzni a földre. 
Ahogy a mennyiség nem fordul minőségbe, úgy a lelkiek és szellemiek nem válthatók anyagiakra; fő-
leg nem helyettesíthetők az előbbiek az utóbbiakkal.

Gallai István nemcsak a magyarok és a németek, avagy a „szencibálintok” és a „johannschankok” 
kedves dalait játszotta, például a Lili Marleent, hanem ha úgy hozta a sors, a szerbekét is. Sőt, még 



62

KORTÁRS 2016 / 11

azokét is, akik éppen gyilkolni készültek. Amikor az Ez a nap a miénk-ben 1944-ben érte jöttek a pribé-
kek, hogy a vesztőhelyre vigyék, kérésükre emblematikus nótát játszott: „– Azok, akik a listánkra ke-
rültek, már nem sokáig pusztítják a drága kenyeret. – Én rajta vagyok a listán? – Rajta bizony. […] – Az 
emberek azt mesélik, hogy ügyesen játszol a citerán. A német fasisztáknak a Lily Marlent is eljátszot-
tad. – Mindenféle embereknek játszottam már. – Ismered azt a gyönyörű szerb dalt, hogy »Tamo 
daleko«? […] Zoran Barbulov megveregette a vállamat. – Tényleg ügyesen játszol. Kár, hogy már nem 
sokáig.”43 Ekkor, azaz az 1997-ben megjelent regényben játszik tehát Gallai István a szó legszorosabb 
értelmében latroknak, hiszen azoknak citerázik, akik őt magát is el akarják pusztítani. Ebben az 1997-
es regényben, illetve ebben a kulcsfontosságú epizódban nyeri el legkonkrétabb értelmét az egész 
tetralógia címe. Ebből sejthető, hogy Gion már 1976-ban, amikor a Rózsamézzel közös kötetben jelen-
tette meg a Virágos Katonát, és a Latroknak is játszott címet adta a(z akkor még csak) dilógiának, már 
tervezte a folytatást, és talán már akkor kulcsszerepet szánt az 1944-es epizódnak, jóllehet nem tud-
hatta, hogyan fogja megjelentethetően megírni. A Rózsaméz cselekménye ugyanis a rendszerváltás 
előtt 1941 húsvétjával, a rövid ideig tartó magyar uralom visszatértével jó két évtizedre megszakadt.

A rendszerváltás előtt Gion főként ifjúsági regénynek álcázott allegóriákban: a szimbólumok 
nyelvén írta meg az 1941-től 1944-ig tartó magyar uralmat és az 1944-es vérengzéseket,44 illetve a 
kisebbségi sorsba kerülés második felvonását a második világháború végén.45 Ha Gion már 1990 
előtt továbbírta volna történelmi regénysorozatát, a folytatásban is a magyarságot legitimáló köz-
lésmódot követte volna, legalábbis erre engedett következtetni még egy 1988-as nyilatkozatában is: 
„most következik talán a legfontosabb, a második világháború éveinek és az utána közvetlenül kö-
vetkező időszaknak a bemutatása. Arról kell ebben beszélnem, hogy […] alakul-e például magyar 
partizánosztag, amely majd igazolja a helyi magyarság ittlétét [kiem.: K. Á. I.] és bekapcsolódását a 
háború utáni ország, a szocialista Jugoszlávia életébe…”46 – Ám erre nem került sor, a rendszervál-
tozás után született írásaiban pedig Gion már a cenzúra bilincseitől szabadon írhatott. Krebs Péter 
haláláról például így tudósít egy elvtársa az Ez a nap a miénk című regényben: „Budapest ostromát 
túléltük, ujjongva fogadtuk a Vörös Hadsereg katonáit, pártkönyvecskéinket mutogattuk nekik. A nagy 
zűrzavarban azonban a szovjet elvtársak nem értették a szavainkat. Marhavagonba tuszkoltak és 
vonattal vittek bennünket valahová. Napokig utaztunk és sokat vesztegeltünk a nyílt pályákon. Nem 
tudtuk, hogy merre járunk. Péter rosszul lett, vért hányt. A temesvári vasútállomáson halt meg. Má-
sok is meghaltak. […] Nagyon szerettem az öccsét, jó elvtárs volt, és végzetes tévedés áldozata lett. 
Osztozom az Ön fájdalmában. Istenem, hogy mi mekkora barmok vagyunk!”47
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Horváth Csaba
Az elveszett nosztalgia illúziója 
Bereményi Géza műveiben

S attól féltem, nehogy majd ez legyen 
csak húsz év múlva ne ez a dal legyen!

Bereményi Géza a kortárs magyar kultúra egyik legnépszerűbb, legismertebb alakja. Novelláit és 
regényeit az irodalmi lapok szemlézik, dalszövegei kitörtek az irodalom szubkultúrájából, filmjei – 
működjön azokban közre forgatókönyvíróként vagy rendezőként – sikeresek a közönség körében. 
S az eltérő művészeti ágakban, legyen az film, színpadi mű vagy nyomtatott irodalom, minden 
műnemben és műfajban, dalban, novellában, regényben ugyanaz a magánmitológia épül. 

Kerényi Károly szerint a mitológia „mindig egy magamagát formáló, kibontakozó és összes vál-
tozataiban félreismerhetetlen alapszöveg. Ennek az alapszövegnek a szavait nem lehet rekonstru-
álni, csupán a variációk szavait lehet elismételni. De különbségeik mögött mégis föl lehet ismerni 
valami közöset: egy történetet, amit sokféleképpen lehet elmondani, mégis ugyanaz marad.”1 
Bereményi alkotásai átfedik és értelmezik egymást. A Teleki tér, a hatvanas évek fiatalsága, a het-
venes évek Budapestje presszókkal, felívelő vagy elbukó egzisztenciáival, a korabeli szűk levegőből 
tágasnak látszó, mégis az ismerős történeteket új környezetbe földrajzilag áthelyező Lee van Cleef 
vagy időben távolító Branyiszkó vagy A Hídember ugyanannak a sokféleképpen elmondható, mégis 
azonosnak megmaradó történetnek az újramondása. A megszólalás különböző beszédmódjai azon-
ban nemcsak a nyelvet, de a nyelvet értő  befogadót, s így a  népszerűség különböző fokozatait is 
meghatározzák. Sőt, emiatt olykor a szerzői szándékkal is szembefordulnak. 

Bereményit azonban mindig a szembenézés, soha nem a nosztalgia jellemezte. Filmjei és írá-
sai egyaránt visszautasítják a primer érzelmi azonosulás lehetőségeit, gúnnyá ecetesedő iróniája 
az első novelláktól és a Legendáriumtól a Cseh Tamás-dalszövegeken át A Hídemberig lehetetlenné 
teszik az ellágyulást. A magyar irodalomban azonban nem egyedülálló jelenség, hogy bizonyos mű-
vekről olyan kép alakul ki, mely erősebbé válik magánál a szövegnél – vagy adott esetben filmeknél, 
daloknál –, illetve az azok megértésére tett kísérletnél. Éppen ezért érdekes, hogy a Bereményi-
életműben oly fontos szerepet elfoglaló s leginkább ismertté vált Cseh Tamás-oeuvre több nemze-
dékre kiterjedően édes-bús nemzedéki himnusszá lett: a kudarcról, az egyedüllétről, a nemzedék 
és a közösség alapvető hiányáról szóló dalok szövegnek indultak, de performatív közösségképző 
aktusokká váltak. Ez a jelenség kétszeresen is problematikus: egyrészt a világ megosztottságának 
tudatosítása és tudomásulvétele a Bereményi-életmű alapvető jellemzője, másrészt az életmű leg-
népszerűbb részévé váló dalok mégis azt az illúziót adják meg, hogy a világ megosztottsága 
felfüggeszthető.

Bereményi novellái, regényei a pályakezdés óta a világ szétszakítottságára épülnek. Az 1970-
ben megjelent A svéd király címadó novellája egymástól elválaszthatatlannak láttatja XII. Gusztáv 
oroszországi hadjáratát és a hatvanas évek budapesti magánéletét. Ágnes és Somogyi éppen véget 
érő szerelmét ugyanolyan messzeségbe helyezi, mint a történelmi távlatot, miközben mindkét eset-
ben az elmúlást, a meghaladhatóságot mutatja. Az irodalmat pedig olyan gondolkodásmódnak, 
amely eredménytelenül próbálja jelenné tenni a múltat. 

– Tehát ön reggel óta olvassa ezt a könyvet, melyben az én katonáim menetelnek északról 
délnek, a valahol három lappal odébb kanyargó Gyeszna felé. Csaknem fekvő testhelyzet-
ben olvasott, mindvégig ebben a zöld huzatú fotelben hátradőlve, kinyújtott lábát ezen a 
széken nyugtatva. […] 
– Értse meg végre, hogy az ön hadjárata az enyémtől függ, s az enyém az önétől – dobban-
tott a király.2
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A szerelem elmúlik, a svéd király elveszíti a hadjáratát. S a kötetnyitó novellának, az Irodalom-
nak is a hétköznapok és az irodalom hamis egymásra vetítése, másrészt a találkozás lehetetlensé-
ge adja az alapját:

– Könyvet írtál?
– Ilyen vastagot – mutatta Dobrovics hüvelyk- és középső ujjával. – És nagyon szépet, mert 
a legbensőbb gondolataimat és legtitkoltabb vágyaimat írtam bele. De most már egyen, 
mert kihűl. […]
Dobrovics behozta a két vaskos kötetet.
– Ez nem a te neved itt rajta.
– Álnév – magyarázott a nagyanyjának. – Magyar író vagyok, magyar nevet kell választa-
nom. Petőfi is Petrovics volt eredetileg, de megváltoztatta nevét, hogy ezzel is világosabbá 
tegye, melyik nép felemelkedését kívánja szolgálni művészetével. Az én nevemből is így 
lett Viktor Hugó.3

Az novella két párhuzamosan haladó történetre épül. Az elképzelt kémtörténet ugyanolyan messze 
van a hatvanas–hetvenes évek Budapestjének realitásától, mint a Nyomorultak Franciaországa. 
Nincs olyan világ, amelyben a főhős otthon lehetne, s nincsenek olyan szavak, amelyekről irónia nél-
kül lenne elmondható, hogy „ezekért az igazságokért én keservesen megküzdök könyveimben. 
Utam örök kétségek között halad. Eleinte nem hiszek a szép igazságokban, aztán az események 
magukért beszélnek, s a látszólag egyszerű állítások lassan, vonakodva bebizonyosodnak magam 
s az olvasó számára.”4

Az Irodalomnak ugyanúgy egy Dobrovics nevű fiatal író a főszereplője, ahogyan a Vadnai Bé-
biben is Dobrovicsnak hívják a Doxa nevű regényhős krónikását. A névazonoság is a magánmi-
tológia működését mutatja, de még fontosabb, hogy mindkét Dobrovics, legyen akár a pályakép 
elején vagy egy 2012-es regényben, egyaránt szemléli csak mások életét. A Vadnai Bébiben rá-
adásul az önazonosság nézőpontja és a reflexió képessége is kettéválik: az ember vagy boldog 
lehet, vagy értelmezheti csupán mások boldogságát, de a kettő nem kapcsolódhat össze. Csak 
a Bébi-féle önfeledten élők lehetnek boldogok, ám boldogságuk csak mások elmondásában ér-
telmeződhet: „Amilyen ferdén, kiszámíthatatlanul, öngyilkos módon tud boldog lenni.”5 A narrá-
tor elbeszélése megalkotja, de el is távolítja a cselekvő főhőst, aki különcként, őrültként „marad 
benne a régiben”. Bereményi gyakran él ezzel a megoldással: A feltűrt gallér Kiskövese és 
Pierre-je, az Antoine és Désiré kettősében hasonlót láthatunk, mint a Vadnai Bébiben Doxa és 
Dobrovics esetében.

Az alakok megkettőződése mellett Bereményi gyakran él a kettős nézőpontból láttatott alakok 
szerepeltetésével is. Az Eldorádó című film forgatókönyvében említett szubjektív kamera párhuza-
mos megoldás az epikai vagy lírai szövegek kettős nézőpontjával.6 

A nézőpont kettéosztottsága is a cselekvő és a reflektáló ember különválasztását szolgálja. 
A cselekvő ember elbukik, a reflektáló ember pedig akkor is pótcselekvésébe menekül, ha a refle-
xió világot teremt. Néhány példa csupán: a cselekvők közül Monori a Legendáriumban magányosan 
hal meg egy kórházi szobában,7 az Eldorádóban pedig a felesége jóslatát8 beteljesítve úgy hal meg, 
mint egy kutya. A Kafka Perére utaló parafrázis9 is azt mutatja, hogy a cselekvés még a Teleki tér ki-
rálya esetében is illúzió csupán. Sanyi bácsi ugyanúgy lesz egyre idegenebb az 1945 utáni Magyar-
országon saját létében – s ez alól az ’56-os forradalom eufóriája sem kivétel, hiszen Monori rea
litásérzéke a lelkesedést sem engedi meg –, ahogyan Josef K. a Monarchia személytelenségét és 
ontológiai magányát testesíti meg.

A Hídember Széchenyije azért bukik el, mert kérdéses, volt-e olyan pillanat, amikor nem volt 
egyedül. S a Gróf Széchenyi István című dalban „meg sem halhat privátin a legnagyobb magyar”, mi-
közben a cselekvő és a reflektáló én párbeszéde a cselekvés és reflektálás együttes alapjául szol-
gáló létezés visszautasítása, az öngyilkosság körül forog. 

Bereményi 2005-ös musicaljében10 a zenés darab struktúrája és a tragédia nézőpontja találko-
zik. A címszereplő Laura bosszút áll szerelme elárulóin, ám ezzel a bosszúval egyszerre teljesíti be 
és számolja fel saját történetét. Bosszúját etikai kiindulásból követte el, tehát reflexív személyiség. 
Ám ez a reflexió olyan cselekvést indít el, amelyben a reflektáló és a cselekvő én egyaránt felszá-
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molódik. A darab befejezésekor Laura az élete felénél sem tartva, mégis élete végén áll egy üres 
lakásban, amely a Bereményitől megszokott módon a tárgyias líra hagyományait folytatva léthely-
zetté tágítja és objektivizálja a főhősnő érzéseit: „Míg sorra kerestem életem szereplőit, / Lakásról 
lakásra járva mindig meglepett, / Hogy milyen hideg van, azt éreztem főként, /Hogy tán ezen a tájé-
kon nem is fűtenek.”

Bereményinél tehát a cselekvés sikertelen, a reflexió pedig pótcselekvés. Jó példa erre, hogy a 
már említett Irodalomban és a Vadnai Bébiben az írófigura Dobrovics munkásságát csakis iróniával 
szemlélhetjük: egyrészt az egyik szereplő, a rendőrtiszt Novák szerint Dobrovics nem jó megfigye-
lő. Másrészt az irodalmat életpótléknak használja: „És az ágyában négy lányt faggat a szüleikről, 
mintha ez volna az egyetlen, ami belőlük érdekli őt. […] Mind messzebbre nyúltak vissza a jelenlét 
okai. Ez már betegség volt, igen.”11 Dobrovics Doxa életrajzírójaként csupán a krónikása marad an-
nak a figurának, aki éli az életet, s az élet paradoxonjainak analízise helyett azok elfogadása jellem-
zi. Ő maga mondja Tipsinek, a Bébi történetét elmesélő másik narrátornak: „Te nem is éltél abban a 
világban, mint ahogy én sem élek ebben. Mi érinthetetlenek vagyunk, te fafej.”12 

Bereményinél gyakran kettőződik a nézőpont is: egyszerre látjuk a szereplőket a saját szemük-
kel, másrészt kívülről szemléljük ugyanezeket a figurákat, önfelmentéseik és önigazolásaik nélkül. 
A Vadnai Bébiben a negyvenes évek magánemberként szerethető államhivatalnokai bármi áron túl-
élni akarnak. A hetvenes évek fiatal írói pedig hiába beszélik meg, hogy „mi sosem publikálunk. Te 
mondtad. Hogy ezeknek”,13 valójában mindegyikük a befutásra vágyik. S ebből a szempontból az 
életmű talán legsűrítettebb jelenete, amikor a Legendárium Apám felkeresi anyját, a nagyanyámat 
című fejezetében az apa a fekete-fehér filmek stílusában saját maga lesz élete színésze és közön-
sége is:

Emlékszünk még a Gilda című filmre? Ott a férfi főszereplő, Rita Hayworth partnere a zakó-
ja belső zsebében hordta a cigarettatárcáját, fontos pillanatokban előhúzta, és két tenyere 
közé szorítva nyitotta fel, komótosan szája sarkába illesztett egy füstszűrő nélküli cigaret-
tát, aztán mind a tíz ujjhegyét felhasználva kattintotta össze a két fémszárnyat, végezetül 
ismét sajátos, kidolgozott mozdulattal süllyesztette vissza férfimagányának ezüst jelképét. 
Az egyedüllét számtalan ilyen hangulatos szertartást eredményez. Magunkkal fejedelmi 
többesben beszélünk, például: igen, kifestettük a szobát, a padló felsúrolva, nincs egy va-
sunk se, egyedülálló férfi vagyunk, úgy van, fel kéne keresnünk anyánkat. Rövid habozás 
után megszilárdul bennünk az elhatározás.14 

Bereményi életművében a cél nem a siker, hanem az önazonosság. Az művei igazi kérdése: ki 
mer a hétköznapokban vagy a történelemben önmaga lenni? Lee van Cleef felejthetetlen csinos za-
kójában, tisztes vidéki fényképészként azért szenved vereséget az élettől, mert nem a halál a vere-
ség, hanem az én feladása. A Megáll az idő végén az disszidáló Pierre kivételével mindenki, a haza-
látogató apa, Szukics Magda, a fél évvel a csehszlovákiai bevonulás előtt szilveszteri eltávozást 
kapó Köves Dini egyaránt elveszíti személyisége integritását. És A nagy generáció forgatókönyvéből 
kiderül majd, Pierre sem őrizheti meg személyiségének integritását: a hazatérő Réb alakja a felszá-
molt nosztalgia szükségszerűségét mutatja. S Vadnai Bébiről sem lehet eldönteni, hogy az érzéseit 
vállaló végzet asszonya vagy saját érzelmeinek balekja, s nem válaszolható meg az sem, hogy Doxa 
Aljosa Karamazov-figura15 vagy egyszerű hülye. De az biztos, hogy a Vadnai Bébi című regényben 
csak Bébinek és Doxának van bátorsága saját életet élni. 

•

Bereményi Géza művészetének legismertebb részét dalszövegei jelentik, amelyeket főként, de nem 
kizárólag Cseh Tamásnak írt. Legyen szó A nagy utazásról, a Hóesésről vagy a Cseh Tamás által éne-
kelt dalokról, ezeket a dalokat azok is ismerik, akik amúgy nem járatosak a kortárs magyar iroda-
lomban. Ennek mélyebb az oka a dalszöveget kísérő sikeres zene befogadást megkönnyítő szere-
pénél, de még a dalokat forgalmazó intézményrendszernél is. A Bereményi-magánmitológia azon 
része lett a közönség számára a legnépszerűbb, amely a megszólalás beszédmódjai miatt elfeled-
teti a világ imént említett kettéosztottságát.
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A dal minimális definíciójában egyetértés mutatkozik azt illetően, hogy a műfaj a legelterjed-
tebb és legszemélyesebb, gyakran erős zeneiségű lírai műfaj, alapvető és egynemű érzések meg-
szólaltatója. Ha használ is dramatikus vagy epikus elemet, hangulata egységes marad; a lírai én 
személyesen, közvetlenül nyilatkozik meg benne. A dal pillanatnyi élmény, érzés, hangulat kifeje-
zője, de lehetnek tér- és időbeli meghatározói. Szerkezete egyszerű, világos, könnyen áttekinthe-
tő; terjedelme így korlátozott. A leginkább zenei műfaj, számos változata zenei formákhoz kötött. 
A többnyire azonos típusú strófaszerkezeteket ismétlődések is tudatosíthatják. A műfaj története 
összefonódott a dallammal, zenekísérettel, egyes korokban nem is képzelhető el önálló szöveg-, 
csak énekvers, illetve sokszor a szöveg csak a hozzá tartozó dallammal együtt tekinthető teljes 
értékűnek.

A definíciók közhelyei alapján a dal már műfajával is azt sugallja, hogy szembe lehet szállni a 
személyiség szétszakadásával, felszámolódásával: a terjedelem rövidsége miatt nem kérdőjeleződik 
meg a hangulat egysége, a szerkezet világos, az ismétlődés megkönnyíti az áttekinthetőséget. A dal 
műfaja azt az illúziót adja, hogy a világ nem esik szét darabjaira.

Bereményi Géza a Petőfi Irodalmi Múzeum számára készült beszélgetésben azt mondta, a dal 
az életerő megnyilvánulási formája. Ez összecseng Frank Kermode meghatározásával, miszerint „a 
dal minimális műalkotás, az elképzelhető legkisebb akadály az esetlegesség útjában”.16 A dal fele-
más helyzetben van: felvillantja ugyan a személyiség megszólalási lehetőségét, ám eközben a 
korlátait is kiemeli, hiszen a megszólalás hitelessége csak a létezés egy illuzórikusan rövid szaka-
szára terjedhet ki.

A dal az életerő megnyilvánulási formájaként a túlélés szinte biológiai reménységét sugallja, 
így a dal a reflexión és a morálon is felülemelkedik. Ez viszont szükségszerűen felejtéshez vezet. 

A populáris zene repetitív jellege a felismerhetőséget szolgálja, ugyanakkor ehhez a zenei világ-
hoz a felejtés is hozzátartozik. Kundera a zenei emlékezet feladását az egész könnyűzene jellemző-
jének tartja: szerinte a populáris zene elfelejtette a zenei kánont, és figyelmen kívül hagyja a zene-
történet évszázados zeneszerzési technikáit.17 S bár nem biztos, hogy Kunderának teljesen igaza 
van, a felejtés problémája a mi szempontunkból is hozzákapcsolható az énekelt dalhoz. Az egysze-
rű ritmusú, tonika–domináns–szubdomináns repetitív formában és a hozzákapcsolódó, vers/refrén 
formájú, leginkább egynemű érzésvilágot hordozó szövegek összekötik a dalok zenéjében és szö-
vegében létrejövő figurák alakját és önmeghatározásuk módját. A dalok időbeli korlátozottságában 
érintkező szerep a dal idejére megteremtheti az egyéniséget, s így három percre a létezés adekvát 
beszédmódjává válhat.

A saját szerepébe feledkező figura nézőpontja egy dal erejéig visszanyerheti vagy megteremt-
heti a dalban felépített önazonosságát. Ám A pénztárosnő dala, A dizőz dala, A telihold dala, a Lee van 
Cleef, a Levél a nőveremnek dalai egytől egyig arról szólnak, hogy csak három percre hitelesíthető az 
egyéniséget leromboló idő megállíthatóságának illúziója.

A Cseh–Bereményi-dalok a felépített egyéniségeket tévedéseikkel együtt jelenítik meg. A cse-
lekvő és a reflektáló én csak annak az énekesnek az előadásában lehet egységes, aki tudatosítja, 
hogy a dalok színpadi produktumok. Aki Cseh–Bereményi-dalokat énekel, az szerepet játszik; a dal-
ban megjelenített figurát hozza létre. 

A tangó, a magyar nóta vagy a „beatzene” zenei sztereotípiái és az éneklés performatív aktu-
sa teremtik meg az egyéniség illúzióját, a színpadon azonban maga az énekes ironizál a dal alak-
jainak hamis pátoszán. Hiszen a „világban, ahol mindenkinek kötelező hazudnia, a szerep túlját-
szása a lényeg”.18

Az éneklés aktusa a személyiség illúzióját tartja fenn, mivel a dal összeilleszti a reflektáló és a 
cselekvő ént. Olyan határhelyzetet teremt, amely egyik oldalról a személyiség egységét, a másikról 
az egység lehetetlenségét konstatálja. Ezért jelentős a párbeszédre épülő dalszövegek száma, és 
ezért értelmezhetőek olykor a Bereményi-dalok az önmegszólító verstípus alapján.19 Az ördöggel 
beszélgetésbe keveredő F. M. Dosztojevszkij, a saját magával vitatkozó gróf Széchenyi István a sze-
repválság összegződő krízisét és a személyiségkibontakoztatás lehetetlenségét mutatják. Jóllehet 
Bereményi maga nevezte a dal műfaját az életerő megnyilvánulásának, a Bereményi-dalokat így el-
gondolni ugyanolyan félreértés, mint Krúdy Szindbádját az evés ténye miatt az életöröm megnyilvá-
nulásaként felmutatni. 
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Aki énekel, csak egy pillanatra igazíthatja ki a létezés esetlegességet. S ezt az éneklő nem tud-
hatja, a dal hallgatójának viszont külső nézőpontot képviselve tudnia kell. A Bereményi-dalok éppen 
a műfaj szabályai miatt feledtetik a világ szétesettségét, mivel azt a személyiség egységének illúzi-
ójára alapozva mesélik el. Ahogyan az életmű többi része, a dalok sem tehetnek mást, csak a ketté-
szakítottság állapotát tudatosíthatják. 
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A költőként indult irodalomtörténész, kritikus tizenötödik kötete szellemiségéről, világszemléleté-
ről sokat elárul a címadó esszéből a hátsó borítóra kiemelt néhány sor. „Mintha az újabb évtizedek 
Magyarországán – Európa minden gondja közepette is – megállt volna a kulturális evolúció. Termé-
szetesen nem a nagy, a kiemelkedő s a valóban egyetemes értékeket jelentő tudományos és művé-
szi csúcsokon, hanem a valamikor az egész népet átható, keresztülhullámzó, a magatartásra, a 
nyelvhasználatra, az erkölcsre és az önértelmezésre kiható teljes kultúrában. A kulturálatlanság és 
a brutalitás eltömegesedése mellett az még csak tetézte a bomlást, hogy a művészet jelentős része 
előbb nyomásra, majd ki tudja, miért, kivonult – elegánsan, tiszta ingben, megfésülködve – ebből a 
számára idegenné, veszélyessé lett (s erőfeszítést, figyelmet és odahajlást igénylő) közegből, ne-
vezzük nevén: a saját országából” – tömören ez a látlelet. A leírás kiterjed a kultúrán, a művelődé-
sen túl a társadalmi élet más területeire, így a gazdaságra is: költők, szépírók közül is csak kevesen 
– közöttük Ágh István, Oravecz Imre, Serfőző Simon – élik meg Jánosi Zoltánhoz foghatóan, a tehe-
tetlenség elkeseredett indulatával a vidéki Magyarország „beszakadását, tovább roncsolódását”. 
Ahogy a Hetek és a Kilencek költészetét elemző, a nemzeti krízis és a demitologizáció nyomait, kap-
csolódási pontjait kutató „Halottak faluja” című esszéje fogalmaz: a szétporló, széteső, elnéptelene-
dő falvak látványa egy fordított Árpád-kor irányába zuhanó vidék állapotát mutatja, nem a Németh 
László remélte emelkedő nemzetét és hazáét, hanem a mind lejjebb süllyedőét. Ennek a roncsoló-
dásnak és süllyedésnek s főként az észak-keleti országszélek kiürülésének példáit és tényeit-ada-
tait némely írás szociografikus pontossággal közli. Mintegy a kilátástalanság érzetének alátámasz-
tásául és hitelesítéséül számol be arról, hogy az utóbbi egy évtizedben Borsodból és Szabolcsból 
több mint kilencvenezren vándoroltak el az ország más tájaira, ugyanezzel összefüggésben körül-
belül kilencven általános iskolát zártak be, s hogy a peremvidék egyes zárványaiban lassan már az 
állami működés is képtelenséggé lesz. Mintha az állam az iskolával, a postával, az orvosi rendelő-
vel és a közrendre ügyelő körzeti rendőrséggel azonosítható kultúráját visszavonva kivonulna ön-
maga birtokáról. Európa legjobb termőföldjének csaknem kilencven százalékát adó hazánk rétjei-
nek, mezőinek immár tetemes részén a Nyugaton nem tűrt parlagfű terem – panaszolja, a művelet-
lenül is gazdag föld bosszújának mondva, hogy „allergiás néppé” betegítette a művelésére henye 
közösséget. Két klasszikus költemény, Adytól A menekülő Élet, József Attilától pedig a Holt vidék futó 
elemzésével érzékelteti, mit jelentett egykor a nemzet, az ország szempontjából az életet teljessé 
tévő értékek „menekülése”, a vidék, a táj magárahagyatottsága, keserű szegénységbe rekedtsége, 
s mit a mai költők „országjáró képein” a jövőképtelenség atmoszférája, az ugarvilág nyomasztó 
hangulata. 

A különbségek számbavételékor pedig minduntalan előbukkan az, ami a művészet hivatásának, 
az irodalom feladatának eltérő felfogásán alapszik, s amit a kötet címadó írása az alcímében a mára 
nézve nyilvánvaló egyértelműséggel fogalmaz meg, „az elfelejtett küldetésről” való eszmefuttatást 
ígérve. A könyv szerzője nem az a fajta irodalmár, aki ne tudná, a küldetés fogalmának, főként pedig 
szerepének már pusztán a szóba hozása az ódivatúság, a maradiság vádját vonja maga után. Hát 
még ha hiányzó alkotói magatartásként tünteti fel! – mit kaphat akkor, karikatúrába illően szelle-
mes képe szerint, a korszerűnek tudott, az ún. euroatlanti kánon keretei között mozgó irodalomér-
telmezés azon „sas-madaraitól”, akiknek nézőpontja, úgymond, még mindig a népiség kunhalmán 
vagy a „bartóki modell” tagadásának sziklaszálán gubbaszt. Madártani metaforát alkalmaz akkor is, 
ötleteset, bár szaktudományosan aligha igazolhatót, amikor a mai irodalmunk jelképeként ajánlja, 
Vörös István kétfejű irodalmi alakjai nyomán, a sziámi madarat. A Balassi fölröptette és Nagy Lász-
lóig töretlen ívben emelkedő, a fiait a saját vérével tápláló pelikán már aligha lehet minta – példá
lózik. Annál inkább megfelelne egy afféle sziámi madár, amelyik egyetlen testből kinőtt fejekkel 
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elszántan tépi magát a jövőért, ha éppen szabadok a csőrei. Ugyanakkor sziszeg és csapkod a 
szomszédos feje irányában, hárítandó a hárítnivalókat – azaz összegződik cselekvése célja s értel-
me: többszörösen veri s ösztönzi is önmagát. Pompás ábrázolat és pompás viselkedésrajz – a szo-
cializmus művelődés- vagy irodalompolitikáját szimbolizáló hattyúnyakú görény mozgásának kore-
ográfiája nem volt ennyire kidolgozott. Pedig eme különös kereszteződésű szárnyatlan lény gazdái 
legfeljebb abban voltak mások – ezúttal a címében is bizarr Konténerek és katedrálisból idézve –, 
hogy a népi irodalmat és a népiséget szívósan igyekeztek értéke alá szorítani, ekképp taposni-tipor-
ni, igaz, jobbára és jó ideig a polgári irodalmat sem kímélve. A sziámi madár életrekeltője még ha 
ismeri, netán tapasztalta is ama kanonizálók erőszakosságát, a tiprás-taposás durvaságának lefes-
tésétől tartózkodik, noha képeit, példáit továbbra is a zoológia területéről veszi. Így idézi fel „a fog-
sorok közül előharsogtatott” tételek, dogmák mellett a „kígyószisszenéssel előadott tézisek” sorát. 
S így azokat a mindmáig véget még nem ért időket, amikor – a Miskolc irodalmi életéről szóló, vallo
másos Égő provincia igen modern gondolkodásra valló állattani hasonlata szerint – a Közép-Európa 
valóságától idegen elmék köszörülte esztétikafelfogás jegyében úgy akarták-akarják egyformán 
jellegtelenné gyalulni a vidék folyóiratait, hogy azok „mint a klónozott birkák, hirtelen elkezdtek 
egymásra hasonlítani”. Nyájakat, vezérürüket nem vonultat fel sohasem dühös, inkább derűs kép-
zelete: eszmefuttatásai azért is magukkal ragadóak, mert a legkevésbé sem harag hajtja őket, hi-
ányzik a leszámolás indulata.

Ha nem is kedvesen, ám kedélyesen, csendes humorral adja elő, hogy irodalmunk „tönkrefavo-
rizáltjai”, „szervezkedéssel nyomakodói” olyan posztmodern játékteret – groteszken szemléletes a 
kép – oldalvonalaznak körbe, ahol eltűnik a játékosok mögötti történelem, el a magánélet múltja s je-
lene, el a teljes élet s az élet teljessége. A küzdelemnek, azaz az említett küldetésnek pedig nincs 
egyéb, nagyobb tétje, mint az alkotói módszerek, stílusok, szavak birtoklása. A nyelvjátékba lehet s 
kell belefeledkezni – a játéktéren kívüli világ nem látható. Ezzel kapcsolatban a legkevésbé sem 
skolasztikus módon, tekintélyelvi alapon két esztétára is hivatkozik. Almási Miklós korai, még a 
nyolcvanas években megfogalmazott, a posztmodern szemlélet történelem- és sorsfogyatékos 
vonásairól szóló fejtegetéseire egyfelől, másfelől a Posztmodern állapot szerzője, Lyotard elvétve 
idézett véleményére. Az előbbi szerint a posztmodern hallgatólagosan feltételezett humanista koz-
moszában „a játéktér ott ér véget, ahol a másik ember szenvedése kezdődik”. Az utóbbi azt hangsú-
lyozza, hogy „a szólások, a közmondások, a szállóigék formái […] mint a lehetséges elbeszélések 
apró töredékei vagy a régi elbeszélések öntőformái léteznek” – „Ily módon a népi narratív prag
matika, mely közvetlenül legitimáló, összemérhetetlen azzal a nyelvjátékkal, amelyet Nyugaton a 
legitimitás kérdéseként ismernek.” Jánosi Zoltán itt elemében van, karikírozó kedve sziporkázó öt-
letekkel lepi meg talán még saját magát is, amikor az irodalom társadalomelemző hagyományára 
„dühödten rátámadó szélsőséges irónia tobzódását” se fékezni, se – legalábbis – csendesíteni nem 
bírván közvetíti „a Nagy Semmit fölajánlók zajongását” és a légüres tér ügyes légtornászainak mu-
tatványait. Sommás megállapítása, hogy a posztmodern ironikus, „különösen a népi és a közéleti 
lírát ironizáló látómezőinek elragadtatottságában élő irodalom csasztuska színvonalú átírásai, 
iskolás stílusú paródiái özönében az eredetiség válik ritka alkalommá”. 

Miközben a tudós szerző maga is ironizál a (poszt)modernségen, ügyel arra, hogy a népiség fo-
galmáról lehántson minden maradiságra mutató kérget, rámutatva egyúttal korszerűsége formái-
ra, módjaira és értékeire. Németh Lászlónak a zárt világú, „fejlődésképtelen népiséggel” kapcsola-
tos véleményére hivatkozik, egyetértéssel – mintának, példának állítva annak a Görömbei András-
nak az elemzői világképét, akinek a teljességigény, a történeti látószög és az „életesség” kategóriái 
mellett a kultúra „hosszú távú emlékezeteként” számon tartott folklór elemei iránt megnyilvánuló 
érdeklődés határozta meg munkásságát. Jánosi emlékeztet és figyelmeztet, hogy a népi kultúra – 
beleértve, minden elméleti fejtegetés és magyarázat nélkül, nyilván, a paraszti gazdálkodás tárgyi 
valóságát, formáit és a falusi szokásvilág eseményeit – elvonatkoztatások, „egyetemesebb értékkö-
rökbe emelések” nélkül már nehezen képes modern lírai (egyáltalán: írói) törekvések serkentője s 
talaja lenni. A folklorisztikus és előtte, az archaikus, primitív kultúra akkor válhat „artisztikus érték-
ké”, ha az ember antropológiai minőségeihez, lét- és életértelmezési kísérleteihez kapcsolódik, eze-
ket gazdagítja új elemekkel és szempontokkal. A hagyomány efféle megújítására mai költészetünk-
ből több életmű példáját hozza fel. A nemzeti identitást hordozó Kányádi Sándorét, az identitásjelölő 
funkciókat „egymásba hajlító” Szőcs Gézáét; a „retrospektív világteremtés” Kiss Annáját, Ágh Istvánt, 
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a mítoszkritikai természetű líra doyenjét, aztán a mítoszsűrítő, „filozofikus irányzékú” Oravecz Imrét, 
nem utolsósorban a lélektani érdekekre és értékekre alapozó Szöllősi Zoltánt. 

A folklór-integrációs törekvéseket, az, úgymond, világi kultúra tereire kitörő, a transzcendens-
mitológiai kereteitől, jelentéseitől megváló és a történelem változásaihoz alkalmazkodó, „jelekké” 
alakuló szimbólumokat olyannyira meghatározóknak tartja, hogy az érdeklődése középpontjában 
álló Hetek és Kilencek gárdáját is jórészt azért méltatja, mert alkotásaikban szerinte eltávolodtak a 
népéletet és az életesélyeket „metaforizáló-mitizáló-heroizáló poétikai modellektől”. Nagyon is 
tisztában van ugyanakkor azzal, hogy – mint idéztük – az ország beszakadása, továbbroncsolódása 
hozta magával ezt az eltávolodást, hogy hamis húron zengett volna, zengene az „elrontott, elkúrt 
Magyarországot” mitizáló, heroizáló dal. Hogy a falvak kiürülésével, leépülésével párhuzamosan 
ürült volna ki, épült volna le ama poétikai modell – az állítás ébreszthet kétségeket. Hiszen rég el-
múlt az az idő, fél évszázad is eltelt azóta, amikor – esetleg – a falu felhajtóerejét vagy otthonos
ságát méltatták némelyek, jelentékenynek nem nevezhető lírikusok. A lovacska búcsúja szólt emel-
kedett szavakkal, s nem a szülői környezet elhagyása. A Hetektől csak egy példát említve, Ágh 
Istvánét – Buda Ferencé, Ratkó Józsefé vagy a tárgyak, paraszti szerszámok „antropomorfizált 
küszködését” megjelenítő Serfőző Simoné is szóba jöhetne –: épp Jánosi Zoltán figyelt fel arra, hogy 
a második kötete (részint már az első is), a hatvanas évek végén megjelent Rézerdő szabályos el-
lenverseket tartalmaz. Méghozzá az édesbátyja, Nagy László és testvéri barátja, Juhász Ferenc 
olyan alkotásaival „pörlekedőket”, mint A szarvassá változott fiú… vagy a Csodafiuszarvas. Ezért és az 
Utassy-nemzedék, a Kilencek társadalomszemléletének ismeretében érdemes lett volna rápillan-
tania azoknak a munkáira, akik a „hevületes, pszeudo-közéleti, belülről látszólag »bíráló«, de való-
jában a hatalomhoz hű lírai irányok” képviselői voltak. 

Megnevezésük, ismertetésük segíthetné annak a tisztázását is, hogy a népi irodalom – mint 
nem egy politikai indíttatású irodalom- és eszmetörténész hangoztatja – valóban „csatlós” volt-e, 
kiszolgálója a szocialista rendszernek. Az viszont – túl a politikán – elsőrendűen filozófiai s csak 
másodsorban poétikai kérdés, amit az első személyben írt versekkel kapcsolatban állít a kötet, egy-
értelműen az objektív líra mellett szólva. A személyességet a posztmodern kánont követően sokall-
va határozott kijelentése, hogy egyre érdektelenebbé válik az a szerző, aki „köznapi vagy mitizált 
önmagával foglalkozik”, és hogy „az eltávolított, elidegenített személyiségben, e paradoxonokkal élő 
mai korban sokkal több a hitelesség és az otthonosság is”. Azért „problémásak” szerinte a szemé-
lyiség gondjait, örömeit „elemző” versek, mert a szerző „létköre” „elemien határolja be a távolabb-
ra vagy mélyebbre tekintő költői szándékokat”. Akik tegnap posztmodern módra e dogmatikus útvo-
nalat kijelölték, újabban akár az elmúlás poétikájával, akár a halálversek esztétikumával vagy akár 
az önéletrajzi emlékezésekkel összefüggésben több letérőt tartanak járhatónak – elég Orbán Ottó 
költészetének, Oravecz Imre Távozó fájának frissebb elemzéseire hivatkozni, már meg sem lepődve 
azon, hogy ha Ágh Istvánhoz érkezik „hívás valahonnan” – ugyanonnan –, akkor ugyanazok a vájt
fülűek hallatlanná teszik.

A Kutyák a babakocsiban írásai között kevés kritika akad, java részük köszöntő különböző alkal-
makból, méltatás születésnapok ünneplésekor, díjak átadásakor. Emiatt lehet, hogy a személyesség 
dolga alig említődik itt – kivéve a „megátalkodott nárcizmus” híveként megjelölt Turczi István ese-
tét, aki, úgymond, nehezen szabadul személyiségének „konok kötöttségeitől”, ám ha mégis, köl
tészete a szereplíra és a tárgyias líra legjobb harmadik évezredbeli folytatásának tekinthető. Ezzel 
ellentétben mások azért is részesülnek méltányló szavakban, mert vállalják a közvetlen megszó
lalást. Nem keresnek magaslest – bármire is célozzon itt a hely –, hanem mint az egyik legihletet-
tebben méltatott szerző, Tóth Erzsébet „teljes sorssal beszél a teljes történelmi időről”. Erénynek, 
értéknek tartva s dicsérve, hogy „a teljes személyiségével tükrözi, értelmezi, világítja át korát és an-
nak történelmét”. Vári Fábián László életművéből szintén a sorstudatosító, a „történelmi emlékeze-
tet virrasztó” verseit emeli ki. De az alig ismert bükkaljai költő, Cseh Károly is azért részesül meg-
érdemelt figyelemben, mert megvallott „magánya nem izolált magányosság”, hanem így jeleníti 
meg egy egész emberi közösség elzártságát, a vidék perspektívátlan sorsát. Hasonlóan Fecske 
Csabához, aki ugyancsak „az alulsók, az oldalra sodortak, a lét emberi arányaihoz” eljutni képte
lenek megszólaltatója, és aki osztozik a kozmikus esélyek, mitikus perspektívák nélkül élők – lénye-
gében: mindannyiunk – sorsában, ezért lehet ő maga saját létének „a lét valódi esélyeihez képest 
aláfokozott mítosza”. Serfőző Simon versvilágában is meghatározó alapérzés az „elkallódunk 
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magunknak” – a paraszt jelzővel illetett tárgyiasságával kapcsolatban okkal veti fel az elemző, hogy 
a modern esztétika lábjegyzetek százaival igyekezett elhitetni: a lírának ezekhez a témákhoz sem-
mi köze. És vajmi kevés ahhoz is, ami a költő „tekintete látóidegében” folyton ott vibrál, a nemzeti 
sors és az erre leginkább érzékeny magyar vidék, városszél. A periféria beszéltetője s megjelenítő-
je a fiatal nemzedékhez tartozó Kürti László is, azzal az értékelendő törekvéssel, hogy a helyi, akár 
szabolcs-szatmári értékeket a nemzeti és az európai közérzet értékterébe helyezi át. Oláh János 
pedig az „akut történelmi időt” helyezi vissza a „tehetetlenség porából” a természet és a kozmikus-
ság arányaiba. Nagy Gáspárnál a „metafizikus létfelfogás” marad „tántoríthatatlan”. Kalász László 
esetében a Bódva-völgyi népi hagyományok, a különböző folklórörökségek „képalkotó asszociati
vitása”. Tornai József az emberlét archaikus tapasztalatainak „érvényesítője”. Mindezen felvillan-
tott-bemutatott poétikai modellek alapján akár cáfolható is volna Vörös István idézett véleménye, 
miszerint Prága és Budapest között az a különbség, hogy az előbbi nincs annyira eltelve a saját 
problémáival, „kevesebb is az unalom és az irodalmiság”. 

Jánosi Zoltán témaválasztását éppen hogy az utóbbiak elkerülésének szándéka teszi jellegze-
tessé, kitüntetetten egyedivé. Nemcsak az imént futólag ismertetett példák, a vidéki Magyarország 
költői képviselőinek esetében, hanem olyankor is, ha Weöres Sándor ősköltészeti forrásairól érte-
kezik, Ady elporladt szülőházának falára ír, vagy Krúdy Gyula nyírségi lábnyomaiba lép. Vagy – a kö-
tet igen alapos tanulmányában, a Szomorú Macondóban – a Száz év magányt választja párhuzam-
ként, hogy Iancu Laura Szeretföld című regényének szemléleti és sorsperspektíváiról, végső soron 
a moldvai csángó magyar perifériának közép-európai, tragikus jelenéről és jövőjéről tárgyaljon.  
A kötet egésze akár figyelmeztetésnek is felfogható: szegényíti, sőt silányítja irodalmunkat, ha mű-
velői elfelejtik a küldetését. A küldetésüket. (Felsőmagyarország, 2015)
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Az utóbbi bő évtizedben a jeles marosvásárhelyi szerkesztőt, írót, szociográfust főként a jelen lévő 
múlt s benne saját szerepei, vállalásai (nem vállalásai), személyes ügyei foglalkoztatják, illetve ki-
bővítve – vagy leszűkítve? – a „magyarnak lenni s maradni Romániában” örökösen nyomasztó sors-
kérdései nyugtalanítják. Az idén megjelent fölöttébb izgalmas könyve (Kacagásaink. Emlékiratok) 
nemcsak anyagában (saját szövegeit és a dokumentumokat tekintve) súlyos munka, de a szerkesz-
tő Gálfalvi dramaturgiai érzékét is előtérbe hozza: hogyan lehet a mintegy hatezer oldalnyi, róla 
szóló titkosszolgálati jelentések özönét értelmesen szelektálni és – megfelelő magyarázatokkal – 
az olvasó elé tárni olyképpen, hogy mégse ezek a kopogós, zörgős, nehézkes, az egyik nyelvből a 
másikba fordított (majd visszafordított) mondatok, hanem a „célszemély” élete, érzelmei, intellektu-
ális habitusa, egyszóval a személyiség legyen, maradjon a középpontban. Nos, ez utóbbi szándékot 
(úgyszólván követelményt) e kötetben a közbevetett rövid esszék, magyarázatok, töprengések, de 
főképpen az erre a létmódra, helyzetre reflektáló interjúk, beszélgetések, életrajzi bekezdések és 
hasonló önmeghatározó értelmezések valósítják meg, teljesítik ki. 

Ekként épül fel ez a különös kötet, Gálfalvi György legújabb munkája. Nagy munkája. Nemcsak 
technikailag és „íróasztalilag” nagy, de a romániai magyar értelmiség egyik prominens képviselőjé-
nek olyan őszinte, mélyenszántó, olykor megrendítő s olyan markáns történelmi, ideológiai, nem-
zetpolitikai és egyéni, emberi álláspontokat érvényre juttató vallomássorozata, amellyel csak ritkán 
találkozik az olvasó. 

Gálfalvi már a bevezető interjúban megnyeri rokonszenvünket. Az immár nyugdíjas főszerkesz-
tő szólal meg, aki egy hosszú szakmai pálya vége felé már nem tudta „bejátszani az egész pályát”, 
ennélfogva – a teljesség reménye nélkül – nem vállalja annak illúzióját. Nem szépítgető, ellenkező-
leg: karcos, jellembeli, karakterbeli vonás ez máris, ebből kell kiindulnunk. (Emellett a szerkesztő-
ség, a Látó életében az objektív feltételek, a kapcsolati rendszerek is hátrányosan változtak az idők 
folyamán, s ha keserűen is, de le kellett vonnia a következtetést: a félreállást.) Természetes, hogy 
keserű és csalódott. Nemcsak emiatt. Ebből, innen indít a kötet, s vezeti tovább, azaz időben vissza-
felé az olvasót. Mitől, miért keserű s csalódott igazán? Hiszen eléggé nyilvánvaló, hogy nem első-
sorban szakmai ügyeiről van szó ebben a kitüntetetten fontos pillanatban sem.

Gálfalvi mindennapi élete és pozíciója a régi, kommunista rezsim idején élesen exponált és ne-
hezen elviselhető volt. Nem volt elég teher a külső nyomás, az abszurditásba hajló korlátozás, meg-
figyelés, lehallgatás, kihallgatás, házkutatás, fenyegetés, zsarolás, megveretés, bűnvádi eljárás; 
egy idő után valahogyan megtört a lobogás, megrepedt az idegrendszer: alighanem a megőrülés 
vagy az öngyilkosság elkerülése végett. Önvédelemből. „Ami egyetlen életünk túlélését és átélését 
illeti – írja –: az én olvasatomban az itt a gond, hogy kívülről nézve hiába teremtettük meg belső sza-
badságunkat, az életünket bekeretező korlátok önkorlátozáshoz vezettek, végső soron a lét korlá-
tozásához, mert ösztönös vagy szándékos, jogosnak vélt öntompításunkban a létérzékelésünket is 
letompítottuk. Nem élhettünk teljes intenzitással ízlésünk, alkatunk, erkölcsi meggyőződésünk sze-
rint, kényelmesebb volt pótcselekvésekben keresni a teljesség vagy kiteljesedés illúzióját, ráadásul 
teljesen eredménytelenül, mert mocorgó lelkiismeretünk folyamatosan figyelmeztetett: igaz, hogy 
leszorítanak, de le is szorítjuk magunkat.” Érdes summázat ez az állapotrajz Gálfalvitól, nem is biz-
tos, hogy ezt érdemli önmagától (még ha többes számban kell is értenünk), mindazonáltal a kollek-
tív szenvedés egyéni kínjai jól kivehetőek belőle.

Voltak más utak is persze. A besúgóké, a kollaboránsoké, a gyáváké (habár hogy hol kezdődik a 
gyávaság, nem lehet pontosan tudni), és így tovább. Ez az emlékiratkötet azért is oly szívszorító, mert 
az olvasó – szerencsére – nem tudja eldönteni, ő maga hogyan viselkedett volna az egyes helyzetekben. 
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 (1945) Tatabánya

Monostori Imre
Marosvásárhelyi kacagások
Gálfalvi György: Kacagásaink
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  Amikor a székek fülembe súgnak, 2013

A Teremtés orgazmusa, 2011
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Amelyek az úgy összességében is elrendezhetetlen, abszurd, betegesen perverz romániai világ minden-
napi részei voltak. S Gálfalvi becsülete amiatt is növekszik a szemünkben, mert ő dokumentálhatóan el-
ment a politikailag és morálisan esetleg elvárható utolsó lépésekig. Nem kardforgató hősként, hanem 
jellemes magyar emberként. (A jellemnek és a magyarnak különös jelentősége van ezekben a történe-
tekben, folyamatokban, a magyar kisebbségi sors összességét tekintve is.) Persze most kevesli ezeket 
az erőfeszítéseit, s megérti, ha a fiatalabbak bírálják a nemzedékét. Holott: „Az energiagazdálkodásom 
rablógazdálkodás volt, a mindig soros feladatra a szükségesnél nagyobb erőt fordítottam, hajtott a lazí-
tásra képtelen, eszelős kötelességtudat, az állandó aggodalom, nehogy elmulasszak valamit.” Tiszta 
képlet – mondhatnók. A tágabb lélektani, idegrendszeri indíttatású valóságos és elképzelt létkeret, 
amelyben a „célszemély” mozgott, mozoghatott. Ez szigorú, embert próbáló s embert koptató közeg, 
harci terep volt. (Ráadásul a mindennapok munkájában a legendásan dicstelen Hajdu Győzővel, a hét-
próbás kollaboráns főszerkesztővel húsz évig egy szerkesztőségben, akire azért mégsem boríthatta rá 
az asztalt.) Továbbá: „Nehezen alkalmazkodtam mindenféle elváráshoz, mert magamhoz is nehezen al-
kalmazkodtam, nemhogy máshoz. Alkatilag önfejű vagyok, de az a fajta önfejű, aki közel engedi magá-
hoz a kételyt: igazam az igazság-e?” (Gálfalvi mindvégig megkönnyíti a recenzens dolgát: aggályok és 
szépítgetések nélkül ad magáról hétköznapian egyszerű lélektani és társadalomszociológiai, a dolog mi-
nőségét tekintve pedig megnyugtatóan retusálatlan önképet. Hitelesség, pontosság, érzékletesség, 
őszinteség: akárcsak ha riportot, szociográfiát formálna másokról – miként tette ezt hosszú évtizedeken 
keresztül. S még valami lelki és tudati ballaszt, életnehézség: „Nem igaz, hogy az élet minden sebet be-
gyógyít, az én sebeim évtizedek után is pontosan úgy sajognak, mint amikor kaptam őket.”)

Valójában taszítóan érdekes, valamint (az időben és térben is kívülállónak) dermesztően szóra-
koztató mindaz a róla szóló, közölt szekus jelentéstömeg, amelyet a „célszemély” fölidéz ebben a 
kötetében. Ez ment és így ment vele kapcsolatban bő másfél évtizeden keresztül, a lehető legrafi-
náltabb módon és technikával, otthon és hivatalban, utcán és munkahelyen, számos beépített ügy-
nök, technikus és cinikus közreműködésével. A célszemélyek tudták, hogy a megfigyelők, lehallga-
tók, kihallgatók tudják, hogy a célszemélyek tudják stb. – ismerjük ezt a kiszámolósdit. Ezekből a 
sáros, ragacsos helyzetekből talán egy kicsit kiemelő, életösztönszerű reflexekből növesztették ki 
Gálfalviék az elviselhetőség gyakorlatainak egyik válfaját: a kacagást (durvábban: a röhögést). 
Amennyiben éppen nem működött a fizikai atrocitások valamelyik altípusa. „Ők úgy érezték, torkun-
kon tartják vasmarkukat, s mi pedig önmagunkat és egymást bátorítva, torkunk szakadtából harsá-
nyan kacagtunk, nehogy szűkölni kezdjünk.” Valljuk be, idegrendszert koptató jelenségek lehettek 
ezek a könnyednek látszó kényszerű védekezési formák is. Legföljebb ideig-óráig tudták elviselhe-
tő távolságban tartani a nem múló félelmet – lásd a sötét erdőben fütyörésző kisfiú esetét –, a hol-
nap bizonytalanságainak és nem azonosítható veszedelmeinek érzetét. (Másfelől: egy életet vi-
szonylagos testi és lelki épségben így leélni, „megúszni” a legnagyobb életsikernek számít – tegyük 
hozzá végre nyomatékkal. Gálfalví György azonban nem ért egyet ezzel az egyenlegmegvonással, 
lásd lejjebb.)

Hogyha a szekus jelentésekre azt mondottuk az imént, hogy taszítóan érdekesek és dermesz-
tően szórakoztatóak, akkor a Gálfalvit évtizedeken át körülvevő vagy a vele kapcsolatban levő ma-
gyar értelmiségi személyek esetei, történetei meghökkentően, már-már naivan őszinték, ennélfog-
va forrásértékűek. A „célszemély” önmaga múltjának föltárásában éppen ilyen tiszta beszéddel je-
leskedve lép elő. Sem párttagságát (ami természetes jelenségnek számított odaát, akkor, akárcsak 
nálunk: „reformkommunisták voltunk, és hittünk abban, hogy a világ megreformálható”), sem egyéb 
gyarlóságait nem rejti véka alá, s ezáltal erkölcsi felhatalmazást szerez arra, hogy másokról is éle-
sen és az adott karaktert leginkább jellemzően mondjon el fontos történeteket, reflexeket, viselke-
dési formákat, epizódokat. Nem maradnak kritikai észrevételek nélkül a nagyok sem (Balogh Edgár, 
Király Károly, Sütő, Kányádi, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Farkas Árpád és mások); másfelől 
a leginkább becsült barátait, harcostársait (például Markó Bélát) sem tünteti fel hősi szerepben 
vagy szereplőként. Ámde színezékként még ott van a palettán egy jellegzetes szereplőtípus – pél-
dául –, a közmegbecsülésnek örvendő Jánosházy György helyzete és funkciója: a marosvásárhelyi 
Igaz Szó főszerkesztő-helyettese, a Marosvásárhelyi Írói Egyesület párttitkára, „ezenkívül a szer-
kesztőség protokoll-főnöke, és mint ilyen, hivatalból neki kellett tartani a kapcsolatot a Szekuritátéval 
(a dossziémban többször »forrásként« emlegetik, de jelentései ismeretében állítom, bár ne lett volna 
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nála rosszindulatúbb »forrás« […]”). S azt se felejtsük el, hogy abban a világban mindenkinek – Gál
falvinak is – jelentenie kellett a külföldi vendégeinek vele közös programjairól.

Hosszúra nyúló oldalak foglalkoznak ebben a kötetben az 1989. decemberi marosvásárhelyi 
fölkeléssel. (Egyes epizódok többször is, már-már szétesően visszatérnek.) Ezek a részek, jelene-
tek és ezek közvetlen ténybeli következményei adják az epikai folyam tetőpontját. De nem szakad-
nak ki a könyvből, mert a szerkesztő Gálfalvi belehelyezi a forradalom problematikáját a nem epi-
kai folyamatok rendszerébe is, másfelől – s ez talán még lényegesebb – e tetőpont-helyzet drámai 
izzásai visszafelé és a jővőbe nyúlóan is érvényes erővel világítanak. A kulcsmomentumok a követ-
kezők. Gálfalvi szerint ez a felkelés nem volt csoda. „A máskor visszafogott [Markó] Béla barátom 
azt mondta: – Mától más világ lesz. – Ne álltassuk magunkat, nem lesz más világ – válaszoltam ösz-
tönösen, mert akkor már beláttam Székely János igazát, akinek évtizedeken keresztül hömpölygő 
vitáinkban mindig ellentmondtam: a világ szerkezete megváltoztatható, de törvényei nem. Nem hit-
tem el, hogy a múltnak vége. Olvasmányaimból és saját magamtól megtanultam, hogy a politikai ha-
talmat könnyebb megváltoztatni, mint az uralkodó eszméket, márpedig Romániában a nacionaliz-
mus volt és maradt az uralkodó.” Ez a gondolat a katarzis megragadható lényege ebben a könyvben! 
S ettől – jó régtől – kezdve ezért keserű igazán Gálfalvi György. Hiszen rájött a reményt vesztető  
ottani konkrét valóság működő törvényére. (Utólag Markó Béla is megszólal – a könyv hátsó borító-
ján –, egy árnyalattal bizakodóbban: „Egyetértek vele, 1989 után nem lett igazán más a világ. De le-
hetett volna, és még mindig lehetne.”) 

Gálfalvi igen erősen kötődik – még mindig – az emlékeihez. Tudja, hogy túl kellene lépnie ezen 
az állapoton. Ám ez nem szándék dolga, hanem alkat kérdése. Így azután marad a rossz érzés, a rossz 
lelki állapot. Alig-alig vetül fény az egész könyvben a szakmai létből és a magánszférából érkező 
derűs vagy sikeres jelenségekre, életepizódokra. Ezzel szemben belülről őrli a ki is mondott tudati 
és lelki nyomás: „mit fizettem, mit fizettünk, mivel fizettünk azért, hogy másokkal ellentétben meg-
úsztuk az életünket. Azt az egyetlen életet, amelyet inkább átélni kellett volna, nem pedig túlélni és 
megúszni.” A visszatekintő magyar nemzetiségű célszemély mindazonáltal nem roppant össze, 
nem kapitulált semmilyen vonatkozásban. Sőt mi több – ezen könyvének tanúsága szerint is – meg-
őrizte tisztánlátását és – jellemző – oda-odavágó humorát. Látható és érezhető, hogy a személyiség 
mint „preparátum” a maga sokszínűségét, elevenségét, természetes vonásait mégiscsak meg
tartotta. A múlthoz kötődő gondolatlavinát azonban nem kerülhette, kerülheti el. Ez is természetes. 
Ennek a kötetnek végig e kettős tényállás bemutatása, érzékeltetése az egyik fő vonulata és erős-
sége. A sikeres személyiségrajz belső lényege. A gondolati és érzelmi kettősség íróilag is szép és 
értékes bemutatása. Egyik fejezetcíme szerint: „Barátnak mehetős, alattvalónak alkalmatlan.” S mi-
hez, mire mehetős még ezen kívül, s mire alkalmatlan? Kiderül ez is.

A lázas napok, hetek, a marosvásárhelyi felkelés krónikája igazi kalandregény Gálfalvi előadá-
sában. Olyannyira, hogy félő belemenni az ismertetésébe. Nem is megyünk bele. Annál kevésbé, mivel 
a személyiségrajz szempontjából ennél még érdekesebbek az önreflexiók. És úgy látszik, a saját 
maga számára, az ő szempontjából is fontosabbak, mint az események rekonstruálásának feladata. 
Rádöbben ugyanis arra, hogy ő „idegen test” a politika világában. Legyen az városi képviselőség 
vagy RMDSZ, vagy bármi más. Ő szerkesztő, az íróasztalnál érzi jól magát. Meg lehet érteni. S van 
még egy hatásosan riasztó jelenség ebben az összefüggésben: eléggé döbbenten konstatálja az 
addig megbízható harcostársak, barátok, megbecsült értelmiségiek átszíneződését, a politikai lehe-
tőségek és vívmányok erőteljes befolyásolási kísérleteit. Aligha lehet ez másképp – még ezt is el
ismeri, ámde ezekben a játszmákban nem kíván részt venni. „Meg kell mondanom, egyre inkább 
megérlelődött bennem az, hogy én idegen test vagyok, nem érzem jól magamat a saját bőrömben, 
a politikus bőrében. Megérlelődött bennem az, hogy a barátaim furcsa változáson mennek keresz-
tül.” Idegileg megterhelte a politizálás, az emberek egyéni törekvéseinek burjánzó sokasága, a do-
minanciaharc. „Magamat a politikára teljesen alkalmatlannak tartom, megviselnek a konfliktusok. 
Az egész arról szól, hogy a személyi ambíciók hogyan hazudják magukat közösségi érdeknek, és ettől 
távol akarom tartani magam most is és a jövőre nézve is.” Tiszta beszéd ez is. Lassan összeáll és 
kiteljesedik a személyiségrajz. Amit önmagáról rajzol és fest Gálfalvi György ebben a könyvében. 
Van azonban legalább még egy, ilyen egyértelműséggel csak ritkán kimondott, megnevezett intel-
lektuális élménye, mondhatni: történelmi hátterű és érvényű felismerése. Látjuk majd ezt is.
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Nagypéntek, 1995 (részlet a művész otthonából, 2015)  

Arc-Kép-terem, Vasary Képtár, Kaposvár, 2007
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A kötet utolsó fejezete egy hosszú életinterjú, címében is az eddigi hangulati és lélektani 
helyzetnek megfelelő: Illúziók nélkül. Ebben fordul elő egy Illyés Gyula-parafrázis: a „haza a 
mélyben” mint éltetőerő. Ez pedig nem más, mint az anyaország magyarságának (ki tudja, 
számszerűen mekkora része) a kisebbségi sorsban élő magyarokat támogató cinkos barátsá-
ga, a velük való együttműködés, a konkrét közös cselekvés nem is mindig veszélytelen esetei, 
végül is az egész magyarság-hálózat együttrezgései. De mégsem ez a közösségépítő szolidari-
tás válik e kötet zárókövévé, záró gondolatává s érzésévé, hanem a legkeserűbb és legkemé-
nyebb, a földhözragadt valóság többszöri megidézése: a román—magyar normális együttélés 
lehetőségének és megvalósulásának tagadása. Többször és hangsúlyosan. Először egy művelt 
román értelmiségit (egy fizikust) idéz, aki méltatlankodik azon, hogy az ősi román földön már 
nyolcszáz vagy ezer éve élő magyarság még mindig ragaszkodik a saját nyelvéhez: ezer év is 
kevés volt ahhoz, hogy az őslakosok nyelvét a betolakodó magyarok anyanyelvként használják. 
Ez nagy és kijózanító pofon egy román értelmiségitől. Példa és értelmezés Gálfalvi ezen szavai
hoz: „én sokkal erősebbnek érzem és tragikusnak érzem azt az illúziót, ami még él időnként a 
magyarságban, hogy itt valami ilyesmit meg lehet teremteni úgy, hogy velük kiegyezni. Nem le-
het kiegyezni.” Mert ez nem jóakarat, nem politika, nem állami egyezmények kérdése, hanem 
etnikai ösztönzőerőkből fakadó lelki késztetés: a történelmi valóság teljes félreértelmezése 
alapján. Ez tehát az állásfoglalás Gálfavi részéről: a két szemben álló fél, a két etnikum közötti 
állás, helyzet lecsupaszított felvillantása, jellemzése. Ami már csak a népességi létszámokat 
tekintve s az asszimiláció tendenciáját látva sem kecsegtet semmi jóval, semmi széppel. S míg 
egyes román értelmiségiek az ezer évvel korábban betolakodókat látják a magyarokban, mások 
szerint a magyarok 1940-ben jöttek be, ismét mások pedig elképzelhetetlennek tartják, hogy 
egy román munkásnak egy magyar mérnök parancsolgasson. S nem értik, miért nem jó vagy 
miért nem elég a magyaroknak a román nyelv, a román kultúra, a román intézményrendszer 
(stb.) – igazán hozzászokhattak volna ennyi itt töltött év alatt. (Gálfalvi: „Jönnek, és őket is meg-
értem. Képzeld el, itt vannak most már 90 éve, itt vannak, és mi még mindig magyarul beszé-
lünk.”) Etnikai, történelmi determináció ez, ami nem változott 1989 után sem. Éppen azért nem, 
mivel ugyanazon néplélek sugallata szerint működik ma is, és fog működni a jövőben is.

Miként Király László írta egyik versében – s ezzel az idézettel zárul Gálfalvi György fölka-
varó könyve –: „A nyelvbe bezártak, / Távozás nincs, / Hitted, nagy mező, / De ketrec, bilincs.” 
(Holnap Kulturális Egyesület – Noran Libri, 2016)
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„Madarak, nap és megint madarak.” 
Pilinszky János

Pilinszky János Van Gogh imája című versében a megidézett festő a bensőséges belső beszéd hang-
ján önmaga tükreként szemléli festményeit, avagy képeit imái foglalataként úgy alkotja meg, hogy 
majdan nézőiként mi, befogadói a képek szemléléséből önmagunkra lássunk („Hol én is laktam”) – 
beteljesítve az ima meditatív közegéből érkező költeményben azt az elképzelést, amely szerint a 
műalkotás eredendő megjelenésével „saját magunkra nyit rá minket” (Michel Henry). De nem csu-
pán önmagunkra, hanem a megszólítottra is, akinek határozott kilétét a címben egyértelműsített 
nyelvi esemény választalanságában is megjelöli, s a hiányokról beszámoló jelen idejű létállapoto-
kat („hol én is laktam, s nem lakom, / a ház, hol éltem, és nem élek”) az isteni gondviselés térbeli-
ségében megtapasztalható alakzata alá rendeli: „a tető, amely betakart. / Istenem, betakartál ré-
gen”. A hiányállapotok ezzel feltöltődnek, a kiüresedő terek személyes térélménnyel kapcsolódnak 
össze, a festő keze alatt született kép pedig maga írja az ima eseményét, amelyet a költészet a 
maga nyelvére formál.

Ugyancsak egy szuggesztíven megidézett meditatív közegből szólal meg Szabó T. Anna leg-
utóbbi önálló verseskötetében A tűz helye című vers, amelyet egy Segantini-képre írt. A költemény a 
látvány elemeit már értelmezve továbbítja, önmaguk hiányképzeteihez rendeli, s a festmény a ropo-
gó tűz hűlt helyével teszi azonossá a megformált lelki teret. A halál, a magány képzeteinek szó sze-
rinti megszólaltatása által a beszélő az üresség megragadásának meditatív nyelvi formájával válik 
eggyé („Magam vagyok / a fa, a hó, a sár, a csend”), az ima bensőségességével, a belső beszéd cím-
zettjének azonban hűlt helyével („Isten? Nem hiszem”). A ropogás hangjának folyamatos megidézé-
se, a tájfestő és képleíró sorok („Sötét szobám – a tűz minek? – / a semmi fűti”) szavakban megje-
lenített kép és képben átírt létezés tükörfolyamatainak érzékelését nyújtják. Ám míg a Pilinsz-
ky-vers beszélője azonosul a látott képrészletekkel, illetve képeire vetíti önmagát, Szabó T. Anna 
költeménye a képből szól, a szemlélőt magához vonva, magával egyesítve. Ezt a fordított irányt je-
löli a kötetben sokszorosan visszatérő képzet, a tükör metaforája, amely mindig magához vonzza a 
tekintetet, a tekintettel az emberi életet, s általában negatív felhanggal teszi mindezt. 

A Segantini-képleírást is tartalmazó verseskötetben, a kerített térben ugyanis számtalan elgon-
dolt és valós ellentét sorakozik – Isten és ördög, olvasó és költő, hinni és vinni –, az ezek együttes 
létezésében való sodródás írja felül a bevésődni vágyó, megállapodásra készülő, az embert a föld-
del összekötő nehézségi súlyt. Így egy versében épp a félelem is a gravitáció súlyával tereli a tekin-
tetet, s a tekintettel együtt a vele egyesülő életet, mert „[k]i benéz e kettőzött sötétbe: / mindig zu-
han, saját kútjába esve” (Gravitáció).  A ránézés az eggyé válással kapcsolódik össze, a látás a meg-
látással, s mindez a megítéléssel. Eszerint ki mit néz, beteljesíti önmagán („és a lenti fény beránt a 
sötétbe” – Foncsor), ebből következően pedig a ránézés, meglátás a bezártság valódi alakzata, 
ahogy ezt néhány költemény szerkezetében és tematikájában is kifejezi, például a Keret és tükör: 
„– Látni, míg a keret enged, / egy szeletnyi teret, engem”. 

A magát néző önmagáról alkotott képét látni engedő, a belső rálátás lehetőségét kínáló tükör 
ítélet: felfedve az ellentéteket, a megosztottságot. Ezt az ítéletektől szenvedő, de velük szembefor-
duló költői beszédet az önmegszólítás – leginkább József Attilát idéző – nyelvi fordulatai teszik 
rendkívül feltűnővé (például a – Légy. – Vagyok. című versben: „Fogj egeret egyszerre kintbent”), s vi-
szik egy elképzelt, önmagával folytatott párbeszéd folytatólagos terébe. Vagyis a kötet versei az 
egyik központi metaforán keresztül azt a kérdést boncolgatják, hogy egyáltalán nem mindegy, mi ál-
tal értelmezünk vagy ítélünk és kerülünk mások értelmezéseinek és ítéleteinek körébe, s hogy ezen 
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ha nem is életek, de lelki minőségek, kudarcok vagy sikerültebb találkozások múlhatnak, s talán en-
nek felidézése is indokolja az elvárások ellen feszülő expresszív dac gyakori jelentkezését a kötet-
ben („ki mit gondol, nem érdekel, / ezt neki!” – Frigus, vagy az első ciklus nyitóversében: „Nem fe-
szengsz? // Mit remélsz?” – Au Lecteur). Mindezt bizonyára szükségtelen is lenne hosszasan bi-
zonygatni, azt azonban mégis fontos megjegyezni, hogy Szabó T. Anna (helyesebben itt már Szabó 
T. Anna Kyoko) Senki madara című könyvében ennek a félreértelmezésnek, az ítéletek félresiklásá-
nak a történetmondás szempontjából központi jelentősége van, s ez vezeti át a 2014-es verseskö-
tetet a következő évben megjelenő mesék megformált világába.

Mesék, hiszen a költő 2015-ben két kötettel is jelentkezett, amelyek egymáshoz is szorosabb 
kapcsolódást mutatnak. Műfajuk egyezik, noha célzott olvasótáboruk érzékelhetően különbözik: a 
Senki madara Rofusz Kinga illusztrációival a felnőtt olvasóközönséget célozza; ahogy A fűszermadár 
Schall Eszter játékos, színes képeivel, már gyerekszereplőkkel, a gyerekeknek írt meseirodalom 
klasszikus elemeiből építkező történettel, oldó humorával, csapongó, bele-belelendülő ritmikájával 
bontakoztatja ki a motivikus szinten nagyon hasonló mesei összetevőket. 

Így a Senki madara a pásztorköltészetet idézi meg egy keleti motívumokkal gazdagított világ-
ban. A megbízásra készült, japán eseményeket átdolgozó szimbolikus történet egy nyelven, sőt tes-
ten túli világba is kalauzol, vagyis mese („Hol volt, hol nem volt”) felnőtteknek, líraian lüktető próza 
egy idillien érintetlen világból. A történet hőse az „árva juhászfiú”, a táltosra és a száját tátó egy-
ügyűre egyaránt utaló, beszélő nevű Tátos, akinek gyógyítóerőt tulajdonítottak, s hogy ért az állatok 
nyelvén. Távol az emberektől pásztorkodással tölti napjait, s különc létének két alappillére az érzé-
kelés és a zene, ahogy ezt gyermekkorából, az anyai dúdolásból és cirógatásból magával hozta. 
A mese legfeltűnőbb jellegzetessége itt tűnik elő, hisz nem magától értetődő lesz ezáltal az észlelt 
tulajdonság, észlelt reakció és a neki tulajdonított jelentés: „Akik nevelték, butaságnak vélték a jám-
borságát”, holott az elbeszélő tudtunkra adja: „Tátos nem volt együgyű. Csak éppen nem azt nézte 
és nem azt látta, amit a többiek.” Pusztai száműzetése is abból eredt, hogy környezete lemondott 
róla, ami nála mégis képességeinek kibontakoztatását, ugyanakkor az emberektől való további tá-
volodását eredményezi – árvaságból a kitaszítottság felé halad sorsa, egy nyelv nélküli világból egy 
beszéd nélküli világba kerül, amint „[a] fiúcska szelíd maradt, de alig beszélt; […] lassanként lemon-
dott róla mindenki”.

Ha itt egy pillanatra megállunk, feltűnik, hogy mindhárom megidézett kötet az ítélet, a tükör és 
a más, mint amilyennek látszik kérdéskörében mozog. Hiszen a már tárgyalt kötetekhez társulva 
A fűszermadár főszereplője a bolondos természetű, csillámvölgyi napkirály udvari bolondja, valójá-
ban azonban emlékezetét évszázadokra elvesztő, de azt a történet jelen idejében lépésről lépésre 
visszanyerő valódi hős, aki a gyerekek hathatós segítségével megmenti a Napot ellenségétől. A szin-
tén keleti mesei elemekkel teletűzdelt történet didaktikussága a fűszerek enciklopédikus bemuta-
tásában igen feltűnően jelentkezik, ami a gyerekirodalomban nem párját ritkító jellegzetesség. Nem 
így a Senki madara didaktikája, amely a szabadságnak, a szerelmi kapcsolat elengedéstanának 
hangsúlyozásával, a kissé átértelmezett, de mégiscsak romantikus ideálok felelevenítésével he-
lyenként már elidegenítő hatáselemekkel is él. E hatáselemek között a történet két karakteres ös�-
szetevőjét emelném itt ki: a mese műfaját és az egynemű érzelem, az árvaság kiáradását. 

A főszereplő, Tátos tehát először árva lesz, majd új otthonából a pusztára száműzik, végül pár-
ját, a darumadárból lánnyá változott Torit is elveszti. A beletörődés, amely életére jellemző, ekképp 
a szótőben található igével, a töréssel, annak közléshelyzetével válik azonossá, s ennek a motívum-
nak a vándorlása alkotja a mese fő cselekményszálát. Tori, a vándormadár csak megtestesíti mind-
ezt, végsőkig fokozza, majd kibontakoztatja – nevével (amely a törésre is rájátszhat), létezésével 
(vagyis metamorfózisával), életére jellemző tulajdonságaival (vándormadár), vagyis Tátos nem is 
Toriba lesz szerelmes, hanem rajta keresztül önmagára lát rá, saját sorsát teljesíti be, amely minden 
pontján az árvaság felé tart. Tátost félreértik és száműzik, de a lemondásban, a félreértelmezésé-
ben is kiteljesedő életét épp a törésekbe való beletörődése biztosítja számára, hogy az új helyzetek-
hez alkalmazkodva boldogságra képessé váljon. Életének ezek a törései tehát olyan változások, 
amelyekben egyszerre már nem is érzi veszteségnek a veszteséget, sokkal inkább szükségszerű-
séget lát benne: „Semmi. Semmi baj.” Életsorsával párhuzamosan egy hasonlóan paradoxonra épülő 
nyelvi világgal formálódik a történet, a szavak nélkül megvalósuló létezésről szól a mese nyelv által 
teremtett világában. Tátos valóban keveset beszél, hisz „Régen, egészen kicsi korában, még azt hitte, 
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hogy a dallam és az érintés elég”, magát nem tudja megértetni az emberek között, így száműzik a 
pusztára, ahol aztán „emberrel alig beszélt”. 

A történet az élet és halál, az egészség megroppanása és a gyógyulás ellentéteiben halad elő-
re, hogy az egynemű várakozás kitartó jelen idejében érjen véget: „Várja, csak várja a madarat, aki 
egyszer már visszatért hozzá.” Az egyneműség a mese műfaját a melodráma műfaja felé tereli, 
benne felfokozott vagy akár eltúlzott érzelem és tisztán tragikus végkifejlet érvényesül. A történet 
ezen egynemű jellegzetességét támogatja az egy szó variációja, amely sűrű előfordulásával hívja 
fel magára a figyelmet: egy lány, egy árva juhászfiú, egyszerre, egyszer volt, egyedül, együtt, egyesül 
és egyetlen – mind a kizárólagosságot sugallják, amelyre a zsigerekből érkező, a főszereplőt is ma-
gával ragadó természetes emberi reakció a megtartás, megragadás a látás és az érzékelés módo-
zatain túllépően is. Ezzel azonban egyúttal az emberileg lehetetlenre vállalkozik, ami a kötet fény-
képtechnikákat imitáló paradoxonával így hangzik: „Rögzíteni a múlót, érinteni a foghatatlant.” És 
épp ez az, amitől a mese a madárallegóriával, a pusztaság magányos szabadságfogalmával, a pász-
torköltészet bukolikus idillt formáló végtelenségével hangsúlyosan elhatárolódik: „Nem maradhat 
itt. Élnie kell.” 

A történet az üresség-elv, az aszkézis újraírásaként olvastatja magát, amely egyszerre az élet és 
a művészi teremtés történetévé alakítja a több pontján Vörösmarty Csongor és Tündéjét vagy Nemes 
Nagy Ágnes Aranyecsetét idéző mesét, és amely maga is újraírja sorait, megfogalmazott céljait, hogy 
igyekezzen a fényképezőgép felvételét idéző eljárásformát a mese világán is bemutatni. Szabó T. Anna 
egy korábbi kötetét felidézve ugyanis, a Fény című kötet egy költeményében, a fotográfiai „másképpen 
látás” (Népstadion metrómegálló) eljárásával zárja magára a Senki madara is a kitágított pillanatot, 
majd megkísérli az „ürességből hívni elő a teljességet”, s épp ez a paradoxon vezet el a mese egyenes 
vonalának megbomlása felé. A történetben egy olyan látás bontakozik ki, amely megbontja az egység 
megteremtésére törekvő, a befogadással, tevékenységeivel („gyógyult és gyógyított”) eggyé váló fő-
szereplő életútját. „[Tátos] semmire sem vágyott jobban, mint utánozni, amit látott”, de amikor mind-
ezt Toritól szeretné megtanulni, a lány eltávolítja őt: „Festeni fogok – mondta később a lány. – De soha 
nem nézhetsz többet.” Amikor pedig a megragadásra törekszik – megtartani a tapasztalatot, ami „im-
már örökre az övé” –, mint sorsába, beletörődik az elszakadásba. 

Tulajdonképp ez nem is lehetne másképp, hiszen a két szereplő maga is egymás kifordított 
képe: Tátos, akinek nem volt „a világon semmije-senkije, csak egy kis fekete, csillagszemű kutyája”, 
párjául nem egy fiatal lányt választott, hanem egy madárból emberré változott lányt, aki magát sen-
kiének mondja. S bár a madár valóban hagyományosan a szabadság allegóriája, toposza, a mada-
rak csapatos vándorlása más asszociációkat is hozzárendel: egy belső kódot, belső rendet, a csa-
patnak való alárendelődést, amely épp a szabadon választott szerelem ellenében áll. A két szerep-
lő így egymás ellenében testesíti meg a (például Bert Hellinger által vázolt) családi meghatározott-
ságot, amelyben a nehéz sorsú, árva Tátos és a csapatának szintén lelkileg alárendelt Tori tragikus 
találkozását követhetjük.

Ahogy a Senki madarában az évszakok változásából, a vándormadarak mozgásából előálló cik-
likusság felülírja a hely, a pusztai környezet időtlennek tűnő tágas formáját, majd a visszatérés ál-
tal újrateremti ennek örök állandóságát, s a madarak nagyobb tereket bejáró mozgásához képest ez 
a világ már zárt lesz, akár kalitkaszerű, úgy a kör a bekerítettség, a kitörés lehetetlenségéből előál-
ló bezártság, a rácsozat jelentésében áll a kerített tér című kötetben is. Szabályos formája vissza-
tetszővé válik a hibás, a szabálytalan, a semmilyen térformát meg nem mintázó végleten rajzola-
tokkal szemben. Különösen, hogy a kerített tér a Paradicsomkertre való utalást is magában rejti, 
benne a kert, a saját tér határoltságát, a bensőségessége miatt érzékelhetetlen határok között meg-
élt létezés világát is felidézi. Ennek folyamán ez a kert valójában a lélek időtlen kertje, mert „[c]sak 
a lélek nem kristályszerkezet” (Térrács). Szabálytalan alakja, mozgékonysága nyitja meg a bekerí-
tettség bezáró alakzatát, végtelenségre mutatva: „A kert felett is ott a teljes űr” (kerített tér). 

A verseskötet így épp a nyitás, a megnyílás, a természet törvényeinek való önmegadás versei-
ként olvastatja magát, amelyben az élet a maga valóságával minden rögbe, a pusztulásba mint szü-
letésbe a folytonosság fennmaradását kódolta. Ezeket a megfigyeléseket Szabó T. Anna „optikája” 
(ahogy egy cikluscímben is szerepel a szó) a legkisebbektől a legnagyobb egységekig szemrevé
telezi, leírja, életrajzot kerekít mellé, és elmeséli a történetét. Akár atomnyi egységekét, például a 
Sejt című versben a növekedés történetét, és vissza-visszatérően a tükörét, amely a kötetnek egy fő 
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csapásirányára is tereli a figyelmet, a megosztott én-szerkezetek felé. A tükör láttatja elsőként a tá-
volságot a belenéző és a tükör-én között: „kívülről néz a két szemem / egymásba néz a két szem” 
(Teremtés). A látás, a megfigyelés ugyan egységet is teremt, egyesíti nézőjét a látott képpel, az ön-
magára látás viszont már eltávolít, kivezet a paradicsomi létállapot elképzelt önazonosságából, s 
védett bensőségességét egyúttal bezáró téralakzatként értelmezi újra. Ugyanígy a Senki madara, 
ahol nem csupán a darumadárnak, de a térnek átváltozását is követhetjük, nyílása és bezáródása, 
gyógyító közegből betegítő térbe való változása a szereplőkön elhatalmasodó minőségeket követi, 
akárcsak a Segantini-képre írt versben, ahol a beszélő csendes meditációjában a kép minden por-
cikájával azonosul: „Magam vagyok / a fa, a hó, a sár, a csend. / A roppant üresség ragyog” (A tűz he-
lye). (Magvető–Vivandra, 2015)
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A naplóírók egyik fajtáját dokumentálási, rögzí-

tési mánia tartja fogva. Hisznek abban, hogy 

minden apró esemény fontos, a világ ugyanúgy 

halad tovább, lesznek érdeklődők, mint eddig, 

lesznek múltbúvárok, filológusok, történészek, 

akik az apró mozaikokra kíváncsiak, hogy belő-

lük összeállítsanak egy életművet vagy korképet. 

Jó, hogy vannak ilyen hittel élő emberek, bár az 

informatikai forradalomba belevetett embernek 

aligha marad ilyen reménye. A felejtés nagyon 

gyors volt eddig is. Az emberiség nem akar ta-

nulni a múltból, újra elköveti a korábbi hibákat, s 

mindezt a pillanatnyiságot, a jelenlétet legfőbb 

értékké emelő informatikai fordulat még inkább 

fokozza. 

A naplóolvasók arcát nem nagyon látom. A nap-

ló valószínűleg keveseknek az olvasmánya. Az 

ismert emberek naplója nyilván érdekesebb. 

Esetleg fölkeltheti érdeklődésünket egy korábbi, 

általunk nem ismert vagy éppenséggel már 

megélt korszak „alulnézetből” való, személyes 

ábrázolása. Takáts Gyula esetében valószínűleg 

mindkét előzetes elvárás érvényesül. A nagy kort 

megélt, a közéletben is sok szerepet vállaló, 

somogyországi vagy még inkább dunántúli (pan-

nóniai) kötődésű költőt sokan ismerik, s a kor, a 

rendszerváltás előtti évtized is él még a közép- 

és idősebb generáció egyes tagjainak emlékeze-

tében. Hogy a fiatalabbak hogy állnak Takáts 

Gyulához, a közelmúlt költészetéhez, vannak-e 

érzelmeik a pannon táj kapcsán, nem tudom. 

„Jegyezgetek, szinte csak a dátumfolytatás 

kedvéért. Nincs időm erre is…” – írja Takáts Gyu-

la az 1985–1988 közötti évek most megjelent 

naplójában. Fodor András („napjaink utazó Ka-

zinczyja”) akkoriban megjelent naplórészletét 

(Ezer este Fülep Lajossal) jobbnak tartja: „Én csak 

szavakat rakok ide, de ő meg is fogalmazza azo-

kat.” A kötelességszerű, motorikus naplóvezetés 

az egyszerű, hétköznapi, évről évre ismétlődő te-

vékenységek mellett körvonalazza egy vidéki te-

vékeny értelmiségi karakterét. 

Először is a címben foglalt fiktív helynévről, 

Drangalagról: A napló összes helyszíne azono-

sítható, a központ Kapos, azaz Kaposvár. A kele-

ties hangzású településnév nyilván Kaposvárra, 

illetve tágabb szimbólumrendszerre utal: a főso-

dortól (fővárostól), túlzott modernkedéstől ma-

gát tudatosan távol tartó, a vidéki, csöndesebb, 

magányosabb életformába visszavonuló, medi-

táló emberre, akinek „kitágítja a lelket a ma-

gány”. Ehhez a példát a keleti életfilozófiák, val-

lások adják. A költészetében már korábban meg-

jelent CSuFu-versek, mint írja: CsuFu atyja va-

gyok, „ám mesterem és egyben tanítványom is itt 

Drangalagban, ahol lakunk, én és mi, magyarok”. 

Másutt konkrétabban is utal a keleti filozófiára: 

„Az európaiak csak a »civilizációt«, a gépesítést 

adták a világnak? Buddha világa nemesebb.” Az 

ember magasabb rendű célja eljutni a minden-

ség gondolatáig, fölfedezni azt a mindennapi-

ságban: „A lényeg nem látható és meg sem lel-

hető sem a Mindenségben, sem a Parányban. Ta-

lán azért, mert a Parány azonos a Mindenség-

gel?” A keleti filozófiák fontos üzenete a nyugati 

társadalmak számára a jelen apró mozzanatai-

nak, örömeinek értékelése, a természetközelség, 

a meditáció, esetleg a tudatos lassítás, kivonu-

lás. Valamennyi fölfedezhető Takáts Gyula életé-

ben. Például az olvasás akár úgy is, mint meditá-

ció: „A legnagyobb örömök közé tartozik az olva-

sás. A hajszolt munka ezt veszi el a hétköznapok 

emberétől és az íróktól is. Sokszor veszem észre, 

hogy rossz közérzetemnek ez az okozója.” A napló 

egyik visszatérő motívuma a becei nyár: „Ez a 

becei életforma nálam bizonyos kivonulás az 

agyontechnikált [sic!] és barbár civilizációból. Itt 

az ember lelke és fizikai lényege is nőhet. A ter-

mészet ereje kényszeríti nemesebbre…” A ter-

mészetközelség odáig vezet, hogy az ember ősi, 

kontrollálatlan tulajdonságával beszélget a ter-

mészettel: „Elbóklászom a fák és a szőlők között. 

Mindegyiket megnézem, és szót váltunk egymás-

sal. Az öreg és kopott kérgű fa csak hallgat. A zöld 

ágú levelesnek pereg a nyelve. A tőkék nyelve és 

stílusa is más.” 

„Azt hiszem, többet foglalkozom a ter

mészettel, mint az irodalommal.” Bece mellett a 

Balázs Géza
Takáts Gyula: 
Újabb évek Drangalagban
Pannónia Könyvek, 2016
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természetközeli élet megjelenik Kislak (Zselic

kislak), valamint a taszári szilveszterezés kap-

csán. Ezek mellett szinte minden csak dunántúli 

helyszín: Keszthely, Hévíz, Fonyód és persze Ka-

posvár, és csak távoli, kicsit idegen városként: 

Budapest. A napló szerint Takáts nem vállalta el 

a Petőfi Irodalmi Múzeum főigazgatóságát, nyil-

ván azért, mert vidéki akart maradni. Tevékeny-

ségének terei: a Berzsenyi-társaság (Berzsenyi 

Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság), az Illyés 

nevéért küzdő főiskola (végül is Szekszárd kapta 

meg Illyés nevét), író-olvasó találkozók, írószö-

vetség, színház, álmok… Meg a szőlő, a gyümölcs 

és a bor. És a pannon táj, magyarság és folyama-

tos szellemi süllyedés… „A füge kicsit magyar 

akarás és jelképe is.” Drangalagot „szeretve os-

torozza”: „Somogyot talán jobban szeretem, mint 

magamat.” „Bizony barbár falucska ez a Kapos-

vár”, írja a holland költők Kaszinó-beli irodalmi 

estje kapcsán, mivel „csak” 46-an voltak kíván-

csiak rá. A rendszeres író-olvasó találkozók kap-

csán azon dohog, hogy csak 20-30-an dedikáltat-

nak… „Nehéz nem CsuFu-verseket írni!” 

Ám folyamatosan mozgásban tartja valami-

féle megállíthatatlan cselekvési vágy: „Mi ez a 

vad cselekvési vágy? Állandó tevés és alkotás in-

gere?” A közéleti költőt sok minden foglalkoztat-

ja. Alapvetően egyfajta kulturális hanyatlás: „Saj-

nos népünk nem olvas”, „íróink rengeteget írnak 

és igen keveset olvasnak”, „a nemzeti öntudatá-

ban kiherélt magyarság”. Megjelenik a kort jel-

lemző visszafogott rendszerkritika: „Egy kapita-

lista és szocialista feudalizmus alakult ki.” (Érde-

kes, ekkoriban [1987-ben] írattam szakmunkás-

tanulóimmal dolgozatot A dzsentri ma címmel…)

A vidékkel, a pannon Dunántúl-

lal szemben áll a főváros, és 

szemben áll a Nyugat. A pesti 

értelmiség: „nyavalygó pesti 

brancs”. Olvassa az irodalmi la-

pokat, a Szép versek antológiát: 

„Nagyon sok benne az egymást 

majmoló szárazság, nyakate-

kertség és torokba szorult na-

gyotmondás iránti igény…” „A 

baj az, hogy ezek nem stíluste-

remtők, hanem inkább stílus-

rontók.” Az új stílus új nyelvet 

mutat: „Más szókincs kell az 

üres világ költészetéhez. Meg is 

indult ez a rossz közérzetű lírai hangáradat, 

drasztikummal és nyelvrontással szárnyazva.” 

A „se így, se úgy” érzés Európával szemben is 

megfogalmazódik. A Hollandiában élő Dedinszky 

Erika egyik (a Kalákával közös) estje kapcsán: 

„Remélem, nem ez Európa! Pl. a betörő az ítélet 

után szabadon jár, mert nincs elég börtön. Erre a 

betörő beperli az államot, hogy az idejével nem 

rendelkezhet, nem tervezhet… Különben is nem ő, 

de a társadalom a bűnös, hogy ide jutott… […] Az 

iskolában a diákok dirigálnak. A tanárok teljes 

csődben dolgoznak. A gyerekeket semmi sem ér-

dekli, nincs fegyelem…” Fölerősödnek ezek az 

1985-ben megfogalmazott gondolatok 2016-

ban… Az érzékeny értelmiségi már az 1980-as 

években tett (ritka) nyugat-európai útjain meg-

érez valamit Európa jövőjéből. „Európa a jólét el-

lenére mintha rohadna… Ettől a világtól mi ötven 

évvel vagyunk lemaradva. Kelet-Európa jóval töb-

bel. Ezt behozni nem lehet. Egyáltalán van-e erre 

szükség? Erre??!!” 

A motorikus naplóvezetés napi cselekvések, 

közéleti kérdések tematikájába finoman becsú-

szik egy titkolni való magánéleti mozzanat. El-

hunyt feleségére, Loncikára vissza-visszatérőn 

nagy szeretettel emlékezik: „Maradj fölöttem 

tiszta égnek.” A Stefivel (jelenlegi feleségével) 

való  zsörtölődő kapcsolat, merthogy valahol 

Türje táján valaki (Piroska?) közbelép (egy sejte-

tett „őrült angyali” kapcsolat), a költő meg az 

asztalon hagyja naplóját… Az ilyen témák iránt 

gyanútlan olvasó egyszer csak ezt olvassa: „Meg-

jött egy kedves barátném. Fölelevenített. Ragyog, 

és minden óhajomat kitalálja és teljesíti. Fiatalí-

tó a női lélek és test…” Majd ezt: „Az est után még 

szebb est vele. Eshet az eső, belül ragyogunk… 

Három szonettet írtam. Loncim és ő… A két sze-

relem szinte összeolvad…” S néhány nappal ké-

sőbb ezt: „Stefi egyre féltékenykedik értelmetle-

nül. Úgy érzem, beleolvasott 

naplómba, és ezért fantáziál.” S 

ekkor elkezdődik a zsörtölődés, 

amit a naplóíró igen furcsán fo-

gad, sőt még tetéz is. Félrelépő 

annál nagyobb hibát nem követ-

het el, mint amit ő: „lementünk 

az ékszerboltba, és vettem Ste-

finek egy nagyon szép fonott 

aranyláncot. Talán majd meg is 

köszöni.” A naplóolvasók nyilván 

jobban elítélik őt, mint ő ma-

gamagát. A zsörtölődés 1986 

végén indul, s az 1988-ig ritkuló 

naplóbejegyzések nem mutat-

nak feloldódást. Dramaturgiai hibának is gondol-

hatnánk, ám a napló 1988. július 9-én véget ér… 

Takáts Gyula 97 éves korában, 2008. november 

20-án halt meg Kaposváron.
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Spiró György hetvenedik születésnapja alkalmá-

ból harminc, már korábban is publikált esszét 

tartalmazó válogatáskötetet jelentetett meg a 

Magvető Kiadó. Ezek a szépirodalmi igényű tanul-

mányok, portrék és életképek útjelzőként tájé-

koztatják az olvasót a szerző irodalmi ízléséről, 

az őt foglalkoztató témákról, kiegészülve az utób-

bi évtizedek nyomasztó közéleti kérdéseivel. Az 

1979 és 2016 között keletkezett „kísérletek” kö-

zött vannak népszerűsítő jelleggel írt alkotói pá-

lyaképek, a társasági életből és a színház világá-

ból merített portrék, továbbá a régi és az új gyar-

matosítók hatalmi stratégiáit feltáró előadások, 

kiáltványok.

A kötet elején olyan közép-kelet-európai 

szerzőkről olvashatunk, akik Spiró szerint a vi-

lágirodalmi kánon margójára kerültek. Közülük 

emel ki egy horvát és egy lengyel drámaírót, 

Miroslav Krležát (akiről monográfiát is írt) és 

Stanisław Wyspiańskit, epikusok közül a cseh 

Ivan Olbrachtot (Átok völgye) és a lengyel Tadeusz 

Borowskit (Kővilág). Spiró 1986-ban A közép-ke-

let-európai dráma címmel tanulmányokat jelente-

tett meg, kötetének alcíme – A felvilágosodástól 

Wyspiański szintéziséig – is jelzi, hogy kultúrtörté-

neti összefüggésekbe ágyazva, kortársakkal ös�-

szevetve vizsgálja az életműveket.

A tanulmányszerű írások közül szerkezetét 

tekintve a Miroslav Krleža drámáiról írt emelkedik 

ki, amely a drámák tagolását imitálja. Prológusá-

ban bemutatja, hogyan landoltak a közönségsi-

kerre számot nem tartó művek a zágrábi Nemze-

ti Színház igazgatójának, Bach úrnak szemétko-

sarában. Három felvonásban kíséri figyelemmel 

az ígéretes szerző első, expresszionista kor

szakát a kudarcokon át a naturalista Glembay-

trilógia Agóniával kezdődő sikeréig, amely végül 

elnémította a drámaírót: „Krleža mint orákulumot 

idézte a dicsérő kritikákkal szemben azt a Josip 

Bach urat, aki annak idején nem vitte színre drá-

máit, de legalább nem is dicsérte őket.” A dühödt 

hallgatás oka, hogy a szerzőt totálisan félreértet-

ték. Az esszék végén néha megjelenik egy rövid 

visszacsatolás 2016-ból. A Wyspiański fordítása 

közben utóiratában például a Novemberi éj átülte-

tésének sikeréről és színházi bukásáról ad szá-

mot, amin az olvasó nem csodálkozik. Hogy az 

eredeti művet, a befogadókat, a rendezőt vagy a 

fordítót kárhoztassuk-e érte – ez többtényezős 

dilemma.

Az elemző esszék sorában a Tadeusz 

Borowskiról szóló írások érdekességét a Sorsta-

lansággal vonható párhuzamok adják. Az 119 198 

„égi szám” a 20. századi lengyel irodalom tragi-

kus sorsú alkotóját jelöli, aki sok szempontból 

Kertész Imre előfutára. A Tadeusz Borowski (2002) 

című rövid írás konkrét párhuzamokat tartalmaz 

a Sorstalanság témáját, narratíváját, stílusát és 

léttapasztalatát illetően, míg a ’82-ben írt 119 198 

című kiterjedt elemzés a Borowski-életműre szo-

rítkozik, de jó alapként szolgálhat egy összeha-

sonlító elemzés számára. Spiró szerint „a valódi 

író nem az irodalomból indul ki, hanem létélmé-

nye van […] A valóban nagy író létélménye akkor 

igazolódik, amikor már végképp letagadhatatlan. 

Addigra az író már nem él, s ha kis nemzet tagja 

volt, életműve a világirodalomból így is, úgy is ki-

marad.” Borowski huszonkilenc évesen lett ön-

gyilkos, az állítás egésze mégis vitatható, hiszen 

Kertész élete és 2002-es sikere áll szemben a 

kritika évtizedeken át tartó hallgatásával, miköz-

ben Spiró kanonizációs tevékenysége is hozzájá-

rult mindkét alkotó felfedezéséhez.

Portrészerű emlékezések alkotják a kötet rö-

videbb darabjait. Az eleven és szeretetteljes írá-

sok közül Kardos G. György emlékezete emelkedik 

ki. Spiró színházi emberként Major elvtársról, 

Gobbi Hildáról és Rajhona Ádám nagy Beugrásá-

ról is tudósít. Lényeglátó jellemzéssel irányítja a 

figyelmet Hamvas Béla Karnevál és Fejes Endre 

Rozsdatemető című zseniális regényére. A Negy-

ven év múltán I. 2015-re datált utóirata szerint 

Rozsdatemető címmel szemináriumot is hirdetett. 

Ezt fejeli meg egy újabb regényt (Szerelem boldog 

éjszakán) népszerűsítő 2016-os bejegyzéssel. 

Spiró szereti az ellentmondásos karaktereket: M. 

G. P., azaz Molnár Gál Péter színikritikus alakja 

(Kardoshoz hasonlóan) három esszében is fel-

bukkan. A szakma csúcsán álló kritikus ügynök-

ként is dolgozott, kordokumentumként értékes 

Artzt Tímea
Spiró György: 
Válogatott esszék 1979–2016
Magvető, 2016 A
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jelentéseit sajnos szelektálva adták ki. Spiró 

megítélése szerint keveset ártott, jelentéseiben 

is kultúrkritikát folytatott, amint a Népszabadság 

hasábjain tette (Könyvkritika a Luzsnyánszky-

dossziéról). Ilyen sokarcú, a hatalomhoz való vi-

szonyában nehezen megítélhető színpadi figura 

Raszputyin (Elem Klimov: Agónia) és Gorkij (Gorkij, 

az utcanév), utóbbi a Diavolina (2016) című kisre-

gény hőseként is része az életműnek.

Hétköznapi figurák is feltűnnek az irodalmi 

anekdotákban: ’68 nyarán egy irodalomértő sán-

ta ifjú Varsóban vonatra száll, hogy csatlakozzon 

a cseh ellenállókhoz, de nem találva őket, Prágá-

ban Hrabalhoz kalauzolják, aki vendégül látja, 

majd haza is utaztatja (Mese az író úrról és az ol-

vasóról). Karizmatikus magyartanárként bukkan 

elő a „kollektív” emlékezetből Bada tanár úr 

(1982), aki érdemjegyei alapján választja szét 

szenátusra és plebsre az osztályt, fenntartva az 

átjárhatóságot; szemléletet tanított, ideákat, tö-

rekvést a tökéletességre. „Tudni kellett nála, nem 

volt más mérce. Emberséget kellett nála tudni, 

erre szolgált a szigorúan számon kért lexikai 

anyag.” Logikailag nem, de pedagógiailag indo-

kolt arra várni, hogy a tudás er-

kölcsi minőséggé válik, ebben 

bíztak a felvilágosodás korá-

ban, és az idealisták hisznek 

benne ma is.

A kötet közéleti kérdéseket 

feszegető témacsoportja a Ke-

tyegéssel veszi kezdetét, amely 

az 1986-os csernobili kataszt-

rófa hatásainak eltussolására 

figyelmeztet. Ebből bomlik ki a 

2001. szeptember 11-i terror-

támadás médiakritikája, A Két

toronyba zárva. Ez az írás arra 

mutat rá, hogy mind az ame

rikai kormánynak, mind a ter

roristáknak érdekében állt a civilizációra mért 

csapás szimbólumává emelni a támadást, az ab-

lakon kilépő emberek, az egyéni tragédiák felmu

tatása helyett: „mert nem a rettenetében kiáltó 

ember a fontos többé, hanem a »kiáltás« maga”, 

mint Munch képén. 

Spiró ötletszerűen provokatív: „Az egész 

ókor voltaképpen egy roppant méretű koncentrá-

ciós tábor” – nemcsak idézi, de Borowski fordu-

latával élve „organizálja” is a lengyel alkotó vi-

láglátását. A komoly kutatómunkán nyugvó tör-

ténelmi párhuzamokból építkező esszéíró olykor 

hatásvadász módon – „a mi újközépkorunk söté-

tebb, mint a régi; mindazt a szörnyűséget, amit 

az emberiség a 20. században produkált, nyálas-

sá oldja az emlékezés” – ostorozza korunk mű-

veletlenségét, ateizmusát, fajgyűlöletét. Az áfi-

umban a fundamentalizmus jellemrajzát nyújtja: 

„A fundamentalizmus a békés együttműködés 

helyett a gyűlöletre épít, az idegenben – más val-

láshoz, más osztályhoz, más kultúrához, más 

nyelvhez tartozóban – megsemmisítendő ellen-

séget lát, a sportszerűséget, az iróniát, a viccet 

nem ismeri, tiltja és bünteti, világképét néhány 

kiáltványszerű pont kihirdetésével megoldottnak 

tekinti.” 

Spiró György csapásai a szakma képviselőire 

és a populáris kultúra fogyasztóira irányulnak: 

„A művészeten élősködő szakmának és az önma-

gával szembenézni végzetesen gyáva emberi-

ségnek nem kell az igazság, nem kell a megren-

dülés” – írja 2002-ben a Kővilágot kommentálva. 

„Az irodalmárok csaknem egyöntetűen lekeze

lően bánnak a zsenivel, talán 

mert belőle élnek, és ezt kom-

penzálják […] Hülyegyerekként 

kezelik, nem is gondolják, hogy 

egy-egy szabálytalan megoldás 

mögött átgondolt koncepció 

rejtőzhet” – ezt pedig Wys

piański fordítása közben jegyzi 

meg. 

Az esszéíró méltán vehe-

mens hangjával ugyanakkor 

mégiscsak a szakma, az írót 

kedvelők tábora és – feltétele-

zem – humanista beállítottságú 

értelmiségiek találkoznak. A há

rom csoport metszéspontjában 

keletkezhetnek a befogadóban feszültségek. Per-

sze ha beszédaktusként értelmezem a megszó-

lalásokat, miként a Hogyan győznek a provinciák? 

című nagy hatású szöveg el is hangzott a Minden-

tudás Egyetemén, akkor jobban értem a felhá

borodás retorikáját. Bár az esszé nem előadásra 

szánt műfaj, azért nem zárkózik el attól. A spirói 

hang több célcsoporthoz beszél egyszerre a köz-

életi-előadói stílus harci díszében.
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Leginkább a néprajz fogalomtárába tartozik a nyelv

sziget szóösszetétel, pedig sokkal tágabb az a hori-

zont, amelyen belül létjogosultsága lehet a haszná-

latának. A nyelvhasználat ugyanis nemcsak össze-

kapcsol embertársainkkal, de el is határol tőlük, 

amennyiben egyéni, lokális, társadalmon belül vagy 

társadalmak által elszigetelt fejlődése van. Másfe-

lől a nyelv eszköztára segítségével tudatosul az a 

különbség, amit a fizikai határ, a kulturális elhatáro-

lódás okoz.

Karácsonyi Zsolt A Krím című verseskötete ol-

vasása közben elkerülhetetlenül fel kellett tennem 

azt a kérdést: Létezik-e nyelvfélsziget? A magyar 

nyelven belül Erdély ilyen-e? Mert milyen is lenne 

egy nyelvfélsziget? Nem teljesen elszigetelt, de 

csak egy keskeny „földnyelven” át tart kapcsolatot 

az anyatesttel. Azaz többé-kevésbé önállóan fejlő-

dő, amit előbb-utóbb lehasít, bekebelez a tenger, az 

óceán. Esetleg a „népek tengere”? Az efféle táptala-

jon sarjadó jövő nem lehet reményteljes sem az 

ideszületett, sem az ideérkező számára. Ezt dekla-

rálja az első ciklus (Egy hét falun) első versében (A 

táj megnyitása) a szerző, Dantét hívva segítségül: „Ki 

itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel”.

Ezen a ponton lényeges tisztázni, hová is lé-

pünk be, mert – Karácsonyi meghatározásában – 

ettől tán még a pokol is több bizalomra ad okot. Mi-

lyen az a táj, amely kinyitható? „[E]gészen fehér.” 

Még nem könyv, csak annak a lehetősége, amit „tele 

kell írni” az alkotás és az olvasás folyamatán ke-

resztül. Amiben el lehet és el kell veszni, ha a kép-

zelet nem dekódolható jelekkel tölti föl lapjait. A cél: 

erős fényekkel való átvilágítás, megvilágosodás (a 

„jelenvalólét” felől).

Már itt tetten érhető az az ellentétekből építke-

zés, ami a köteten végigvonul, s ami mindenképp va-

lamilyen köztes, átmeneti állapotot hivatott jelölni. 

Például a kezdő vers harmadik versszaka így zárul: 

„kiolvasható a házsorokból, / hogy nem lesz háború, 

és nem lesz béke sem”. Szintén megfigyelhető az a 

motívumismétlési technika, amely mintegy „örök 

visszatérést” sejtet. Ezt fokozzák a különböző és azo-

nos konstellációkban újra és újra fölbukkanó kulcs-

kifejezések. Ezek – fény, idő, felejtés, táj, ház – a kötet 

alapszókészletének markáns elemei. A fény meg- és 

átvilágít, reményt ad, összekapcsol, átjár, transzcen-

dens. Az idő kimért, régi, néma, tűnt, türelmi, átfutá-

si, koptatott, árva, üres, érzékelhetetlen, ugyanakkor 

olyan zárt egység, amelyen belül a megvalósulás ki-

zárólagosan végbemehet. A felejtés kibeszélés által 

is megtörténhet, szándékolt vagy szándékolatlan, le-

hetséges és lehetetlen, akaratlagos, végleges, sze-

mélyes, visszavonhatatlan, pusztító, nehéz, növekvő. 

A táj nyitható, ismeretlen, természeti erőknek kitett, 

élettér, szubjektumon túli, irreális és valós, pusztuló, 

az elveszés helye. A ház kocsma, kaszinó, lak…, ab-

lakkal, ajtóval rendelkező zárt tér, amelyen maga a 

vers – nyitva a világ felé – enged kitekintést (és maga 

a vers vész el a kötet bezárásával). Éppily fontos a 

vendégszövegek (lásd Dante), irodalmi utalások (pél-

dául József Attila: „hajó – volna jó” rímpár, Medáliák; 

Ady Endre: „részeg ladik”; Pilinszky János: „És hajnal 

lesz, és este tíz”, „csak hó és csend lesz”; Allen 

Ginsberg: „A hajnalig tartó csata”), áthallások (Az ötö-

dik pont: Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról) ki-

finomult rendszere. Karácsonyi több versénél alkal-

mazza a belső rímek avantgárd költészet által fölele-

venített technikai megoldását, vagyis klasszikus for-

mákat klasszikustól eltérő sorokba tördel.

A háromosztatú világkép minden kultúra gyö-

kereiben föllelhető, így a magyarban is. Ez aztán az 

élet minden terén, az érvényes struktúrákban vis�-

szaköszön. Nem véletlen tehát, hogy Karácsonyi 

Zsolt kötete három ciklust tartalmaz, valamint az 

sem, hogy ezek tizenöt (3×5), tíz (2×5), tizenöt (3×5) 

versből épülnek föl.

Hamvas Béla írja: „A számkoncepció dönti el 

annak a világnak szerkezetét és képét, amelyben 

élek, s így annak az életnek alakját és értelmét és 

súlyát és értékét, amelyet élek” (Tabula smaragdina). 

A három egyszerre jelöl aktív és szabad személyi-

séget, illetve közösséggel és transzcendenssel való 

egységet. „A létezés bázisa trinitárius.” 

Az ötben a négy őselem (tűz, víz, levegő, föld) 

egyesül, s aki ennek jegyében áll, az rendkívüli ha-

talommal bír. Ennek egyik fölsőbb foka a tíz, az örök 

körforgás kereke, a másik a tizenöt, az ezt forgató 

ördög (arkangyal). 

A kép további árnyalásához érdemes megemlí-

teni, hogy a weöresi játékosság, nyelvi, ritmikai gaz-

Handó Péter
Karácsonyi Zsolt: A Krím
Orpheusz, 2015
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dagság és pontosság, éppen a szóismétléses tech-

nikával karöltve, ráolvasásszerűvé válik, vagyis ez-

által mágikus-szimbolikus aktussá lesz. Mondhat-

juk azt, ebben az univerzumban a kezdetet a lap fe-

hérje adja, a zárást pedig – a le- és kiírás hasztalan 

tette után – a „jönnek a nindzsák”, azaz a fekete ala-

kok biztosítják. A köztes térben fölvonul a teljes 

színskála. A mozgásirány egyértelmű. Mivel a fény 

felülről jön, a démonikus alakok pedig alulról, nem 

kíván különösebb magyarázatot az, honnan hová 

tartunk a befogadás során. Miféle haladásba, spi-

rálba, forgásba vonódunk.

Hatoljunk egy kicsit mélyebbre a Karácsonyi 

Zsolt-i világba! Lássuk az egyes tereket!

Az első cikluscím, az Egy hét falun verscímként 

is jelen van. A benne foglalt hét a cselekvés, a te-

remtés, a befejezettség és a teljesség száma. To-

vábbá a hat napon keresztüli aktivitás eredményé-

nek betakarítására, élvezésére a hetediken kerülhet 

sor. Ennek a menetét követi le és értelmezi át a 

vers. Ugyanakkor a teremtéssel egyenértékűként 

jelenik meg a megismerés, amely nem több, mint 

megvilágítása annak, „hogy saját életed / első szá-

mú kockázata vagy”. Az ez elleni védekezés – hi-

szen a közeg nyelvi – a szavak túlőrzésében reali-

zálódik, azaz a kimondás általi létrehozás elnapolá-

sában. A fordulat azonban így is elkerülhetetlen. Az 

is, hogy a „lelkes állatok” megjelenjenek. A hetedik 

napi megpihenés sem lehet teljes, sőt, a közegből 

való kilépés eszköze – a vonat – sem indul. Saját 

erőfeszítés kell a következő „ciklus” felé. Sor is ke-

rül erre a Csak voltunk szlemmerekben, a cikluszáró 

versben, amely egyrészt visszacsatol A táj megnyi-

tása felé, másrészt behívja a második ciklus, A fél-

sziget, a köztes világ kulcskifejezéseit: Erdély, test, 

tenger, pillanatnyiság, felesleg. Itt fölszámolódik a 

fölöttes én, az, amelyik meghatároz, irányít, eloszt, s 

létrejön az, amelyik a fiktív/szellemi tájból – lelke-

sen – kilép a lények által lakottba. Ebben a ciklus-

ban számos ponton időn kívül kerülünk, az istenje-

lenlét, a képzelet munkál, az én „nem lép át a szó 

peremvidékén, / csupán lebeg a tűnt vizek felett”, 

vagy másképp: „egészen ugyanúgy vagyunk”. Élet 

feletti élet képei sorjáznak itt.

A második ciklus kezdő verse szerint a hiány 

teszi megfoghatóvá a valóságot. Az ideál, amit a 

múltból hoztunk, a szavak általi teremtés révén ke-

resnénk, nincs. Erdélyország („régi szerető”) pilla-

natnyi állapotának tapasztalatától elfogy a levegő, 

bent reked. A továbbiakban hiába a szülőföldfog-

ság, az egység szétmállóban. Ami távoli, az közel 

kerül, és a közeli elérhetetlenné lesz. Az álom is 

csak elodáz – végül minden föloszlik, elmerül. Nincs 

az a hajóút, amely visszavinne a „túlvilágra” (a szo-

cializmus biztonságába?), a világvége előtti időkbe. 

A Kard ugyan „átvág” az örökbe, a másik megürese-

dett helyére, a mozdulatlanságba, de nem rendezi 

el, teszi minőségivé az életet. A realizált nem az, 

ami egy magasabb szinten megfogalmazódott. 

Minden más síkon folyik: „a láthatatlan, örök tenge-

ren”. Az a szimbolikus föld, otthon, hová az ember 

igyekszik, nemcsak érzékelhetetlen, hanem elérhe-

tetlen is. Pótcselekvés a cselekvés, a hazai ízek fel-

idézése ellenére is. A Kaffa szürreális képeiben a 

látszat is összetörik, hogy filmben szülje újra ma-

gát. Az Antoine de Saint-Exupérytől kölcsönzött gép 

(Éjszakai repülés) ugyan magasan tart a sötétségen 

belül, de az, ami emberi, az az „elindulásban”, „egy 

érintésben, ölelésben” tud leginkább megvalósulni, 

ezért ezt kell örökké tenni. Ebben az időfolyamon 

ütött résben tér vissza a levegő. A cikluszáró vers-

ben sor kerül a megérkezésre az „Erdély nevű ten-

gerre” (s nem a „Krím-félszigetre”), amely alá „el-

süllyedt minden”. A „vén kapitány” (Isten) oda lett, 

„egyetlen fényteli társ” (Lucifer) maradt. Innen a 

„fenti vizek felé” vezethet út.

A Szellem képes lebegni a vizek felett, ugyan-

akkor önmagáért való és racionális – döntéseiben, 

cselekvéseiben is. Nem ismer szánalmat. A Lélek 

vele szemben megértő, elfogadó és felmentő, eh-

hez viszont testesülnie kell (lásd Krisztus). Ezt csak 

megszállhatja az Ördög, de teljes mértékben soha-

sem lehet az övé: a lélekrész mindig és mindenki-

ben fölfelé törekszik. Az, amiből a szellem és a lélek 

is kiköltözött már, az az anyag.

A harmadik ciklus címe: Idegen anyag. A Her-

mész Triszmegisztosz-i „örök körforgás” itt egy 

másik szintre emelődik: a költő elfogadja a szün

telen újrakezdés gondolatát, a saját kezébe veszi 

a kerék forgatását, s föloldódik az ellentétekben 

(„A kettős láng a szív tüzét kioltja”). A Játékban ott 

van Az ember tragédiája-beli Lucifer, aki sarkall és 

kontrollál, aki játékra ösztönöz, ugyanakkor „[m]ég 

mielőtt túl / messzire szállna a labdád, / elkapom 

én, hogy végűl / el ne szaladj a világból”. Ezen a tá-

jon az ember a kezdet és a vég bűvöletében, az írás 

időtlenjében áll. A Hamlet-versek problematikája 

a helyén van. A szárazság nevében a majom és a kö-

szörű egyértelműen a sorskerékre asszociáltat. Ez 

a forgatás azonban visszafelé visz, s minden ta-

nulja az ellentétét, hátha ezáltal megtisztulhat. 

A Kardban jelzett üres hely (pont) elfoglalására sor 

került. A továbbiakban csupán a film pereg. Nem 

marad más, mint a felejtés, a vértől való megszaba-

dulás, kiszállás az egészből – a fény, a szó által. El-

porlasztva a „dajkamesét”. Lezárva a keringést. Be-

zárva a könyvet. Az örököt. Elengedve az elmerült 

nyelv(fél)szigetet.
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Szürkésbarna, pasztellszínű kötet. A föld színe. Bo-

rítóján fűcsomók, szikkadt agyagon apró nyomok. 

Magunkkal hordozható könyv, zsebre tehető: min-

dennapra való. Jász Attila új verseskötete nem tola-

kodó, nem agresszív, mégis közel lép az olvasóhoz, 

társa szeretne lenni. Nyugodt barát, elkísér minket 

hétköznapi utunkon, csöndesen várakozva figyel, és 

néha elmormolja, hogy ő mit gondol az életről. Az 

egyes ciklusokat barnás tónusú grafikák választják 

el: néhány elhullott ág, fűszálak – mind Kurucz Ist-

ván Ádám munkái. 

Különösen tetszett kötet a tipográfiája. A ver-

sek tördelése, elrendezése és az a kifinomult meg-

oldás, hogy két ciklusban (nyomolvasgatás; emlék

nyomkeresés) a verseket úgy tudjuk olvasni, ha a 

könyvet elforgatjuk kilencven fokkal, mert itt a szö-

vegirány eltér a megszokottól. Ez a tipográfiai ötlet 

nem újdonságot hajhászó kiadói fogás, hanem ösz-

tönöz arra, hogy mi, olvasók is kimozduljunk meg-

szokott pozíciónkból, kezeljük rugalmasan korábbi 

tapasztalatainkat. A lapokon keresztben olvasható 

verssorok formailag is alátámasztják a lírai mozgás 

irányát, a fekvő alakú kötet így tartva hosszú jegy-

zettömbnek vagy akár lelógó papírtekercsnek tűnik. 

Az említett két ciklus a nyomok felkutatásával az el-

mélyedés, a befelé-lefelé haladás sorozata, éppen 

ezért egyre mélyebbre és mélyebbre tudjuk olvasni 

magunkat. 

Már az eddig elősoroltakból is látszik, hogy 

Jász Attila új könyve a nagyon erősen megkompo-

nált verseskötetek közé tartozik. Minden művészeti 

területen szeretem az erős kompozíciót, de verses-

köteteknél különösen, ugyanis éppen a szövegek 

verbális linearitásához képest tud új, térbeli és ez-

zel több irányba mutató jelentéssíkokat adni a szer-

kezet. A versek ciklusokba szervezése, a ciklusok 

keretes, illetve körkörös építkezése, a versek fordí-

tott számozása (az első az 50., az utolsó az 1.) mind 

egymást erősítő szerkezeti elemek, amelyek egy 

előre megfontolt cél felé visznek bennünket. Ez az 

irány egy rugalmas és nyitott magatartás kialakítá-

sa az olvasóban. Térjünk el a megszokott ösvénytől, 

és próbáljunk új utakat taposni a rengetegben. 

Az új verseskötetet nem lehet vidámnak nevez-

ni, igaz, azt sem mondhatjuk rá, hogy szomorú vagy 

kétségbeesetten tragikus. Éppen e kettőn túli bölcs 

belátás, a költői én élettapasztalatainak szép sorba 

rendezése, a világban az emberen túli rend és béke 

megtalálása a fő gondolati és érzelmi mozgatóere-

je a verseknek. Annak a felmutatása, hogy nem az 

„én” a fontos (pedig a lírában ez igen sokszor köz-

ponti szervezőereje a versnek), hanem mindazok a 

változások, amelyek körülveszik. Az én szinte elha-

nyagolhatóvá válik, lassan visszahúzódik, igyekszik 

feloldódni a világban. Ezzel együtt Jász költészete 

nem olyan típusú objektív poétika, amely cselekvő 

alany nélkül mintegy sorra veszi és egymás mellé 

állítja az érzékelhető képeket. Az én, az egyes szám 

első személyű alany (néha többes szám első sze-

mélyű) mindig ott áll, mindig jelen van, de tapaszta-

lataiból csak azokat osztja meg velünk, amelyekben 

éppen nem személyessége, érzelmei fontosak, ha-

nem az attól függetlenül létező világ. Ebben a világ-

ban mint tükörben tudja meglátni magát, azokban 

a természeti képekben, eseményekben, észlele

tekben, amelyek körülveszik – „Én csak egy tükör 

vagyok, / a szeretet irányít, előhív / téged, amikor 

hiányzol, / akkor élek, életre kelek,” (13. [és]); „A víztü-

körben / felhődarab sodródik / A túlpart felé” (4. [tör-

ténet]). 

Az eddigiekből is látszik, erősen gondolati, ref-

lexív a kötet, ám mindezeken túl hatásos válasz 

arra a kérdésre (illetve manapság inkább állításra), 

hogy a nyelv megelőlegezi-e a gondolkodást. Az ént 

háttérbe szorító, a világot még a nyelv előtti megta-

pasztalásban megragadni próbáló út az, amit Jász 

Attila türelmesen, körültekintően bejár. Megragadni 

az észleleteket, a tájat, a napszakokat, az érzéseket, 

mielőtt még verbális ketreceinkbe zárjuk azokat. 

Ezt mutatják a zárójelbe tett verscímek, amelyek a 

tipográfiával jelzett felfüggesztett voltukban is do-

mináns szerepűek a versekben. Egyrészt kijelölik 

az életnek azon tárgyait, eseményeit, mozzanatait, 

amik fontosak – pl. (csönd), (lomb), (műút), (fénykép), 

(energia), (áldozat), (szerelem), (hiány), (felejtés), (szer

tartás), (születés). Másrészt a hozzájuk kapcsolódó 

verstesteknek – szinte klasszicista módon – irá

nyítói, meghatározói lesznek, de maga a verstest 

éppen jelentésük transzformációját, módosítását, 

elbizonytalanítását végzi el. 

Thimár Attila
Jász Attila: el
Kortárs, 2016
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A könyv a láncra fűzött emlékezetdarabkák 

elősorolásával egy egész történetet mesél el, lírai 

biográfiát, amelynek előrehaladásával érdekes mó-

don éppen az „időben” visszafelé jutunk el a gyöke-

rek, a kiindulópont megtalálásához. Ez az utolsó 

vers, az 1. számú, a (születés). Az egymással ellen-

tétes irányba ható idősíkok miatt gondolhatjuk ezt 

újjászületésnek is, s ez esetben a könyv az ezt meg-

előző beavatási szertartás leírása. 

A beavatás e kötet esetében több mindent jelent 

egyszerre. Egyrészt az élet megértését, újrafeldolgo-

zását, ezt egy biografikus olvasat erősítheti, hiszen a 

szerző éppen az idén ötvenéves, a versek számozá-

sa 50-től halad az 1-ig, ilyenformán a szekvencia az 

élet újraértelmezése, feldolgozása. A beavatást jelzik 

azok a cikluscímek, amelyek a visszaemlékezés, az 

emlékek megtalálása és továbbhagyományozása 

irányába mutatnak (nyomolvasgatás, emléknyom

keresés). Ugyanezt erősíti még a sűrűn előforduló 

egyes szám második személyű megszólítás a ver-

sekben. Lehet a társ vagy akár az utód, gyermek 

megszólítása, de sokkal inkább a lírában önmegszó-

lító verstípusnak (Németh G. Béla) elnevezett poéti-

kai módszerrel találkozunk itt, amelyben az egyes 

szám második személyű megszólított a lírai meg-

szólalót jelenti. A poétikai önmegszólítás feltételezé-

se már csak azért sem idegen Jász Attila alkotói vi-

lágától, mert többször él prózai műveiben e nagyon 

izgalmas alkotói fogással. Önmagunk megszólítása, 

megtalálása szintén a beavatás szükségszerű vele-

járója, s a könyv egy ilyen utat, lehetőséget kínál fel 

az olvasó számára is. 

Írtam már a tipográfia ötletességéről, illetve 

arról, hogy ezek a megoldások átformálják a hagyo-

mányt, kimozdítanak minket szokott olvasói pozíci-

ónkból. Nekem legjobban a haiku tipográfiája tet-

szett, amely lépcsőzetes tördelésével a vízcseppek 

vagy a kromatikus skála legördüléséhez hasonlít. 

Vagy akár az egyre táguló hullámkörök szekvenciá-

jához, amelyet a folyóparton kacsázáskor, a kavi-

csok vízen ugráltatásakor látunk. Nem véletlen, 

hogy a kavicshajigálás ciklusok (kettő van belőlük) 

darabjai mind ebben a formában készültek. A haiku 

lépcsőzetes formája új nézőpontot ad a versnek, 

mert formájuk segítségével éppen az időbeli meg-

hosszabbítást, kiterjesztést és variabilitást teszi fő 

jellemzőjévé a kis költeményeknek. Míg az eredeti 

keleti műfajban a pillanatra koncentráló jelentés-

tartalom sűrítése volt a fő összetartó erő, addig 

Jásznál éppen a pillanatok, apró világdarabok el-

mozdulása, odébb csúszása, elváltozása (elkülön-

böződése?), időbeli alakulása lesz az: „Őszi faár-

nyék / a füvön szétszóródva, / fújja már a szél. // 

Faárnyék ősszel / szétszóródva a füvön, / már fújja, 

a szél. // Őszi faárnyék / szétszóródva a füvön, / a 

szél fújja szét” (43 [avar]). 

Jász Attila új kötete izgalmas utazás a befoga-

dó számára sok kihívással és nagyon mély élmé-

nyekkel. Nem az indulás, hanem inkább a megérke-

zés műve. Fontos könyv.
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Udvardy Zoltán
Albert Gábor: 
Jóslás és mementó 
Pont, 2015

„Erkölcs és kultúra nélkül cselekvőképtelen az or-

szág” – erre a sarokkőre építhető fel az a gondolat-

menet, amely összefogja Albert Gábor legújabb 

esszékötetét. A fúgaszerűen egymásra épülő írások 

a múlt század elejétől a rendszerváltást követő idő-

szakig villantanak fel arcokat, képeket, jelensége-

ket. Ravasz Lászlótól Bibón át a nyitott társadalmat 

hirdető Karl Raimund Popperig, a reneszánsz em-

berének útkeresésétől a globalizált, nyitott társada-

lom korszakáig. A kötetben nyomon követhetjük a 

szerző gondolkodói, etikusi életpályáját. Írásai a 

protestáns etika szemszögén át kísérelnek meg vá-

laszokat, alternatívákat megfogalmazni a kor kihí-

vásaira, felidézve az európai és benne a magyar 

polgárság múlt századi elbizonytalanodását, talaj-

vesztését.

A szerző leírja: már a „diadalmas reneszánsz” 

emberének – miután megérte a szabadság mámo-

rát – azzal kellett szembesülnie, hogy az eget el

lopták a tenger felől, és csillagok nélkül kell hajóz-

nia (A magyarság és a kálvinizmus). A mérték, az ab-

szolútum megszűnésével ugyanis minden relatívvá 
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válik, s a lélek vár valamire – Albert szerint ez a „hit 

és üdvösség utáni várakozás” indította el a refor-

mációt. 

A fájóan hiányos magyar filozófiai gondolko-

dást vagy annak nyomait – ha optimistábbak va-

gyunk: leendő építőköveit – az ilyen, egymásra ref-

lektáló, egymásból felépülő esszék jelentik. Fontos 

kérdés, hogy ez esetben ki az, aki reflektál. Mert a 

válasz nem egyértelműen a szerző neve, egyébiránt 

érzékeny személyisége ebben a kötetben. Albert 

egyrészt megpróbál a múlt század 

embert próbáló s a jelenkor nem ke-

vésbé komoly kihívásaira érvényes, 

magyar szemszögből megfogalma-

zott, a polgári gondolkodás nevében 

artikulált válaszokat adni. A nemzeti 

identitás, a megőrizhető összetarto-

zás szempontjából érvényes megol-

dást keres a fölvetett problémákra.

Másrészt, ami az író fölvállalt 

közéleti tisztsége, markáns világné-

zete szerint szintén megkerülhetet-

len: protestáns szemszögből, de a 

modern kor embere számára is rele-

vanciával rendelkező válaszokat keres. Nem vélet-

len, hogy – mint kiemeli – a politikus, nem a teoló-

gus Ravasz Lászlóval kezdi meg kötetét (A nemzeti 

lét erkölcsi kérdés), aki megkísérelte „a diktatúra zá-

tonyai közt kormányozni az egyház hajóját”. Albert 

ebben az írásában rámutat, hogy a diktatúra leglé-

nyegesebb jellemzője nem az erőszak, hanem az, 

hogy demoralizál. S ezzel máris fontos ellenvéle-

ményt fogalmaz meg az oly sokszor, oly sokaktól 

hallott érvekre, miszerint a kádári diktatúra „lágy” 

és „puha” volt. Ne feledjük: a kommunista korszak 

első intézkedése volt Ravasz eltávolítása. Hogy mi-

ért ragaszkodtak ehhez? Érdemes felidézni, hogy 

az 1980-as évek végének legvadabb bolsevik rend-

szere, a Ceauşescu-rezsim egy református lelkész, 

Tőkés László hősies kiállása okán, Temesvár forra-

dalmában kapta meg első, halálos sebét. Ha ki-

mondják róla az igazat, összeomlik a parancsura-

lom. Albert, aki a Magyar Protestáns Közművelődé-

si Egyesület elnökeként a rendszerváltozásnak épp 

ezekben az éveiben vállalt közéleti szerepet, úgy 

látja: a magyarok nem annyira a Max Weber által 

hangoztatott, a protestáns etikát egyfajta predeszti-

nációval kapcsolatos szorongásból, inkább a kálvi-

nizmus ihlette „hivatásetika” szellemében fogadták 

be tömegesen az új vallást. „Az összetartozás ér-

zésnek megerősítése” jelentett hívó szót a közép-

kor törökök dúlta, három részre szakadt Magyaror-

szágán. Ez alapozta meg a független Erdély korsza-

kát, nyújtott vigaszt „vándornak és bujdosónak”.

Bizony, a magyar 20. század is bővelkedett buj-

dosókban, olyanokban is, akiket méltatlanul elfe-

ledtünk, derül ki Albert írásaiból. A szerző „Magyar-

ságismereti kalauzt” tár elénk, hogy olyan nevekkel 

ismerkedjünk, mint Szent-Iványi Domokos, Teleki 

Pál munkatársa és nem utolsósorban Ravasz Lász-

ló fontos kapcsolata a református egyház külföldi 

relációinak kiépítésében. Szent-Iványi is tagja volt a 

sztálini birodalommal kapcsolatot kereső küldött-

ségnek az 1944. őszi magyar kiugrási kísérlet nap-

jaiban. Az oroszok csak 1945 elején 

engedik haza, majd a szorgalmas 

magyar kommunisták már 1946-

ban letartóztatják. Albert számos 

párhuzamos életrajz feldolgozásá-

val igyekszik e korszak mára telje-

sen elfeledett, kiradírozott figuráit a 

feledés homályából kiemelni, így 

Mikó Zoltán vezérkari századost, 

aki megmentette többek között Il�-

lyés Gyulát és Szabó Lőrincet. A vi-

téz katonát távollétében ítélte halál-

ra a nyilas Számonkérő Szék, s az 

ítéletet végül a szovjet NKVD hajtot-

ta végre. Valószínűleg azért, mert Mikó túl sokat tu-

dott a katyni mészárlásról.

Fontos érdeme a kötetnek, hogy a magyar eg-

zisztencialista filozófia olyan, szintén elfeledett 

nagyjait is szerepelteti, mint Vatai László. A kötet 

címadó esszéjének ihletője már 1942-es esszéjé-

ben figyelmeztetett arra a rombolásra, amely egy 

(baloldali) forradalom mítoszából következett, óvott 

egy olyan világ eljövetelétől, ahol „a rabok kötelesek 

mind egyenlők lenni”. A kolozsvári egyetemen filo-

zófiából doktorált Vatai, akit 1947-ben a Magyar Kö-

zösség elleni perben elítéltek, református teológus-

ként reflektált Adyra és Dosztojevszkijre. Éppen eb-

ben az írásában tesz egy fontos kijelentést Albert: 

nehogy úgy járjon a rendszerváltozást követő idő-

szakban a magyarság, mint a török utáni Európá-

ban. Ott az idegen zsarnokságot a nagyhatalmak ci-

nikus osztozkodása követte: „akkor is Európa nyo-

mult be (vagy vissza) nemcsak eszméivel, hanem 

idegen telepeseivel, munkaerejével, szokásaival”, tő-

lünk idegen hatalmat képviselve. 

A kötetben szereplő egyik, 1997-es, Alberttel 

készített interjú ma is aktuális problémákat fesze-

get. Számba veszi, kik a globalizáció „feltétlen hí-

vei”, és azt is, kik fogadták fenntartásokkal ezt a fo-

lyamatot. Felidézi Karl Raimund Poppert, aki a nyi-

tott társadalom elméletét először fogalmazta meg, 

s ezeket az eszméket szembesíti Tamási Áronnal, 

Benyhe Jánossal. A szerző felteszi a kérdést, hogy 

képesek leszünk-e mi, magyarok a világméretű 
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sodorral szembe úszni. Szerinte „lelki megújulás, új, 

átfogó etika, egy, a Cluny kolostor vagy a reformáció 

mozgalmát idéző szellemi áramlatra” volna szükség. 

A szerző Bibó István munkásságát elemezve egy he-

lyen Németh Lászlót idézi: a magyarság úgy állhat 

helyt, hogy „ki kell egyenesednie, és sorsa helyére 

kell szöknie”. Bibó is efféle megoldásra jutott, a maga 

korában úgy vélte, a magyart a helyes feladatválasz-

tás és annak vállalása mentheti meg.

Az uniformázáló korban egyedi választ keresők 

közé sorolhatjuk azt az Arnold Gehlent, akit Albert 

is szerepeltet kötetében. A kommuznizmus máig 

vissza-visszatérő kísértetei, a vulgármaterialista, 

marxista és posztmarxista ideológiák talán kissé 

sablonos, szürke korában ma is friss színfoltot je-

lenthet Gehlen munkássága. Antropológiája többek 

között azt vizsgálja, hogy egy annyira törékeny és 

esendő lény, mint az ember, miképpen tartja élet-

ben magát. A gondolkodó szerint az instrumentális, 

eltárgyiasult gondolkodás „az azonnali hasznosság 

elvét megvalósító célokra irányul”, ennek instabil az 

eredménye. Az ideatív gondolkodás teremtőereje 

intézmények létrehozásában mutatkozik meg, mint 

a család, a vallás, a kultúra, az egyház. Albert úgy 

véli: efféle közöségi létformák, közös alkotások ad-

hatnak választ a kötetben sorra feltett kérdésekre. 

Óvakodik viszont a szerző attól, hogy afféle böl-

csek köveként rakja elénk megállapításait, a szel-

lemtörténet bugyraiból felhozott, évtizedek mun

káival megcsiszolt gondolatait. Jékely Zoltánt idézi: 

az igazság „irizál”. Fontosnak látja azt is, hogy a pro

testáns etika mindig egy kisebbség etikája volt. A ma-

gyar történelem is két pólus, hagyomány és moder-

nizáció ívfénye. A szerző szerint viszont éppen ez a 

legfontosabb: hogy ne legyen egyöntetű a látásmód, 

hiszen „már Göringéknek is ez volt az ambíciójuk”.  

E megjegyzés frappáns válasznak tűnik korunk glo

balizációjára.
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Bodrogi Ferenc Máté
Imre László: Irodalomalapítás 
és műfajfejlődés a 18–19. századi
magyar irodalomban
Nap, 2015

Imre László Irodalomalapítás és műfajfejlődés 

című tanulmánykötete tükörképe egész iroda-

lomtörténészi munkásságának. A műfaji alakza-

tok dinamikája, transzformációi, összeszövődé-

sei mindig is érdeklődésének középpontjában áll-

tak, nem véletlenül tartja a szakma alapművek-

nek a balladákról és a verses regényekről szóló 

munkáit. Ezt a legújabb válogatását is hasonló 

szempontok szervezik, a hatástörténet játéká-

nak, szabályaszerűségeinek, illetve alkotó sza-

bálytalanságainak feltérképezése, ezen belül is a 

18–19. századi „irodalomalapítások” súlypontjai-

val. A „korszaklezárások” és „korszaknyitások” 

megvalósításaira összpontosítva Imre László kö-

tetét meggyőzően hatja át az a vezérelv, hogy a 

különböző irányzatok, irodalomértelmezések, 

diskurzusok közötti átmenetek felsokszorozódott 

nézőpontú, rianásszerű képződmények; hogy a 

korszakküszöb-manőverek sokkal inkább sajátos 

(történeti) ambivalenciájukban érdekesek és meg

szólítandók, mintsem egyértelmű és jól formált 

nagyelbeszélések képében.

A tanulmánykötet szövegei abban hisznek, 

hogy „új” dolog nem létezik, csupán „régi” alapo-

kon munkálkodó, törésekben keletkező innováci-

ókról beszélhetünk. Ennek szemléletes megmuta-

tásához, szakmai bizonyításához azonban szüksé-

ges ismerni a meghaladott „régi” természetrajzát, 

illetve a keletkező „új” utóéletét is. Az Irodalomala-

pítás és műfajfejlődés azért színvonalas teljesít-

mény, mert nem hagy kétségeket afelől, hogy jegy-

zője régóta fölényesen átlátja már ezeket az elen-

gedhetetlen összefüggéseket. Legyen szó próza-

epikai stíluskorszakokról, műfaji változatokról, a 

verses epika stációiról vagy líratörténeti vizsgáló-

dásokról, Dugonics Andrásról, Bessenyei György-

ről, Gyulai Pálról, Ambrus Zoltánról, Vörösmarty 

Mihályról, Jókai Mórról, Arany Jánosról, Tompa 
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Mihályról, avagy Ady Endréről, mindig ugyanaz a 

biztonságot adó felvértezettség tárul a szemünk 

elé: szakmai profizmus, amely 

elegáns, ízes stílussal és széles

látókörűséggel párosul.

A könyv vezértanulmánya 

nyilván nem véletlenül a Kisfaludy 

Károlyról szóló elemzés, amely A 

romantikus irodalomalapítás ambi-

valenciái címmel kicsinyítő tükör-

ként is interpretálható. Ebben az 

írásban az egyidejű egyidejűtlen

ségek összjátéka (romantika és 

antiromantika Kisfaludy-féle szink

ronicitása), az önironikus meta

reflexió, a megszólalás retorikai 

mikéntje éppúgy górcső alá kerül, 

mint ahogy a „karneváli” stíluspa-

ródia jelenségének, a Kisfaludy-nyelv önmagában 

is erősen jelentős materialitásának, összegzés, 

folytatás, forrás és hatás effektusainak alapos kör-

bejárása is megtörténik. Kisfaludy Károly irodalom-

alapítása Imre László számára olyan továbbíró kez-

deményezésként, „mobilpont”-sorozatként értel-

meződik, amely séma mint szemléleti keret a kötet 

legtöbb más tanulmányában is jól megfigyelhető. 

Ezért nevezheti Dugonics Etelkáját „forgalmi cso-

mópontnak”, „gyűjtőmedencének”, de ennek fényé-

ben elemzi Bessenyei nagyregényét, a Tariménes 

utazását is. A verses anyagot illetően talán a Tompa 

Mihály költészetéről szóló invenciózus elemzés 

tükrözi leginkább ezt a szemléletbeli alapállást, de 

persze ott van A délibábok hőséről írt dolgozat is – 

amelyről lerí, hogy a szerző a téma mestere –, Kas-

sák főművének és Petőfi János vitézének ilyen irá-

nyultságú, megvilágító erejű összeolvasása pedig 

szintén magáért beszél.   

Amit még mindenképp fontos kiemelni a kötet 

kapcsán, hogy az ebben megjelenő csaknem húsz 

tanulmányban is megvan a tágas irodalom- és kul-

túrtörténeti összefüggéseknek az a fajta uralása és 

tudatos kezelése, ami Imre László szakmaiságának 

egyik védjegye. Nemcsak műfaji alakzatok kölcsö-

nös dinamikájáról beszélve köt át ugyanis olykor 

egész korokat/kultúrákat a szerző, hanem ahol 

csak lehet, reflektál például a posztmodern korszak 

velünk élő jelenségeinek előképeire, forrásaira is. 

Ez a fajta bátor, határozott, de sohasem erőltetett 

és túlzó gyakorlat pedig láthatóan szakmai dilem-

máinak egyik középpontja is egyben. A posztmo-

dernséggel folytatott tudatos párbeszéd józan mér-

téktartásának mintázata ugyan-

akkor abban is megnyilvánul, 

ahogy ugyanolyan bölcs visszafo-

gottsággal kezel „divatos” és „di-

vatjamúlt” elméleti kontextusokat, 

metanyelveket. Imre László nem 

megszállottja egyetlen nyugati 

(vagy keleti) irodalomfilozófiai is-

kolának, teoretikus „hitvallásnak” 

sem; nem rajongója sem Lot

mannak, sem Paul de Mannak, 

bár kész bármikor dialógusra lép-

ni velük – saját kérdéseinek meg-

szállottja, amelyeket időről időre 

újra körbejár, bővítve ezáltal a 

kérdésfeltevéseibe bevonható 

szövegek számát is. Ezért hiteles tőle a 18. századi 

Dugonicsról, Bessenyeiről ugyanúgy olvasni, mint a 

20. századi Adyról vagy éppen Kassák Lajosról. 

1980-as tanulmány éppúgy található a kiad-

ványban, mint 2011-es, mégsem érezzük ezt a 

kompozíciót heterogénnek, sőt, igen kimódoltnak 

ítélhetjük, a szó legjobb értelmében. Nem azért iz-

galmas, mert eredendően változatos, hanem mert 

annak ellenére az, hogy mindig ugyanaz a nyugodt 

szakmai kiegyensúlyozottság érződik építőelemein, 

amelyek mindig egy ugyanilyesféle nyugodt és 

szélsőségektől mentes értekező nyelven szólalnak 

meg, hogy az egyes lábjegyzetek, félmondatok híre-

sen üde és okos iróniájáról, tömör és ál-hanyag 

szintéziseiről ne is beszéljünk.

Az Irodalomalapítás és műfajfejlődés sokadik 

tanulmánykötete Imre Lászlónak, aki most sem 

okozott csalódást. A középszintű és felsőfokú okta-

tásnak, kutatásnak ugyanis éppen annyira fontos 

segédanyaga tud lenni e kiadvány, miként az érdek-

lődő átlagolvasó megszólítására is képes – ami ma-

napság nem éppen kevés. Ahogy a szerző figyel a 

régi mesterekre, ahogy idéz ifjú tanítványaitól, őt 

magát is olyan Kisfaludy-féle „tranzit mobilponttá” 

avatja, amelynek modellje e könyvének lapjain töl-

tődik fel sokszoros tartalommal. Alapítás és fejlődés 

jelenségeihez, iskolák, korszakok tudományos és 

személyes, vagyis bőven többértelmű átkötéséhez 

neki magának is sok köze van, ezért lehet az írói 

név itt az egész munka akár szépirodalmi jellegű 

metaforája is egyben.
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