sajat értelmezés, alkotoi folyamat kérdése. Jolle-
het sokkal kotottebb, a keretekhez jobban alkal-
mazkodo tevékenységrél van sz6 ebben az eset-
ben, mégis a korabeli sejtelmes, koztes létben
(erés cenzura, publikacidk hianya) akar szabad-
sagkeént is értelmezhetd, az idegen nyelv( iroda-
lom igy mintegy szabadsagot adna a sajdt iroda-
lomnak. A briisszeli és az amerikai naplé lapjait ol-
vasva az (j (kalfoldi) utak nem kizardlag az ide-
genség tapasztalataként jelennek meg, sokkal in-
kdbb lehetéségként. A kilonbozé élethelyzetek,
kornyezet mégis ugyanazt a napjairdl beszamolot
ir6 személyt tliikrozik. Rovid mondatok, terjengés-
ségtél mentes kozlések, ennek ellenére tomaorsé-
glkben részletesek, akarcsak lirdja. Konnyen az
az illuziéja tdmadhat a befogaddnak, mintha 6 is
azt latna, érezné, amit a sorok irdéja. A még telje-
sebb valésagélményhez az alaposan gondozott
szoveg labjegyzetei segitenek hozza. (Nem kevés-
bé fontos, hogy a kordbban kozolt napldk szovege-
inek félreolvasdsa is korrigalva van e kotetben.) A
nevek, helyszinek, kiemelt latvanyossdgok magya-
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razata, a néhol homalyos utaldsok feloldasa az ol-
vaso tényleges utazasérzetét eredményezik.

Lakatos Istvan kapcsan hangsulyosabb teret
kap az alkotas folyamata. Munkanapldja sokat el-
arul arrdél, hogyan szlletik a konkrétumbdl egy le-
tisztult alkotads. Tovabba hasznalhaté mddszerként
is szolgalhat jatékos taktikdja: a szétagszam, ritmi-
ka, rim szerint gyUjtott szavak nagymértékben
megkonnyithették a kotott formaban valo irast.

A kotet nem mellékel egyértelmd receptet,
hogy miben kellene latni az Ujhold kérében a szép-
séget és csoddt, ez a feladat az olvaséra marad, vi-
szont tartalma egészével bemutatja a lehetséges
vélasztasokat. Lesznek, akik a naplékban, lesznek,
akik a fényképekben, kéziratokban talaljak meg az
esztétikumot. Olyanok is, akik szamara a szovegek
értelmezése mddositja a befogaddi magatartdst,
vagy a maganélet ismerete kozelebb hozza az alko-
tét. A kozos pont minden esetben ugyanaz: a kotet
elkezd egyltt élni az olvaséval, rdmutatvan, hogy
alkoto és olvaso, szerz6 és értelmezd kozott milyen
kicsi is lehet a tavolsag.

STURM LASZLO
Kemsei Istvan:

A szederinda szeme. Dunakonyv

Orpheusz, Budapest, 2016

Tobb verse, valamint a — mostani kotetbe beépitett
— Rdka a flizfan cim( esszéje hozta mar korabban is
az olvasd tudomasara: Kemsei Istvan lehetdleg a
Dunan evezve, a Duna mellett tdborozva tolti ta-
vasztél 6szig a szabad idejét. Az dregség mar néhany
éve megfosztotta a Dundn jaras szabadsagatol, de
kisajtolta beléle a j6 negyven év tapasztalataira
épuldé Dunakonyvet.

Mit varna az ember? Anekdotdkat egykori ta-
borozdasokrol, tarsakrol, mulatsdgos vagy meghok-
kentd torténeteket, éles szemU megfigyelését a ter-
mészetnek. Mindebbdl csak az utébbit kapja, az
anekdotdzastél, de még az egykori tarsak néven
nevezésétoél is foltinden tartdzkodik a szerzé. Leir-
ja a Dunat a Szentendrei-szigetig folfelé evezve, .a
szemrevételezés sebességével”. Fejezetet szentel
az egykori csénakhazaknak, a taborozas fortélyai-
nak, veszédséges szépségeinek, a faluba jaras so-
ran kiismert szigeti falvaknak. A szép szadmmal

megirt egyedi élmények a jellemzé élethelyzeteket
stritik magukba, szimbolikus erével. Minderrél
olyan fdlszabadité alapossaggal képes irni, ami
csak a zsigerivé valt tudas sajatja. A természetben
éppugy kiismeri magat, mint a falu és a Rdémai-part
szokdsrendszerében vagy a taj foldrajzaban, torté-
nelmében.

Sit a konyvbél a szakértelem szabadsaga. Egy
életformaé, amely a hetvenes években bomldsnak
indult, mara csak nyomokban él. A konyv ennek az
életformanak, a vadevezés és taborozas héskora-
nak allit emléket: .a vizi tdborozas hdéskoranak —
amirél mar tudjuk, hogy rovid ideig, taldn negyven-
otven évig tartott, kettészakitva egy nagy haboru-
val”. Visszatéré szélama a konyvnek a ,hova tint”
antikvitasig nyulo, Villontdl is hallott séhaja: ,Hova
tlnt a »kilbdtok« népe? Kihalt, mint az 8si generaci-
ok. Utddok nélkil, jelet és emlékezbket is alig hagy-
va maga utan. Hova tlnt a rengeteg hajo”; .,Azoknak
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a régi, boldogsagban Usz6 idéknek mindorokre
vége. Ahogyan vége van a Vadkacsanak, a Vocsok-
nek, a Sportnak, a Kécsagnak, a Bibicnek. A csénak-
hazaknak.” Pedig a vizi élet megadta mindazt, ami
ma éppugy, sét taldn még jobban hidnyzik a min-
dennapokbdl: .Egy eltlint életérzés, dnként feladott
életforma, a »felgyorsult vildg« egyre blzosebb
mocsaraban elsillyedt természetszeretet, életvi-
damsag, jovot [ato optimizmus.”

Na de miért tlnt el, ha ennyire kell? — kérdez-
hetnénk rimes prézaban. Mert a hetvenes években
elfogyott, elfaradt, elkényelmesedett a régi nemze-
dék, a viddm tarsasagok magdanyos utovédekké fo-
gyatkoztak: .Lehet [...] egyedil is kdzlekedni, mint
ahogyan sokan tették ezt és teszik majd a késdébbi
idékben is, amikor mar végleg elfogy a rendszeres
dunai, lump hétvégi tarsasag, és az éppen divatnak
induld, a gulydskommunizmus vagyonosodasi lehe-
téségeit illusztrald hétvégi telkeire vonul vissza vis-
kot épiteni.” A hatalom is észbe kap, és feltlinnek a
parton a baratsdgosan érdeklédé idegenek. Az Uj
nemzedékeket pedig mar mas szell6k fujjak a Du-
nara: tobbnyire feliletesek, kapkododk, kényelme-
sek. Nem tudnak szabadulni ,neurotikus cselekvés-
kényszeruktdl”, a varosi élet ,tulmotorizalt” kényel-
mességétol, .izgdgasdgatol” és ,magdaba zartsaga-
tél". Nem veszik észre, hogy evezéskor, tdborozas-
kor .,mas az id6é természete”: ,A legfontosabb: nem
kell sietni”; ,azért van a tabor, hogy mindenre le-
gyen idé. Es ha nem nézi az ember allandéan az
orat, akkor van.”

Nem javitott a helyzeten a .rendszervaltoztatds
nevl 0sszezavarodottsdg” sem, sét inkabb novelte
az Uj taborokat és jarmdveket kisé-
ré szemétkupacokat, zajt, onmuto-
gatd-onigazold luxust. A tlineteket
sokoldalian veszi szamba a szer-
26, az igazi okok kikovetkeztetését
tobbnyire az olvasdra hagyja. Talan
a sugallatait kovetjlk, ha ugy okos-
kodunk: a gulydskommunizmus,
majd a rendszervaltast kovetd idék
jellemzé  képviseléje tulsagosan
beleragadt a maga (illetve a gépei)
altal létrehozott kornyezetbe és
tarsadalmi strukturaba. Pedig ez
szorongdskeltéen ideiglenes, [é-
lektelen, baljés vilag: .a civilizalt kornyezetet épité
ember mintha blvészinasként lgykddne a sajat,
ezernyi veritékkel maga teremtette vildgdban”.
(Tudjuk: a blvészinas mesterét kilesve képes az
erék elszabaditdsdra, azokat a helylkre visszapa-
rancsolni azonban mar nem tudja.) A modern vilag
nagy ajandéka, a kényelem is mérgezettnek bizo-
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nyul. Puhany, felliletes lénnyé torzit, aki képtelen az
alkotdshoz vagy a nehézségek elviseléséhez, végsé
soron a tuléléshez szikséges 0sszeszedettségre.
Ezzel szemben .a hdskorban a tdborozas egész
embert kivant”. Aki az adott helyzetekre mindig
csak onnon toredékeivel reagal, az elébb-utobb
egyszerre veszti el 0nmagat és a valdsagot. Rog-
eszmék, kdprazatok kozé keril, kapkod és vagdal-
kozik. A tormelékembernek némi onigazolast nyujt,
ha maga koril is minél tobb hulladékot lat; a valo-
sag meghitt hangjai elnémultak szdmara, hat a zaj-
ba menekul.

Aki azonban megdolgozott onmaga egész em-
berségéért, és megtapasztalta a valéosag mélysége-
it, annak van mit szembedllitani a szép idék mula-
saval és a modern id6k zavarodott sildnysagaval.
Kemsei konyvének ebben van a legfébb értéke.
Nemcsak pontos tinetleirast ad, hanem felmutatja
az épséget. Az olvaso tiidejét szinte atjarja az iszap-
szaguan is szabad dunai levegd, és a szivét a vagy:
elindulni és tartdzkodni a természetben. Gyodgyitd
konyv. Visszavezet a valédsaghoz, az .anyafoldhoz".
(,Az anyaféldnek gyogyitd ereje van.") De visszave-
zet a tobbi alapelemhez is, a tabor, illetve a csénak
folott égig éré leveg6hdz, a vizhez és a tlizhoz. (A Ta-
boroz6 tabordnak kozéppontjdban tehat szlikség
szerint a TUZTER all") Es visszavezet a ndvények-
hez és az allatokhoz.

Ilyen egyszer( lenne a megoldas, a valésag. Az
egyszer(lség pedig ilyen végtelen és titokzatos.
A természetismeret, az elemekkel valo egyittélés
megtanit a végességinket meghalado erdk jelenlé-
tére, amelyek némileg szeliditheték, de nem birto-
kolhatdk. Raébrediink, hogy nem a
teljes megtervezettség, szabalyoz-
hatdsag (illizidja) teszi az otthon
meghittségét, hanem a titokhoz
vald hozzaszokas, a titokba vetett
bizalom: ,A titkot Ugy szokja meg
az ember, hogy mindvégig tudja,
nem jarhat a végére. De folosleges
is lenne. A folytonosan maceralo,
elmélkedéshdl kizokkenté ujdon-
sag viszont megszokhatatlan, mert
nincs benne semmi otthonos.” Az
ember otthona, mondhatjuk ezutan,
a titok. A titok otthona pedig a végte-
len. Példaul a Duna: ,A csavargas, a folyds, a mindig
tavoli kanyarba veszés férfias — hogy azt ne mond-
jam: fallikusan életteli — latvanya viszont megajan-
dékoz a végtelenség, szabadsdg és a der(s bizony-
talansag érzetével.” (A férfiassagot az eréprobahoz,
a bogracsban fézéshez, a végtelenhez, a folyéhoz, a
néiséget a . kis haztartasuk falai kozé" zarkozé allé-



vizekhez tarsitd ellentétallitds a ndiség és férfiség
Ujraértelmezéséhez — visszadllitdsdhoz — ad tam-
pontokat, vagy csak a feministakat neveti?) Folvil-
lan, Ugy tlnik, a torténelemben is megvan, bar visz-
szaszoruldban, az erét adé, rendezett végtelen. Es
ez nem mas, mint a hagyomany: Az 6regek mindig
is maguk voltak az allanddséag folytatdi. [...] Amibél
pedig a lelklikben élnek, az a régi oregek emlékeze-
te a mai oregekben.”

A titokkal szemben az alazat, a tapintat a meg-
felelé magatartas. Tapintat a masik emberrel, a ma-
sik élélénnyel, de még a targyakkal szemben is.
A csénakok aprolékos tavaszi folujitdsa szintén ta-
pintatot kovetelt, a targy személyisége el6tti aldza-
tot: ,Ha készen volt, szdraz ronggyal eltavolitotta a
keletkezett pormennyiséget, s csak azutan kovet-
kezhetett a lakkozds, vékonyan, tapintatosan, hogy
mutatdsan csillogd is legyen, nem csupdn a rendel-
tetésének megfeleld.” Kemseinél a targyaknak is
van személyiségik, gyakran neviik: a funkcidjukon,
puszta hasznossagukon tulmutaté titkuk, lényegiik.
Szépséguk.

A valdsdgérzékelés Kemseinél taldn nem is
mas, mint a kornyez6 jelenségek személyiségként
vald érzékelése. Mi kiilonbozteti meg a személyisé-
get a személytelen tomegléttél? A tomeglét sokszor
rikitéva eréltetett sokszinlsége csak latszélagos,
mogotte ott van a struktura csuggeszté egyhan-
guséaga, kilatastalansaga. A személyiség kilonle-
gessége, egyedisége mogott viszont valamiféle
egyetemesség, a titokzatosan erét ado végtelen, az
.6saramlas” sejlik fol (6, bar tudnank mindig hinni
bennel).

Minden személyiség az egyetemesbdl taplal-
kozik, egyedisége az egyetemes elsajatitdsdnak
sziikségszer( kulonbségein alapul. Az évszakok-
nak is megvan a személyiséglk (,Sosem volt két
egyforma nyar”), a teleplléseknek is (volt?): .Ujra
eltlnik a vilagbhol egy lélek, egy magyar falu sem-
mihez sem hasonlithaté lelke..” A hagyomanyos
életmod multaval (akar a vizen, akar a faluban) a
jellegtelenség tor uralomra. Jellemzé aprésag: a
falubeli hentes mar nem maga késziti arujat, .a
hentes drukészletébdl — valdszinlleg raéré idé hi-
anyaban - egyszer s mindenkorra kimaradt a vi-
déki életformara jellemzd egyediség, élvezetes
kuridézumszerlség”. Valaha a végtelenbe vesz6
Dunaval meghitt kapcsolatot dapolva Szentendre is
otthonos hely volt: ,Volt ilyen is. Amikor még a
Duna a varos szerves részeként folydogalt. Kicsi
volt az a varos, keresztbe-hosszaba rovid uton at-
jarhato, emberléptékl.” Budapesttel azonban szin-
te egybeépllve ,egy ilyen, nagyra nétt telepllés-
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ben a Duna mar nem a napi élet velejardja, hanem
csupan varost hatarold viz, idegenforgalmi latva-
nyossdag része”.

A vellink szemben all6 személyiségbe sUrd-
sodve megszélithatdva, meghallhatéva lesz a vilag.
Titkat pedig a konyvben gyakran emlegetett és ki-
aknazott mitosz kozeliti. A mitoszt a szakralitas
gyokereztetheti a vildgba: .Barmely mitikus dolog
attél valik szakralissd, ha szertartasait id6rél idére
megismételjik. Mégpedig pontosan Ugy, ahogyan
kezdetben torténtek.” Szakralis esemény volt a régi
facsénakok rendszeres tavaszi tisztitdsa-csiszoldsa-
festése, az elsd tavaszi vizre szallas és még annyi
minden.

A személyiség, a sajatos életformak pusztula-
sdval a nyelv is szegényedik: ,Megszoktuk mar,
hogy barmilyen viznek, ott, ahol a szarazfolddel
érintkezik, partja van. A »mart« szé jészerivel kive-
szett korcsosodd, lényegldtd metaforikussagat
pongyolasagaban elhullaté nyelviinkbél”; .csak az
oregek és vellk az izes beszélgetés tavozik ki évrol
évre lassu rendszerességgel a temetébe”

A kifogdsok esetlegesek, nagyrészt egy Ujabb
kiadasban konnyen javithatéak. Az elsé par mondat
eszmefuttatdsa egy kicsit mesterkéltnek hat (de
belefér, és még az is lehet, én nem értem helyesen).
A 73. oldalon a masodik bekezdés végén allé mon-
dat foloslegesen ismétli meg az elbtte valot. ,A tor-
ténelem tanusdaga szerint egy »Els6« semmiképpen
nem lehet »Nagy«" —irja a kiralyokat illetéen az Epi-
l6gusban. Es Lajos? — kérdezem én. Végiil a 193. ol-
dalon arrdl ir, hogy az oregek mar ,ugysem élik
meg”, ha eltlinik a falu sajatos lelke a vildgbdl (a vé-
gét kordbban idéztem). ,Ugysem érik meg” lenne a
helyes. Mindossze ennyi.

A dicséretek elragadtatdsa és a kifogasok je-
lentéktelensége mutatja: fém sziletett. Az életmd
korondja A szederinda szeme, amely azonban nem
iktatja ki az eddigieket, hanem épp Uj fénybe allitja
a szerz6 (valogatott) verseit és esszéit. Es egyalta-
lan nem zarja ki, hogy Ujabb korona késziljon. Jo-
hetnének most mar akar az anekdotak is. Amelyek
kezdetként konnyen alaptalan nosztalgidzasba
slllyedhettek volna, vildgukat vesztve érthetetlen
tormelékké omlottak volna: ,eltlint, elnéptelenedett
a mult [...] Az embernek nincs mihez kétnie az él-
meényeit, végképp elhomalyosult a megbizhatonak
mondott idé. Az, amit multnak nevezlink, ezentul
merd onaltatds, zagyva, hiteltelen, kotyagos alla-
potban, kdsas hangon eléadott torténetmesélés.”
A Dunakdnyvvel azonban megvan az alap, megvan a
mult. Johetne valamiféle jutalomjaték akar, a folyta-
tas. Persze ez csak egy otlet.
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