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saját értelmezés, alkotói folyamat kérdése. Jólle-

het sokkal kötöttebb, a keretekhez jobban alkal-

mazkodó tevékenységről van szó ebben az eset-

ben, mégis a korabeli sejtelmes, köztes létben 

(erős cenzúra, publikációk hiánya) akár szabad-

ságként is értelmezhető, az idegen nyelvű iroda-

lom így mintegy szabadságot adna a saját iroda-

lomnak. A brüsszeli és az amerikai napló lapjait ol-

vasva az új (külföldi) utak nem kizárólag az ide-

genség tapasztalataként jelennek meg, sokkal in-

kább lehetőségként. A különböző élethelyzetek, 

környezet mégis ugyanazt a napjairól beszámolót 

író személyt tükrözik. Rövid mondatok, terjengős-

ségtől mentes közlések, ennek ellenére tömörsé-

gükben részletesek, akárcsak lírája. Könnyen az 

az illúziója támadhat a befogadónak, mintha ő is 

azt látná, érezné, amit a sorok írója. A még telje-

sebb valóságélményhez az alaposan gondozott 

szöveg lábjegyzetei segítenek hozzá. (Nem kevés-

bé fontos, hogy a korábban közölt naplók szövege-

inek félreolvasása is korrigálva van e kötetben.) A 

nevek, helyszínek, kiemelt látványosságok magya-

rázata, a néhol homályos utalások feloldása az ol-

vasó tényleges utazásérzetét eredményezik. 

Lakatos István kapcsán hangsúlyosabb teret 

kap az alkotás folyamata. Munkanaplója sokat el-

árul arról, hogyan születik a konkrétumból egy le-

tisztult alkotás. Továbbá használható módszerként 

is szolgálhat játékos taktikája: a szótagszám, ritmi-

ka, rím szerint gyűjtött szavak nagymértékben 

megkönnyíthették a kötött formában való írást. 

A kötet nem mellékel egyértelmű receptet, 

hogy miben kellene látni az Újhold körében a szép-

séget és csodát, ez a feladat az olvasóra marad, vi-

szont tartalma egészével bemutatja a lehetséges 

választásokat. Lesznek, akik a naplókban, lesznek, 

akik a fényképekben, kéziratokban találják meg az 

esztétikumot. Olyanok is, akik számára a szövegek 

értelmezése módosítja a befogadói magatartást, 

vagy a magánélet ismerete közelebb hozza az alko-

tót. A közös pont minden esetben ugyanaz: a kötet 

elkezd együtt élni az olvasóval, rámutatván, hogy 

alkotó és olvasó, szerző és értelmező között milyen 

kicsi is lehet a távolság.
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Több verse, valamint a – mostani kötetbe beépített 

– Róka a fűzfán című esszéje hozta már korábban is 

az olvasó tudomására: Kemsei István lehetőleg a 

Dunán evezve, a Duna mellett táborozva tölti ta-

vasztól őszig a szabad idejét. Az öregség már néhány 

éve megfosztotta a Dunán járás szabadságától, de 

kisajtolta belőle a jó negyven év tapasztalataira 

épülő Dunakönyvet. 

Mit várna az ember? Anekdotákat egykori tá-

borozásokról, társakról, mulatságos vagy meghök-

kentő történeteket, éles szemű megfigyelését a ter-

mészetnek. Mindebből csak az utóbbit kapja, az 

anekdotázástól, de még az egykori társak néven 

nevezésétől is föltűnően tartózkodik a szerző. Leír-

ja a Dunát a Szentendrei-szigetig fölfelé evezve, „a 

szemrevételezés sebességével”. Fejezetet szentel 

az egykori csónakházaknak, a táborozás fortélyai-

nak, vesződséges szépségeinek, a faluba járás so-

rán kiismert szigeti falvaknak. A szép számmal 

megírt egyedi élmények a jellemző élethelyzeteket 

sűrítik magukba, szimbolikus erővel. Minderről 

olyan fölszabadító alapossággal képes írni, ami 

csak a zsigerivé vált tudás sajátja. A természetben 

éppúgy kiismeri magát, mint a falu és a Római-part 

szokásrendszerében vagy a táj földrajzában, törté-

nelmében.

Süt a könyvből a szakértelem szabadsága. Egy 

életformáé, amely a hetvenes években bomlásnak 

indult, mára csak nyomokban él. A könyv ennek az 

életformának, a vadevezés és táborozás hőskorá-

nak állít emléket: „a vízi táborozás hőskorának – 

amiről már tudjuk, hogy rövid ideig, talán negyven-

ötven évig tartott, kettészakítva egy nagy háború-

val”. Visszatérő szólama a könyvnek a „hová tűnt” 

antikvitásig nyúló, Villontól is hallott sóhaja: „Hová 

tűnt a »kilbótok« népe? Kihalt, mint az ősi generáci-

ók. Utódok nélkül, jelet és emlékezőket is alig hagy-

va maga után. Hová tűnt a rengeteg hajó”; „Azoknak 
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a régi, boldogságban úszó időknek mindörökre 

vége. Ahogyan vége van a Vadkacsának, a Vöcsök-

nek, a Sportnak, a Kócsagnak, a Bíbicnek. A csónak-

házaknak.” Pedig a vízi élet megadta mindazt, ami 

ma éppúgy, sőt talán még jobban hiányzik a min-

dennapokból: „Egy eltűnt életérzés, önként feladott 

életforma, a »felgyorsult világ« egyre bűzösebb 

mocsarában elsüllyedt természetszeretet, életvi-

dámság, jövőt látó optimizmus.”

Na de miért tűnt el, ha ennyire kell? – kérdez-

hetnénk rímes prózában. Mert a hetvenes években 

elfogyott, elfáradt, elkényelmesedett a régi nemze-

dék, a vidám társaságok magányos utóvédekké fo-

gyatkoztak: „Lehet […] egyedül is közlekedni, mint 

ahogyan sokan tették ezt és teszik majd a későbbi 

időkben is, amikor már végleg elfogy a rendszeres 

dunai, lump hétvégi társaság, és az éppen divatnak 

induló, a gulyáskommunizmus vagyonosodási lehe-

tőségeit illusztráló hétvégi telkeire vonul vissza vis-

kót építeni.” A hatalom is észbe kap, és feltűnnek a 

parton a barátságosan érdeklődő idegenek. Az új 

nemzedékeket pedig már más szellők fújják a Du-

nára: többnyire felületesek, kapkodók, kényelme-

sek. Nem tudnak szabadulni „neurotikus cselekvés-

kényszerüktől”, a városi élet „túlmotorizált” kényel-

mességétől, „izgágaságától” és „magába zártságá-

tól”. Nem veszik észre, hogy evezéskor, táborozás-

kor „más az idő természete”: „A legfontosabb: nem 

kell sietni”; „azért van a tábor, hogy mindenre le-

gyen idő. És ha nem nézi az ember állandóan az 

órát, akkor van.”

Nem javított a helyzeten a „rendszerváltoztatás 

nevű összezavarodottság” sem, sőt inkább növelte 

az új táborokat és járműveket kísé-

rő szemétkupacokat, zajt, önmuto-

gató-önigazoló luxust. A tüneteket 

sokoldalúan veszi számba a szer-

ző, az igazi okok kikövetkeztetését 

többnyire az olvasóra hagyja. Talán 

a sugallatait követjük, ha úgy okos-

kodunk: a gulyáskommunizmus, 

majd a rendszerváltást követő idők 

jellemző képviselője túlságosan 

beleragadt a maga (illetve a gépei) 

által létrehozott környezetbe és 

társadalmi struktúrába. Pedig ez 

szorongáskeltően ideiglenes, lé-

lektelen, baljós világ: „a civilizált környezetet építő 

ember mintha bűvészinasként ügyködne a saját, 

ezernyi verítékkel maga teremtette világában”. 

(Tudjuk: a bűvészinas mesterét kilesve képes az 

erők elszabadítására, azokat a helyükre visszapa-

rancsolni azonban már nem tudja.) A modern világ 

nagy ajándéka, a kényelem is mérgezettnek bizo-

nyul. Puhány, felületes lénnyé torzít, aki képtelen az 

alkotáshoz vagy a nehézségek elviseléséhez, végső 

soron a túléléshez szükséges összeszedettségre. 

Ezzel szemben „a hőskorban a táborozás egész 

embert kívánt”. Aki az adott helyzetekre mindig 

csak önnön töredékeivel reagál, az előbb-utóbb 

egyszerre veszti el önmagát és a valóságot. Rög-

eszmék, káprázatok közé kerül, kapkod és vagdal-

kozik. A törmelékembernek némi önigazolást nyújt, 

ha maga körül is minél több hulladékot lát; a való-

ság meghitt hangjai elnémultak számára, hát a zaj-

ba menekül.

Aki azonban megdolgozott önmaga egész em-

berségéért, és megtapasztalta a valóság mélysége-

it, annak van mit szembeállítani a szép idők múlá-

sával és a modern idők zavarodott silányságával. 

Kemsei könyvének ebben van a legfőbb értéke. 

Nemcsak pontos tünetleírást ad, hanem felmutatja 

az épséget. Az olvasó tüdejét szinte átjárja az iszap-

szagúan is szabad dunai levegő, és a szívét a vágy: 

elindulni és tartózkodni a természetben. Gyógyító 

könyv. Visszavezet a valósághoz, az „anyaföldhöz”. 

(„Az anyaföldnek gyógyító ereje van.”) De visszave-

zet a többi alapelemhez is, a tábor, illetve a csónak 

fölött égig érő levegőhöz, a vízhez és a tűzhöz. („A Tá

borozó táborának középpontjában tehát szükség 

szerint a TŰZTÉR áll.”) És visszavezet a növények-

hez és az állatokhoz. 

Ilyen egyszerű lenne a megoldás, a valóság. Az 

egyszerűség pedig ilyen végtelen és titokzatos. 

A természetismeret, az elemekkel való együttélés 

megtanít a végességünket meghaladó erők jelenlé-

tére, amelyek némileg szelídíthetők, de nem birto-

kolhatók. Ráébredünk, hogy nem a 

teljes megtervezettség, szabályoz-

hatóság (illúziója) teszi az otthon 

meghittségét, hanem a titokhoz 

való hozzászokás, a titokba vetett 

bizalom: „A titkot úgy szokja meg 

az ember, hogy mindvégig tudja, 

nem járhat a végére. De fölösleges 

is lenne. A folytonosan maceráló, 

elmélkedésből kizökkentő újdon-

ság viszont megszokhatatlan, mert 

nincs benne semmi otthonos.” Az 

ember otthona, mondhatjuk ezután, 

a titok. A titok otthona pedig a végte-

len. Például a Duna: „A csavargás, a folyás, a mindig 

távoli kanyarba veszés férfias – hogy azt ne mond-

jam: fallikusan életteli – látványa viszont megaján-

dékoz a végtelenség, szabadság és a derűs bizony-

talanság érzetével.” (A férfiasságot az erőpróbához, 

a bográcsban főzéshez, a végtelenhez, a folyóhoz, a 

nőiséget a „kis háztartásuk falai közé” zárkózó álló-
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vizekhez társító ellentétállítás a nőiség és férfiség 

újraértelmezéséhez – visszaállításához – ad tám-

pontokat, vagy csak a feministákat neveti?) Fölvil-

lan, úgy tűnik, a történelemben is megvan, bár vis�-

szaszorulóban, az erőt adó, rendezett végtelen. És 

ez nem más, mint a hagyomány: „Az öregek mindig 

is maguk voltak az állandóság folytatói. […] Amiből 

pedig a lelkükben élnek, az a régi öregek emlékeze-

te a mai öregekben.”

A titokkal szemben az alázat, a tapintat a meg-

felelő magatartás. Tapintat a másik emberrel, a má-

sik élőlénnyel, de még a tárgyakkal szemben is. 

A csónakok aprólékos tavaszi fölújítása szintén ta-

pintatot követelt, a tárgy személyisége előtti aláza-

tot: „Ha készen volt, száraz ronggyal eltávolította a 

keletkezett pormennyiséget, s csak azután követ-

kezhetett a lakkozás, vékonyan, tapintatosan, hogy 

mutatósan csillogó is legyen, nem csupán a rendel-

tetésének megfelelő.” Kemseinél a tárgyaknak is 

van személyiségük, gyakran nevük: a funkciójukon, 

puszta hasznosságukon túlmutató titkuk, lényegük. 

Szépségük. 

A valóságérzékelés Kemseinél talán nem is 

más, mint a környező jelenségek személyiségként 

való érzékelése. Mi különbözteti meg a személyisé-

get a személytelen tömegléttől? A tömeglét sokszor 

rikítóvá erőltetett sokszínűsége csak látszólagos, 

mögötte ott van a struktúra csüggesztő egyhan

gúsága, kilátástalansága. A személyiség különle-

gessége, egyedisége mögött viszont valamiféle 

egyetemesség, a titokzatosan erőt adó végtelen, az 

„ősáramlás” sejlik föl (ó, bár tudnánk mindig hinni 

benne!).

Minden személyiség az egyetemesből táplál-

kozik, egyedisége az egyetemes elsajátításának 

szükségszerű különbségein alapul. Az évszakok-

nak is megvan a személyiségük („Sosem volt két 

egyforma nyár”), a településeknek is (volt?): „újra 

eltűnik a világból egy lélek, egy magyar falu sem-

mihez sem hasonlítható lelke…” A hagyományos 

életmód múltával (akár a vízen, akár a faluban) a 

jellegtelenség tör uralomra. Jellemző apróság: a 

falubeli hentes már nem maga készíti áruját, „a 

hentes árukészletéből – valószínűleg ráérő idő hi-

ányában – egyszer s mindenkorra kimaradt a vi-

déki életformára jellemző egyediség, élvezetes 

kuriózumszerűség”. Valaha a végtelenbe vesző 

Dunával meghitt kapcsolatot ápolva Szentendre is 

otthonos hely volt: „Volt ilyen is. Amikor még a 

Duna a város szerves részeként folydogált. Kicsi 

volt az a város, keresztbe-hosszába rövid úton át-

járható, emberléptékű.” Budapesttel azonban szin-

te egybeépülve „egy ilyen, nagyra nőtt település-

ben a Duna már nem a napi élet velejárója, hanem 

csupán várost határoló víz, idegenforgalmi látvá-

nyosság része”.

A velünk szemben álló személyiségbe sűrű-

södve megszólíthatóvá, meghallhatóvá lesz a világ. 

Titkát pedig a könyvben gyakran emlegetett és ki-

aknázott mítosz közelíti. A mítoszt a szakralitás 

gyökereztetheti a világba: „Bármely mitikus dolog 

attól válik szakrálissá, ha szertartásait időről időre 

megismételjük. Mégpedig pontosan úgy, ahogyan 

kezdetben történtek.” Szakrális esemény volt a régi 

facsónakok rendszeres tavaszi tisztítása-csiszolása-

festése, az első tavaszi vízre szállás és még annyi 

minden.

A személyiség, a sajátos életformák pusztulá-

sával a nyelv is szegényedik: „Megszoktuk már, 

hogy bármilyen víznek, ott, ahol a szárazfölddel 

érintkezik, partja van. A »mart« szó jószerivel kive-

szett korcsosodó, lényeglátó metaforikusságát 

pongyolaságában elhullató nyelvünkből”; „csak az 

öregek és velük az ízes beszélgetés távozik ki évről 

évre lassú rendszerességgel a temetőbe”.

A kifogások esetlegesek, nagyrészt egy újabb 

kiadásban könnyen javíthatóak. Az első pár mondat 

eszmefuttatása egy kicsit mesterkéltnek hat (de 

belefér, és még az is lehet, én nem értem helyesen). 

A 73. oldalon a második bekezdés végén álló mon-

dat fölöslegesen ismétli meg az előtte valót. „A tör-

ténelem tanúsága szerint egy »Első« semmiképpen 

nem lehet »Nagy«” – írja a királyokat illetően az Epi-

lógusban. És Lajos? – kérdezem én. Végül a 193. ol-

dalon arról ír, hogy az öregek már „úgysem élik 

meg”, ha eltűnik a falu sajátos lelke a világból (a vé-

gét korábban idéztem). „Úgysem érik meg” lenne a 

helyes. Mindössze ennyi.

A dicséretek elragadtatása és a kifogások je-

lentéktelensége mutatja: főmű született. Az életmű 

koronája A szederinda szeme, amely azonban nem 

iktatja ki az eddigieket, hanem épp új fénybe állítja 

a szerző (válogatott) verseit és esszéit. És egyálta-

lán nem zárja ki, hogy újabb korona készüljön. Jö-

hetnének most már akár az anekdoták is. Amelyek 

kezdetként könnyen alaptalan nosztalgiázásba 

süllyedhettek volna, világukat vesztve érthetetlen 

törmelékké omlottak volna: „eltűnt, elnéptelenedett 

a múlt […] Az embernek nincs mihez kötnie az él-

ményeit, végképp elhomályosult a megbízhatónak 

mondott idő. Az, amit múltnak nevezünk, ezentúl 

merő önáltatás, zagyva, hiteltelen, kótyagos álla-

potban, kásás hangon előadott történetmesélés.” 

A Dunakönyvvel azonban megvan az alap, megvan a 

múlt. Jöhetne valamiféle jutalomjáték akár, a folyta-

tás. Persze ez csak egy ötlet.


