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„A kis világokat szerettem: / fűszál hegyén a katica-

bogarak nászát, / a masírozó hangyák menetét, / a 

bodobácsok bolond menetét. […] Meg a szélűzte pók-

hálót, ahogy gazdája elszántan csimpaszkodik rajta, 

/ és nem firtatja, hová sodorja a szél” (Koldus ősz – 

Varázsfüvek kötet) – írja egyik barbár szonettjében 

Szepesi Attila. Persze, nemcsak a természetben sze-

reti a kis világokat, kis történéseket, semmiségeket a 

költő, hanem az életben, sorsban, történelemben is. 

Kizárólag azt, ami személyes környezetébe, aurájá-

ba beletartozik, amit közvetlenül érzékel, tapasztal. 

Mindaz, ami azon túl van, egyfajta imaginárius tér-

ben létezik csak: igaz is lehet akár, de éppúgy tartoz-

hat a mesék, legendák tündérvilágához is. 

Mint a Medvecukor kötetben a beregszászi ci-

gánylány esete: „Belépett beregszászi kertünk kapu-

ján / egy mezítlábos cigánylány / és csonka seprűjé-

vel kotorni kezdte az avart. / Nagyanyám leültette a 

favágító tönkre, / hozott neki egy csupor kakaót ka-

láccsal. / Én még ilyen finomat nem ettem, / mondta 

Cigány Rozi. / Ezután késő őszig / minden délután 

betoppant hozzánk söprögetni, / de novembertől 

nem jött. / A kuklyai nyomortelepen lakott / egy 

hegyoldalba vájt odúban. / Mesélték, egy viharos éj-

szakán / a rozoga putrira ráomlott a hegy.” Apró kis 

emlékmorzsa a gyermekkorból, a rövid leírások tö-

kéletesen megjelenítik a szociológiailag hiteles való-

ságot, a korabeli nyomort, a nagymama tapintatos 

segítségét, a cigánylány emberismeretről is tanús-

kodó, számító hűségét a jó házhoz. A vers beszélője 

rácsodálkozik a jelenségre, személyes élményét rög-

zíti, de a cigánylány tragédiáját már csak hallomás-

ból ismeri, ezért kommentár nélkül közli. Miért is 

nem értelmezi Cigány Rozi elképesztő nyomorúsá-

gát és torokszorító halálát, miért is nem háborodik 

föl a vérlázító tényen? Talán mert abban az életrend-

ben, ami Szovjet-Kárpátalján akkortájt létezett, ha 

nem is természetes, de elfogadott tény volt, hogy 

barlangodúban laknak cigányok, és rájuk omolhat a 

hegy. Talán mert lényegében csak fokozatbeli kü-

lönbség volt sorslehetőségek között (saját otthonból 

való kitelepítés, elhurcolás, letartóztatás), az ember-

életnek pedig egyik fokozatban sem volt ára a hata-

lom számára (lágerben pusztulás, börtönben agyon-

verés, hegyomlás). Legfőképpen, mert a szonett fő-

hőse vagy inkább látómezője a gyermeké, a gyermek 

pedig alapvetően nem reflexív, hanem impulzív befo-

gadó. A versekben olykor a kisfiú beszél jelen időben, 

de többnyire a felnőtt Szepesi Attila emlékezik saját 

gyerekkorára (egyik-másik darabban ismerősei ké-

sőbbi sorsát is megemlíti), ám legtöbbször izgal

masan összemosódik e kétféle beszédmód: a felnőtt 

Szepesi Attila emlékezik, de nem láttat többet, mást, 

mint amit saját gyerekidejében gyerekként láthatott, 

érthetett.

Ugyanakkor a szonettekből kiderül, hogy kis-

fiúként is érezte, tudta, hogy valami nagyon nincs 

rendben a világgal, de a költő Szepesi Attila ragasz-

kodik – és ez már nemcsak költői világkép, de világ-

teremtés is – ahhoz a gyermeki impulzív, befogadói 

magatartáshoz, amely alapvetően csodának éli 

meg az életet. És azért élhette meg csodának, mert 

védett helyzetben volt: szerető, gondoskodó szülők, 

nagyszülők, kiterjedt rokonság szerette, óvta, a töb-

bi emberrel pedig, mint minden gyermek, akit nem 

korlátoznak ilyen-olyan etikettel, nem ültetik el 

benne a gyanakvást, társadalmon kívüli kapcsolat-

ban élhetett: kizárólag a másik ember emberi – és 

nem társadalmi, szociológiai, nemzetiségi stb. – mi-

nősége szerint. S végül: az okok kutakodásán túl 

elég, ha megállapítjuk, Szepesi Attila teremtett köl-

tői világa bár elemeiben, részleteiben nagyon is re-

alista vagy realisztikus, alapvetően derűs. A derű 

létbizalom – a létbizalom pedig feltétlen szeretet. 

Innen a rokonszenves, tündéri furcsasága Sze-

pesi Attila Medvecukor című kötetének: amiről szól-

nak a versek – a második világháború végétől a 

Kárpátalján (Szovjetunióban) rekedt család min-

dennapjaitól az 1950-es, Magyarországra áttelepü-

lésén át az ’56-os forradalomig –, az nagyon is nyo-

masztó, siralmas, szívszorító, de ahogyan Szepesi 

Attila elmeséli, az nagyon is dinamikus, eleven, 

nyüzsgő, varázslatosan és vonzóan emberi. 

Szepesi Attila szó szerint mesél, ezért a versek 

szót akár idézőjelbe is tehetnénk, bár ő maga bar-

bár szonetteknek nevezi rendhagyó opuszait. Emlí-

tett kötete címének és alcímének három, erős tölté-

sű fogalma (Medvecukor – Barbár szonettek) mind-

járt a könyvvel való találkozás pillanatában meg-

hökkenti az olvasót: a medvecukor kámforos ízű, 

Pécsi Györgyi
Szepesi Attila: Medvecukor; 
Varázsfüvek
Tipp Cult, 2014; Nap, 2016
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zöldes-barnás, ragadós édességpótlék a létezett 

szocializmus-kommunizmus nyomorúságos esz-

tendeiben (a keleti blokk gyermekeinek mindenütt 

alkalmuk volt élvezni, nálunk bocskorszíjnak is ne-

vezték), a barbár a civilizáción kívüliséget, a szonett 

viszont, mint az egyik leginkább kötött forma, éppen 

a normatív európaiságot sejteti. Másik kötetének 

címe is – Varázsfüvek – eleve a vajákos, boszorká-

nyos, titokzatos, civilizáció alatti, előtti, a „barbár” 

világra utal. Szepesi Attila szonettjei csak annyiban 

emlékeztetnek a műfaj klasszikus, petrarcai, shakes

peare-i műfajára, hogy a címmel együtt pontosan 

tizennégy sorosak, de tetszőleges a sorok szótag-

száma, a rímeket teljességgel mellőzi, s ha nem 

lenne sorokba tördelve a textus, minden további 

nélkül rövidprózának tekinthetnénk azokat. A költő 

tehát játszik: nem ír klasszikus szonettet, mert a 

megidézett-elmesélt világ barbár, tehát a szonett 

formáját radikálisan megfosztja klasszikus kötött-

ségeitől, de szonettet ír, mert törekszik a barbár „ci-

vilizálására” – régi történetek elmesélésével magá-

hoz szelídíteni azt.

A kérdés, hogy pusztán mert tizennégy sorosak 

a történetek, tekinthetők-e szonettnek vagy egyál-

talán versnek, csak a klasszika szabályai szerint te-

hető fel, a modern kor annyiféleképpen bontott, vál-

tott formát (Kányádi Sándor például 4+3 soros 

félszonetteket írt), hogy pusztán a költő megneve-

zése szerint is elfogadhatjuk a műfajmegjelölést. S 

ha már Kányádit említettem, idézem versről vallott 

nézetét. Szerinte – ezt Szabédi Lászlótól tanulta – a 

vers nyomatékkal előadott élőbeszéd, példának pe-

dig a Vannak vidékek című rövid versét szokta föl-

hozni, mint teszi a nyomaték verssé az egyszerű 

élőbeszédet, prózai szöveget. (Ne menjünk mes�-

szebb: Tóth Gyula bádogos és vízvezetékszerelő – 

Weöres Sándor.) Szepesi Attila barbár szonettjei 

közül azonban csak néhány adható elő nyomaték-

kal a mesterkéltség gyanúja nélkül – ezek valóban 

prózai szövegek, sorokba tördelve. Találomra idé-

zek egy Szepesi-szonettet, prózában: „1956. no-

vember 23-án városszerte emlékező gyertyák gyúl-

tak az ablakokban meg a belvárosi tereken, ahol 

egy-egy földkupac alá temették az elesett forradal-

márokat. A Károlyi-kertben, a Köztársaság téren, de 

még az Oktogonon is árválkodott egy-egy földha-

lom, Később, éjszaka kihantolták a jeltelen sírokat, 

a ponyvába takart tetemeket elvitték valami isme-

retlen temetőbe, és a helyüket beültették a kerté-

szek piros paprikavirággal.” Ez így egyszerű prózai 

leírás az élőbeszéd közvetlenségével. Ha azonban 

verssorokba tördelve találkozunk a szöveggel, hiá-

ba a sorokon áthajló mondatszerkezet, a sorvégi je-

löletlen szünetnél az olvasó egy pillanatra megáll, 

érzékeli a vers sortagolással létrehozott fegyelme-

zett belső ritmusát. Fegyelmezett, mert a szonett-

terjedelem (a tizennégy sor) miatt is igen ökonomi-

kus a szerkesztés. Mindegyik barbár szonett egyet-

len történetet, impressziót, emléket mesél el leíró 

módban, mint egy erős tusrajz, csak a legjellem-

zőbb, legfontosabb tartalmat közölve, ám mind-

egyik finom csattanóval vagy sejtelmes kódával zá-

rul, kiemelve a hétköznapi történetet a maga köz-

napiságából. Az egyik legerőteljesebb kóda a Tenye-

rükön egy-egy elvásott kefével kezdetű (Medvecukor 

kötet), a világháborúk rokkantjait idéző zsánerében 

olvasható: „Megjárták Pripjaty mocsarait, Berdi

csevet, a Don-kanyart. / Gubbasztottak a temp

lomkapuban vagy a piactér sarkán, / a szerencsé-

sebbeknek jutott egy kerekeken guruló deszka. / Ők 

voltak a háború igazi vesztesei. / Harsul-falsul éne-

keltek, mint a sivatagi sakálok.” Borzongató a vers-

záró sor: nyüszítő állatokhoz hasonlítani a hadirok-

kantakat – mert nagyon is találó, vérlázító, de benne 

az ösztönmély szolidaritás és a zsigeri tiltakozás is. 

(És, persze, remek költői kép.) A Varázsfüvek kötet 

Tűzimádók című szonettje viszont – éjszakai kirán-

dulásból hazafelé megpillantva a boksákat és a tüs-

ténkedő mészégetőket („mint kormos kísértetek, 

harsányan rikoltozó ördögfiókák, akár ősvilági tűz-

imádók egy titkos szertartáson”) – sejtelmes, transz-

cendentális asszociációs látomással zárul: „Meghő-

költem, és / néztem, félig-beavatott, ahogy óriások 

árnyai / ropják táncuk a széllel borzongató / éjsza-

kában.” 

A barbár szonettek különös szimbiózisai a reá-

lisnak és a nem reálisnak (sejtelmesnek, sejtető-

nek, tündérinek, legendásnak, transzcendentális-

nak). Nem véletlen, hogy Szepesi Attila számára az 

álmok is titokkal telten jelentésesek. Varázslatos 

darabja, a Medveálom (Varázsfüvek kötet) különös 

álmát meséli el. „Patak-parti házunkban aludtam a 

Mátrában, amikor / valami tétova kapirgálást hal-

lottam a záron, és ahogy / kilestem a teraszra, ott 

állt egy roskatag medve. / Észrevehette, hogy / ki-

sandítok, mert rekedt hangon szólongatni kezdett: 

engedjem be, ő / nem is medve, valójában anyai 

nagyapám, aki medvének álcázta magát. / Orosz 

martalócok üldözik és / csupa vér a talpa meg az 

oldala. / Ajtót nyitottam, és ahogy becsörtetett a 

házba, megcsapott / a mackó-bunda bűze, csodál-

kozva láttam: váratlan vendégem nagyon is / med-

ve-forma, bár néha egész emberi a pillantása meg 

a mosolya, aztán / újra egy zord vadé. / Képtelen 

voltam eldönteni, kiféle-miféle, ő meg kettős szere-

pében / csak járatta velem a bolondját.” Hogy álmot 

mesél, csak a címből derül ki, de nem tudhatjuk, mi-

kortól, melyik pillanattól meséli az álmot, hiszen 
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még a Mátrába is betévedhet egy méretes mackó, a 

történet végig valószerűnek tűnik, a költő pedig fi-

noman úszkál az álom és a valóság között. De jel-

lemző, ahogyan a költő az álomban viselkedik: sem-

mi félelem, ijedelem, úgy fogadja látogatóját, mint-

ha afféle farsangi alakoskodó tért volna be hozzá. 

Olykor maga a költő sem tudja, hogy a valóságban 

vagy álmaiban, képzeletében létezne például egy 

táj: „Néhány emlékezetemből felrémlő tájról / kép-

telen vagyok eldönteni, tán álmodtam, vagy valóban 

jártam-e ott” (Táncoló dervisek – Varázsfüvek). Más-

kor viszont a dolgok válnak eleven, organikus való-

sággá: „Szobámat betölti a tücsökszó / meg egy 

durva lécekből tákolt / vízimalom vidám kerepelé-

se. / A tarka tücsköt Reich Károly rajzolta pasztell 

krétával, ahogy / gubbaszt egy omló rögön – kezé-

ben cini-cini hegedű. / A csöpp vízimalmot pedig 

barna diópáccal örökítette meg Gerzson Pali” (Vízi-

malom – Varázsfüvek). Nincs kétségem afelől, hogy 

Szepesi Attila valóban hallja a Reich rajzolta tücsök 

ciripelését, hiszen ahogy a Varázsfüvek mottójában 

idézi Hermann Hessét, az élettudományokat ő is a 

természettől tanulta: „Szerencsére már iskolakez-

dés előtt elsajátítottam az élethez szükséges tudo-

mányokat, melyekre almafák, eső és nap, folyók, er-

dők, méhek és bogarak tanítottak.”

A kárpátaljai gyerekkort, az áttelepülést, a Bu-

dapest-élményt felidéző Medvecukor mottója vi-

szont a – szintén „természetbarát” – Kiplingé: „Ami 

van, az volt is. Ami lesz, nem más, mint egy vissza-

térő elfelejtett esztendő.” Ha hihetünk a mottónak 

(és miért ne hinnénk), a költő számára idő, sem li-

neáris, sem körkörös, tulajdonképpen nem létezik. 

Egyetlen – térré váló – idő létezik csak, az, ahogyan 

a megélt élmények fölhalmozódnak egyetlen szét-

választhatatlan élet-, sors-vízióvá. Ennek az egyet-

len életkép-víziónak fragmentumai az álmok, tücs-

kök, csodabogarak, vízfejű szörnyek, jeles festők, 

költők, limlom kacatok, koldusok, suszterek, ková-

csok, kiskondások, elhurcolt családtagok, nagybá-

csik, nagynénik, mártírhalált szenvedett görög ka-

tolikus papok, nyomorúságos ruszinok, vidám orosz 

katonák, böszme beszpekások, ávósok, házmeste-

rek – az ő történeteiket az emlékező akár tetszés 

szerinti sorban is előhúzhatná, hiszen szétválaszt-

hatatlanul egyként él benne, de Szepesi Attila elő-

zékeny alkotóként nagyjából lineáris történetként is 

olvasható köteteket szerkesztett. Összetartozik, de 

valójában mégsem épül egymásra a kárpátaljai 

szovjet és a magyar szovjet éveket mesélő Medve-

cukor és az ’56-os forradalom napjait, szereplőinek 

utóéletét, a természetben tett bolyongásait, festők-

kel, költőkkel, művészekkel való találkozásainak él-

ményeit feldolgozó Varázsfüvek kötet. Sűrűsödési 

pontok természetesen vannak, de minden az egyet-

len élet(vízió) része. 

Tényszerűen, hogy milyen volt – a korabeli álla-

potok szerint a költő viszonylagos jobb létben élő 

családján keresztül – a mindennapi élet a második 

világháború után Kárpátalján, szinte enciklopédikus 

teljességgel megismerhetjük, valamennyire a nagy

történesekre is ráláthatunk, de Szepesi Attila célja, 

azt hiszem, nem a múltértelmezés, hanem a világ-

teremtés. Nem a nagy-világé, hanem a kisvilágok 

mesteri költője ő. Azé a kisvilágé, amely az élet és a 

természet megélt apróságaiból épül, amelynek kö-

tőanyaga a szeretet, és amely fragmentumainak 

valóságosságával együtt teljességértékű.
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Szász Lajos
Hatos Pál: Szabadkőművesből 
református püspök
Ravasz László élete
Jaffa, 2016

Nem csupán a szűkebben vett református egyházi kö-

zösség tagjai, hanem – talán nyugodtan mondhatjuk 

– minden, a 20. századi magyar (eszme)történet iránt 

érdeklődő olvasó örömmel és érdeklődve vette kezé-

be Hatos Pál nemrég megjelent biográfiáját. Nem vé-

letlen ez a szembeállítás, hisz a szerző, aki katolikus 

létére évtizedek óta foglalkozik a protestantizmus eu-

rópai és magyar eszmetörténeti jelentőségével, tuda-

tosan törekedett arra, hogy Ravasz László személyét 

és életművét a „láthatatlan református pantheon” 

szűkebb köréből kiemelve „az egyetemes magyar 

szellemtörténet” felől közelítse meg.

A Jaffa Kiadó történettudományi sorozatában 

megjelent kötet klasszikus értelemben vett életrajz, 


