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Szász László
Az erkölcstanok kudarca
1. rész

S eladtalak, én fejedelmem,
Mert az Élet az én szerelmem,
Mert én is álmodok nagyot:
KÖLTŐ  vagyok.

-------------------

Galád vagyok? Galád az Élet,
Bűve miért nincs az Igének?
Vággyal, kínnal mért gyötör
Pénzes gyönyör?

(Ady Endre: Júdás és Jézus)

Székely János kihívóan „afféle pogány” gondolkodónak nevezte önmagát, mégis aligha van „mate-
rialista” szemléletű 20. századi alkotónk, aki többet és nagyobb bölcseleti apparátussal foglalkozott 
volna a Biblia szelleméből kiáramló egzisztenciális, úgymond, végső kérdésekkel. 

Az alábbi gondolatmenet most egyáltalán nem róla, a költőről-drámaíróról szól, ám lassan fe-
ledésbe merülő művei indító lendületet adhatnak az emberiség egyik legnagyobb botrányának, a jé-
zusi nagytörténet naponta megújuló dilemmájának mindig aktualizáló, a gyarló hétköznapi ember 
kételyeit firtató megértéséhez. Jelesül arra a darabjára gondolok, amelyet még az általános mellő-
zöttségét tekintve is legkevésbé idéznek, a Profán passióra, s amelyet 1954-ben, alig huszonöt éve-
sen, „a proletkult mocsarának legbűzhödtebb virágzása idején” írt… (A korszak ellentmondásos vi-
szonyairól annyi személyes emlékem van, hogy ebben az esztendőben, negyedik életévemben több 
hónapig feküdtem kórházban élet-halál mezsgyéjén, a különlegesen ritka és drága gyógyszereket 
abban a nagy szegénységben a szüleim nem tudták volna megvásárolni vagy megszerezni. Az éle-
tem – a sorsom – egyszerűen az orvosok tudásán s főként erkölcsi hozzáállásán múlott. Egy jelen-
téktelen proligyerek megmentéséért vállalták sorozatosan az éjszakai ügyeletet, a többletmunkát 
különjuttatás, a gyakorlatilag ismeretlen hálapénz híján is. Magyarán: úgy viselkedtek, ahogyan az 
őskommunizmus marxi egyenlőségelve, ahogyan az őskereszténység jézusi szeretetparancsa be-
lülről vezérelte az eszmében hívő, a Magyar Autonóm Tartományban még lelkesedő emberek egy 
csoportját. A szocializmus „konszolidációja”, erősödése/durvulása nyomán aztán ugyanezek a ke-
resztény-kommunista elkötelezettek fokozatosan anyagiasabb, kapitalista attitűdöt öltöttek fel.) 
Műfaját tekintve színmű, pontosabban passió, de dramaturgiailag nem sikerültek a jellemrajzok, a 
feszültség gócpontjai nem szervülnek a történet ívébe; nem lehet véletlen, hogy ez után a – minden 
értelemben drámai – próbálkozás után a szerző jó húsz évig alig merészel a színpadi formával kí-
sérletezni. Hiszen a lét egy ehhez hasonló parabolájának megteremtéséhez legalábbis madáchi 
életkörülmények (anyagi és szellemi függetlenség), inspiráló társadalmi közeg és élettapasztalat 
szükséges, csupa olyan feltétel, amelyre 1954-ben egy romániai magyar, párton kívüli, a hatalom-
nak egyáltalán nem, de a szellem szabadsága iránt mélységesen elkötelezett ifjú filozófusnak még 
reménye sem lehetett. Megvalósít viszont valamit, egy akkoriban különleges gondolati teljesít-
ményt, ami később majd valamennyi történelmi (avagy egzisztenciálfilozófiai?) drámájára jellemző 
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lesz: Székely János a Profán passióban oly módon reflektál a keresztény történelem első nagy tra-
gikus eseményére (Jézus szenvedéstörténetére, halálára és feltámadására, de még inkább az álta-
la teremtett új kollektivitás megkövetelte, szolgálattevő feladatokra és szerepkörökre), hogy azzal 
egy időben a maga jelenkorának, az ötvenes éveknek — a kereszténység hajnalához mérhető — ki-
hívását is modellálja: miként ismétlődnek kétezer éve kisebbségi kommunitásokban, nemzeti vagy 
vallási, avagy egyszerre mindkétféle elnyomatásban egy zárt, egymás kölcsönös elfogadására utalt 
közösség kereteiben a lehetséges viselkedésminták.

A mű önértelmező alcíme: Jézus Krisztus elárultatása és elfogatása – egy Tamás apostolnak tu-
lajdonítható fiktív evangélium nyomán. Ami tehát egyszerre provokálhatta a totális hatalomra törő 
marxista-ateista ideológusokat és az ellenséges környezetben hitelvi kérdésekkel küszködő teoló-
gusokat. A mélyen alulképzett (új) pártfunkcionáriusokat a puszta bibliai téma is kellőképpen inge-
relhette (minthogy témája nem eleve a vallás és a Biblia napirenden lévő nevetségessé tétele, eluta-
sítása), a teológusokat meg az, hogy íme, újfajta támadás éri a csaknem két évezred alatt kanonizált 
dogmarendszert: az elvetett, szándékosan elfelejtett apokrifok felől érkezik egy másfajta, se nem 
marxista, se nem ateista, még csak nem is hamisítatlanul gnosztikus értelmezés. 	

Tamás evangéliuma akkoriban már – hallomásból legalább – ismert lehetett egy igen szűk kör-
ben, Székely János felfogásának azonban ehhez sincs köze. Ma már ugyanis tudható, hogy ez a 
negyvenes években felfedezett szöveg szinte kizárólag Jézus bölcsességeit és tanításait tartalmaz-
za, és legfeljebb abban különbözik a kanonizált evangéliumoktól, hogy egyetlen csokorba gyűjti és 
néhány – korábban ismeretlen – mondással gazdagítja azok sorát. A drámaszerző provokációja ab-
ban rejlik, hogy a közismerten kiemelt szerepet játszó tanítványok, Péter, Tamás és Júdás közül az 
utóbbit ruházza fel megkülönböztetett történelmi jelentőséggel. Abból a vitathatatlan bibliai alapté-
telből von le messzemenő (mondhatni, a kereszténység kétezer éves üzenetét emberibb mintáza-
tok felé hajlító) következtetéseket, miszerint Jézus minden cselekedete, az Újszövetség minden ese-
ménye valamely ótestamentumi prófécia beteljesülése. A hagyománynak megfelelően Péterre bíz-
za a majdani hatalmi formák megalapozását: „Reá építem az én egyházamat, mint erős kősziklára. 
Engem pedig tagadjatok meg Jeruzsálemben. Szóval és tettel mostantól mind ellenem forduljatok, 
nehogy egyet is elveszejtsenek közületek, mert egy-egy tégla hull ki veletek az én templomomból.” 
Mindez csaknem híven követi bármely konvencionális katekézis gondolatmenetét; hanem Júdás 
szerepét tekintve váratlanul megfordul a teljes keresztény történelem ismert folyamata, és meg-
kérdőjelezhetővé válik a Júdás cselekedetével példázott, kétezer éves erkölcsi fogalomtár, az áruló 
és a bűnbak rögzített, kanonizált és leegyszerűsített alakja. „Mennyi erő és tehetség! Milyen törhe-
tetlen hit és akarat! Kirostálta őt a sors, és áldozattá tette, pedig én szívemből szerettem… Meg kell 
hoznia néha az embernek azt az áldozatot, hogy elfogadja mások áldozatát… Fontosabb a fánál a 
gyümölcs; fontosabb az embernél a műve.” Vagyis  az akkori fiatal író szerint  minden, ami Jézussal 
és tanítványaival történik, egyetlen, következetes demiurgoszi elv alapján esett meg: „Hogy a prófé-
ciák beteljesedjenek.”

És ez a felfogás már szembemegy nemcsak a kanonizált bibliai értelmezésekkel, de az onnan 
átszármaztatott, valláson túli szokásjoggal is: Júdás (akivel kétezer éve a legnagyobb bűnt – az Em-
berfiának és a legmagasztosabb eszmének elárulását – példázzák) ebben a helyzetben Jézus leg-
hívebb és legönfeláldozóbb tanítványává válik. Ily módon az első számú kiválasztott, Péter (az 
egyenlők között és Júdás mögött) mindössze a második legegyenlőbb tanítvány pozíciójába hátrál, 
és ez végzetes megrázkódtatást okoz rögzített értelmezésekhez szokott tudatunknak.

(Minden meg van írva?)

Pedig a Biblia szövege ad támpontokat egy ilyen felfogás számára is; csak hát a folyamatosan erő-
södő keresztény egyháznak valami okból már a kezdet kezdetén az állt érdekében, hogy Péter sze-
repkörét szilárdítsa, mondhatni véglegessé formálja, Júdásét viszont örök bűnbakként állítsa pél-
daként az emberiségnek. Mindenféle kormányzás számára a legkézenfekvőbb egyszerűsített alle-
góriákkal, lebutított ellentétekkel szemléltetni az igazság és hamisság, törvény és törvénytelenség 
népnevelő fogalmait. Székely János egy olyan tényre figyel fel, és állítja azt a sztoikusan értelmezett 
események középpontjába, amely valóban végigkíséri a Jézussal kapcsolatos történéseket, a bibliai 
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exegéták azonban csak a legkényszerítőbb helyzetekben hivatkoznak rá, miszerint: Jézus sorsa 
azért messiási, mert minden meg van írva a próféciákban, az Emberfiának az a feladata, küldetése, 
hogy beteljesítse a ráruházott szerepet, nincs kibúvó, s nemcsak a Messiás, de azok számára sem, 
akik önként sorsközösséget vállaltak vele. Hogy ez nem világias bölcselkedés, hanem magából a 
Biblia szellemiségéből elvonatkoztatott eszkatológiai, végső igazság, mi sem bizonyítja jobban, mint 
maga legdörgedelmesebb hitújítónk, Kálvin. Ez a mi legnagyobb reformátorunk, aki elszánt ellensé-
ge volt a Péter által alapított és a megszilárdult kereszténység által félreértelmezett pápai minden-
hatóságnak, gyakorlatilag egész életét a predesztináció-tan kidolgozásának áldozta, de végső for-
májában, több száz oldalas fejtegetés után is csupán ennyire futja Möbius-szalagszerű eszmefutta-
tása konklúziójaként: „…amikor Krisztus kijelenti, hogy tudja, kiket választott, akkor az emberiség 
egy különleges fajtájára (speciem aliquam) mutat, melyet nem erényeinek minősége, hanem mennyei 
rendelés különböztet meg. Ebből arra következtethetünk, hogy senki sem tűnik ki a saját erejéből vagy 
szorgalmából, mivel Krisztus önmagát teszi meg az elválasztás szerzőjének… Az egésznek a lénye-
ge tehát az, hogy Isten a maga ingyenes örökbefogadása által teszi fiaivá azokat, akiket akar. A belső 
oka ennek önmagában van, mert Ő elégedett a maga jótetszésével.” Ami annyit jelent, hogy a gyar-
ló ember ne zúgolódjék, bármilyen igazságtalanság éri, hiszen Isten eleve eldöntötte a sorsát (füg-
getlenül a jóságától, hűségétől, szorgalmas munkálkodásától), azt pedig, hogy az Úr miként döntött 
valamely halandó sorsa felől, a mindenkori egyház felkentjei, hivatásos vezetői képesek interpre-
tálni; következésképpen az egyházi vezető mégiscsak kiválasztott, még a pápai vezetésű hierarchi-
kus katolikus egyházzal szembeszegülő, több egyenlőséget hirdető reformátor is, s kiválasztott mi-
nőségében közvetítő az isteni szándék és a halandók esélyei között.

Jézus épületes cselekedetei, példázatos beszédei oly mértékű szemantikai gazdagsággal öm-
lenek a mindenkori olvasóra, hogy abból némi intellektuális erőfeszítéssel és pedagógiai elszánt-
sággal – képesek bármire, s annak ellenkezőjére is szelektív üzenetet előállítani. Klasszikus példa 
arra, miként lehet a Szentírás betű szerinti szövegével visszaélni, eme egymással feleselő két (felü-
letesen ismert) idézet: „Aki velem nincsen, ellenem van; és aki velem nem gyűjt, tékozol” (Mt 12:30); 
illetve: „És monda Jézus: Ne tiltsátok el, mert aki nincs ellenünk, mellettünk van” (Lk 9:50; Mk 9:39–
40). A két – ellentétes tartalmú – kijelentés elhangzása pillanatában igencsak hasonló dramaturgi-
ai helyzetben látható Jézus: a farizeusok szigorú szokásrendjétől eltérő – emberibb! – tudást köz-
vetít tanítványainak, de az egymással szembeszegülő (ki)jelentéseket csakis a maguk szövegkör-
nyezetében, a tanítványokra irányuló gesztusok fényében lehetséges helyesen értelmezni. Mégis, 
mind a mai napig, jellemző módon sokkal sűrűbben hivatkoznak az „aki velem nincs, az ellenem 
van” feddő-büntető jelentésű üzenetére, mint a befogadóbb tartalomra. (Elég csak rákattintani az 
internet keresőjében a két idézetre: nagyjából 100:1 az arány.) Az utolsó vacsora idején és azután 
bekövetkezett események nyomán tehát roppant könnyű Pétert és Júdást az ismert ellentétes sze-
repkörökbe merevíteni, annál is inkább, mivel Jézus sorsának beteljesedését követően Péter azon-
nal a számára kijelölt státusban tűnik fel: átveszi a vezetést, korábbi gyáva megfutamodásához 
képest túlságosan is jó szervezőként és Júdásnak igencsak szigorú bírájaként lép fel – miközben 
kétszer is hangoztatja, hogy tulajdonképpen semmi más nem történt, mint amit az Emberfia jó előre 
kijelentett. „Atyámfiai, férfiak – szól Péter a tanítványokhoz Jézus halála után, a Mesterétől máris 
eltérő hangfekvésben, a görög–római retorika modorában –, szükség volt betelni annak az írásnak, 
melyet megjövendölt a Szent Lélek Dávid szája által Júdás felől, ki vezetőjük lőn azoknak, akik meg-
fogták Jézust. […] Mert meg van írva a Zsoltárok könyvében: legyen az ő lakóhelye puszta és ne legyen 
lakó abban. És: az ő püspökségét más vegye el” (1 ApCsel 1:16,20).

Hogy valóban minden esemény egy magasabb rendű sztoikus megfontolás, megírt és vállalt 
demiurgoszi utasítás eredményeként következett be, azt a végső események Máté-féle változatá-
ban maga Jézus teszi nyilvánvalóvá: tudniillik saját bevallása szerint is hatalmában állna változtat-
ni a bekövetkezendőkön. A Júdás közreműködésével megérkező fegyveresek és főpapok ellen az 
egyik tanítvány (mintegy igazolván, hogy a történet logikai szerkezetében az ő hűsége és szolgálat-
készsége az árulóéval ellentétes), szóval, ez a tanítvány kardot ránt, az Emberfia azonban előbb – a 
Rá jellemző sajátos bölcsességgel, példázat által – kioktatja, „Tedd helyére szablyádat; mert akik 
fegyvert fognak, fegyverrel kell veszniök”, majd a maga végtelen, Istentől eredő hatalmát bizonyítja, 
olyképpen, miszerint azt is megengedheti magának, hogy az emberiség érdekében akár ne éljen ez-
zel a hatalommal: „Avagy azt gondolod-é, nem kérhetném most az én Atyámat, hogy adjon ide mellém 
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többet tizenkét sereg angyalnál? De mi módon teljesednének be az írások, hogy így kell lenni?” (Mt 
26:52–54) Másutt derül ki, hogy ez a hűséges, de túlbuzgó tanítvány éppenséggel Péter. János (aki 
a történet végső aktusait narratológiailag a legrészletezőbben és – azoktól az exegétáktól eltérően, 
akik János evangéliumát a legelrugaszkodottabbnak tartják, meglátásom szerint – talán a legkon-
zekvensebben dolgozta ki) nevesíti is őt mint  a Mester legelszántabb védelmezőjét, s ezzel együtt 
Jézus elkerülhetetlen áldozatát: „Monda azért Jézus Péternek: Tedd hüvelyébe a te szablyádat; 
avagy nem kell-é kiinnom a pohárt, amelyet az Atya adott nékem?” (Jn 18:11) A legkifejezőbb azon-
ban az a tömör leírás, melyben Lukács bizonyságát adja: Jézusnak a végzetes kimenetelű helyzet-
ben is hatalmában állna bármilyen szintű csodatevés, (a többi evangéliummal összeolvasva:) akár 
a farizeusok rosszindulatától és a rómaiak fegyvereitől a győzedelmes megmenekedés: „És közülök 
valaki megvágá a főpap szolgáját, és levágá annak jobb fülét. Felelvén pedig Jézus, monda: Elég ed-
dig. És illetvén annak fülét, meggyógyítá azt” (Lk 22:50,51).  

Akkor hát Székely János valami olyan felismerésre tett szert a Biblia olvasása közben, amivel a 
teológusok akkoriban nem (sem) mertek szembenézni. Halála után egykori hadapródiskolai társa, 
a sebészorvos és barátjától eltérően mélyen istenhivő Vass-Eysen Ervin mesélte, hogy a bibliaórák 
után nagy vitákba bonyolódtak a világ isteni teremtettségének kérdéskörében, s a jövendő író, foly-
ton kételyekkel küszködve és a ráció felől közelítve, már akkoriban felvetette annak lehetőségét, 
miszerint Júdást az utókor, vagyis az egyház példastatuáló érdeke alázta az áruló örök allegóriájá-
vá, esetleg éppen Jézus (gyanítható?) szándéka ellenére. Aztán a fiatal (szinte még gyerek) katonák 
folyamatos visszavonulása, menekülése a háborús Európán keresztül, a végső vereség, az új román 
hatalom és az újabb kisebbségi helyzet Romániában – mindez megérlelhette azt a Jézus körüli ese-
mények példájából is adódó következtetést, hogy a hatalomgyakorlásnak egyetlen – emberileg el-
fogadható – módja van/volna: a nem cselekvő hatalom. A világtörténelemben tehát, Székely János 
dramaturgiája szerint, ezt példázza Jézus sorsa: „Cselekedném, és nincs mit. Szörnyű annak, bará-
taim, akinek eldőlt már a sorsa.” Későbbi drámáiban és elbeszéléseiben ennek a viselkedésmintá-
nak a legkülönbözőbb emberi változatai jelennek meg, s mind kiúttalan, abszurd helyzetbe vagy tra-
gédiába torkollnak. 

A Profán passió szerzője még nem ismerhetett egy sor apokrif iratot, legkevésbé a Júdás evan-
géliumát, márpedig ezek az iratok szokatlan gondolatokat ébreszthetnek az olvasókban – nem, nem 
Jézus világtörténelmi szerepével kapcsolatban, hiszen, sajátos módon, az ő jelentőségét kétezer év 
alatt jószerint semmiféle szemléletváltás nem ingatta meg, hanem: a tanítványok, különösen Júdás 
és Péter egymáshoz, a Mesterhez és az utókorhoz viszonyított viselkedésmintáit tekintve. De ha 
nem is tudnánk semmit másfajta evangéliumok, Jézus munkásságával kapcsolatos egyéb iratok lé-
tezéséről, a kanonizált Szentírás egymaga is színesebb, mondhatni, emberibb jellemeket mutat be 
Jézus környezetében, mint azt a szóbeli és vizuális sémák kimerevítették. Aki tanított már valaha, 
végzett csoportfoglalkozást, évtizedek alatt eljuthatott a felismerésre: tíztagúnál kisebb csoport 
nem elég ütőképes, alacsony létszám mellett az együttműködő kreativitás nehezebben mozdul 
meg, húsz fölött pedig azért nem működik kifogástalanul egy közösség, mert általában megkezdő-
dik a „klikkesedés”, egymás ellen áskálódó kis érdekszövetségek alakulnak ki, és elindul a bomlás. 
Következésképpen eszményi, Jézus esetében zseniális a tizenhármas létszám: minden egyes tanít-
vány őrizheti szuverén egyéniségét, tekintetét zavartalanul és tökéletes bizalommal a Mesterre 
függesztve, aki a feladatokat csaknem mindig arányosan, háromtagú kis csoportok (ritkábban a kor 
templomi szolgálatának megfelelően két küldönc) részére osztja ki, ezáltal biztosítva az ekvivalen-
cia elvét. Ahogyan a közösségi kohézió fokozatosan megbízhatóbbá válik, bizonyos rituális alkal-
mak lehetőségeivel élve, tapintatosan – az egyének érzékenységének megbántása nélkül – kezdi el 
a szelekció műveletét, kijelöli az utókor számára a példázatos szerepköröket; elsőként pozitív világ-
történelmi töltéssel a Péterét, később, a drámai feszültség katartikus pillanataiban s negatív jelzés-
sel a Júdásét. Létezik ugyan, s újabban terjed az az elképzelés, miszerint a Mester által létrehozott, 
tizenkét tanítványból álló, viszonylag homogén csoport csupán az evangélisták utólagos (re)konst-
rukciója, elsősorban a Feltámadás után Jézussal történt találkozások hitelesítése céljából (esetleg 
az ószövetségi tizenkét törzs emlékezetét erősítő misztikus számként). Csakhogy ennek ellent-
mond a tanítványok mérhetetlen ragaszkodása a Jézus által eszményivé tett csoportlétszámhoz: 
Júdás kiiktatása után két, emberi mércével tekintve azonos értékű jelöltjük van a helyére, „Állatá-
nak elő kettőt, Józsefet, ki hivatik Barabásnak, kinek mellékneve Justus vala, és Mátyást”, és sem-
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miféle gondot nem jelentene mindkét kiváló személyt közösségükbe vonni, veszélyes munkájukat is 
könnyítendő, ők azonban csak aggályoskodnak, végül is sorsot vetnek, „és esék a sors Mátyásra, és 
a tizenegy apostol közé számláltaték” (ApCsel 1:23–26 – egy tartalmilag pontosabb német fordítás 
szerint: „und er wurde zugeordnet zu den elf Aposteln”, magyarán: „besoroltatott a tizenegy apostol 
mellé”).

Közismert, hogy a galileai halász eredeti, természetszerűen viselt neve Simon, és abban min-
den evangélium megegyezik, hogy maga Jézus jelöli ki a nagy feladatra, mégpedig egy megkülön-
böztető jelző segítségével, amely a későbbiekben nevének részévé, s ezáltal személyiségének att-
ribútumává válik. A latin fordítások révén Petrusnak, magyarul Péternek hangzik, de Jézus az ará-
mi ’Kéfás’ kifejezést használta, és elképzelhető, hogy a sivatagos, homokszemcsés, de lenyűgözően 
változatos környezetben az egyszerű halászok, fizikai erejükkel dolgozó tanítványok számára a 
’Kéfás’ valami több, de legalábbis más jelentést hordozott, mint mai tudatunkban a latinból fordított 
’kőszikla’. Lehetséges, hogy kiválasztása – amiként predestináció-tanában Kálvin győzködi alattva-
lóit – a „maga jótetszése”, hogy ne mondjam, isteni szeszélye alapján történt, ha azonban hiszünk 
Jézus szociálpszichológiai érzékenységében, akkor talán ésszerű a predesztináció. Ugyanis Simon 
Péter az, aki a Mester kérdésére („Engemet… kinek mondanak az emberek?”) a sokféle, de mind  
történelmi jogfolytonosságot tükröző válaszlehetőséghez képest az egyedül újszerű, eredeti és 
megértést tanúsító feleletet adja: „Te vagy a Krisztus, az élő Istennek Fia.” Péter tehát nem ötletsze-
rűen, „jótetszés” alapján, hanem különleges érdemekért, kiemelkedő szellemi képességeiért kapja 
megbízatását, amely a történet üzenete szerint kevésbé dicsőség, mint amennyire nyomasztó fele-
lősség: „…mondom néked, hogy te Péter vagy, és ezen a kősziklán építem fel az én anyaszentegyhá-
zamat… És néked adom a mennyek országának kulcsait” (Mt 16:13–19).

Igen ám, de szegény Péter teljesen felkészületlen volt a nyomasztóan súlyos feladatra, és ő is 
ugyanúgy beteljesíti a jellembeli gyengeségéhez fűzött jóslatot, mint Júdás. Minden teológiai etika, 
avagy papi igazságérzet arra hivatkozik: az árulásra vonatkozó eleve elrendelés (Júdás esetében) 
nem ment fel az árulás bűne alól. És lehet is Jézus szavaira hivatkozni: „…jaj annak az embernek, aki 
az embernek fiát elárulja; jobb lenne annak az embernek, ha nem született volna” (Mk 14:21). Né-
hány gondolatfutamnyi idővel később pedig Péter bűnét is megnevezi, mondhatni, kijelöli a Mester: 
„…ma, ezen az éjszakán, mielőtt a kakas kétszer szólana, háromszor tagadsz meg engem” (Mk 
14:30). És minden az elrendelésnek megfelelően történik, Péter, a kőszikla annak rendje és módja 
szerint egymás után többször is elárulja, megtagadja az Emberfiát, nem is akármilyen óvatoskod-
va, hanem annak az embernek az elszántságával, aki a személyes érdekeiért hajlandó gyávaságát 
bátornak mutatott hazugsággal álcázni: „Ő pedig kezde átkozódni és esküdözni, hogy: Nem isme-
rem azt az embert, akiről beszéltek” (Mk 14:71).

(Az árulószerep archetípusai)

Ugye, kezd már gyanússá válni a helyzet? Adva van a történetben két áruló, szinte versengenek egy-
mással, melyikük ártson többet a Mesternek, akinek néhány órával korábban örök hűséget fogad-
tak; a lényeg tehát, hogy mindketten nagyon gyorsan elárulják őt. Csakhogy egyikük, Júdás, akinek 
a Mester tudtával „az ördög belesugallta már… a szívébe, hogy árulja el őt” (Jn 13:2,3), nyomban 
(legalábbis az evangéliumok többségében) meg is bánja tettét, levonja a konzekvenciákat, „eldob-
ván az ezüstpénzeket a templomban, eltávozék, és elmenvén felakasztá magát” (Mt 26:5); s fenn-
maradt mint az árulás allegóriája. A másik, Kéfás, a kőszikla Jézus feltámadása után valamiféle új 
identitást vett fel, láthatóan nem kevés lavírozás után sikerült beilleszkednie a korábban felajánlott 
szerepkörbe, s mi tagadás, szimbolikus mivoltában a keresztény egyháztörténet egyik legnagyobb 
földi karrierjét futotta be. Csupán azért az egyik, s nem nyilvánvalóan a legnagyobb karrier ez, mert 
az egyház – evilági érdekeltségei szerint – hol Szűz Máriát, hol Pált vagy egyik-másik szentet ma-
gasztalja fennebb. Maga a János evangéliuma is olyasmiről tanúskodik, hogy a szent történéseket, 
bizony, emberek jegyezték le, a tanítványok emberként viselkedtek, és már a Mester földi életében 
elkezdődött a burkolt rivalizálás az elsőbbségért, valamiféle kiszorítósdi-játék is fel-fellobbanha-
tott, mert az a látszat, mintha többen összefogtak volna Júdás ellen. Miután a történetmondó sze-
rint Jézus bejelenti az elkerülhetetlen prófétai  jóslatot, „bizony mondom néktek, hogy egy ti közü-
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letek elárul engem”, a tanítványok gyanakodva kezdik egymást vizslatni, de ketten közülük mintha 
erősebb érdekszövetségre lépnének: az egyik „a Jézus kebelén nyugszik vala, akit szeret vala Jé-
zus” (ugyanaz, aki majd az evangélium utolsó soraiban, a Feltámadás után Jézus nyomdokát követ-
ve, Péternek elébe vág haladtában [Jn 21:21–25], akárha maga az elbeszélő, János evangélista), Si-
mon Péter ezért vele együttműködve igyekszik megtudakolni, kit jelölt meg Ő az árulás feladatára. 
Az érdeklődő pedig igencsak bizalmas helyzetben van, „Jézus kebelére hajolván”, s ebben a meghitt 
pózban ül Mester és egyik tanítványa, miközben „bemártván a falatot, adá Iskáriótes Júdásnak… És 
a falat után akkor beméne abba a Sátán” (Jn 13:21–27). Ha a Biblia történéseit világias nyelvre mer-
ném lefordítani, azt mondanám: néhány kiváltságos tanítvány részéről ugyancsak összeesküvés-
íze van ennek a furcsa beavatási jelenetnek. Egyszóval, Júdásnak a kanonizált evangéliumokban is 
legalább olyannyira penetráns áldozat-, mint amennyire árulószaga van. 

Akad tehát itt néhány apró, de nehezen feloldható ellentmondás. A Sátán elég gyakran kereszt-
be tesz az Úr kedvenceinek, s így közvetve magának az Úrnak is, ami arra enged következtetni, hogy 
az Úr nem abszolút mindenható.  A teológia többféleképpen magyarázza ezt a némiképp szembe
ötlő tényt, sok ezer oldal íródott ennek érdekében, racionálisan azonban nem lehetett a kérdést 
megoldani: ez az a pont, ahol a vallás azt mondja: ha hiszel, ezt nem firtatod, ha mégis firtatod, 
akkor tehát nem hiszel, s csupán vallásos tradicionalista vagy, esetleg kultúrprotestáns. Van olyan 
Újszövetség-exegézis, amely Júdás öngyilkosságát nem pusztán a döbbent megbánás gesztusaként 
értelmezi, de olyan hatalmas egyháztörténeti összefüggésbe helyezi, miszerint ezáltal (és a juta-
lomként kapott pénz elhajításával) mintegy visszavonja a szanhedrinhez eljuttatott vádjait, és bizo-
nyos értelemben önmaga áldozatának értékét növeli; árulásával és Jézus törvény elé állításával 
ugyanis éppenséggel arra a messiási cselekvésre akarta kényszeríteni a Mestert (életét áldozni az 
emberiségért), amit minden tanítvány és a csodálók tömege (valamilyen ki nem mondott, megfogal-
mazatlan módon) elvárt Tőle. Arra is érdemes utalni, hogy pusztán gyakorlatias szempontból, a tör-
ténelmi helyzet aktualitását tekintve (a zsidók csupán a római hódítók kegyelméből élhetnek) Kaja-
fás érveinek is van logikai alapja: „Ti semmit sem tudtok. Meg sem gondoljátok, hogy jobb nékünk, 
hogy egy ember haljon meg a népért, és az egész nép el ne vesszen” (Jn 11:49–50). 

Magyarán, szegény Júdás mindenképpen törvényszegést követ el: ha nem árulja el a Mestert, a 
próféták jóslatát/parancsát tagadja meg – ez a nagy bűne; ha elárulja a Mestert, akkor természete-
sen az új, szeretetelvű parancsolatot, az erkölcsi törvényt szegi meg. Íme, a világ legszerencsétle-
nebb sorsú embere!

Talán nem véletlen, hogy Júdás árulását a legrészletesebb látványszerűséggel az a János írja 
le, akinek szerzősége körül máig tart a vita, és aki szinte az irodalomra jellemző játékszerűséggel 
önmagát (az elbeszélőt) sejtelmesen Jézus kedvezményezett tanítványaként tünteti fel; aki hihetet-
lenül modern narratológiai fordulattal, fikció és valóság határán lebegve zárja a Nagy Történetet: 
„Ez az a tanítvány, aki bizonyságot tesz ezekről, és aki megírta ezeket, és tudjuk, hogy az ő bizony-
ságtétele igaz” (Jn 21:24). Ám ugyancsak ő az, aki leghatározottabban állítja: Jézus tudta „mindazt, 
ami reá következendő vala” (Jn 18:4). Jánossal ellentétben azonban Pál – Jézus elfogatása kapcsán 
– sehol nem említi Júdást mint árulót. (Márpedig ha Krisztus követői közül valakinek volt tapaszta-
lata bűnök és bűnösök utáni nyomozásban, leleplezésben és büntetés-végrehajtásban, az Saul.) 
Mindenesetre a bűnös előzetes kijelölése, megnevezése, majd ennek következményeként örök bűn-
hődésre ítélése: csaknem olyan nagyságrendű paradoxon a Bibliában, mint a fentebb említettek 
vagy mint Jézus Dávidtól való származtatása. Máté nagyon tudatosan megkomponált genealógiai 
táblázattal indítja evangéliumát, a jézusi történetet remek logikával kapcsolja az ószövetségi előz-
ményekhez azáltal, hogy Józsefet Dávidtól, az eljövendő Megváltó ősatyjától eredezteti. Dávid 41. 
zsoltára utal utódjának, a Megváltónak árulás által beteljesülendő sorsára: „Még az én jóakaróm is, 
kiben bíztam, aki kenyeremet ette, fölemelte sarkát ellenem. / De te Uram, […] kedvelsz engem, ha 
ellenségem nem ujjong felettem. / Engem pedig feddhetetlenségemben támogatsz, és színed elé 
állatsz mindenha.” Máté pedig ehhez a végzetes sorshoz, magához a VÉGhez komponál lenyűgöző 
kezdetet. Mária, még mielőtt fent nevezett Józsefnek hites feleségévé lett volna, „viselősnek 
találtaték a Szent Lélektől”, és minden további esemény az új, keresztény erkölcs szellemében kö-
vetkezik be, a férj tisztességes, ezért titokban távolítaná el magától feleségét, az Úr azonban ide
jében figyelmezteti – egyszerre prófétai származására, az ebből következő felelősségére és az 
üdvösségtörténet általa (is) bekövetkezendő katartikus fordulatára: „József, Dávidnak fia, ne félj 
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magadhoz venni Máriát, a te feleségedet, mert ami benne fogantatott, a Szent Lélektől van az. […] 
és nevezd annak nevét Jézusnak, mert ő szabadítja meg az ő népét annak bűneiből” (Mt 1:17–25). 
Máté ily módon egyetlen, kifogástalan logikai levezetéssel megvalósítja az üdvösségtörténet leg
megrázóbb logikai paradoxonát: a Megváltót Mária szülte, apja, testi-lelki-szellemi lényének életre 
lehelője a Szentlélek, mégis – a születésében semmiféle szerepet nem játszó – József ősapjának, 
Dávidnak a prófétai küldetését teljesíti be. Az emberi történelem mindmáig legcsodálatosabb ese-
ménye, üdvtörténeti fordulata egy monumentális (mentális) paradoxon eredménye, ami épp ezért 
azóta is folyamatosan, szakadatlanul generálja az emberi lét abszurd ismérveit.

Jézus elfogásakor többé-kevésbé minden tanítvány gyáván viselkedik, tehát mindannyian érez-
hetnek bűntudatot. Azáltal azonban, hogy Júdás teljes egészében magára veszi az árulás bűnét, s 
megteremti a történelem első nagy bűnbakszerepét: felszabadítja a többi tanítványt a bevallandó 
bűntudat nyomása alól, a tudat alatt mégiscsak pangó önvád viszont – most már a Megváltó szemé-
lyes, kohézióteremtő energiáinak hiányában – valamely új típusú közösségi erőteret hoz létre, a kö-
zös szégyen delejező körét, és intenzív cselekvésre készteti az agilisabb követőket, akik mindeddig 
jobbára csak hallgatták, szívták magukba az újfajta tudást. És pillanatok alatt megszervezik önma-
gukat, útnak erednek, és elkezdődik a szeretet vallásának példátlanul agresszív terjesztése, újabb 
ellentmondást generálván: a „szeresd a te Istenedet teljes szívedből” és „szeresd felebarátodat, 
mint magadat” filantrópiája expanzív világhódító erőfitogtatással is társul.

Nem tudom, mi játszódott le a tanítványok zárt körében és az egyének lelkében a Feltámadás 
bizonysága után, földi ember bizonyára nem is tudhatja, de a szövegek tanúsága szerint egyszerre 
mozdul meg a méltánylandó közös cselekvés, és kezdődik el annak a csodálatos kohéziónak az át-
változása, amelyet egyedül Jézus teremthetett meg. Péter és Jakab, vagyis a valódi, autentikus ta-
nítványok levelei nem sziporkázó elmésségükkel, nem újszerű hitterjesztő módszerek alkalmazá-
sával tűnnek ki, hanem a krisztusi tanítások hű és meggyőződéses közvetítésével. Péternél még szó 
sincs abszurditásig feszített predesztinációról, hanem megszolgált érdemekről és a kölcsönös sze-
retet elvéről: „…Atyának hívjátok őt, aki személyválogatás nélkül ítél, kinek-kinek cselekedete szerint”; 
„Lelketeket az igazság iránt való engedelmességben képmutatás nélkül való atyafiúi szeretetre 
tisztítván meg Lélek által, egymást tiszta szívből és buzgón szeressétek” (I. Péter 1:17; 22) – vissz-
hangozza őszintén a Mester gondolatait, és ez az egyszerűség mégis lenyűgözőbb, mint a „szere-
tethimnusz”, amelyet Pál majd oly pompázatos pátosszal, kiemelkedő retorikai és szofisztikai ké-
pességekkel nyújt át az utókornak. Ez a Péter (nem a későbbi, középkori egyházé) egyszerű, tiszta 
lélekkel a jézusi viselkedést és morált közvetíti: szavait őszinte példázatként, jó szándékú útmuta-
tásként, nem büntetési eszközökkel erősített törvényként kell érteni. Persze, akarnokok a legtisz-
tább szentségből, Péter idézett mondataiból is tudnak cikkelyt faragni és tüzet csiholni az eretne-
kek máglyáihoz. Az én egyházamnak nevet is adó alapító atyja, Kálvin nálam ezerszer jobban ismerte 
a Bibliát és kommentárjait (hiszen csak azokkal foglalkozott egész életében), de úgy olvasott, aho-
gyan neki tetszett, és neki úgy tetszett, hogy abból, amit a maga esze szerint megértett, szíve sze-
rint leginkább Pál apostol levelei és utasításai nyomán, mindjárt törvénycikkelyt is alkosson. Jézus-
nak Péter által a fentebbi módon interpretált szavaiból Kálvinnál az Institutio a XIX/1. fejezetének 
III.22.7 cikkelye támad: „Amikor Krisztus kijelenti, hogy tudja, kiket választott, akkor az emberiség 
egy különös fajtájára gondol (speciem aliquam), melyet nem erényeinek minősége, hanem a men�-
nyei rendelés különböztet meg” – követi, bár sajátos logikával, a jézusi mintát. Saját, vitát nem tűrő 
konklúziója már lehet akár ellentéte is a Biblia szellemének, mert azt az apostolok reá, Kálvinra ve-
tülő tekintélye megszilárdítja: „Ebből arra következtethetünk, hogy senki sem tűnik ki saját erejéből 
vagy szorgalmából, mivel Krisztus önmagát teszi meg az elválasztás szerzőjének”, mégpedig ese-
tünkben Kálvint használva eszközként vagy épp végrehajtóként…

Mert ahhoz, hogy a jézusi-emberi példaadás majd tanítható szabály- és dogmarendszerré vál-
jon, szükség van egy más típusú személyiségre, aki erőt, tudatosságot, újszerű gondolatokat, de 
akarnokságot is visz a közösségbe, s ezzel gyorsabban élesztő gyógyírrá, hatékonyabbá teszi a 
Mester hagyatékát, és ugyanakkor megkezdi a bomlasztást is. Magyarán, szükség van a neofitára, 
aki bizonyítási kényszere miatt mindenben különb akar lenni a valódi tanítványoknál. „És elismer-
vén a nékem adatott kegyelmet, Jakab és Kéfás, meg János… bajtársi jobbjukat nyújták nékem és 
Barabásnak” – hangzik az önigazolás (Gal 2:9), de mindeközben nem tudja elfojtani szakadatlan fa-
nyalgását a többség, különösen Péter iránt, s ha netán valaki utalni merészelne Pál korábbi felada-
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tára (miszerint teljes elszántsággal üldözte Jézust), annak számára a legváltozatosabb ellensúlyo-
zó és nagyon indulatos retorikai műveleteket mutatja be: „Nem vagyok-é apostol? Nem vagyok-é 
szabad? Nem láttam-é Jézus Krisztust, a mi Urunkat? […] de bizony néktek az vagyok, mert az én 
apostolságomnak pecsétje az Úrban ti vagytok. Ez az én védelmem azok ellenében, akik vádolnak 
engem. […] Nincsen-é arra jogunk, hogy keresztyén feleségünket magunkkal hordozzuk, mint a töb-
bi apostolok is és az Úrnak atyjafiai és Kéfás?” (1Kor 9:1–5). A levél (ha az nem fiktív, tehát konkrét 
megszólítottja van) stílusával sokat elárul szerzője jellemtípusáról, témájának főcsapása mellett a 
hátsó szándékáról. Pál valakikkel vitatkozik, valakiknek visszatámad, vagyis valamiféle vádak ellen 
védekezik. Emiatt sok benne az indulat, és ezért akar mindenáron az igazi apostoloknál látványo-
sabb teljesítményt felmutatni. Származásánál fogva műveltebb, okosabb náluk, íráskultúrája fölé-
nyes, és a görög retorikában szerzett jártasságát teljes hevületével egy radikálisan új kultúra meg-
teremtésének szolgálatába állítja; csakhogy a kulturális rend (szokásjog, viselkedés, emberek köz-
ti viszonyok, szellemi és anyagi értékek stb.) mindig hatalmi játszma is. Pál tehát a kor egyik legfőbb 
tudásanyagát, a retorikát és a szofisztikát – talán akaratlanul – a kereszténység eszméjéhez csat-
lakozó hívek tudati manipulációjára használja fel. Az Isten-eszme iránti alázat, az engedelmesség 
Jézus tanításainak – mint a keresztényekre jellemző, domináns magatartásforma – az ő formális 
(de hamis) logikai levezetése szerint áthelyezhető a hétköznapok világi színterére. Főtétel: „Minden 
lélek engedelmeskedjék a felső hatalmasságoknak; mert nincsen hatalmasság, hanem csak Istentől.” 
Altétel: „És amely hatalmasságok vannak, az Istentől rendeltettek.” Következtetés: „Azért aki ellene tá-
mad a hatalmasságnak, az Isten rendelésének támad ellene, akik pedig ellene támadnak, önmagoknak 
ítéletet szereznek” (Róm 13:1,2). Vagyis mindaz, ami Jézus környezetében a gyakorlatiasságtól el-
szakadó áhítat, megvalósult csoda, transzcendenciaélmény és önkéntes szolgálat volt, Pál prakti-
kus munkásságában az Égből a földre hajított, lapos szolgálatelv lesz.

És ezzel bizony elkezdődik valami, amit az egyházban is, a világban is hatalmi harcnak nevezünk.

Töredék I., 1993


