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Október 1.
Szívet-agyat pezsdítő érzés volt 1956 őszén kézbe 

venni az új világirodalmi folyóirat, a Nagyvilág I. év-

folyamának 1. számát. Belelapozni, szerzők nevét, 

mondatait ízlelgetni és felfedezni csak hallomásból 

ismert írók műveit. Dylan Thomas, Hemingway, 

Moravia, Heredia, Paszternak… Rádöbbenni, hogy 

mi minden volt tiltott irodalmi gyümölcs az olvasni 

szerető magyar emberek számára. Élvezni okos, 

sőt bölcs irodalomértő emberek írásait…

Németh László Tolsztoj inasaként című esszéjét 

egy lendülettel olvastam végig. Beleszerettem az 

orosz íróba: mire leérettségiztem, már olvastam 

minden művét. Harmadikos gimnazista voltam, 

amikor kényszerűségből 1959 januárjában új isko-

lába kerültem. Osztályfőnököm és orosztanárom, 

Dlusztusz Béla – korábban angoltanár – megkér-

dezte, hogyan sikerült Tolsztoj-imádatom ellenére 

közepes jegyet szereznem oroszból. Öntudatos, 

szókimondó kamaszként válaszoltam: Ez politikai 

meggyőződésemből következik… Hála Istennek, Béla 

bácsi bölcs ember volt. Jó – mondta halkan, és a 

vállamra tette a kezét –, akkor te a kötelező házi fel-

adat helyett Tolsztoj Bál után című novellájából for-

díts le minden órára egy oldalt. Birkózhattam a fel-

adattal – egy ideig, mert a tanév végén a főhatóság 

parancsszava eltávolította osztályfőnökömet az 

Apáczai Csere János Gimnáziumból. 

Nagyon apró betűvel nyomtatták Kassák Lajos 

és Pán Imre írását. A modern művészeti irányok tör-

ténete akkor iránytű volt számomra, titkokat rejtő 

fogalmakkal ismerkedtem: dadaizmus, szürrealiz-

mus, kubizmus… Kamaszként estéről estére olvas-

va a vaskos folyóiratot átéltem: tág és csodálatos a 

nagyvilág. Barátkoztam, ismerkedtem az irodalom, 

a művészet, a szellem birodalmának gazdagságá-

val, sokszínűségével. 

Tanultam a kort. „A dogmatizmus, a szektásság 

állandó gyámságra szoruló kisdedeknek tekintette 

mind az írókat, mind az olvasókat. Ezért ideológiai 

felsőbb hatóság határozta meg nemcsak azt, hogy 

a magyar közönség a jelen kor irodalmából mit is-

merhet meg, hanem azt is, hogy mi legyen a véle-

ménye arról az irodalomról, melyet nem állott mód-

jában közvetlenül megismerni.” Lukács György írá-

sában ezt a néhány sort 1956 októberének első 

napjaiban ceruzával aláhúztam.

Hat évtizede álldogál – néha-néha kezembe 

veszem, elolvasok egy-két oldalt – könyvespolco-

mon a folyóirat első számának bekötött példánya. 

Hatvan évvel ezelőtt, gondolom, fogalmam nem volt 

arról, hogy a vezércikket író Lukács György valójá-

ban kicsoda. Október végén is csak annyit tudtam 

– hallgattam a rádiót, olvastam az újságokat –, hogy 

Nagy Imre kormányában Lukács György egyetemi 

tanár a népművelésügyi miniszter.

Akkor azt sem tudtam, hogy 1955 kora nyarán a 

Szabad Népben Lukács György volt az, aki az „ideoló-

giai felsőbb hatóság” elvakultan elutasító álláspont-

ját képviselte, és marxista filozófusként reakciós iro-

dalmi alkotásnak ítélte Madách Imre remekművét.

1956 nyarán, őszén gyorsan változtak az idők, 

gyorsan változtak az emberek…

Sokan gátlás nélkül simultak az új idők új szél-

irányához. Aki nemrég még az „ideológiai felsőbb 

hatalom” kiszolgálója volt, hirtelen a szabadság lel-

kes hirdetője, a dogmatizmus, a szektásság éles 

hangú kritikusa lett.

Lapozgatom a régi folyóiratot. 1956 októberé-

ben Bertolt Brechttől tanultam: „Annak, ki manap-

ság a hazugság és tudatlanság legyőzésére, s az 

igazság megírására törekszik, legalábbis öt nehéz-

séget kell legyűrnie. Legyen benne bátorság, írja az 

igazat, noha azt minden eszközzel elnyomják; okos-

ság, hogy felismerje, noha minden módon elködösí-

tik; művészi erő, hogy fegyverként tudja forgatni; íté-

lőképesség, kiválasztani azokat, akiknek kezében 

valóban fegyverré válik; végül furfang, hogy az utób-

biaknak eljuttassa az igazság fegyverét.”

1956. október 23-án este a Bródy Sándor utcá-

ban a Magyar Rádió épülete előtt a tömegben szo-

rongva, remegve, farkasszemet nézve a Rádió abla-

kaiban megvillanó torkolattüzekkel tanultam meg, 

hogy mi a bátorság. 

Akkor kezdtem, akkor kezdett az ország elfe-

lejteni félni.

Október 18.
Papp Jenő fotója a Nők Lapjában: a Magyar Dolgo-

zók Pártja öttagú küldöttsége Jugoszláviába indulá-

Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1956. október
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sa előtt a Keleti pályaudvaron. Bal szélen Kovács 

István bután bámul, mellette Kádár János össze-

szorított szájjal mereven előrenéz. Gerő Ernő ön-

elégülten vigyorog, Hegedüs András riadtan moso-

lyog, Apró Antal kedélyesen nézelődik. Kezükben a 

kalapok, csak Gerő Ernő fején virít hetykén tökfödő: 

néhány napig még ő a kommunista király.

Álltak egymás mellett a főelvtársak, kattogtak a 

fényképezőgépek 1956. október 15-én: őszintén egyik 

sem vallotta volna be, valójában mit gondol a másik 

négyről. Kovács István legszívesebben a pokolba 

küldte volna Kádárt, aki annak idején kitúrta őt a Poli-

tikai Bizottságból, és most megint eléje furakodott a 

párthierarchiában. Kádár utálta Gerő Ernőt, Kovács 

Istvánt, az őt börtönbe záró, őt pribékekkel kínoztató 

Rákosi elvtárs jobbkezét és balkezét. Hegedüs And-

rást mind a négyen lenézték: fejükre nőtt értelmiségi 

seggdugasz Rákosi fenekében. Hegedüs András félt 

Kádártól, tartott Gerőtől, mindenkire próbált kedve-

sen mosolyogni, igyekezett simulni: jobb válla Gerő 

mögött, bal válla Apró Antal előtt. A szürke tekintetű 

Apró Antalról mindnyájan egyet tudtak biztosan: fon-

tos moszkvai, egyenruhás elvtársakkal szoros, mond-

hatni, baráti kapcsolatban van.

Öt főelvtárs Belgrádba készülődik, hogy a teg-

napelőtt még láncos kutya Tito elvtárssal újra egy-

más elvtársi nyakába boruljanak. Bámulnak, néz-

nek, vigyorognak, mosolyognak, nézelődnek. Tíz 

nap múlva közülük hárman fejvesztve Moszkvába 

menekültek. Kádár november 1-jén repült a másik 

három után Moszkvába. Apró Antal november 2-án 

szökött át az oroszokhoz. 

Kádárt moszkvai elvtársak Moszkvában ültetik 

párt-elsőtitkári és miniszterelnöki trónra november 

4-én. 

A Magyar Szocialista Munkáspárt első titkára 

Kovács Istvánnak nem bocsátott meg: 1962-ben 

még a pártból is kiebrudalta. Gerő Ernő tudott oro-

szul: Kádár megengedte neki, hogy Budapesten, ma-

gányába zárva haláláig felesleges szövegeket fordít-

son magyarra. A volt miniszterelnököt megtűrte: 

Hegedüs András szociológus lett, marxista értelmi-

séginek gondolta magát, s élete utolsó évtizedében 

– megtévesztve, akit lehetett – jelentéktelensége tel-

jes súlyával ellenzéki szerepben tetszelgett.

(Valamikor a nyolcvanas évek végén véletlenül 

egymás mellett ültünk a Budakeszire tartó 22-es 

autóbuszon. 1956-ban milliók gyűlölték, tartották 

hazaárulónak, három évtized múltán a kutya sem 

ismerte meg a kopott öregemberré töpörödött haj-

dani miniszterelnököt. Az ablak mellett ült, elnézést 

kért, amikor fölállt, mert leszálláshoz készülődött. 

Csak magamban somolyogtam: Parancsoljon, mi-

niszterelnök elvtárs!)

Az 1956. november 15-én Belgrádba induló 

pártküldöttség ötödik tagja, a kedélyesen szemlélő-

dő Apró Antal igazi kommunista betonoszlop. Nagy 

Imre első kormányában (1953. július 4.) miniszter-

elnök-helyettes; Hegedüs András kormányában 

(1955. április 18.) miniszterelnök-helyettes; Nagy 

Imre második kormányában (1956. október 25.) mi-

niszterelnök-helyettes; Kádár János első kormá-

nyában (1956. november 4.) miniszterelnök-helyet-

tes; Münnich Ferenc kormányában (1958. január 28.) 

miniszterelnök-helyettes; Kádár János második kor-

mányában (1961. szeptember 13.) miniszterelnök-

helyettes; Kállai Gyula kormányában (1965. június 

30.) miniszterelnök-helyettes; Fock Jenő kormányá-

ban (1967. április 14.) miniszterelnök-helyettes.

A betonoszlop 1971-től a jelentőség nélküli or-

szággyűlés elnöke, 1980-ban nem választják be a 

Politikai Bizottságba, 1988-ban elvtársai a Központi 

Bizottságból is „lehagyják”. 1984-től nyugdíjas, a 

Magyar–Szovjet Baráti Társaság elnöke, országgyű-

lési képviselő – mindkét tisztségéből önként távozik 

1989 márciusában, illetve novemberében.

Utolsó politikusi tette: 1989. augusztus 28-án 

levelet ír Grósz Károlynak, az MSZMP főtitkárának. 

Harminchárom év késéssel elküldi Grósznak azt a 

levelet, pontosabban előterjesztést, amelyet 1956. 

október 29-én éjjel írt, és október 30-án adott át 

Nagy Imrének.

A Grósznak írott levél a kommunista elvtelen-

ség állatorvosi lova. „A levél politikai részében rövid 

elemzést adok, bár tudom, hogy ez nem teljes. Mivel 

van néhány személyi vonatkozása is, ezt szeretném 

most kiegészíteni. Többek között velem kapcsolat-

ban, amikor Rákositól, Gerőtől a »szindikalista« jel-

zőt kaptam, és azzal vádoltak, hogy a munkásosz-

tály elmaradott rétegének követelését hangoztatom 

a PB ülésein…” Apró Antal tehát úgy érzi: a Rákosi–

Gerő-klikk törvénytelen működésének „áldozata”. 

Vizsgálat indult ellene, leváltották SZOT-főtitkári 

tisztségéből, és „A PB határozatát Kádár János és 

Dénes István elvtársak hagyták jóvá”.

Egy elvtársi oldalvágás 1989-ben az ekkor már 

légüres térben lebegő halott Kádár Jánosnak.

Apró Antal másik bűnös elvtársáról sem felejt-

kezik meg. „Nagy Imre és Erdei Ferenc útján egy-

más után kaptam a kabinet határozatait, hogy mit 

hajtsak végre a kormány nevében. De itt is aláhú-

zom, hogy ez a kormány, amelynek Nagy Imre lett 

az elnöke, egyszer sem ülésezett.”

Apró Antal már az ötvenes évek derekán is vi-

lágosan látta – 1956. október 29-én írott levelével 

tanúsítja 1989-ben Grósz elvtárs számára –, hogy 

rossz úton, rossz felé, rossz elvtársak rosszul kor-

mányozták a szocializmus szekerét. Szerencsére 
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voltak jó elvtársak is. „Azok a kevesek, akik időkö

zönként – ha nem is elég hangosan és bátran – fel-

léptek a szektarianizmus ellen, bírálták a demokrá-

cia hiányát, a pártvezetés helytelen módszereit, a 

rendőrségi módszereket, azt, hogy ne változtassuk 

az országot rendőrállammá – s ezeknek a hangját 

Rákosi, Gerő, később Hegedüs András és mások 

sajnos elnyomták, nem hallgatták meg.”

Apró Antal tehát mindig helyesen látta a párt 

helyes irányvonalát; sajnos a párt vezetői gyakran 

gátolták a párt helyes irányvonalának érvényesülé-

sét. Apró Antal „elszigetelődött”, ezért nem érvé-

nyesült a párt helyes irányvonala, optimizmusa 

azonban október utolsó napjaiban is töretlen: „Ne-

künk igazunk van. Kijavítjuk a hibáinkat…” Kommu-

nista vakhite megingathatatlan, magyarázata arra 

is van, hogy miért maradt évtizedeken keresztül a 

párt vezető testületeinek tagja. „Bár sok mindent 

láttam előre és sok esetben tiltakoztam, de elszige-

telődtem, megtörtek, és csak azért maradtam bent 

a vezetésben, mivel a pártban, a munkásmozga-

lomban múltam és nevem volt.”

Grósz Károly harminchárom év késéssel tud-

ta meg, hogy volt hajdan a pártban egy ember, aki 

tudta, mit kellett volna tenni a kommunistáknak 

hatalmuk megtartása érdekében az ötvenes 

években és 1956 októberében. Csak hát Nagy 

Imre és Kádár nem hallgatott Apró Antalra. Ezért 

került végveszélybe a proletárdiktatúra hazánk-

ban, ezért volt szükség a szovjet elvtársak segí-

tőkész tankjaira.

1956. október 30-án egyetlen kérdésben lát 

tisztán Apró Antal. „Előfordulhat, bár ennek nem 

szabad bekövetkezni, hogy többpártrendszer követ-

keztében kis ellenzéki párttá válunk.” Kommunisták 

rémálma a többpártrendszer megvalósulása. Tud-

ják: demokratikus választásokon soha nem lenné-

nek képesek választást nyerni. Ezért a legfontosabb 

politikai feladat 1956. október 30-án, a néhány na-

pig létező katonai bizottság elnökeként az „ellenfor-

radalmárokat” halomra lövetni kész Apró Antal sze-

rint, a többpártrendszer létrejöttének bármi áron 

történő megakadályozása.

Harminchárom év múltán szomorúan kellett 

tapasztalnia, hogy jóslata beteljesedett: a kommu-

nisták csapata „kis ellenzéki párttá” sorvadt.

Nézem a régi Nők Lapjában látható régi fény-

képet. 1956. október 15., Keleti pályaudvar. Magyar 

pártküldöttség indul tárgyalni a tegnap még láncos 

kutya, ma már kedves elvtársunk Joszip Broz Titó-

hoz. Amikor néhány nap múlva a pártküldöttség 

tagjaként Apró Antal Belgrádból hazaérkezett, (ta-

lán) kézbe vette a 18-án megjelent Nők Lapját, né-

zegette a fényképet, a vigyorgó Gerő Ernőt, a mo-

solygó Hegedüs Andrást. Október 23-án még nem 

tudta, mi lesz róluk a véleménye október 30-án, 

amikor már Nagy Imre és Kádár lesznek az új párt 

első emberei. Azt pedig végképp nem tudta, mi lesz 

a véleménye másfél év múlva Nagy Imre elvtársról, 

amikor majd az lesz a párt véleménye, hogy Nagy 

Imre elvtársat föl kell akasztani.

Apró Antal egész életében egyet tudott: a párt-

nak mindig igaza van!

A Nők Lapja címlapján borospincében, boros-

hordó mellett áll egy borász, magasra tartott kezé-

ben vörösborral színültig töltött vizespohár. Képalá-

írás: Tisztul már!

Ezzel Apró Antal elvtárs is egyetértett.

Tisztul már! – ezzel mindenki egyetértett. De 

mindenki másra gondolt.

Október 20.
Engedélyezik, átíratják, várakoztatják, betiltják, 

mégis engedélyezik: hosszú huzavona után Németh 

László Galilei című drámáját a Nemzeti Színház Ka-

maraszínháza, a Katona József Színház ezen a nap-

sütötte szombati napon mutatta be. A Szabad Ifjú-

ság másnap néhány sorban számolt be a sikeres 

előadásról. „A bemutatón ott volt Révai József, az 

MDP Politikai Bizottságának tagja, Darvas József 

népművelési miniszter, Jóboru Magda, az oktatás-

ügyi miniszter első helyettese, Darabos Iván nép-

művelési miniszterhelyettes, továbbá kulturális 

életünk számos kiválósága.” 

Koronként változik: kit gondolnak a politikusok, 

s kit tartanak a polgárok kulturális életünk kiválósá-

gának. Ma már tudjuk – sokan akkor is tudták –, Ré-

vai József, Darvas József, Jóboru Magda csak kom-

munista pompanapi kiválóságok, életművük gyor-

san romlandó, ismertségük, jelentőségük hamar 

mulandó. De akiket a politika akkor kiválóságnak 

ítélt, azok ott lehettek a különleges hangulatú be-

mutatón.

Próbáltam szombat este besettenkedni a néző-

térre, de nem sikerült.

Évtizedek múlva a Galileit alakító Bessenyei 

Ferenc pályakezdéséről írtam tényeket sűrítő lírai 

arcképvázlatot, akkor olvastam el a korabeli kritiká-

kat és a színész kései vallomását. 1956. október 20-

án, amikor Bessenyei Ferenc görcsbe rándult han-

gon, majdnem zokogva (hangfelvétel őrzi a meg-

rendítő drámai pillanatot) a világba kiáltotta Galilei 

vallomását – „…akit ragaszkodása az igazsághoz 

egy boldogtalan korban hazudni kényszerít, annak 

nincs többé megállása, újra és újra hazudnia kell” –, 

a nézőtéren hosszú másodpercekig mozdulatlan, 

halotti csend volt.

Mindenki arra gondolt…
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Akik ott voltak, sokszor, sokféleképpen mesélték.

Révai József, aki Rákosi száműzése után már 

nem volt a párt legfőbb hivatalos és hatalomgya-

korló ideológusa, egy páholy mélyére húzódva fi-

gyelte az előadást. Sápadt, vékony, száraz, szem-

üveges férfi volt. Inchofer atyát, az inkvizíció szakér-

tőjét Baló Elemér játszotta. Sápadt, vékony, száraz, 

szemüveges színész volt. És a nézőtéren mindenki 

önkéntelenül a Révai Józsefet rejtő páholy felé for-

dult, amikor Inchofer atya ellentmondást nem tűrő 

hangon megszólalt: „Egyszer s mindenkorra le kell 

szögezni, hogy ami nem igaz teologice, nem lehet 

igaz tudományosan sem.”

Mire gondolt a vádló tekintetek kereszttüzében 

a marxista mindentudás megszállottja, a sötétben 

gubbasztó Révai József?

Mire gondoltak a nézők Németh László vádbe-

szédét hallgatva, akkor, amikor már mindenhol ren-

gett a föld az ideológiai mindentudás megszállottjai 

alatt Kelet-Európában?

Mire gondoltam volna, ha valahogy sikerül 

színházrajongó kamaszként belopakodnom akkor 

este a színház múltból itt felejtett hangulatú néző-

terére?

Október 26.
A röplap déli tizenkét órakor került ki az utcára.

„AZ IDEIGLENES GYŐRI NEMZETI TANÁCS FELHÍVÁSA!

A most megalakult Ideiglenes Győri Nemzeti 

Tanács, amely magába foglalja a lakosság minden 

rétegének és a teljes mértékben velünk tartó hon-

védségnek képviselőit, felhívással fordul a lakos-

sághoz.

Teljesen magáévá teszi a lakosság jogos köve-

teléseit, köztük az államvédelmi hatóság azonnali 

feloszlatását is. Erre a szükséges intézkedést meg-

tette. A népünk által megvetett államvédelmi ható-

ság leszerelése megyeszerte folyamatban van, s 

Győrött már meg is történt. A további leszerelést a 

megyében az Ideiglenes Nemzeti Tanács biztosítja. 

Ezzel eléri, hogy Győrött és a megyében a népre 

semmiféle fegyveres csoport nem tüzelhet.

Az Ideiglenes Nemzeti Tanács nem tűri azt 

sem, hogy esetleg fosztogatók garázdálkodjanak a 

városban. Ehhez kéri a lakosság határozott támo-

gatását.

Felhívással fordulunk az üzemek, hivatalok, vál-

lalatok, közintézmények dolgozóihoz, hogy válas�-

szák meg azonnal a munkás-, paraszt-, értelmiségi- 

és katonatanácsokat, amelyek az Ideiglenes Nemze-

ti Tanácson belül biztosítani tudják a nép jogos köve-

teléseinek megvalósítását és a rend fenntartását.

AZ IDEIGLENES NEMZETI TANÁCS NEVÉBEN:

Szigethy Attila”

Nem tudom, mikor hallottam először Szigethy 

Attila nevét; nem emlékszem, mikor tudtam meg, 

hogy 1957. május 3-án letartóztatták, és augusztus 

12-én a börtönben öngyilkos lett.

Szigethy Attila hazáját szerető, becsületes 

magyar ember volt. Mint az Ideiglenes Győri 

Nemzeti Tanács elnökhelyettese 1956. október 

26-án sem tett mást, mint amit tisztességes em-

bernek tennie kellett a hirtelen támadt, bonyo-

lulttá gubancolódott forradalmi helyzetben: véd-

te, óvta az emberek életét, vagyonát, városa, ha-

zája értékeit; kerülendő a káoszt rendet akart te-

remteni, tartani.

Öngyilkos lett – írta a jegyzőkönyvbe a börtön-

orvos. Leírta a helyzetet: egy őrizetes önkezével, 

saját akaratából véget vetett az életének. Egy bör-

tönorvosnak nem kötelessége azon gondolkodni, 

miért lett öngyilkos egy hamis vádak alapján, aljas 

módon börtönbe zárt rab.

Szigethy Attila 1956. november 4. után nem 

volt hajlandó együttműködni a Forradalmi Munkás-

Paraszt Kormány pufajkás pribékjeivel.

Ezért kellett meghalnia.

Ezért temették hóhérai jeltelen sírba.

Hajdani tanítványom, Elréd atya hívott a kilenc-

venes évek elején, hogy tartsak ünnepi beszédet, 

pontosabban személyes emlékezést Pannonhal-

mán a bencés diákoknak, akiknek 1956, a forrada-

lom és szabadságharc már csak szüleik emléktöre-

dékeiből felsejlő régmúlt.

Autóval érkeztem kora délután Pannonhalmá-

ra. Evangélikus vagyok, elfogódottan léptem be az 

épület főkapuján, s álltam meg a portásfülke előtt. 

Bemutatkoztam, kértem a szobakulcsomat.

A portásnő rám nézett, lassan fölállt, hozzám 

lépett, könnyes volt a szeme, átölelt: Legyen áldott 

az édesapja emléke!

Megdermedtem.

– Asszonyom – dadogtam –, Szigethy Attila 

nem az édesapám, távoli rokonom…

Álltunk egymással szemben a Pannonhalmi 

Bencés Apátság portásfülkéjében: a portásnő, aki 

édesapámnak hitte a kommunisták által halálba 

üldözött Szigethy Attilát, és én, akinek kommunis-

ta édesapját 1947-ben halálba üldözték a kommu-

nisták.

Pontosan ma sem tudom, hogy a Rábca part-

ján, a Töltés utcában született, Szigetben fölcsepe-

redett édesapámnak miképpen volt rokona a Kapu-

váron született, Győrben 1956. október 30-án a 

Győri Nemzeti Tanács elnökének megválasztott 

Szigethy Attila.

A vezetéknevünk azonos.

A lelkünk rokon.


