JAMBORNE BALOG TUNDE
Hic fuit

Jové hétfén temetik Basat, hivott fel gyerekkori baratom a szomszéd varosbél.
Hangjat eltorzitotta a telefon membranja — vagy taldn a kora, 6 is kozel jar a
nyolcvanhoz -, el6szor ra se ismertem.

Viccelsz? Basa mdsfél éve halott. Benne volt az ujsagban.

Csak a gydszhir jelent meg, temetés nem volt. Hamvasztottak, és a lanya el-
vitte az urnajat a Klastrom utcaba, most azonban aruljdk a hazat, nem maradhat
ott tovabb, muszaj eltemetni.

Fickd ridegen, érzelemmentesen beszélt, mint a hirolvasé bemonddk,
mégis a hideg szaladgalt a hatamon attél, amit hallottam. Abban a hazban Ba-
san kivil mar régdta nem lakott senki, olyan volt, mint a kisérteties Quinta del
Sordo, a Siiket ember haza Madrid folott, ahol az 6reg Goya élt teljes magany-
ban, és gyotré latomasaival festette tele a falat. Basabdl teljességgel hiany-
zott a mivészi hajlam, nyers volt és darabos, mint valami pusztai balvany, s
ha voltak is latomadsai — kinek nem az 6-nadasok vizfolydsai helyén épiilt ut-
cadban? -, azokat legfeljebb képzelete falara vetitette.
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A hdz a szélesen elteriilé kalvinista parasztvaros déli fertalydn allt, mélyen a
foldbe siippedve a kanyargos Klastrom utca felsé sarkan, sotétre érett tolgy-
fa kapujan néi kéz formaju, sargaréz kopogtatoval. Az utca nevének eredetét
homaly fedte, egyesek szerint a reformacio el6ttrél szarmazott, atvészelve a
torok idéket, de sem irott, sem targyi bizonyitéka nem keriilt el6 a hajdani ko-
lostornak, amelyrél elnevezhették, csupan a vezetékek és kabelek fektetése-
kor taldlt csontmaradvanyok és bet(itoredékes kédarabok utaltak ra, am
egyetlen értelmes szo6t sem lehetett kirakni belélik, a csontok pedig porra
omlottak a leveg6n, miel6tt megvizsgalhattdk volna 6ket. A munkdsok szerint
némelyiken égésnyomok latszottak, és az iszapos-agyagos lledékréteget — a
kozeli folyd arvizeinek hordalékat — tobb savban is feketére festette a korom,
felidézve egykori tlizvészek pusztitdsait. Nagyobb kovek nem keriiltek eld, ha
voltak is, azokat az elmult szazadokban széthurcoltak, hogy beépitsék a laké-
hazak és diszndolak alapjaiba; taldn ezért voltak furcsa latomdsai az itt élék-
nek, visitottak fel dlmukban a malacok, és ijesztgették kdmzsas alakok a Ha-
rom Marnabdl éjféltajt kitantorgd részegeket, kivalt halottak napja koriil, bar
Joénas, a varos egyetlen hajléktalanja azt allitotta, hogy mindez csak pletyka,
szofia beszéd, az illeték annyit vedeltek, hogy a sajat arnyékuktél rémiiltek
halalra.

Az egyetlen, valéban bizonyitéknak tekinthetd targyat Basa talalta: te-
nyérnyi csiszolt k6lapba akadt az 4séja, mikor eskiivéje napjan facsemetét il-
tetett a Klastrom utcai haznal, amely ett6l fogva otthona lett halalaig, s6t még
azon tal is.

A faiiltetés nem volt inyére, a csaladi hagyomanyt azonban — amely sze-
rint attul l6sz férfi az embér, ha diéfat hagy az unokdira, és mentil nagyobbra
ndél, antul tobb gyerdk ugral majd alatta — nem lehetett megtorni, pedig Basat
azon a délutanon a legkevésbé sem érdekelték jovendé utddai. Fiityiilt a leletre
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is, mert alig varta, hogy végre agyba bujhasson Darinkaval, és ne kelljen résen
lenni, nem kapja-e rajta éket valaki. Amint elkésziilt, a kovet bedobta a szin
sarkdba, és sietett vissza a lakodalmi vacsordhoz, amelyen csupan a szlikebb
csalad vett részt. Hasleves volt aprélékbdl és csirkés tarhonya — egyik az any-
ja, masik az anydsa féztje —, valamint a menyasszony nagynénjének hamis
gesztenyetortdja. Haborus recept szerint késziilt, mert akkor, az 6tvenes évek
elején a béke dacara hadi allapotban éltlink, javaban dult az osztaly- és a bé-
keharc, sorba alltunk kenyérért és husért, a maronit hirbél sem ismertiik, és
a haromnapos lagziknak az emléke is kiveszett a vasfliggony mogé zart or-
szagbdl; nem vagtak vén kakasokat és fiatal marhat, nem hordtak ruhasko-
sarban a siiteményt, nem folyt a bor Hencidatél Bonchidaig, senki sem élt bol-
dogan, mig meg nem halt, és Béla cigany sem huzta a talpalavalét, ha egy
nagygazda fia elvett egy Klastrom utcai kisasszonyt.

Az igazsag az, hogy semmi se volt mar a régi. A diéfaliltetés ritusa sem
hozott eredményt, bar Basa megtette, ami téle telt, a kis csemete is akkorara
né6tt, hogy korondjanak eleven satora beteritette az udvart, sét a hazat is, és
zsakszamra termett rajta a did, am az unokak beigért hada elmaradt, minden
igyekezete dacara egyetlen gyerek szarmazott a frigyb6l — az is ldny [6tt! —, és
aztan se té, se tova: az dlom a nagy csaladrdl szertefoszlott a tobbi illGzidval
egydutt.

A ké évekig kallédott a lakdsbdl kiszuperalt holmik kozott, és egy lomta-
lanitaskor keriilt el6 Ujra, akkor pucolta le réla Darinka a sarga foldet, és fe-
dezte fel az ligyetlenil rakarcolt bettiket. HIC FUIT, vésték bele valamikor ré-
gen, szazadokkal korabban. Azt jelenti: itt volt, magyarazta Darinka, mert 6
még tanult latint a gimnaziumban, és sokaig mélazott folotte, ki jarhatott itt,
mikor, és miért vélte fontosnak rogziteni e tényt, mert a kélap torott szélén a
véset azt mutatta, hogy a hianyzoé félen folytatéodhatott a szdveg, talan névvel
vagy monogrammal és évszammal, mint a kdzépkori graffitiken, amelyeket
templomfalakra és freskdkra réttak kébor zsoldosok és jdmbor zardndokok,
akik éppugy nyomot akartak hagyni maguk utan két fosztogatas vagy két
imadsag kozott, mint az Uj évezred agyontetovalt fiataljai, angol trdgarsagok-
kal és fenyegetd jelképekkel fujva tele a hid labat és a panelhazak kopar,
hlagyszagu falait, amelyek a kdvetkez6 néhany évtizedben néttek ki a foldbél
a letarolt varosrész keramittéglas polgar- és gazdahazai helyén, fenyegetéen
allva koriil a véletleniil, egy mérési hiba folytan ott felejtett Klastrom utcat.
A tévedés akkor deriilt ki, mikor a bontast végz6 vallalat elhagyta a terepet, a
kivitelez6k pedig mar felvonultak, de nem volt id6 a javitdsra, az épitkezést
hataridére be kellett fejezni, igy a Klastrom utca japan akacoktél zoldelld oa-
zisa maradt, ahol volt, és kettévagta a lakoételepnek nevezett betonsivatagot.

Persze vizsgalat indult, az épiték a bontdkat okoltak, a bontdk a tervezé-
ket, széba keriilt a foldmérdék feleléssége is, fejek hullottak mindegyik tarsa-
sagnal, a vétkeseket — vagy vétkest? — azonban sohasem talaltak meg, pedig
Basat is elévették, egy masik véletlen folytan azonban lakcimét elirtdk, kader-
lapjan Klastrom helyett Aristom utca szerepelt, igy szemernyivel sem talaltak
gyanusabbnak a tobbinél, 6 pedig hallgatott, sose volt beszédes ember.

Darinka végigsimitott az alig bemélyeddé vonalakon, és megborzongott.
Ujjbegyein érezni vélte a ko liktetését, csupasz vallat meglegyintette az el-
mulas fuvallata, ami gyakorta fujt 4t hatborzongaté hangon flityorészve a haz
rosszul zarédé ablakain.

Basanak nem voltak effajta kolt6i asszociacidi, mindkét labaval a foldon
allt, nem tanult latint és filozo6fiat, mint a felesége. A polgari utan nem vették
fel gimnaziumba, apja is, nagyapja is kulaklistara kerilt. A gimndziumokbdél
kiilonben is kitiltottdk a holt nyelveket a m(ivészeti targyakkal egyitt mint fo-
losleges és veszélyes ideoldgiai municiét, ami Utjaban all a malt végleges



eltorlésére inditott hadjaratnak, Basa pedig maradt parasztnak, ahogy némi
keserliséggel allitotta, ha valahol széba keriilt a jovéje, és tanulas helyett
szantott-vetett az 6regekkel, hallgatta indulatos fohaszaikat és szelid karom-
kodasukat, mikozben inuk szakadtaig dolgoztak, hogy teljesithessék a be-
szolgaltatast, am azok nem érték be ennyivel: a termés utan vitték a foldet is
—a hdromszaz hold szantdt, amelynek minden géréngyéhez nemzedékek ve-
ritéke tapadt, és a legel6t az erdével a varos alatt —, végll a joszagot is elhaj-
tottdk: juhokat, teheneket, lovakat. Ott ette meg a fene valamennyit a téeszcsé
ideiglenes karamjaban, rendes takarmany és gondozas hijan szériik kihullt,
lesovanyodtak, bériik petyhiidten légott kiallé csontjaikon, mint favazra teri-
tett pokroc farsangkor a maszkabalban, szomjasan tamolyogtak a tiz6 napon
a kiszaradt holtag mellett, gyengiilé bdgésiik, horgé nyeritésiik kisérte ki
nagyapjat a temet6be, hangjuk elvegyiilt a kdntor siratéjaval, és Jonds, a va-
ros egyetlen hajléktalanja szerint ma is hallani panaszos nyihogasukat a fo-
lyopart nyarfai kozott.

Basa agya Ugy 6rizte a hangokat, a képeket, a torténéseket, mint a tanu-
hegyek az alattuk megbujé rétegeket, és ugy vélte, 6 maga csupan azért jott a
vilagra, hogy ne vesszenek el nyomtalanul, s ha eljon az ideje, orokiil hagyja
utédainak.

Kamaszként idésebbnek latszott a koranal, izmos, s(irl legénykévé cse-
peredett, és barmilyen munkat elvallalt, mert 6regapja utan nem sokkal az
apja is elment, és ¢ lett a csaladfenntartd. Volt napszamos, segédmunkas és
rakodo, hurcolta a maltert a kémUvesek, sarat a kalyhdsok, kitlizé péznakat a
foldmérdk utan, mégse adta fel, tanulni akart nemcsak Darinka, hanem maga
miatt is. Evekbe telt, mire elérte, amit akart: mérleggyari targoncas volt éppen,
amikor munkasként sikeriilt bejutnia levelezé tagozatra egy technikumba. igy
lett sok kitérd utan végil foldmérd, de nem igazan oriilhetett az oklevélnek,
mert amikor végzett, behivtak katonanak, és mint a tobbi kuldkivadékot, mun-
kaszolgdlatos szazadba soroztak. Se zsold, se bér, se fegyver — megbiz-
hatatlan kézbe a néphatalom nem adott puskat —, hanem kéfejtés, cement-
talicskazas és szivatds rogydsig, mert ezek az alakulatok gydjtéhelyei voltak
a szadista érmestereknek, akiket nem ellendrzott senki, feletteseik szemet
hunytak otromba szérakozdsaik folott, és nem inditottak vizsgdlatot az on-
gyilkossagok miatt sem, amelyek itt sokkal gyakrabban fordultak elé, mint a
sorkatonaknal, pedig naluk is magas volt az arany.

Basanak azonban eszébe sem jutott maga ellen fordulni. A durva banas-
mod és a megalaztatdsok nem térték meg, edzetté tették. Azért is élni akart:
szerelmeskedni Darinkdval, hemperegni a hersegé fliben, Uszni a holtag zdld
vizében, és — ha elvették is t6le a jussat — az elzabralt foldek kozelében akart
maradni, jarni a hantokon, érezni a fold szagat, kdstolni izét, szétmorzsolni
markdban a gérongydket, és latni, ahogy szétterdil rajtuk a kel buza zold bar-
sonya, hajladozik folottiik a kukoricdk sudar dereka, és a széles lapalyon égre
tarjak termékeny oliiket a napraforgdk.

Miel6tt bevonult, feleségiil kérte Darinkat, aki el6bb tetétél talpig végig-
mustralta barna cirmos, zold macskaszemével, mint vasarban szokds az el-
add lovat, megtapogatta a bicepszét, majd elnevette magat, és kerek perec ki-
jelentette, hogy nem szerelmes belé, nem is lesz soha, a nyalank, sotét haja
fiukat szereti, akik Gregory Peckre hasonlitanak, nem az ilyen rovid nyakd, zo-
mok tuskokat, és biztosan hitlenkedni fog — ugy is lett —, de hozzdmegy, ha
Basa annyira akarja.

Miért?, kérdezte Basa elszoruld torokkal, mért jonnél hozzam, ha nem
szeretsz?

Csak — rantotta fel vallat Darinka, aztan mégis megszanta, te vagy az egyet-
len, aki mellett ugy érzem, biztonsdgban lehetek. Tudod, milyen vagyok, neked
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nem kell jatszanom a jo kislanyt. Talan még 6nmagamtdl is meg tudsz védeni, so-
rolta az indokait, a végén azonban hozzatette, hogy volna egy feltétele.

Tudod, hogy barmire képes vagyok érted, mondta Basa, és nagy lapatkezé-
vel gyengéden kozelebb huzta magahoz, Darinka azonban kibujt az 6lelésbél.

Ne kérdezz soha, és akkor én sem hazudok.

Basa szive nehéz lett, mint a ké, mégis belement az alkuba. Mar az is bol-
dogga tette, ha egy szobaban lehetett Darinkaval, egy leveg6t szivhatott vele,
aramiités futott végig rajta, ha érinthette, arrél nem is beszélve, milyen volt
magahoz szoritani és minden porcikajaval érezni a testét, elveszni két melle
kozott, befurni magat telt combja kozé. Mit szamit az, hogy kozben masra
gondol? Vagy mast is kozel enged magahoz? Hogy osztozni kell rajta? Na és?
A szélben hulldmzd nadas, a harsfakillata, a naplemente bibora is mindenkié.

Darinka szeretett szerelmeskedni, és szivesen adott el6leget majdani ha-
zassagukra, am ha éppen ugy hozta kedve, lefekiidt barkivel, aki megtetszett
neki, aztan masnap elment mellette, mintha sose latta volna; szeszélyesen,
akar a szél vagy viragrol virdgra csapddo lepke.

Volt azonban igazi nagy szerelme is, egy magas, fekete, dlmatag szem{
hirlapiro, az a fajta, akinek inteni se kell, falkdban mennek utdna a lanyok.
KaZének nevezte magat, mert ezzel a szigndval hozta a megyei lap heti tar-
cdit, amelyek hétkoznapi torténetekrél széltak, titkon azonban verseket irt,
lila tintaval a nagyapja hagyatékabol szarmazd, szazad eleji velin papirra, és
Darinka mindeniket betéve tudta, mantraként mondogatta sorait. Csupan egy-
re emlékszem koziiliik — sajnos pontatlanul —, amelyben a kolté azzal fenye-
get6zik, hogy a folyoba 6li magat, ha Darinka elhagyja, és a vasarcsarnokban
arult kovér halak gyomrabdl nevet majd ra minden pénteken.

A Basa katonaideje alatt folyé romancnak Kazé felesége vetett véget. Mi-
utan hidba varta, hogy a kolté rdunjon Darinkara, mint szamos elédjére, vagy
6, vagy én és a gyerekeid, allitotta valaszut elé férjét, aki eskiit tett ra, hogy
hamarosan szakitani fognak, és az asszony ugy tett, mintha elhinné, 8m a biz-
tonsag kedvéért felkereste az illetékes elvtarsakat, és segitségiikkel athe-
lyeztette férjét az orszag tulsd felébe, egy masik szerkesztéségbe. Ez az ese-
mény oOsszetorte Darinka szivét, és egybeesett Basa leszerelésével, amit
gyors egybekelésiik kovetett, addig azonban Darinka gyakorta atutazott hoz-
zank, rokonlatogatasra — szomszédos varosokban laktunk, anyaink pedig
unokatestvérek voltak, mindketten a hires Csiby kantor unokai —, hogy estén-
ként a Pispokkert dis vadonaban, rossz idé esetén az Ujsag egérszagu
redakcidjaban randevizzon KaZével, déleléttonként pedig a folyami strand
szikar és hallgatag mentésével, Indidnnal csékoldézzon a halszagu parti fii-
zesben. Lehet, hogy voltak még masok is, vonzotta maga koré a férfiakat, en-
gem azonban csak ebbe a két ligyébe avatott be, mert én falaztam neki, hogy
anyam - akinek Anka néni a lelkére kototte, hogy vigyazzon a lanyara — ne ve-
gyen észre semmit Darinka kalandjaibol.

Basa ezalatt 6sszeszoritott foggal viselte a mundért, és harapta el a zsi-
gerbél feltoré kdromkodast, valahanyszor az egész napi munka utan hideg viz
csordogalt a laktanya komoétosan rozsdasodd csapjaibol, és haromszor egy-
mas utan forgattak fel a haldtermiiket, szanaszét dobalva minden holmijukat,
miel6tt teljes menetfelszereléssel éjszakai gyakorlatra vitték Oket. Fékezte
magat, mert a legkisebb vétségért kimenémegvonas jart, ami azt jelentette,
hogy hosszu ideig nem lathatja Darinkat, ezért menyasszonya sziv alaku ar-
cat, seprils szempillajat emelte pajzsul maga és a kiilvilag kozé, legnehezebb
pillanataiban felidézve, ahogy csukott szemmel dlelkezik vele — vajon kit kép-
zel a helyembe ilyenkor? Azt a stricit az Ujsagtdl, vagy valaki mast? —, nekid6lve
a Klastrom utcai haz kapujanak, dvatosan, nehogy megzorrentse a nagyanyja
kezérél mintazott kopogtatét, mert Szava néni, veliik laké nagynénje — hidba



volt siiket — ezt a hangot a legbelsé szobabdl is meghallotta, mint kincstari L6
a trombitaszét.

A kopogtatd a millennium idején késziilt, a csaladi kréonika szerint a varos
hires szobraszanak miuve volt, tanulmany Blnbeesés cim( szoborcsoportja-
hoz: Eva keze a csabité paradicsomalmaval. Akkor ujitottak fel a hazat Darinka
nagyszlilei, a katolikus kantor fia és a szerb popa lanya — hdzassagukat mind-
két felekezetben botranyosnak tartottak annak idején —, de hogy igazabol mi-
kor épiilt a haz, azt éppugy nem lehetett tudni, mint hogy az utcat miéta hivjak
Klastrom utcdnak. Csupan az a biztos, hogy mindkett6 szerepel a varos legré-
gibb, haromszaz éves térképén, és az utcat igy hivjak ma is, csupan a mult
szazad masodik felében cserélték le az eredeti ontottvas, zomancozott név-
tablakat olajfestékkel mazolt V6rds Csillag utca felirati badoglapokra.

A csillagos korszak a maga négy évtizedével mualé kozjaték is lehetett vol-
na a varos nyolc évszazados torténelmében, rovidségéhez mérten azonban
aranytalanul nagy pusztitast végzett az anyagi és erkolcsi javakban, és per-
sze az emberi életekben is. Szava néni példaul — Darinka nagynénje, anydm
id6sebbik unokandvére — egészen biztosan az 6vodaja elvesztésébe halt bele;
Dezsé bacsi — Darinka apja — a benzinkutja allamositasaba, Anka néni pedig
Dezsé bacsi hidnyaba. Mint valami ragaly terjedt a halal a Vords Csillag nyo-
maban, az egyik hozta magdval a masikat, és Basa szerint Darinka is szan-
dékosan pusztitotta magat az életét megronto, beteljesiilt, am mégis re-
ménytelen szerelemmel, a kurvalkodassal és a nikotinnal, mert szeme fénye,
a kislany utan kétszer is halott fiut szult, és kozben végig kellett néznie elédei
lassu haldoklasat. Menjiink el innen, mondta az elsé elvesztett filcska utan
Basa, de soha tobbet nem vetette fol, mert Darinka csak annyit mondott erre,
te elmehetsz, és karjan a kislannyal kifordult a szobabaél.

A halotti bizonyitvanyokba természetesen nem a valddi okokat irtak. Aki-
ket akkoriban a bortonokben véletleniil agyonvertek vallatas kozben, és akik
nem birtdk a gylirédést Recsken, a bilintet6szazadokban, vagy a téeszcsék
szervezését nem élték tul, azoknak is talaltak valami alibi kdért az erre a célra
szolgald rubrikdba, dm a Klastrom utcai haz lakéinal semmit sem kellett
a képzeletre bizni. Szava néninek igazi mellrakja lett, miutan utcara tették
a plispokségtél elvett mintadvodabdl, ahova 6 vezette be a Montessori-mdd-
szert; Dezs6 bacsi tényleg infarktust kapott, amikor kideriilt, hogy alkalma-
zottként sem maradhat tovabb a sajat benzinkatjanal, és Anka néni valéban a
depresszidja miatt vagta fel az ereit; az ura nélkiil olyan iires lett szamara vi-
lag, mint a Klastrom utcai haz évtizedekkel késébb, amikor utolsé maganyos
lakdjat, Basat elvitte a ment6, és Darinka lanya az utolsé szogig kipakolta a la-
kast, szegény papusnak ugyse lesz mar sziiksége rd, magyarazta a szomszéd-
asszonynak, aki dobbenten nézte a hurcolkoddkat, mire ez a nagy sietség, te
ldny? Es ha apad hazajon?

Nem jén. Megmondtak a kérhdzban, hogy nincs sok ideje hdtra, kozolte
Darinka lanya, és kitorolt egy konnycseppet a szemébdl, dvatosan, hogy el ne
maszatolja a festéket. Hasonlitott az anyjara; a szepl6k az orra koriil, a terme-
te, a mozdulatai, ahogy a kormét pattogtatta, vagy a hajat félreséporte a hom-
lokarol, egyediil a szeméb6l hidnyoztak a cirmok: pillantdsabél gleccserhideg
siitott. En nem akarok Ggy élni, mint ti, élve eltemetve, vetette oda az anyjanak,
mikor Darinka le akarta beszélni, hogy hozzamenjen az egykori elsé titkar si-
keresen vallalkozé fidhoz, ti folyton a multon kérédztok, nem mindegy, hogy ki
volt az apja és a nagyapja?

Mar hogy lenne mindegy, szivott bele Darinka sarga foltos mutaté- és ko-
zépsobujja kozott flistolgé cigarettdjaba, hogy a rohadt életbe lenne mindegy,
mikor az 6 apja verette félholtra a te apadat a pufajkdsaival 6tvenhétben, a nagy-
apja meg..., de nem tudta elmondani, hogy miként nyomkodta el a csikkeket az
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a senkihazi Basa apjanak tenyerében nagypénteken éjféltél hajnalig — szam
szerint tizennégyet —, mikozben a belépésre agitalta, mert elkapta egy min-
den eddiginél hevesebb kdhogdéroham, és vérrel lett tele a zsebkenddje. Akkor
mar csak fél tiideje volt, azt az atkozott bagoét azonban nem akarta letenni,
erre még Basa se tudta rdvenni, egyikrél gyujtott a masikra, utolsé éveiben
minden hamutartéban félig elszivott cigarettak fiistologtek, és kék flistfelh6
festett csontos arca koré gloériat. Latod, olyan lettem, amilyennek lerajzoltal,
mondta fanyar mosollyal Anka néni temetésén, utolsé taldlkozasunkkor.

Darinkat féiskolds koromban rajzoltam le, pasztellkrétdval. Hosszukas
ikonarcan eltuloztam a zoldes arnyékokat ferdevagasu szeme alatt, kiallobb-
ra rajzoltam arccsontjait, nagyobbra és mohdébbra a szajat, és a mogétte lebe-
g6, elmosodott kérvonalld pontyokrdl csak mi ketten tudtuk, hogy nem légbél
kapott, szlirredlis elemek, hanem szerelmének szimbdélumai, a pénteki halak.
Basa utalta a portrét, azt mondta, olyan rajta Darinka, mint a bagz6 macska, a
halak pedig gusztustalan bestidk: piranhdk, ki fogjak szivni a vérét.

Kegyetlen fintora volt a Sorsnak, hogy a kolté végil valdban vizbe fult.
Az Ujsag rovid nekroldgot szentelt egykori munkatarsanak, Kazé egy bala-
toni viharban vesztette életét. Darinka nem vette le a képet a falrél, am attél
fogva nem evett halat, pedig korabban imdadta a racpontyot, és odavolt a silt
keszegért.

Darinka lanyaék harom teherautéra pakoltak fel a butorokat: az intarzids
szekrényeket, gobelinhuzatu székeket, a neorokoko szalongarniturat, a talpig
Uveges vitrint, Darinka kedvencét, a balettcipdje szalagjat masnira koté tan-
cosnét abrazold, blondelramas festményt a halas portréval egyiitt, Csiby kan-
tor biedermeier karosszékét, a harmoniumot és Szava néni kanapéjat. A sar-
garéz karnisokat és a csillarokat is leszerelték, egyediil a kopogtatét hagytak
ott, mert Darinka lanya gyulolte. Gyerekkoraban rettegett téle, attol félt, hogy
elkapja a kezét, és nem engedi el soha, egyébként is a lyukas ereszcsatorna-
bél racsurgé esdviztél belepte a zold szinl rozsda, a griinspan, ahogy Szava
néni mondta volna, aki hihetetleniil emlékeztetett erdélyi nagyanyamra, csak
magasabb és csontosabb volt ndla. A hanghordozasuk, a szavuk jarasa is ha-
sonlitott, griinspann, igy ejtették mind a ketten, j6l megnyomva az enneket.

Szava néni kislanyként jelen volt a nagyanyam eskiivéjén, gyonyord csip-
kés koszoruslanyruhdjat azonban le kellett vennie a szertartas elétt, mert ra-
omlott egy pohar vorosbor, mindenki azt hitte, vér. Uramisten, mi tortént ezzel
a gyerekkel, szornylilkodott a nasznép; rossz dmen,_sugdoléztak a babonas
gyergyoi rokonok. Igazuk lett, Trianon utan féldénfutdk lettiink, jegyezte meg
nagyanyam, valahanyszor széba keriilt az eskiivéi malér. Szava nénit at kel-
lett 6ltoztetni, fekete intézeti ruhajdban szoérta a rézsaszirmokat az ifju par
laba elé, szegény Szdva olyan volt kéztiink, mint varju a kdcsagok kézott, séhaj-
tott nagyanyam, mi pedig dgy tettiink, mintha nem vettiik volna észre, de nagyon
a szivére vette, szerintem azért maradt vénlany.

Darinka lanyaék kapkodva pakoltak, és éppen a lényeges dolgokat felej-
tették a hazban. Egy sarokban példaul Basa dédapjanak bérbekotott Karoli-
biblidjat a sziiletések, eskiivok és haldlozasok datumaival; a kaminban - ahol
a lakételep tizemeletes kolosszusairél lezidulé szélrohamok jajongtak telen-
ként — Anka néni és Darinka hangjat (galambhangon, turbékolva nevettek,
valaha zengett télik a Klastrom utcai haz, azutan egyre ritkabb lett a kaca-
gasuk); a haldszobaban Dezs6 bacsi dormogését; a festett deszkapadlé recs-
csenését Szava néni sulyos léptei alatt, és ott maradtak az alapba beépitett
faragott kovek sugallta almok is a dardcba olt6zott szerzetesek zsolozs-
maival, a klastrom korili ereken csonakkal jard baratokkal — malasztot és
vigaszt vittek a nddasban bujdosdknak —; a szénfekete lovakon vagtato tata-
rokkal és zold turbanos torokokkel, akik csdvat vetettek a klastrom zsindely-



lyel fedett tetejére, és az apacak langolo fatyla faklyaként vilagitottak a csil-
lagtalan éjszakaban.

Anka néni foszld pliisshuzatu fényképalbumat feldobtdk ugyan az egyik
teherautéra, de nem vették észre, hogy lecsuszik, és a rakoddk a sarba tapos-
sak széthulld lapjait a szazesztendds fotografidkkal, rajtuk a kdntor porkope-
nyes, szalas alakjaval és a szakallas pdpa szigorud arcmdsaval, karcsura fi-
zott, csipke napernyés dédanydkkal, Anka néni és Dezsd bacsi art deco stilus-
ban késziilt eskiivéi képével.

Drdga Papuska, mi majd vigyazunk rad, simitott végig a lanya Basa eres ke-
zén, mikor bement hozza a kdérhazba, és megérintette ajkaval apja sapadt
homlokat, aranypettyes malyvaszin ruzsfoltot hagyva rajta, ami aztan ott ma-
radt, mint billog a marhdak bérén, a névérek nem sokat vergédtek vele, a szart
se mostdak le a fenekérdl, nemhogy erre lett volna gondjuk, még akkor is rajta
volt a jel, az Omegéra emlékeztetd skarlat folt, amikor fagyott tetemét kordil-
nyaldostak a langok a kemencében, és az égett el utoljara, gombost(ifejnyi rét
golydécskava zsugorodott a hamuban.

Basa nem volt egészen magdanal a kérhazban, azt hitte, Darinka all az
agya mellett, és félig béna szdajaval szavakat formalt. Hic fuit, probalkozott, de
nem értették, mit akar. Mit mondott papus? Te hallottad, amit motyogott? Mi a
franc az a hifu?, fordult férjéhez Darinka lanya, aki a vallat vonogatta, biztos
félrebeszél, gyeriink mar, slirgette, tudod, hogy targyalasom lesz, és otthagytak
Basat egyre mélyebbre meriilni a mult id6tlen mocsardaba, az itt voltam egyet-
len bizonyossagaba kapaszkodva, mint valami gyengiilé kotélbe, ami elébb-
utébb elszakad.

Szava néni, Dezsé bacsi és Anka néni nem azonnal haltak bele a veszte-
ségbe, mint Basa nagyapja, aki csak elvagoédott az udvaron, amikor a nyi-
hogva, dgaskodva ellendllé lovait kivonszoltadk az istallobdl, nem, 6k még
évekig elvegetaltak, hallgattdk az Amerika Hangjat és a Szabad Eurdpa Ra-
diot, amelyek adasait ugyan rendszeresen zavartak itthon, de a recsegés-
ropogas sem tudta egészen elnyomni a reménykeltd biztatasokat, tartsatok
ki, joviink, meg aztdn itt volt Darinka, akit fel kellett nevelni, ez valameddig
ugy-ahogy talpon tartotta 6ket, Szava néni ezért kaszaboltatta 6ssze magat,
bizonytalan kimenetell mutétek sorat vallalva,_hogy ldssam az én kis draga-
mat felnéni, és Anka néni ezért 6rizte sarkanyként Dezsé bacsi délutani pi-
henését, ezért adogatta el elébb az ékszereit és a bundajat, aztan az ezis-
toket, majd a porcelant, végiil a festményeket is, kivéve a tancosnét, Darinka
kislanykori kedvencét. Addig kihizzuk valahogy, amig kimennek az oroszok,
akkor Dezsé visszakapja a kutat, Basa a foldet, Darinka otthagyja a labort, be-
iratkozik az egyetemre, és olyan lesz a vildg, mint régen. Anka néni szentul hit-
te, hogy jonnek az amerikaiak, és akkor helyreall minden, mintha egy 6rids
spongyaval le lehetne tordlni azokat a csillagos éveket az évszazad vértél
és konnytél iszamds névtablajarél.

Basat elhamvasztottak, ez volt a legegyszer(bb, lanya és veje kiilfold-
re késziltek valami unids projekt ligyében, az egész procedurat telefonon
és e-mailben intézték, nem értek ra a temetéssel foglalkozni, majd ha ha-
zaj6ttiink, mondtak ki szinte egyszerre, de aztan mégis elugrottak az urna-
ért az utazas el6tt, és elvitték a Klastrom utcai hazba, pfuj, milyen dohszag
van itt, mint a kriptaban, tedd le valahova, papusnak mar ugyis mindegy, csak
hdzzunk el innen, mondta Darinka lanya, és dsszerezzent, mert a masik
szobdban megreccsent a padlo, hirtelen azt hittem, Szdva néni, te is hallot-
tad?, fordult az urdhoz, aztan keresgélni kezdett valami alatét utan, mégse
a puszta foldre tegyiik..., végiil észrevette a kélapot az ablakparkanyon. Ez
jo lesz, mondta, és papir zsebkenddjével letérolte rola a port. Hic-fu-it, be-
tlzte a kovon Lévé feliratot, alighanem ezt prébdlta kimondani papus. Vajon

KORTARS 2016/ 10

27



28

KORTARS 2016/ 10

mit akarhatott vele?, de nem kapott valaszt, a férje kozben kiment, és ¢
egyedil maradt.

Furcsan érezte magat.

A haz lres volt, mégis, mintha laktak volna. Ismeretlen neszek, furcsa zo-
rejek hangzottak a sarkokbdl, a tetére hullé diok koppandsa perg6tiizként ha-
tott, és az elvadult kertb6l behallatszott a gerlék gunyos kacagasa meg egy
délrél felvandorolt kabdca athaté cirregése. A diéfa agai benyomultak az ab-
lakréseken, gyokerei kibujtak a padlodeszkak koziil, kigyoként tekergdztek a
laba koriil, és Darinka lanya nagyon szeretett volna minél hamarabb elt(izni
innen, ezért gyorsan letette a kovet az egykori nappali szoba kdzepére a disz-
telen cseréphenger ald, amiben kiadtak a hamvakat — majd vesziink egy jo dra-
gat a temetésre, aranyozottat, angyalokkal, gondolta, szegény papus igazan
megérdemel ennyit, és kiszaladt a napfényes 6szbe az arnyakkal teli hazbol.
Miel6tt becsukta a kopogtatds ajtét, visszanézett a sotét folyosdra, amelynek
vége elkanyarodott a konyha felé, egy alak épp akkor t(int el a forduléban. Ma-
sodpercbe se telt, abban se volt biztos, hogy valéban latott valakit, de nem is
akarta tudni az igazat. Bezarta a kaput, a kulcs csikordulasa rekedt sikolyként
hasitott a fiilébe, és szinte beesett a kocsiba a férje mellé. Mire a szomszéd-
asszony kinézett az ablakon a felb6gé motor hangjara, iires volt az utca, csu-
pan a lassan eliilé porfelhd arulkodott arrél, hogy elment egy auté a Klastrom
utcabdl.

Basa haldlhire nem terjedt el a varosban. Egykori munkatarsai még éle-
tében elfelejtkeztek rola, baratai és sakkpartnerei a Harom Marnaban — nem
voltak valami sokan — apranként atkoltoztek a masvilagra, alig maradt kozi-
lik valaki. Egyikiik, nyilvan Fickd, feladta a gyaszhirt az Ujsagba, de siratni
egyediil a szomszédasszonya siratta el, aki Darinka halala utan hébe-hdba at-
ment hozza takaritani, kimosni a szennyesét, f6zni valami rendes ételt, és oly-
kor reggelig nala maradt, kivalt a majusi, viragillattdl terhes éjszakdkon vagy
teleholdkor, ami nem valé mar a véneknek. Csaldka fénye besiit az ablakon,
elperdiilt tdncokra, régi szerelmekre, vad olelkezésekre emlékeztet, és olyan
fajo lirességet tdmaszt az ember mellkasdban, mintha kitépték volna a szivét.

Jolesik ilyenkor egy masik test melege.

Jonas, a varosi hajléktalan a szomszédasszonytdl hallotta, mi tortént, és
mikor a Klastrom utcai kocsma bezart — a csapos tanitvanya volt valaha, Ta-
nar urnak szoélitotta, és gyakran meghivta egy felesre, ha jol ment a bolt, ket-
tére is —, elbotorkalt a sarokra, leiilt az ivesre kopott kiiszobre a megzolddilt
kopogtaté ald, és elmondott Basdért harom fél Miatyankot. Azért rugaszko-
dott neki ennyiszer, mert az imadsag vége az Uristennek se jutott eszébe, ne-
gyedszer azonban nem prébalkozott, belealudt az igyekezetbe.

Az a néhany utcabeli, a boltos, akihez Basa vasarolni jart, a postas, aki
sose hozott levelet, legfeljebb egy-egy képeslapot (Happy Christmas Papus!)
és néhany fizetési felszolitast, a Harom Marna csaposa, akihez betért néha-
nap megyvitatni, hogy vesztébe rohan a vilag, és a szomszédasszonya sokaig
varta, hogy majd csak jon hir a temetésrol, Jonas is kérdezéskodott néha, am
egy id6 utan elfelejtkeztek réla, s ha mégis eszébe jutott valakinek, azt gon-
dolhatta, hogy a holtdg mozdulatlan vizébe szdértdk hamvait az G4j médi sze-
rint, titokban, szlk csaladi kdrben egy napsiitotte vasarnapon, vihar elétti
szélcsendben, amikor még a rezgdényarfak levelei sem villantjak ki ezist-
molyhos fondkjukat, és a hamvak lassan lebegve siillyednek ald az iszapos
mélybe, a csendet egyediil a viz csobbandsai torik meg: egy-egy bucd vagy
ezlistos balin ugrik fel az alahullé pelyhekért.

Nem gondoltdk, hogy Basa foldi maradvanyai az lires hazba zarva héna-
pok 6ta varnak a temetésre. Ekkora képtelenség nem jutott eszébe senkinek,
mégse akarddzott a kornyékbelieknek a Klastrom utcai hdz mellett elmenni.



Nem kerestek ra magyarazatot, de volt ott valami, ami elriasztotta a jarékels-
ket. Szivesebben kozlekedtek a tuloldalon, még ha keriilni kellett is.

Az iskolaba jaro gyerekek is érezték, hogy valami nem stimmel. Halott
ember hdza, ne nézzetek hdtra, szaladjunk, kialtotta el magat a legbatrabb —
maga sem tudta, miért, és hogy is jutott ez a sose tanult monddka az eszébe —,
aztan atfutott az aton, még ha sdros volt is, hogy minél messzebb keriiljon a
félelmetes helytél, ahol az aszfaltot lassan attorte a gyom, a régi téglajarda
alatti magvak kicsiraztak és haboritatlanul repesztettek maguknak réseket,
amelyeken at kibujhattak a sokesztendds fold alatti rabsagbdl, a roskatag ke-
ritést benétte a licium, a temetdk kiirthatatlan gyomnovénye, és a trombitafo-
lyondar — Darinka (ltetette fiatalon, mikor még szerette a szép dolgokat - ha-
talmas tomegben virdgzott, 6sszeroppantva a melléképiilet tetejét, a diofa ko-
rondjaba baglyok telepedtek, agai benyultak a szobakba, gyokerei beklsztak
a padlo alatt a kélapon all6 cserépedényig, korbefontdk, és a halyogos ablak-
szemek maogott lidércfény villogott zivatarok idején, Szent Elmo tiize, pattant
el a név Jonas, a varosi hajléktalan tudatalattijdbdl, ahova egész korabbi éle-
tét és minden tudasat eltemette azon a napon, amikor kezdd tanarként
elcsaptak az iskolabdl bizonyos irodalom terén elkovetett kihdgasokeért:
Fagyejev Ifju Gdrddjanak elemzése helyett Tomorkény-novellakat olvasott fel
novendékeinek, Babits Jondsat és néhany Kosztolanyi-verset. Tétovazas nél-
kiil benyomta az ablakot, atlépett az alacsony parkanyon, és elindult a lakat-
lan haz sotét labirintusaba kikutatni a fény eredetét.

Két nappal a temetés kit(izott datuma elétt Fickd Gjra telefonalt, hogy kozolje:
a szertartas ezuttal is elmarad. Mult éjszaka kigyulladt a Klastrom utcai haz,
és porig égett.

Soha nem deriilt ki, mi okozta a tlizet, gyljtogatasra utalé nyomokat nem
taldltak. Az urna helyén néhany Osszeolvadt cserépdarab, elszenesedett
csontvég és egy torott kélap hevert, amelyre a régi HIC FUIT felirat ala valaki
bevéste Basa névbetdiit.

Jonds, a hajléktalan eltlint a varosbdl, de mivel senkinek nem hidnyzott,
nem is keresték. Csak a Klastrom utcai kocsma csaposa dntotte ki emlékére a
felest zaras utan, s hogy ne magdaban igyon, toltott Basanak is.
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