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Jövő hétfőn temetik Basát, hívott fel gyerekkori barátom a szomszéd városból. 
Hangját eltorzította a telefon membránja – vagy talán a kora, ő is közel jár a 
nyolcvanhoz –, először rá se ismertem. 

Viccelsz? Basa másfél éve halott. Benne volt az újságban.
Csak a gyászhír jelent meg, temetés nem volt. Hamvasztották, és a lánya el-

vitte az urnáját a Klastrom utcába, most azonban árulják a házat, nem maradhat 
ott tovább, muszáj eltemetni.

Fickó ridegen, érzelemmentesen beszélt, mint a hírolvasó bemondók, 
mégis a hideg szaladgált a hátamon attól, amit hallottam. Abban a házban Ba-
sán kívül már régóta nem lakott senki, olyan volt, mint a kísérteties Quinta del 
Sordo, a Süket ember háza Madrid fölött, ahol az öreg Goya élt teljes magány-
ban, és gyötrő látomásaival festette tele a falat. Basából teljességgel hiány-
zott a művészi hajlam, nyers volt és darabos, mint valami pusztai bálvány, s 
ha voltak is látomásai – kinek nem az ó-nádasok vízfolyásai helyén épült ut-
cában? –, azokat legfeljebb képzelete falára vetítette.

•

A ház a szélesen elterülő kálvinista parasztváros déli fertályán állt, mélyen a 
földbe süppedve a kanyargós Klastrom utca felső sarkán, sötétre érett tölgy-
fa kapuján női kéz formájú, sárgaréz kopogtatóval. Az utca nevének eredetét 
homály fedte, egyesek szerint a reformáció előttről származott, átvészelve a 
török időket, de sem írott, sem tárgyi bizonyítéka nem került elő a hajdani ko-
lostornak, amelyről elnevezhették, csupán a vezetékek és kábelek fektetése-
kor talált csontmaradványok és betűtöredékes kődarabok utaltak rá, ám 
egyetlen értelmes szót sem lehetett kirakni belőlük, a csontok pedig porrá 
omlottak a levegőn, mielőtt megvizsgálhatták volna őket. A munkások szerint 
némelyiken égésnyomok látszottak, és az iszapos-agyagos üledékréteget – a 
közeli folyó árvizeinek hordalékát – több sávban is feketére festette a korom, 
felidézve egykori tűzvészek pusztításait. Nagyobb kövek nem kerültek elő, ha 
voltak is, azokat az elmúlt századokban széthurcolták, hogy beépítsék a lakó-
házak és disznóólak alapjaiba; talán ezért voltak furcsa látomásai az itt élők-
nek, visítottak fel álmukban a malacok, és ijesztgették kámzsás alakok a Há-
rom Márnából éjféltájt kitántorgó részegeket, kivált halottak napja körül, bár 
Jónás, a város egyetlen hajléktalanja azt állította, hogy mindez csak pletyka, 
szófia beszéd, az illetők annyit vedeltek, hogy a saját árnyékuktól rémültek 
halálra. 

Az egyetlen, valóban bizonyítéknak tekinthető tárgyat Basa találta: te-
nyérnyi csiszolt kőlapba akadt az ásója, mikor esküvője napján facsemetét ül-
tetett a Klastrom utcai háznál, amely ettől fogva otthona lett haláláig, sőt még 
azon túl is. 

A faültetés nem volt ínyére, a családi hagyományt azonban – amely sze-
rint attul lösz férfi az embör, ha diófát hagy az unokáira, és mentül nagyobbra 
nől, antul több gyerök ugrál majd alatta – nem lehetett megtörni, pedig Basát 
azon a délutánon a legkevésbé sem érdekelték jövendő utódai. Fütyült a leletre 
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is, mert alig várta, hogy végre ágyba bújhasson Darinkával, és ne kelljen résen 
lenni, nem kapja-e rajta őket valaki. Amint elkészült, a követ bedobta a szín 
sarkába, és sietett vissza a lakodalmi vacsorához, amelyen csupán a szűkebb 
család vett részt. Húsleves volt aprólékból és csirkés tarhonya – egyik az any-
ja, másik az anyósa főztje –, valamint a menyasszony nagynénjének hamis 
gesztenyetortája. Háborús recept szerint készült, mert akkor, az ötvenes évek 
elején a béke dacára hadi állapotban éltünk, javában dúlt az osztály- és a bé-
keharc, sorba álltunk kenyérért és húsért, a marónit hírből sem ismertük, és 
a háromnapos lagziknak az emléke is kiveszett a vasfüggöny mögé zárt or-
szágból; nem vágtak vén kakasokat és fiatal marhát, nem hordták ruhásko-
sárban a süteményt, nem folyt a bor Hencidától Bonchidáig, senki sem élt bol-
dogan, míg meg nem halt, és Béla cigány sem húzta a talpalávalót, ha egy 
nagygazda fia elvett egy Klastrom utcai kisasszonyt. 

Az igazság az, hogy semmi se volt már a régi. A diófaültetés rítusa sem 
hozott eredményt, bár Basa megtette, ami tőle telt, a kis csemete is akkorára 
nőtt, hogy koronájának eleven sátora beterítette az udvart, sőt a házat is, és 
zsákszámra termett rajta a dió, ám az unokák beígért hada elmaradt, minden 
igyekezete dacára egyetlen gyerek származott a frigyből – az is lány lött! –, és 
aztán se té, se tova: az álom a nagy családról szertefoszlott a többi illúzióval 
együtt.

A kő évekig kallódott a lakásból kiszuperált holmik között, és egy lomta-
lanításkor került elő újra, akkor pucolta le róla Darinka a sárga földet, és fe-
dezte fel az ügyetlenül rákarcolt betűket. HIC FUIT, vésték bele valamikor ré-
gen, századokkal korábban. Azt jelenti: itt volt, magyarázta Darinka, mert ő 
még tanult latint a gimnáziumban, és sokáig mélázott fölötte, ki járhatott itt, 
mikor, és miért vélte fontosnak rögzíteni e tényt, mert a kőlap törött szélén a 
véset azt mutatta, hogy a hiányzó félen folytatódhatott a szöveg, talán névvel 
vagy monogrammal és évszámmal, mint a középkori graffitiken, amelyeket 
templomfalakra és freskókra róttak kóbor zsoldosok és jámbor zarándokok, 
akik éppúgy nyomot akartak hagyni maguk után két fosztogatás vagy két 
imádság között, mint az új évezred agyontetovált fiataljai, angol trágárságok-
kal és fenyegető jelképekkel fújva tele a híd lábát és a panelházak kopár, 
húgyszagú falait, amelyek a következő néhány évtizedben nőttek ki a földből 
a letarolt városrész keramittéglás polgár- és gazdaházai helyén, fenyegetően 
állva körül a véletlenül, egy mérési hiba folytán ott felejtett Klastrom utcát. 
A tévedés akkor derült ki, mikor a bontást végző vállalat elhagyta a terepet, a 
kivitelezők pedig már felvonultak, de nem volt idő a javításra, az építkezést 
határidőre be kellett fejezni, így a Klastrom utca japán akácoktól zöldellő oá-
zisa maradt, ahol volt, és kettévágta a lakótelepnek nevezett betonsivatagot. 

Persze vizsgálat indult, az építők a bontókat okolták, a bontók a tervező-
ket, szóba került a földmérők felelőssége is, fejek hullottak mindegyik társa-
ságnál, a vétkeseket – vagy vétkest? – azonban sohasem találták meg, pedig 
Basát is elővették, egy másik véletlen folytán azonban lakcímét elírták, káder-
lapján Klastrom helyett Áristom utca szerepelt, így szemernyivel sem találták 
gyanúsabbnak a többinél, ő pedig hallgatott, sose volt beszédes ember. 

Darinka végigsimított az alig bemélyedő vonalakon, és megborzongott. 
Ujjbegyein érezni vélte a kő lüktetését, csupasz vállát meglegyintette az el-
múlás fuvallata, ami gyakorta fújt át hátborzongató hangon fütyörészve a ház 
rosszul záródó ablakain. 

Basának nem voltak effajta költői asszociációi, mindkét lábával a földön 
állt, nem tanult latint és filozófiát, mint a felesége. A polgári után nem vették 
fel gimnáziumba, apja is, nagyapja is kuláklistára került. A gimnáziumokból 
különben is kitiltották a holt nyelveket a művészeti tárgyakkal együtt mint fö-
lösleges és veszélyes ideológiai muníciót, ami útjában áll a múlt végleges 



23

KORTÁRS 2016 / 10

eltörlésére indított hadjáratnak, Basa pedig maradt parasztnak, ahogy némi 
keserűséggel állította, ha valahol szóba került a jövője, és tanulás helyett 
szántott-vetett az öregekkel, hallgatta indulatos fohászaikat és szelíd károm-
kodásukat, miközben inuk szakadtáig dolgoztak, hogy teljesíthessék a be-
szolgáltatást, ám azok nem érték be ennyivel: a termés után vitték a földet is 
– a háromszáz hold szántót, amelynek minden göröngyéhez nemzedékek ve-
rítéke tapadt, és a legelőt az erdővel a város alatt –, végül a jószágot is elhaj-
tották: juhokat, teheneket, lovakat. Ott ette meg a fene valamennyit a téeszcsé 
ideiglenes karámjában, rendes takarmány és gondozás híján szőrük kihullt, 
lesoványodtak, bőrük petyhüdten lógott kiálló csontjaikon, mint favázra terí-
tett pokróc farsangkor a maszkabálban, szomjasan támolyogtak a tűző napon 
a kiszáradt holtág mellett, gyengülő bőgésük, hörgő nyerítésük kísérte ki 
nagyapját a temetőbe, hangjuk elvegyült a kántor siratójával, és Jónás, a vá-
ros egyetlen hajléktalanja szerint ma is hallani panaszos nyihogásukat a fo-
lyópart nyárfái között.

Basa agya úgy őrizte a hangokat, a képeket, a történéseket, mint a tanú-
hegyek az alattuk megbújó rétegeket, és úgy vélte, ő maga csupán azért jött a 
világra, hogy ne vesszenek el nyomtalanul, s ha eljön az ideje, örökül hagyja 
utódainak.

Kamaszként idősebbnek látszott a koránál, izmos, sűrű legénykévé cse-
peredett, és bármilyen munkát elvállalt, mert öregapja után nem sokkal az 
apja is elment, és ő lett a családfenntartó. Volt napszámos, segédmunkás és 
rakodó, hurcolta a maltert a kőművesek, sarat a kályhások, kitűző póznákat a 
földmérők után, mégse adta fel, tanulni akart nemcsak Darinka, hanem maga 
miatt is. Évekbe telt, mire elérte, amit akart: mérleggyári targoncás volt éppen, 
amikor munkásként sikerült bejutnia levelező tagozatra egy technikumba. Így 
lett sok kitérő után végül földmérő, de nem igazán örülhetett az oklevélnek, 
mert amikor végzett, behívták katonának, és mint a többi kulákivadékot, mun-
kaszolgálatos századba sorozták. Se zsold, se bér, se fegyver – megbíz
hatatlan kézbe a néphatalom nem adott puskát –, hanem kőfejtés, cement
talicskázás és szívatás rogyásig, mert ezek az alakulatok gyűjtőhelyei voltak 
a szadista őrmestereknek, akiket nem ellenőrzött senki, feletteseik szemet 
hunytak otromba szórakozásaik fölött, és nem indítottak vizsgálatot az ön-
gyilkosságok miatt sem, amelyek itt sokkal gyakrabban fordultak elő, mint a 
sorkatonáknál, pedig náluk is magas volt az arány. 

Basának azonban eszébe sem jutott maga ellen fordulni. A durva bánás-
mód és a megaláztatások nem törték meg, edzetté tették. Azért is élni akart: 
szerelmeskedni Darinkával, hemperegni a hersegő fűben, úszni a holtág zöld 
vizében, és – ha elvették is tőle a jussát – az elzabrált földek közelében akart 
maradni, járni a hantokon, érezni a föld szagát, kóstolni ízét, szétmorzsolni 
markában a göröngyöket, és látni, ahogy szétterül rajtuk a kelő búza zöld bár-
sonya, hajladozik fölöttük a kukoricák sudár dereka, és a széles lapályon égre 
tárják termékeny ölüket a napraforgók. 

Mielőtt bevonult, feleségül kérte Darinkát, aki előbb tetőtől talpig végig-
mustrálta barna cirmos, zöld macskaszemével, mint vásárban szokás az el-
adó lovat, megtapogatta a bicepszét, majd elnevette magát, és kerek perec ki-
jelentette, hogy nem szerelmes belé, nem is lesz soha, a nyúlánk, sötét hajú 
fiúkat szereti, akik Gregory Peckre hasonlítanak, nem az ilyen rövid nyakú, zö-
mök tuskókat, és biztosan hűtlenkedni fog – úgy is lett –, de hozzámegy, ha 
Basa annyira akarja.

Miért?, kérdezte Basa elszoruló torokkal, mért jönnél hozzám, ha nem 
szeretsz? 

Csak – rántotta fel vállát Darinka, aztán mégis megszánta, te vagy az egyet-
len, aki mellett úgy érzem, biztonságban lehetek. Tudod, milyen vagyok, neked 
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nem kell játszanom a jó kislányt. Talán még önmagamtól is meg tudsz védeni, so-
rolta az indokait, a végén azonban hozzátette, hogy volna egy feltétele. 

Tudod, hogy bármire képes vagyok érted, mondta Basa, és nagy lapátkezé-
vel gyengéden közelebb húzta magához, Darinka azonban kibújt az ölelésből. 

Ne kérdezz soha, és akkor én sem hazudok.
Basa szíve nehéz lett, mint a kő, mégis belement az alkuba. Már az is bol-

doggá tette, ha egy szobában lehetett Darinkával, egy levegőt szívhatott vele, 
áramütés futott végig rajta, ha érinthette, arról nem is beszélve, milyen volt 
magához szorítani és minden porcikájával érezni a testét, elveszni két melle 
között, befúrni magát telt combja közé. Mit számít az, hogy közben másra 
gondol? Vagy mást is közel enged magához? Hogy osztozni kell rajta? Na és? 
A szélben hullámzó nádas, a hársfák illata, a naplemente bíbora is mindenkié.

Darinka szeretett szerelmeskedni, és szívesen adott előleget majdani há-
zasságukra, ám ha éppen úgy hozta kedve, lefeküdt bárkivel, aki megtetszett 
neki, aztán másnap elment mellette, mintha sose látta volna; szeszélyesen, 
akár a szél vagy virágról virágra csapódó lepke. 

Volt azonban igazi nagy szerelme is, egy magas, fekete, álmatag szemű 
hírlapíró, az a fajta, akinek inteni se kell, falkában mennek utána a lányok. 
KáZének nevezte magát, mert ezzel a szignóval hozta a megyei lap heti tár
cáit, amelyek hétköznapi történetekről szóltak, titkon azonban verseket írt, 
lila tintával a nagyapja hagyatékából származó, század eleji velin papírra, és 
Darinka mindeniket betéve tudta, mantraként mondogatta sorait. Csupán egy-
re emlékszem közülük – sajnos pontatlanul –, amelyben a költő azzal fenye-
getőzik, hogy a folyóba öli magát, ha Darinka elhagyja, és a vásárcsarnokban 
árult kövér halak gyomrából nevet majd rá minden pénteken. 

A Basa katonaideje alatt folyó románcnak KáZé felesége vetett véget. Mi-
után hiába várta, hogy a költő ráunjon Darinkára, mint számos elődjére, vagy 
ő, vagy én és a gyerekeid, állította válaszút elé férjét, aki esküt tett rá, hogy 
hamarosan szakítani fognak, és az asszony úgy tett, mintha elhinné, ám a biz-
tonság kedvéért felkereste az illetékes elvtársakat, és segítségükkel áthe-
lyeztette férjét az ország túlsó felébe, egy másik szerkesztőségbe. Ez az ese-
mény összetörte Darinka szívét, és egybeesett Basa leszerelésével, amit 
gyors egybekelésük követett, addig azonban Darinka gyakorta átutazott hoz-
zánk, rokonlátogatásra – szomszédos városokban laktunk, anyáink pedig 
unokatestvérek voltak, mindketten a híres Csiby kántor unokái –, hogy estén-
ként a Püspökkert dús vadonában, rossz idő esetén az Újság egérszagú 
redakciójában randevúzzon KáZével, délelőttönként pedig a folyami strand 
szikár és hallgatag mentősével, Indiánnal csókolózzon a halszagú parti fü-
zesben. Lehet, hogy voltak még mások is, vonzotta maga köré a férfiakat, en-
gem azonban csak ebbe a két ügyébe avatott be, mert én falaztam neki, hogy 
anyám – akinek Anka néni a lelkére kötötte, hogy vigyázzon a lányára – ne ve-
gyen észre semmit Darinka kalandjaiból. 

Basa ezalatt összeszorított foggal viselte a mundért, és harapta el a zsi-
gerből feltörő káromkodást, valahányszor az egész napi munka után hideg víz 
csordogált a laktanya komótosan rozsdásodó csapjaiból, és háromszor egy-
más után forgatták fel a hálótermüket, szanaszét dobálva minden holmijukat, 
mielőtt teljes menetfelszereléssel éjszakai gyakorlatra vitték őket. Fékezte 
magát, mert a legkisebb vétségért kimenőmegvonás járt, ami azt jelentette, 
hogy hosszú ideig nem láthatja Darinkát, ezért menyasszonya szív alakú ar-
cát, seprűs szempilláját emelte pajzsul maga és a külvilág közé, legnehezebb 
pillanataiban felidézve, ahogy csukott szemmel ölelkezik vele – vajon kit kép-
zel a helyembe ilyenkor? Azt a stricit az Újságtól, vagy valaki mást? –, nekidőlve 
a Klastrom utcai ház kapujának, óvatosan, nehogy megzörrentse a nagyanyja 
kezéről mintázott kopogtatót, mert Száva néni, velük lakó nagynénje – hiába 
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volt süket – ezt a hangot a legbelső szobából is meghallotta, mint kincstári ló 
a trombitaszót. 

A kopogtató a millennium idején készült, a családi krónika szerint a város 
híres szobrászának műve volt, tanulmány Bűnbeesés című szoborcsoportjá-
hoz: Éva keze a csábító paradicsomalmával. Akkor újították fel a házat Darinka 
nagyszülei, a katolikus kántor fia és a szerb pópa lánya – házasságukat mind-
két felekezetben botrányosnak tartották annak idején –, de hogy igazából mi-
kor épült a ház, azt éppúgy nem lehetett tudni, mint hogy az utcát mióta hívják 
Klastrom utcának. Csupán az a biztos, hogy mindkettő szerepel a város legré-
gibb, háromszáz éves térképén, és az utcát így hívják ma is, csupán a múlt 
század második felében cserélték le az eredeti öntöttvas, zománcozott név-
táblákat olajfestékkel mázolt Vörös Csillag utca feliratú bádoglapokra. 

A csillagos korszak a maga négy évtizedével múló közjáték is lehetett vol-
na a város nyolc évszázados történelmében, rövidségéhez mérten azonban 
aránytalanul nagy pusztítást végzett az anyagi és erkölcsi javakban, és per-
sze az emberi életekben is. Száva néni például – Darinka nagynénje, anyám 
idősebbik unokanővére – egészen biztosan az óvodája elvesztésébe halt bele; 
Dezső bácsi – Darinka apja – a benzinkútja államosításába, Anka néni pedig 
Dezső bácsi hiányába. Mint valami ragály terjedt a halál a Vörös Csillag nyo-
mában, az egyik hozta magával a másikat, és Basa szerint Darinka is szán
dékosan pusztította magát az életét megrontó, beteljesült, ám mégis re
ménytelen szerelemmel, a kurválkodással és a nikotinnal, mert szeme fénye, 
a kislány után kétszer is halott fiút szült, és közben végig kellett néznie elődei 
lassú haldoklását. Menjünk el innen, mondta az első elvesztett fiúcska után 
Basa, de soha többet nem vetette föl, mert Darinka csak annyit mondott erre, 
te elmehetsz, és karján a kislánnyal kifordult a szobából. 

A halotti bizonyítványokba természetesen nem a valódi okokat írták. Aki-
ket akkoriban a börtönökben véletlenül agyonvertek vallatás közben, és akik 
nem bírták a gyűrődést Recsken, a büntetőszázadokban, vagy a téeszcsék 
szervezését nem élték túl, azoknak is találtak valami alibi kórt az erre a célra 
szolgáló rubrikába, ám a Klastrom utcai ház lakóinál semmit sem kellett 
a képzeletre bízni. Száva néninek igazi mellrákja lett, miután utcára tették 
a püspökségtől elvett mintaóvodából, ahová ő vezette be a Montessori-mód
szert; Dezső bácsi tényleg infarktust kapott, amikor kiderült, hogy alkalma-
zottként sem maradhat tovább a saját benzinkútjánál, és Anka néni valóban a 
depressziója miatt vágta fel az ereit; az ura nélkül olyan üres lett számára vi-
lág, mint a Klastrom utcai ház évtizedekkel később, amikor utolsó magányos 
lakóját, Basát elvitte a mentő, és Darinka lánya az utolsó szögig kipakolta a la-
kást, szegény papusnak úgyse lesz már szüksége rá, magyarázta a szomszéd-
asszonynak, aki döbbenten nézte a hurcolkodókat, mire ez a nagy sietség, te 
lány? És ha apád hazajön? 

Nem jön. Megmondták a kórházban, hogy nincs sok ideje hátra, közölte 
Darinka lánya, és kitörölt egy könnycseppet a szeméből, óvatosan, hogy el ne 
maszatolja a festéket. Hasonlított az anyjára; a szeplők az orra körül, a terme-
te, a mozdulatai, ahogy a körmét pattogtatta, vagy a haját félresöpörte a hom-
lokáról, egyedül a szeméből hiányoztak a cirmok: pillantásából gleccserhideg 
sütött. Én nem akarok úgy élni, mint ti, élve eltemetve, vetette oda az anyjának, 
mikor Darinka le akarta beszélni, hogy hozzámenjen az egykori első titkár si-
keresen vállalkozó fiához, ti folyton a múlton kérődztök, nem mindegy, hogy ki 
volt az apja és a nagyapja? 

Már hogy lenne mindegy, szívott bele Darinka sárga foltos mutató- és kö-
zépsőujja között füstölgő cigarettájába, hogy a rohadt életbe lenne mindegy, 
mikor az ő apja verette félholtra a te apádat a pufajkásaival ötvenhétben, a nagy-
apja meg…, de nem tudta elmondani, hogy miként nyomkodta el a csikkeket az 
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a senkiházi Basa apjának tenyerében nagypénteken éjféltől hajnalig – szám 
szerint tizennégyet –, miközben a belépésre agitálta, mert elkapta egy min-
den eddiginél hevesebb köhögőroham, és vérrel lett tele a zsebkendője. Akkor 
már csak fél tüdeje volt, azt az átkozott bagót azonban nem akarta letenni, 
erre még Basa se tudta rávenni, egyikről gyújtott a másikra, utolsó éveiben 
minden hamutartóban félig elszívott cigaretták füstölögtek, és kék füstfelhő 
festett csontos arca köré glóriát. Látod, olyan lettem, amilyennek lerajzoltál, 
mondta fanyar mosollyal Anka néni temetésén, utolsó találkozásunkkor. 

Darinkát főiskolás koromban rajzoltam le, pasztellkrétával. Hosszúkás 
ikonarcán eltúloztam a zöldes árnyékokat ferdevágású szeme alatt, kiállóbb-
ra rajzoltam arccsontjait, nagyobbra és mohóbbra a száját, és a mögötte lebe-
gő, elmosódott körvonalú pontyokról csak mi ketten tudtuk, hogy nem légből 
kapott, szürreális elemek, hanem szerelmének szimbólumai, a pénteki halak. 
Basa utálta a portrét, azt mondta, olyan rajta Darinka, mint a bagzó macska, a 
halak pedig gusztustalan bestiák: piranhák, ki fogják szívni a vérét. 

Kegyetlen fintora volt a Sorsnak, hogy a költő végül valóban vízbe fúlt. 
Az Újság rövid nekrológot szentelt egykori munkatársának, KáZé egy bala-
toni viharban vesztette életét. Darinka nem vette le a képet a falról, ám attól 
fogva nem evett halat, pedig korábban imádta a rácpontyot, és odavolt a sült 
keszegért. 

Darinka lányáék három teherautóra pakolták fel a bútorokat: az intarziás 
szekrényeket, gobelinhuzatú székeket, a neorokokó szalongarnitúrát, a talpig 
üveges vitrint, Darinka kedvencét, a balettcipője szalagját masnira kötő tán-
cosnőt ábrázoló, blondelrámás festményt a halas portréval együtt, Csiby kán-
tor biedermeier karosszékét, a harmóniumot és Száva néni kanapéját. A sár-
garéz karnisokat és a csillárokat is leszerelték, egyedül a kopogtatót hagyták 
ott, mert Darinka lánya gyűlölte. Gyerekkorában rettegett tőle, attól félt, hogy 
elkapja a kezét, és nem engedi el soha, egyébként is a lyukas ereszcsatorná-
ból rácsurgó esővíztől belepte a zöld színű rozsda, a grünspan, ahogy Száva 
néni mondta volna, aki hihetetlenül emlékeztetett erdélyi nagyanyámra, csak 
magasabb és csontosabb volt nála. A hanghordozásuk, a szavuk járása is ha-
sonlított, grünspann, így ejtették mind a ketten, jól megnyomva az enneket. 

Száva néni kislányként jelen volt a nagyanyám esküvőjén, gyönyörű csip-
kés koszorúslányruháját azonban le kellett vennie a szertartás előtt, mert rá-
ömlött egy pohár vörösbor, mindenki azt hitte, vér. Uramisten, mi történt ezzel 
a gyerekkel, szörnyülködött a násznép; rossz ómen, sugdolóztak a babonás 
gyergyói rokonok. Igazuk lett, Trianon után földönfutók lettünk, jegyezte meg 
nagyanyám, valahányszor szóba került az esküvői malőr. Száva nénit át kel-
lett öltöztetni, fekete intézeti ruhájában szórta a rózsaszirmokat az ifjú pár 
lába elé, szegény Száva olyan volt köztünk, mint varjú a kócsagok között, sóhaj-
tott nagyanyám, mi pedig úgy tettünk, mintha nem vettük volna észre, de nagyon 
a szívére vette, szerintem azért maradt vénlány.

Darinka lányáék kapkodva pakoltak, és éppen a lényeges dolgokat felej-
tették a házban. Egy sarokban például Basa dédapjának bőrbekötött Károli-
bibliáját a születések, esküvők és halálozások dátumaival; a kaminban – ahol 
a lakótelep tízemeletes kolosszusairól lezúduló szélrohamok jajongtak telen-
ként – Anka néni és Darinka hangját (galambhangon, turbékolva nevettek, 
valaha zengett tőlük a Klastrom utcai ház, azután egyre ritkább lett a kaca
gásuk); a hálószobában Dezső bácsi dörmögését; a festett deszkapadló rec�-
csenését Száva néni súlyos léptei alatt, és ott maradtak az alapba beépített 
faragott kövek sugallta álmok is a darócba öltözött szerzetesek zsolozs
máival, a klastrom körüli ereken csónakkal járó barátokkal – malasztot és 
vigaszt vittek a nádasban bujdosóknak –; a szénfekete lovakon vágtató tatá-
rokkal és zöld turbános törökökkel, akik csóvát vetettek a klastrom zsindel�-
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lyel fedett tetejére, és az apácák lángoló fátyla fáklyaként világítottak a csil-
lagtalan éjszakában. 

Anka néni foszló plüsshuzatú fényképalbumát feldobták ugyan az egyik 
teherautóra, de nem vették észre, hogy lecsúszik, és a rakodók a sárba tapos-
sák széthulló lapjait a százesztendős fotográfiákkal, rajtuk a kántor porköpe-
nyes, szálas alakjával és a szakállas pópa szigorú arcmásával, karcsúra fű-
zött, csipke napernyős dédanyákkal, Anka néni és Dezső bácsi art deco stílus-
ban készült esküvői képével. 

Drága Papuska, mi majd vigyázunk rád, simított végig a lánya Basa eres ke-
zén, mikor bement hozzá a kórházba, és megérintette ajkával apja sápadt 
homlokát, aranypettyes mályvaszín rúzsfoltot hagyva rajta, ami aztán ott ma-
radt, mint billog a marhák bőrén, a nővérek nem sokat vergődtek vele, a szart 
se mosták le a fenekéről, nemhogy erre lett volna gondjuk, még akkor is rajta 
volt a jel, az Ómegára emlékeztető skarlát folt, amikor fagyott tetemét körül-
nyaldosták a lángok a kemencében, és az égett el utoljára, gombostűfejnyi rőt 
golyócskává zsugorodott a hamuban.

Basa nem volt egészen magánál a kórházban, azt hitte, Darinka áll az 
ágya mellett, és félig béna szájával szavakat formált. Hic fuit, próbálkozott, de 
nem értették, mit akar. Mit mondott papus? Te hallottad, amit motyogott? Mi a 
franc az a hifu?, fordult férjéhez Darinka lánya, aki a vállát vonogatta, biztos 
félrebeszél, gyerünk már, sürgette, tudod, hogy tárgyalásom lesz, és otthagyták 
Basát egyre mélyebbre merülni a múlt időtlen mocsarába, az itt voltam egyet-
len bizonyosságába kapaszkodva, mint valami gyengülő kötélbe, ami előbb-
utóbb elszakad.

Száva néni, Dezső bácsi és Anka néni nem azonnal haltak bele a veszte-
ségbe, mint Basa nagyapja, aki csak elvágódott az udvaron, amikor a nyi-
hogva, ágaskodva ellenálló lovait kivonszolták az istállóból, nem, ők még 
évekig elvegetáltak, hallgatták az Amerika Hangját és a Szabad Európa Rá-
diót, amelyek adásait ugyan rendszeresen zavarták itthon, de a recsegés-
ropogás sem tudta egészen elnyomni a reménykeltő biztatásokat, tartsatok 
ki, jövünk, meg aztán itt volt Darinka, akit fel kellett nevelni, ez valameddig 
úgy-ahogy talpon tartotta őket, Száva néni ezért kaszaboltatta össze magát, 
bizonytalan kimenetelű műtétek sorát vállalva, hogy lássam az én kis drágá-
mat felnőni, és Anka néni ezért őrizte sárkányként Dezső bácsi délutáni pi-
henését, ezért adogatta el előbb az ékszereit és a bundáját, aztán az ezüs-
töket, majd a porcelánt, végül a festményeket is, kivéve a táncosnőt, Darinka 
kislánykori kedvencét. Addig kihúzzuk valahogy, amíg kimennek az oroszok, 
akkor Dezső visszakapja a kutat, Basa a földet, Darinka otthagyja a labort, be-
iratkozik az egyetemre, és olyan lesz a világ, mint régen. Anka néni szentül hit-
te, hogy jönnek az amerikaiak, és akkor helyreáll minden, mintha egy óriás 
spongyával le lehetne törölni azokat a csillagos éveket az évszázad vértől 
és könnytől iszamós névtáblájáról. 

Basát elhamvasztották, ez volt a legegyszerűbb, lánya és veje külföld-
re készültek valami uniós projekt ügyében, az egész procedúrát telefonon 
és e-mailben intézték, nem értek rá a temetéssel foglalkozni, majd ha ha-
zajöttünk, mondták ki szinte egyszerre, de aztán mégis elugrottak az urná-
ért az utazás előtt, és elvitték a Klastrom utcai házba, pfuj, milyen dohszag 
van itt, mint a kriptában, tedd le valahova, papusnak már úgyis mindegy, csak 
húzzunk el innen, mondta Darinka lánya, és összerezzent, mert a másik 
szobában megreccsent a padló, hirtelen azt hittem, Száva néni, te is hallot-
tad?, fordult az urához, aztán keresgélni kezdett valami alátét után, mégse 
a puszta földre tegyük…, végül észrevette a kőlapot az ablakpárkányon. Ez 
jó lesz, mondta, és papír zsebkendőjével letörölte róla a port. Hic-fu-it, be-
tűzte a kövön lévő feliratot, alighanem ezt próbálta kimondani papus. Vajon 
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mit akarhatott vele?, de nem kapott választ, a férje közben kiment, és ő 
egyedül maradt. 

Furcsán érezte magát. 
A ház üres volt, mégis, mintha lakták volna. Ismeretlen neszek, furcsa zö-

rejek hangzottak a sarkokból, a tetőre hulló diók koppanása pergőtűzként ha-
tott, és az elvadult kertből behallatszott a gerlék gúnyos kacagása meg egy 
délről felvándorolt kabóca átható cirregése. A diófa ágai benyomultak az ab-
lakréseken, gyökerei kibújtak a padlódeszkák közül, kígyóként tekergőztek a 
lába körül, és Darinka lánya nagyon szeretett volna minél hamarabb eltűzni 
innen, ezért gyorsan letette a követ az egykori nappali szoba közepére a dísz-
telen cseréphenger alá, amiben kiadták a hamvakat – majd veszünk egy jó drá-
gát a temetésre, aranyozottat, angyalokkal, gondolta, szegény papus igazán 
megérdemel ennyit, és kiszaladt a napfényes őszbe az árnyakkal teli házból. 
Mielőtt becsukta a kopogtatós ajtót, visszanézett a sötét folyosóra, amelynek 
vége elkanyarodott a konyha felé, egy alak épp akkor tűnt el a fordulóban. Má-
sodpercbe se telt, abban se volt biztos, hogy valóban látott valakit, de nem is 
akarta tudni az igazat. Bezárta a kaput, a kulcs csikordulása rekedt sikolyként 
hasított a fülébe, és szinte beesett a kocsiba a férje mellé. Mire a szomszéd-
asszony kinézett az ablakon a felbőgő motor hangjára, üres volt az utca, csu-
pán a lassan elülő porfelhő árulkodott arról, hogy elment egy autó a Klastrom 
utcából.

Basa halálhíre nem terjedt el a városban. Egykori munkatársai még éle-
tében elfelejtkeztek róla, barátai és sakkpartnerei a Három Márnában – nem 
voltak valami sokan – apránként átköltöztek a másvilágra, alig maradt közü-
lük valaki. Egyikük, nyilván Fickó, feladta a gyászhírt az újságba, de siratni 
egyedül a szomszédasszonya siratta el, aki Darinka halála után hébe-hóba át-
ment hozzá takarítani, kimosni a szennyesét, főzni valami rendes ételt, és oly-
kor reggelig nála maradt, kivált a májusi, virágillattól terhes éjszakákon vagy 
teleholdkor, ami nem való már a véneknek. Csalóka fénye besüt az ablakon, 
elperdült táncokra, régi szerelmekre, vad ölelkezésekre emlékeztet, és olyan 
fájó ürességet támaszt az ember mellkasában, mintha kitépték volna a szívét. 

Jólesik ilyenkor egy másik test melege. 
Jónás, a városi hajléktalan a szomszédasszonytól hallotta, mi történt, és 

mikor a Klastrom utcai kocsma bezárt – a csapos tanítványa volt valaha, Ta-
nár úrnak szólította, és gyakran meghívta egy felesre, ha jól ment a bolt, ket-
tőre is –, elbotorkált a sarokra, leült az ívesre kopott küszöbre a megzöldült 
kopogtató alá, és elmondott Basáért három fél Miatyánkot. Azért rugaszko-
dott neki ennyiszer, mert az imádság vége az úristennek se jutott eszébe, ne-
gyedszer azonban nem próbálkozott, belealudt az igyekezetbe. 

Az a néhány utcabeli, a boltos, akihez Basa vásárolni járt, a postás, aki 
sose hozott levelet, legfeljebb egy-egy képeslapot (Happy Christmas Papus!) 
és néhány fizetési felszólítást, a Három Márna csaposa, akihez betért néha-
nap megvitatni, hogy vesztébe rohan a világ, és a szomszédasszonya sokáig 
várta, hogy majd csak jön hír a temetésről, Jónás is kérdezősködött néha, ám 
egy idő után elfelejtkeztek róla, s ha mégis eszébe jutott valakinek, azt gon-
dolhatta, hogy a holtág mozdulatlan vizébe szórták hamvait az új módi sze-
rint, titokban, szűk családi körben egy napsütötte vasárnapon, vihar előtti 
szélcsendben, amikor még a rezgőnyárfák levelei sem villantják ki ezüst-
molyhos fonákjukat, és a hamvak lassan lebegve süllyednek alá az iszapos 
mélybe, a csendet egyedül a víz csobbanásai törik meg: egy-egy bucó vagy 
ezüstös balin ugrik fel az aláhulló pelyhekért.

Nem gondolták, hogy Basa földi maradványai az üres házba zárva hóna-
pok óta várnak a temetésre. Ekkora képtelenség nem jutott eszébe senkinek, 
mégse akaródzott a környékbelieknek a Klastrom utcai ház mellett elmenni. 
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Nem kerestek rá magyarázatot, de volt ott valami, ami elriasztotta a járókelő-
ket. Szívesebben közlekedtek a túloldalon, még ha kerülni kellett is. 

Az iskolába járó gyerekek is érezték, hogy valami nem stimmel. Halott 
ember háza, ne nézzetek hátra, szaladjunk, kiáltotta el magát a legbátrabb – 
maga sem tudta, miért, és hogy is jutott ez a sose tanult mondóka az eszébe –, 
aztán átfutott az úton, még ha sáros volt is, hogy minél messzebb kerüljön a 
félelmetes helytől, ahol az aszfaltot lassan áttörte a gyom, a régi téglajárda 
alatti magvak kicsíráztak és háborítatlanul repesztettek maguknak réseket, 
amelyeken át kibújhattak a sokesztendős föld alatti rabságból, a roskatag ke-
rítést benőtte a lícium, a temetők kiirthatatlan gyomnövénye, és a trombitafo-
lyondár – Darinka ültetette fiatalon, mikor még szerette a szép dolgokat – ha-
talmas tömegben virágzott, összeroppantva a melléképület tetejét, a diófa ko-
ronájába baglyok telepedtek, ágai benyúltak a szobákba, gyökerei bekúsztak 
a padló alatt a kőlapon álló cserépedényig, körbefonták, és a hályogos ablak-
szemek mögött lidércfény villogott zivatarok idején, Szent Elmo tüze, pattant 
elő a név Jónás, a városi hajléktalan tudatalattijából, ahová egész korábbi éle-
tét és minden tudását eltemette azon a napon, amikor kezdő tanárként 
elcsapták az iskolából bizonyos irodalom terén elkövetett kihágásokért: 
Fagyejev Ifjú Gárdájának elemzése helyett Tömörkény-novellákat olvasott fel 
növendékeinek, Babits Jónását és néhány Kosztolányi-verset. Tétovázás nél-
kül benyomta az ablakot, átlépett az alacsony párkányon, és elindult a lakat-
lan ház sötét labirintusába kikutatni a fény eredetét.

•

Két nappal a temetés kitűzött dátuma előtt Fickó újra telefonált, hogy közölje: 
a szertartás ezúttal is elmarad. Múlt éjszaka kigyulladt a Klastrom utcai ház, 
és porig égett. 

Soha nem derült ki, mi okozta a tüzet, gyújtogatásra utaló nyomokat nem 
találtak. Az urna helyén néhány összeolvadt cserépdarab, elszenesedett 
csontvég és egy törött kőlap hevert, amelyre a régi HIC FUIT felirat alá valaki 
bevéste Basa névbetűit. 

Jónás, a hajléktalan eltűnt a városból, de mivel senkinek nem hiányzott, 
nem is keresték. Csak a Klastrom utcai kocsma csaposa öntötte ki emlékére a 
felest zárás után, s hogy ne magában igyon, töltött Basának is.

Tengeri csendélet, 1984


