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SZEPESI ATTILA
Fust Milan Chopint jatszik

(barbar szonettek — részlet)

...nem néztem: vaksi lampas vet-€ utamra fényt?”
(Rimbaud)

ORDOGSZEKER

Kandi kolyokkoromban

hanyszor elnéztelek: pusztan at, kodfoszlanyon at,
bibicvijjogason meg pacsirtaflittyon at veszettil
porg6-forgd, ki-tudja-hol-all-meg

ordogszekér, ahogy a nekibdszilt

dob- meg trombitamuzsikas szélvihar sodor és a
hetykén fltyorész6 szarvas-patds kancsal 6rdog, tan
maga a fé-fé Durumo csimpaszkodik rajtad és kajlan
figurazik odafonn a billegd

vagtatol. Tanultam eljovenddé sorsom, ahogy a

korai veréfényben batortalanul

bimbét fakaszté som- és kokénybokroktél meg a
lecsupdltan is habos virdgba boruld

zelnice- és mandulafaktol.
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TUKORSZOBAK

Ejszakai tlikor mélyén onmagukat sokszorozé
félalomi szobak. Mintha fol-le bolyongana bennik
valaki arcat veszitve. Hata gorbulete

apamat idézi. Kormos arnyéka ide-oda

téved — egyszerre szaz alakban. Diinnydg, csetlik-
botlik szobaroél szobara, mintha onmagat

keresné, akit nem sikerilt megtalalnia hosszu és
hanyt-vetett életében. Lim-lomok kozt

botorkal, meg-meghdkol. Kihidz egy fidkot, bele-
kotor, kdzben legyintve vissza-visszanéz, aztan Ujra
nekilddul, mintha tartana valahova, de az

arnyéka egyre homalyosabb. Végil eltakarjak a taruld
szobdk egymast 6sszekaszabold

visszfényei.
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FUST MILAN CHOPINT JATSZIK

Sziileim valofélben voltak

'51 6sz€n, ezért operaénekes nagynénémnél
labadoztam szemmutét utan. Anyam napkozben
dolgozott a konyvtarban, apdm mar reményteli

Uj csalddja korében élt. Egyik este az ebédlében
vendégsereg gyllekezett, én pedig az oldalsé
szobaban Dondszy Ferenc indidnregényét, a
Villamsugért olvastam. Athallatszott a vidam
zsibongads, tan Rakosi-viccet mondott valaki. Aztan
csond lett hirtelen és megszdlalt a zongora. Atszellemiilt
zene hallatszott odaatrol, merengd

taktusok. Masnap nagynéném elmesélte: egy
hires kolté, Fist Milan jatszotta kedvenc
Chopin-noktlrnjeit.

PORFELHOBEN

1956 kodos oktoberében

ledélt a Szabadsdg téri szovjet

emlékmuU. Nagyot reccsenve ezer darabra

hullottak marvanylapjai meg az aranyfestékkel
pingalt cirill betlk. A flaszterre omlé obeliszk kordl
kortancot ropott az dsszekapaszkodva hahotazé, on-
feledten rikoltozoé utcanép. A kozeli

Amerikai Kdvetség erkélyérél egy kdzépkoru

férfi lefilmezte a karnevali jelenetet. Szeretném

latni azt a filmet, ahogy — esztergalyosinasok, kalauz-
lanyok, kalapos-oltonyos urak, fehér kopenyes
fodraszok és seprlnyéllel hadondszd hazmesterek kozt — a
porfelhében ott jarom magam is tizennégy

évesen a kerge dromtancot.

ZAKATOLOK

Feltorlodott a tiintet6 tomeg az Arany

Janos utca és a Bajcsy-Zsilinszky ut

taldlkozasanal, ahol egy sdderrel felszért grund allt a
haboruban lebombazott hazak helyén. Néhany didk-

lany kiallt a sorbdl és ,zakatolni” kezdett: korbe-

korbe forogtak parban osszefogddzva, és enekelték a
.Hegyek kozott, volgyek kozott” dalt. Am a sokasdg
flttyogésére és hurrogasara abbahagytak a kerge ugra-
bugrat, mert ez a mutatvany korabban a kincstari
innepek kiséréje volt, és rendre a Népek Tanitéjanak mondott
kaukdzusi postarablo éltetésébe fulladt, akinek eléz6

nap dontotték le a Varosligetben allé bronz-

kolosszusat, amit az elkobzott templomi harangokbdl és a
szentek szobraibdl készittettek Rakosiék.
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FEKETE ROKAPREM

A harcra buzdito, atszellemilt flizfa-

versek tarsasagaban néha meghokkentd

hirdetések tlintek fel a forradalom szabad

szelében kiadott, sokszor még nyomdafesték-illatu
Ujsdgok hasabjain, a kirakatok lvegére

ragasztgatva, vagy a foszld kérgl koruti platanfak
kérgére szogezve. Alig olvashatd betlkkel, kopott
indigéval masolt szévegek: bizonyos cimen jutdnyosan
lehet bér- és csontgombot, fekete rdka-

prémet vasarolni. Egyik szomszédunk, Bicd Jéska, aki négy
évet Ult dllamellenes 6sszeesklvésért, azt

allitotta: ezek kodolt tzenetek. Talan a kozeledd
amerikai csapatok értesitik alvd Ggynokeiket, taldn az
Avé probélja 6sszeterelni szétszéledt martaldcait.

JOB KONYVE

Azon a novemberi napon elkomorultak a pillantasok, feketére
valtak a szavak. A tiikrok hazudtak. Gorbilten

bicegtek az el6bb még biszke arnyekok. A fajdalmas
heged(dallamoktol elpattant a hur. A vég-

itélet gebéi poroszkaltak vérzé felhdk alatt. A lélek
sivatagaba szamUzottek otthontalanul

ténferegtek az alkalmi sirokat rejté tereken, ahol
gunyosan fltyorészve pernyét sodort a szél. A teremté
igék belsé langja hunyorgott, aztan kialudt. Koparan
kongott a tdvoli tegnapot idéz6 ldzbeszéd. Elnémultak a
harangok. Rémalomma zullottek az almok. Halottakra
ereszkedtek néman a reggel még dalos

madarak. Az a nap, ahogy az ordog-blntette Job
mondta nyomorusagaban: legyen maga a sotétség.

BUTYOK

Csak decemberben, az iskolai szénsziinet utan toppant be

az iskolaba Bltyok. Jobb ldbdra bicegett — egy el-

tévedt repesz-szilank megsebezte a térdét a Parlament
elétt, ahol a holttestek drnyékaban bujt meg, amikor a
haztetSkrél 16ni kezdett az Avd. AmUgy valami nyomorult
pincelakasban tengddott hirhedt kocsmatoltelék anyjaval, aki
takaritoné volt a Hold utcai piacon. Mindig lyukas

zokniban jart, és a szlinetekben kiflivéget meg alma-

csutkat kunyeralt. Allitélag bortontsltelék nagybatyjaval még
valami zongoralopdsi Ugybe is belekeveredett. Azt mesélte: a
forradalom bukasa utan hetekig faggattak az Avé Gyermek-
védelmi Osztalyan, mert felismerték egy titkos Ugynokok altal
készitett fényképen, ahogy nyakaban davajgitarral vigyorog a
Tompa utcai forradalmarok kozott.
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ELEFANTCSONT BILLENTYUK

A gydszhirek honapjaiban, a forradalom bukasa utan

jelent meg a Nagyvilag oldalain Kassak és Pan Imre sorozata: A
modern muvészeti irdnyzatok torténete. Osztalytdrsammal,
Tamassal ki is probaltuk régton az izmusok furfangjait. Ujsagbol
kivagott portrékbol és cimszavakbdl kubista festményeket
fabrikaltunk, bar csak iskolai rajzlapunk volt, vizfesték meg
ragasztonak magunk-kotyvasztotta csiriz. Kalapba dobalt és
véletlenszer(en kihuzigalt szavakbdl dadaista kolteményeket,
s6t, Apollinaire nyoman képverset is férceltlink, bar anyam
Remington irégépén nem volt konny( kikopacsolni egy-egy
emberformat, szallo fecskét, halat. Tamas a zongorajukon még
expresszionista zenebonat is produkalt: okollel pifolte az
elefantcsont billentylket, mig Brahms harmaonidihoz

szokott szlilei véget nem vetettek a rémes kakofénianak.

SERULT GYEREKEK OTTHONA

Zuglébol jott féiskolai évfolyamtarsam, az igéretes festd
mesélte egy szegedi csehoban: a forradalom vég-
napjaiban megrohamoztak a Varosliget szélén allo éplletet, ami
hivatalosan Sérilt Gyerekek Otthona volt, bar nem lattak ott
soha egyetlen gyereket sem. A ki-be jaré autokbdl viszont
arra gyanakodtak: az Avd fészkelte oda be magat. Kénnyen
behatoltak, senkit nem talaltak. A nagyteremben allt egy
éridsmasina, egyik mérnokhallgatd tarsuk szerint: radio-
zavard allomas. A lefliggonyzott szobakban halomba rakott
granatok meg kézifegyverek tarsasagdban markas italok,
veres meg sz6ke pardkak, frakkok, kunkori al-

szakallak, és orgiak mindenféle kellékei: rafinaltan ki-
lyuggatott kombinék, atlatszé

selyembugyik, mifalloszok.

ILLES-NAPI ZAPOR

Végigballagok a gyerekkori utcan, becsongetnék egy-egy
csukott kapun, de nincs kinek. Sehol a négykerek

deszkan gurulé hadirokkant, a gorbilt érasmester, aki
szemeére csippentett nagyitoval leste naphosszat a csilldmlé
rugdkat meg a rakoncatlan fogaskerekeket. Sehol a csihi-
puhi szédaskocsis meg a sakalként vonitd handlé. Sehol a
siheder, aki szinpadra vagyott, de kamaszként elnyelte az al-
vildg. A hérihorgas férfi sem caplat 6sszehajtogatott
szarnyait cipelve, aki sarkanyrepllén keringett a bércek
folott, mig egyszer alanyaklott a szélben. Nyoma veszett a hir-
harang néninek is, csak a kirakatok tikrén kisért valami messzi
karneval: utcasepréké, bortontoltelékeké, maszkaba bujt
bolondoké, verkliseké meg tenyérjdsoké, akik arnyék-

tancot jarnak, mig szakad az Illés-napi zapor.
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ALBERT GABOR

Egy Maganyos Merényld
elmélkedéseibdl

(részlet)

Valaki vagy valami — mondhatnank igy is, a Vildg — mindig kérdez, és mi tobb-
kevesebb sikerrel valaszolunk. Gesztusokkal, lelki rezdiilésekkel s id6nként
— de ez a ritkadbb, kivételes eset — szavakba is Oltoztetjiik valaszainkat. Ez az
életre-haldlra mené kérdés-felelet jaték, ez a diskurzus, ez a ,beszéd” éle-
tink lényege. Torténete sem mads, mint a kérdésekre adott valaszok egymas-
utanja, folyamata. A végeérhetetlen kdorforgas, ahogy a kérdés bensémben a
valasz ruhajat olti fel, hogy aztan frissen szerzett ruhajat eldobja, s ujra kér-
désként forditson egyet az élet kerekén.

A megtett Gt, ha kacskaringos, ha a véletlenek is a jelz6tablai, mindig
ugyanazon cél felé halad.

Sokaig azt hittem, minduntalan véletlenekkel taldlkozom, véletlenek lok-
nek olyan ,utcakba”, amelyek gyakran éppen ellenkezé irdnyba latszottak
vinni. Mert ugyan mi koze hozzam a katonaiskoldnak, és hogy illik ehhez a
teologia? Pedig mind a kett6t megjartam, s mind a kettd véletlen volt, vagy
inkabb kitérd, ahonnan vissza lehetett térni egy masik kitérébe, mert ezek
szovedéke vagyok. Ugy is irhatnam, hogy vagyunk. Kitérések és visszatéré-
sek, céltudatos elkalandozdsok vagy szerencsés eltévedések, hogy aztan
olykor magadnyos merényléként szembeforduljunk a sors alarcadban tetszelgé
nagy kisértdvel, ,aki” nemcsak életlinket akarja birtokba venni, erkdlcsiink-
re is igényt tart.

Ebben a labirintusban aztan — ha még a szerencse is a keziinkre jatszik —
eljut az ember egy olyan pontra, amely ugyan semmiben sem kiilonbozik a tob-
bitél, de a kiilsé szemlél6 ugy latja, ez valamiféle kitlintetett hely, olyan kilato —
bar lehet, hogy a legmélyebb iszapos godor vagy annak széle —, ahonnan érde-
mes visszatekinteni. Persze csak kiviilrél latszik ilyennek, beliilrél folyamat,
észrevétlen bakterhaz, amely elé6tt fittyszo6 nélkil robog el, siklik tova vagy zo-
tyog at életiink ki tudja, hany teherkocsit maga utan vonszolo vonata.

Hompdlygé folyam, labirintus, vonat, dllomasok. Utcak, utveszték, senki
altal nem taposott gyalogosvények és csempészutak. Mert végiil is — ahogy
egy jelenkori mester irta — a gondolkodasban az it a lényeges, egyediil az ma-
radandé.

Ezekrél adnak szamot ezek a kiilonbozé kontost viseld ,beszélgetések”.
Ihletém a kozos gondolat volt, s tehertétel az atélt évek salakja. A ,beszél-
getés” és a ,monoldg” egymasba szovédik, az elhallgatas és az utélagos ki-
egészités egyensulyt probalt teremteni. Hogy mindennek mi a hozadéka, az
kideriil majd, ha egybekapcsolddik a kezdet és a vég.

A magdny az emberi lét természetes allapota, tobbnyire aldas, a termé-
kenység gazdag béségével terhes, maskor kopar bilincs, lélekre csapddé bor-
tonajté. Minden merénylet kitorési kisérlet. Eletem, életiink ezeknek a mély-
ben végbement, olykor meg sem nevezheté kitorési kisérleteknek végtelen
sora, ha ugy tetszik, szovedéke. A merénylet szét a terroristak kisajatitottak
maguknak, holott valamennyiénket ezek a rejtett vagy latvanyos kitorési ki-
sérletek, merényletek tartanak életben.

Merjlink Uj értelmet adni a szavaknak — ez is lehetne a Maganyos Merény-
L6 egyik jelmondata.

KORTARS 2016/ 10

>
-
=)
m
)
=
@
>
2]
[=]
P
O
N
2
o
c
Q
)
x
®
7]
N



KORTARS 2016/ 10

REJTETT OTTHON, TITKOS EROFORRAS

Az Emelt fével cim( regényes szociografidm vagy inkabb szociografidba hajld
onéletrajzi regényem megjelenése utan (mert ez a konyv alaposan beleszdlt
életem alakulasaba) megbolydult kériléttem a vilag, s a nagy nylizsgés koze-
pette egyre silyosbodd magdnyomat egy kiilonds ,esemény” torte fel. Levelet
kaptam Amerikabdl, a kézzel irt cimzés nem arult el semmit, s megdobbené-
semre a megsz0litas is idegeniil meredt rdm, nem nekem sz6lt: ,Kedves An-
tal Gabor!” — ezzel kezd6dott a levél.

Nem kellett hozza nagy nyomozdmunka, magabol a levélbél is kiderdilt,
hogy iréja nem mas, mint Illés Arpad festémiivész keresztfianak az édesapja,
aki valamikor az eléidékben a KépzémUvészeti Féiskolan baratsagot kotott Il-
lés Arpaddal, s ez a baratsag azéta sem szakadt meg. Az Amerikaban él6 fes-
t6, belelapozva az imént ,szociografidba hajlé regénynek” nevezett Emelt fé-
vel-be, Ugy érezte, ez a kdnyv neki, s6t réla szdl, s megirta elsé levelét az egy-
elére alig ismert ,Antal” Gabornak.

Milyen Uton-modon keveredett a mar huszadik kotete felé jaré Magyaror-
szdg felfedezése sorozatban megjelent kdnyv Amerikaba, hogyan keriiltem
kapcsolatba ezekkel a festékkel, kik voltak a kdozvetiték, akik a ,véletlenek”
parancsat kovetve s annak engedelmeskedve egyengették a Maganyos Me-
rénylé — aki voltam — utjat?

Annak ugyan semmi jelentésége és sorsiranyité szerepe nem volt, hogy
az E6tvoson a szakdolgozatomat éppen Kodaly Zoltanrél irtam (Ajjaj! Nem tu-
dom a szamat! Mi lesz, ha szamon kérik?!), de miutan par nap hijan majd egy
évtizedet toltottem az Orszagos Széchényi Konyvtar kataldgusokkal koril-
bastyazott barlangjaban, szerencsésen atkeriiltem a Magyar Tudomanyos
Akadémia Barték Archivumaba. Természetesen itt is a ,véletlen” volt a veze-
tém, s név szerint Berldsz Melinda zenetudds és férje, Karolyi Pal zeneszerzé
érezte Ugy, hogy dssze kellene hozniuk engem Illés Arpaddal.

Ki volt Illés Arpad, lehetne kérdezni, de sokkal inkabb hangozhatnék tgy
a kérdés, hogy annak idején, a hatvanas—hetvenes években a festé Illés Arpad
mit jelentett nekiink, mit jelentett robbanékony személyisége, sajatos leveg6-
ji miiterme. Nem csak azt a helyet, ahol a varazslatos Illés-képek megsziilet-
tek. Nem! Nekiink ennél sokkal tobbet jelentett. Mi ugyanis ugy éreztiik, az a
konyvekkel, bizarr targyakkal zsufolt miterem valéjaban energiakozpont.
Hogy tovabb fokozzam: dsszmlvészeti, festdi, zenei, irodalmi, s6t erkalcsi
energiakdzpontnak tekintettiik, ahol fel lehet téltekezni. Mondhatnam persze
azt is, hogy talalkozéhely volt Illés Arpad miterme. Az egyetemesség jegyé-
ben itt adott talalkat a pazarul diszitett olasz reneszansz szekrény az 6egyip-
tomi ganajtiré bogar képmadsanak, itt taldlkozott a népi faragas remeke az
él6krél készitett halotti maszkokkal. Illés Arpad a festészeten til a szenvedé-
lyes gy(jték csaladjaba tartozott, a tdrgyak szinte belopakodtak mitermébe.
De nemcsak a targyak. Valamikor az 6sid6kben Wedres Sandor is ratalalt Illés
Arpadra, mint ahogy a Kerényi Karoly fémjelezte Argonautak is megtalaltak
azt a fiatal fest6t, aki magikus szellemi légkort sugarzé mitermével szinte
maga is alkoté médon részt vett munkajukban.

Szeretném hinni, hogy azok a rejtett utak, amelyek hozza vezettek, elére el
voltak tervezve, és a zene és a zenészek csak eszkozok voltak Valaki kezében,
hogy az 6 kozvetitésiikkel bejaratos lehettem az ,Illés-kdvéhazba”, és megta-
pasztalhattam annak a szellemi kézésségnek egyetemes erejét. Arpad szama-
ra a mu volt a legfontosabb: létrehozasa megfellebbezhetetlen erkolcsi pa-
rancs. Szétardban a mi és az élet, az életorom és a szépség elvalaszthatatlan
volt. Remekmdivei a létfilozofia sikjan errél beszélnek, mint ahogy élete példaja
is ezt bizonyitja. A példa volt atyai baratom legértékesebb ajandéka.



Az ajandékok kozt tartom szamon azt az .ismeretlen amerikai levélirét”
is, aki egyelére semmit sem tudott rélam, s még a nevemet is rosszul irta elsé
levelében. O is tagja és részese volt az eldbb jellemzett, hatarokon ativeld sa-
jatos szellemi centrumnak. Konyvem pedig ugy keriilt a kezébe, hogy ezen a
szellemi taldlkozéhelyen, ebben a kavéhazban megismerkedtem Illés Arpad
keresztfidval, az Amerikaban él6 Kiirz Janos festé Péter nevd fidval, akinek
mint a Kavéhaz tagjanak dedikaltam egy példanyt frissen, 1983 utolso6 napja-
iban, december 28-4an vagy 29-én megjelent Emelt fével cimu kotetembél.

Ez az elsd, bemutatkozo levél kéznyujtas volt. Tartézkodoé vallomas és
szavakban meg sem fogalmazott kérés. A levél befejezé mondataibdl idézek:

Hogy a téma [a telepiilés és a telepités] milyen univerzalis, azt nem
tudom, ugyanugy érezted-e, amikor figyelni kezdtél e torténetekre, s
gyljteni kezdted az anyagot, mint amennyire most van alkalmad lat-
ni, a kész konyvvel a kezedben: hogy amikor egy-egy kisember élet-
folydsat bogozgattad buzgdn, hogy abban mennyire ott volt az altala-
nos emberi, az 6rokos telepes sors — mint ahogy én latom, az olvasé,
mert rdébresztettél. Hogy a magyar élet hogy folyt 1945-t6l kezdve,
és hogyan alakult, errél én csak hirbél tudok magamnak képet alkot-
ni, és csak igen hézagosat. Mint ahogy a székelység sorsardl, meg-
probaltatasairol is csak altalanos fogalmaim lehetnek — mégis ugy
érzem konyved nyoman, mintha ott kiiszkodtem volna személyem-
ben magam is ama telepesek kozott, akiknek élményei ugyanakkor
alapvondsokban nem kiilonb6znek minden Ujonnan jétteknek kijard
élményektdl, barmi kozosségbe igyekezzen is arra kényszeriilten be-
illeszkedni.

Azt hiszem, igen j6, hogy megirtad ezt a konyvet. Valamiképpen a
Puszték népéhez foghato forrasmunkat latok benne. Erezhetéen sziv-
b6l irédott, mégis nagy szavak nélkiil. Oriasi anyaganak csak 6ssze-
szedése sok faradsagodba keriilhetett, de kétségteleniil j6 szolgalat
és megérte.

Ezzel vette kezdetét az az dramlds, amit természetesen utdlag egy alkalom-
mal levélhid épitésének neveztem, maskor az eredményt tekintve levélfres-
kénak vagy mozaikképnek, de ez csak utélagos magyarazat, mert ezt a leve-
lezést leginkdbb a spontaneitads s valami nehezen megmagyarazhaté naivi-
tas, kolcsonos megbecsiilés és a masik személyiségének szereteten alapuld
tiszteletben tartasa jellemezte. De ne felejtsiik el, a szeretet — igaz, errél Pal
apostol a szeretethimnuszaban nem ir — ismeretre is vagyik, a masik megis-
merésére. A levelekben olykor rejtve, maskor szemérmes dalarcba 6ltozve az
.egylttorilés” mellett ez a ,kivancsisag” is ott bujkal.

Mindezt - ahogy mar emlitettem — csak utélag fedeztem fel, mikor az elsé
levél datumat (1984. junius 12.) kovetéen harminc év multan nekilattam, hogy
a dossziékba porosodd leveleket sorba rakjam és kiadasra elékészitsem. Ez
lesz, gondoltam magamban, talan az utolsé magyar levélregény. Manapsdg
az internet mindent maga ala gy(ré diadalmas hddité hadjarata a leveleket
feleslegessé tette, megolte, st a blogokat nézve nemcsak a leveleket, hanem
a nyelvtant is semmibe véve Uj nyelvet alakitott ki maganak. A rovid élet ide-
iglenesség nyelvét. A blognyelven irt szovegek, hasonloképpen a szlengben
irtakéhoz, (mindkettd ,szleng” lévén) rovid évtizedek multan értelmiiket vesz-
tik, s megfejtésre varo betlihalmazokka valnak.

De talan legszembet(in6bb kiilonlegessége ennek a folyamma szélese-
dett levélaradatnak, hogy a kezdet kezdetén a két levéliré szinte semmit
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sem tud a masikrél. Kiirz Janos csupan az Emelt fével személytelen, targyi-
lagos, bar ,szivvel irt” szovegét ismerte, s az én hézagos ismeretem is ki-
meriilt abban, hogy Uj levelezétarsam valamikor a negyvenes években a
Képzémdlvészeti Féiskolan évfolyamtarsa volt az én egykori s mar évek éta
odaatrél figyel6 baratomnak, Illés Arpadnak. Ez az ismerethiany adhat vala-
mi kiilonds rejtvényfejt6i élvezetet a levelek olvasdinak. Az elébb emlegetett
.freskot” ugyanis neki maganak kell megterveznie, a szines kovekbdl neki
maganak kell 6sszerakni a mozaikképet. igy valik (vagy vélhat) a levelek ol-
vaso6ja munkatdrssa, mint ahogy a regényolvasé sem egyszer(i befogado,
hanem alkotétarsa az irénak. Regény helyett, persze, irhattam volna levél-
regényt is.

Miel6tt néhany szot ejtenék még ezekrél a freskokrdl, a levelek tematikai
hatarairdl, a Magdnyos Merénylének valami olyasmirél is be kell szamolnia,
ami, ismervén a magyarorszagi helyzetet, a magyar titkosszolgalat munkajat,
mar az elhihetéség hatarait surolja. Annak a férfinak a naivitdsadra gondolok,
aki 1984 kozepén az Amerikdbdl replilépostaval érkezett levelet forgatva
ahelyett, hogy alaposan megvizsgalta volna a konnyd, kék boriték lezarasat
(hogy vajon arra hivatott kezek nem bontottdk-e f6l), csupan a feladd nevét
bogaraszta, s azt kutatta emlékezetében, hogy vajon ki lehet az a Kiirz (igy,
U-vel irva), aki feladoként szerepelt. Hogy a naivitas elmarasztalé emlegetése
milyen mértékig indokolt, a kés6bb torténtek ha nem is igazoljak, de jogossa-
gat legaldbbis valdszindlsitik. Ezt a kissé homalyosra sikeredett mondatot a
tovabbiak majd vilagossa és egyértelmiivé teszik.

Barataim tobbszori unszoldsara nem nagy 6rommel ugyan, de az ezred-
forduldt kévetéen, 2003-ban mégiscsak rdszantam magam, s elladtogattam az
Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti Levéltaraba, hogy elkérjem a ram vo-
natkozd, helyesebben velem foglalkoz6 besugoi jelentéseket. A megkapott
paksamétaban akadtam ra arra az informacids jelentésre, amelyben kozlik,
hogy .a belfoldi postaforgalombél a szerv kiemelte ALBERT GABOR konyvta-
ros, budapesti lakos 3 db kiildeményét, amelyeket vidéki személyeknek (koz-
tik két papnak) cimzett”. A levelek tartalmi ismertetésébdl egyértelmien ki-
deriil, miféle 0sszeeskiivést fedeztek fel, vagy legalabbis gyanitanak. ,A fel-
add kozli —irja a jelentéstévd —, hogy szociografiai tanulmanyt, illetve konyvet
ir »a magyarorszagi énkéntes és kényszerkitelepitésekrél«, amelyhez a cim-
zettek segitségét kéri, ezért személyesen fogja felkeresni 6ket. A megirandé
konyvben a székelyek, bosnydkok, felvidéki magyarok és svabok sorsaval ki-
van foglalkozni.” A kiildeményrél tajékoztattdk a BM llI/I1l. Csoportfénokséget
is. A jelentés datuma: 1980. szeptember 25. Ebbél is latszik, hogy nemcsak
barataim és a szakma varta és kisérte figyelemmel az Emelt fével megjelené-
sét, a lll/lll-as lgyosztaly sem feledkezett meg rélam.

Hogy ez az 6vo figyelem a késébbiekben sem lankadt, egy masik jelentés
igazolja, amelyben kilenc évvel kés6bb, 1989.(!) januar 25-én a napi operaci-
0s jelentés arrdl szamol be, hogy ,a belfoldi postaforgalombdl kiemeltiik
Csorba Gy6zének cimzett, Albert Gabor feladasu levélkildeményt. A levélird
ismerd6sét arrol tajékoztatja, hogy a Magyar Protestans Kozm(ivelédési Egye-
siilet megalakul... Szeretnék, ha az elnoki tisztséget Szentdgothay Janos, az
alelnokséget pedig Laszlé Gyula és Nemes Nagy Agnes vallalna, a titkara pe-
dig a felado (Albert Gabor) lenne. Alakulé gy(ilésiiket a Raday Kollégium disz-
termében februar 26-an délutdn 4 drakor tartjak, melyre cimzettet meghiv-
jak.” Az Intézkedés rovatban még azt is kozli az informator, hogy .a kilde-
ményrél a BM IllI/Ill. Csoportfénokséget fénymasolatban tajékoztattuk, az
anyagot [tehat levelemet] a postaforgalomban tovabbitottuk”.

Az alakulé kozgyllésre a pécsi Csorba Gy6z6 sajnos nem tudott eljonni, a
[I/11l. Csoportfénokséget viszont minden bizonnyal képviselte valaki, s nem



kétséges, hogy jelentést is irtak réla, ami valahol elkeveredhetett, mert a Tor-
téneti Hivataltél kapott iratkotegben ilyet nem talaltam.

1984-ben, mikor az elébb emlitett kék boritékos, az Egyesiilt Allamokbdl
repulépostan érkezé levelet a kezemben tartottam, eszembe sem jutott, hogy
a mesterdetektivek alapossdgaval ellendériznem kellene a ragasztasokat,
vagy minden vizsgalddast félretéve levelemet annak tudataban kellene olvas-
nom, hogy azt el6ttem mar egy hivatalos megfigyelé végigbogaraszta. Vala-
szomat pedig majd ugy kell megfogalmaznom, esetleg ugy kell rejtjeleznem,
hogy annak els6 olvasdja, a vizslaszemd lll/Ill-as hivatalnok semmi kivetniva-
L6t ne talaljon benne. Mindez tavol allt télem, s elérefutva, s az egész levelezés-
aramlatra visszatekintve soha eszembe nem jutott, hogy ilyen megfontolas-
bdl valamit is valtoztatnom kellene levelemben, vagy ilyen meggondolasboél
valamit is ki kellene hagynom. Holott j6l tudom, erre bizony gondolnom lehe-
tett volna.

Utdlag visszatekintve — hogy ez a levelezés jobban belesimuljon ebbe az
Egy magdnyos merénylé elmélkedései cimet viselé kotetbe — még azzal is kér-
kedhetnék, hogy ez a titokban tartott levelezés is merényleteim kozé volna so-
rolhatd. Az persze igaz, hogy kdzvetlen csaladtagjaimon kiviil senki sem tudott
réla, pedig (vagy ugyanugy) nem titkoltam, mint ahogy arrél sem beszéltem
soha (mondhatnam: nem hoztam nyilvanosséagra!), hogy mindennapjaimrol he-
tenkénti rendszerességgel tobboldalas levélben szamoltam be Pécsett él6
édesanyamnak. Ez az amerikai levelezés nem volt merénylet, de még titoknak
sem nevezném, csupan természetes életmegnyilvanulasom, személyes éle-
tem, személyiségem része volt, kissé kormonfontabban fogalmazva: ezekben a
levelekben felvettem sajat személyiségem természetes terjedelmét.

Konyvem 15. fejezetét irom, de ennek tartalma formailag és tartalmilag is
atlépi ezeket a mesterséges és valdjaban nem is létezé fejezetkorlatokat. A koz-
readott levelek ugyan megjelenésiik el6tt, mig kupacokban tarolt papirhegyek
kozt szunnyadoztak, addig is alakitéi voltak sorsomnak, de most, hogy nyom-
tatott formaban masok is véleményt formalhatnak réluk, hogy vitathatjak
vagy egyetérthetnek az abban foglaltakkal, a levelek ,életkoriilményeinek”
megvaltozasaval szinte a tartalmuk is mas lett, felddsult, gazdagodott. Kap-
csolatom veliik szorosabba valt, féltékenységem is novekedett. Ennek leple-
zésére vagy semlegesitésére, mikor levélesszémet, szemérmes szerelmes
leveleimnek ezt a gyljteményét bemutattam az frészbvetség disztermében, a
pédiumrdl lekoltoztem a hallgaték szintjére, s ahogy lenni szokott, a mobilte-
lefonokat is széba hoztam. Arra kértem 6ket, ne kapcsoljak ki késziilékeiket,
érezzék otthon magukat, érezzék, hogy én is egy szinten vagyok veliik, ne
akarjak elvenni télem ezt a konyvet, birtokoljuk egyiitt. Minél inkabb enyém,
annal inkabb magukénak érezhetik. Hogy én se maradjak ki, s hogy hozzam is
jobban kétédjék a konyv, megallapodtam a kiadéval, hogy ne kérjen allami ta-
mogatast. Legszivesebben persze magankiaddsban adtam volna ki, és min-
den példanyt megtartottam volna magamnak, senkinek sem adtam volna be-
léle, hogy teljesen az enyém maradjon. Ezen a rogtonzott paradoxonon persze
jét mulattak, én pedig szivtaji bizsergé fajdalommal Kiirz Jdnosra gondoltam.

A kotet cime nem kis gondot jelentett. Mert a cimadds, ahogy annak ide-
jén, els6 regényem megjelenésekor Illés Endre figyelmeztetett, nemcsak tar-
talmi, mlvészi, hanem reklamkérdés is, amit a szerzé nem szivesen fogad el.
Végiil hosszas keresgélés utan olyan cimet sikeriilt taldlnom, mely — ha csak
rejtve is, de — egyértelmuen utal arra, hogy a levelek kozéppontjdban az em-
bert és vilagot formalo, alakitdé végsé kérdések bogozasa all, s a minket alaki-
t6 titkokat is rejté mult. igy kapta a kdtet a Minden, ami voltunk cimet, ami
Rainer Maria Rilke Elsé duindi elégiajanak fél sora — természetesen Kiirz Ja-
nos forditasaban.
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Nem mintha 6, a professzionista festé mdforditonak tekintette volna magat.
A forditds, a jobb megértés, a vers Ujra megalkotdsa menekiilés volt onmaga elél.
Ahogy 6 maga irta, forditasa ,a rettenetes angyal diktanddjabdl késziilt, és biin-
tetési feladatnak is tekintheté”. Mégpedig azért, mert ,elszomorité tudni, hogy
mennyi-mennyi szépség és gazdagsag és megélni valé dramatapasztalat van
szerte a vilagban, amihez kozel sem jutunk, mert az Uton valahogyan elkanyarod-
tunk, és mar utak vissza nem vezetnek, csak a hétkoznapok sorakoznak egymas
utdn (ami ugyancsak bolond beszéd)”. Angol kommentarokkal bélelt levelek,
Ujabb és Ujabb kommentarok, prébalkozasok hitelesitették ezeket a mélyen atélt
nyersforditdsokat. A levelek aramlasa engem is kiemelt a mindennapok olykor
szennyes 0zonébdl, és sodort magaval. Mert aki egyszer felfedezte a tokéletes-
ség létezését (erre Rilke Duindi elégidja a példa), annak szamara mindenben az
erésebb lét kovetel hivasa és feladata rejt6zik. Vagy mas szavakkal: aki egyszer
talalkozott a tokéletessel, az annak blivoletétél soha nem tud szabadulni.

Magam is ennek blvdletében irhattam 1986 adventjén levelemet:

...minden leveled felkavar, s egyre inkabb adésodnak érzem magam.
S ugyanakkor végteleniil halas is vagyok ezekért a figyelmeztetése-
kért. Most legutébb is Rilke!

Kisszer( csetepatéktdl vagyok koriilvéve, amelyek lehetnek bar-
milyen nevetségesek, de végsé kimenetellikben egzisztencialisan
érintenek. MUSZAJ foglalkoznom veliik, pedig észt, vért pusztitanak,
az oxigént fogyasztjak elélem, megemésztenek — és akkor kibontom
a leveled, s egyszerre masik vilagba keriilok, amelyik mégiscsak fon-
tosabb, mert a legvégsé dolgokat préobalja megragadni.

Nem is tudom, hanyszor ugrottam neki, hogy megfejtsem a Duindi
elégidk titkat, hogy leszalljak abba a mélységbe, vagy felszalljak abba a
magassagba. Megértése nem csupan nyelvi probléma, természetesen
az is, de feltétleniil sziikséges hozza valami lelki felajzottsag, amihez
végs6 nagy nyugalom sziikségeltetik, amit csak a végletes, mindenre
rezdiil6é zaklatottsdg teremthet meg. Elévettem Rilke eredeti szovegét,
két masik magyar forditast (de az is lehet, hogy harmat), hozzatéve a Te
kisérletedet (ami épp nyersességével gyakran megkapobb, megmar-
kolébb értelmet adott a versbe és mértékbe simitott ,mives” valtoza-
toknal) divinaciés élményben volt részem. Erteni véltem mindent, s
nemcsak a dolgok, hanem sajat magam megértése is boldogsaggal
toltott el. Mert hidba, ha észinték vagyunk magunkhoz, az igazi orém
mélyén mindig megtalaljuk az 6nszeretetet. - Es mindnek a hatterében
ott lattam, jobban mondva, csak éreztem sosem latott arcodat.

Adodsod vagyok — mert mit adok én cserébe? Kutyafuttaban irt ro-
vid leveleket, sietés sorokat, téveteg jelzéseket egy olyan vilagbdl,
amelynek belsé mozgasat olykor érteni vélem, hogy aztan radobben-
jek, ezek a térvényszerlségek is milyen kiszamithatatlanok. Nekem
mindenesetre j6 érzés, hogy irdatlan tavolsagroél ugyan, de valaki
odafigyel ram, valakinek irhatok, és valaki iddnként kibillenti vildgo-
mat a megszokott palyajardl.

A fenti levélrészlet ugyan ,kisszer( csetepatékat” emleget, de ha a datumokat
helyiikre rakjuk, s az olvasé nem restell visszalapozni a kezében tartott kdnyv frd-
szovetségi kozjaték cimi fejezetére, lathatja, hogy a sorsomat ugyancsak erésen
alakito erkolcsi-politikai események csak a rettenetes angyal diktandéjaval
szembesitve tekinthet6k csetepaténak. Igaz, a levelekben késébb — ez majdnem
fél évet jelent — mégiscsak utalok ra. , Bizonyara emlitettem multkor az irészovet-
ség kozgy(lését — irom 1987. aprilisi levelemben -, amelynek utéhulldmai még



mindig nem csitultak el, s nemigen hagynak dolgozni.” Rosszul emlékeztem, az
irdszovetségi kozgyllésrél annak idején egyetlen szot sem ejtettem, Kiirz Janost
nem akartam ezzel terhelni. Hogy hozzavetélegesen is értse, mi is tortént azon a
kozgydlésen, mi volt a tétje, annyi aprésdgot kellett volna megirnom, annyi, sza-
mara ismeretlen személyt kellett volna bemutatnom, annyi rémhirt, gyanusitga-
tast, aljas praktikat kellett volna zuditanom a fejére, hogy ehhez nekem nem volt
erém. Ha megirom, magamat éreztem volna szennyesnek.

Mindezekrél hallgattam. Nem politikai dvatossagbdl, nem is valami ma-
gasztos esztétikai meggondolds vezérelt, csupan az egészséges jo izlés nem
engedte, hogy a politika mocskos hulldmai a mi levelezéslinket is eladrasszak.

Ennek legkevésbé a levelek elsé olvasoi oriilhettek. Mert utdlag, a Torté-
neti Hivataltél kapott papirok ismeretében pillanatnyi kétségem sem lehet,
hogy a Duindi elégidkat elészor az ,,operativ informacios jelentések” szerkesz-
t6i olvastak. Még az is valészin(, hogy bosszankodva dobtak félre a feleslege-
sen felbontott, semmi érdemleges adatot nem tartalmazé levelet, s talan a
harmadik vagy negyedik fordulé utan — ezt csupan remélni szeretném — az Al-
bert-Kirz-levelezést végleg torolték a felbontanddk listajarél.

Akar igy tortént, akar masképp, ez a megindult levélfolyamot nem befo-
lydsolta, kanyarjait nem ilyen kiilsé tényezdk alakitottak.

A levelezésben szo6 esik hanyattatasunkrdl, Kiirz Janos otthonteremtéseirél,
tobbszor is visszatér a Képzémuvészeti Féiskola egykori francia lektoranak,
Frangois Gachot-nak viselt dolgaira, aki kiilonben regényt is irt tanitvanyardl,
majd palyat modositott, politikai szerepet vallalt, és a Rajk-per idején kiutasitot-
tdk az orszagbol. Feltlnik kozben Kassak Lajos alakja, egy villanasra Laszl6 Gyu-
la is felrémlik, és természetesen a régi baratok: Illés Arpad és Wedres Sandor.

A rendszervaltozas zaklatott nyolcvanas éveiben jarunk, s akkor mar a
politikat sem lehet megkeriilni, de az apré-csepré vadaskodast hidba keresné
a pletykdkra éhes olvaso, a taxisblokadnak viszont egy teljes levelet szentel-
tem. Mindezeknél azonban sokkal fontosabb volt a gondolatok, aggodalmak,
érzések szabad dramldsa, ahogy a megértés, a birtokbavétel egymast kiegé-
szit6 liktetésén keresztiil egyre teljesebb lett az ismeretiink, egyre eréseb-
ben éreztiik a masik kéz melegét és megtarté szoritasat.

A nyolcvanas években a Magdnyos Merénylének ez a levelezés volt egyik
otthona, rejtett menedéke és titkos eréforrasa.
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BECSY ANDRAS
Gyulai faforgacsok

KERBEROSZ

Rozsddas konyvek boritojan apoka,
allan szakall, bajszat dacosan hordja,
kopasz fejét otosével platéra

viszik a fels6sok mar reggel o6ta.

A lobogokon Hadész Kerberosza,
ezerarcd, retkes teleket hoz a

hdrom fej — motyogta multkor apam a
kisuvickolt kubikos talicskaba.
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Kozilik egy a bacsi koponydja,
és most a felsésok mar reggel 6ta
hordjak ezer arcéat fel a platéra
j6 kubikosokként talicskaszamra.

A GYAVA

Vitték az dsszeseket a platora

a felsésok, a gondnok, a tanarok,

mi meg csak néztiik, hogyan szallnak ala
a kihullott lapok az 6lépcsdékre,

aztan egy nagy kéz megfogta a vallam,
apam keze volt, gyere, hazamegylnk,
mondta, s csak egyszer, életemben ekkor
fogtam erds, szaraz kezét, két férfi,
internalni pedig engem nem fognak,

még egyszer nem,

soha tébbé.

Mondta.

KONSZOLIDACIO

Apam elégedett, most mar fuvaros,
van egy kocsija, hozza egy jo lova,

a Tuzéprol szallitanak dolgokat,
ballagnak egydutt, egyutt ide-oda,

apam vallara hajtja fejét a 16,

ugy mennek esténként az istalloba.
Apadm koszon, koménymaglevest eszik,
falnak fordul, alszik, szénaszaga van.

KORTARS 2016/ 10
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Most sem vettek fel a helyhiany miatt.
A Tizépnél van hely, mondja az oreg,
aztan majd atjuk, talan lassan, talan,
évtizedek, szadmolom az ikszeket,
csak az az egyetlenegy rohadt kis X,
csak az ne lenne ott, a nevem utan.

A 16 megérzi, ki hogyan [ép hozz3,
tudja, ki hoz majd tiszta vizet neki,

ki csutakolja, melyik kocsis veri,

kinek a vallara hajthatja fejét

munka utan az istalléba menet,

érzi a tenyérben a szeretetet,

mint egykor én apamét hazafelé,
korénk, kozénk mar gardzsok épllnek,
apam lovat is meg fogjak jelolni,
szérére egyszer majd ikszet festenek,
helyhidny miatt vagohidra vele,

de most még nem, talan, hatha sohasem.

KORTARS 2016 /10
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POLLAGH PETER
A Dédi mar megint oktoberkedik

Nem ismer magara: Akasszatok fol
az 0sszes kommunistat, kialtja.

Mit szélna ehhez Vitay Georgina?
Harom szint f6z otthon, és nem banja,
nem kér elnézést a rézsaszin
kincstarért,

a nyelvéért.

A Dédi puffos ujjuban jar, vonul, tipeg,
van rajta korékszer: még élnek finomak,
nem gy6zhet a muglis kozépszer.

A konyhaban szitdl, s azt mondja:

a sirokat is cukrozzak, kis butam.

Aztan vadul: tiltott szineket ont dssze.
Ez csak puding, mondja. Harom szin,
kozépsé a fehér, a tejség és a vajsdg,

a felsé a malnas, piros roppanas,

s alul a zoldfull pisztacia kikandikal.

.Este van, este van: Isten, ha nem tud aludni,
megszamol minket. Csukd be a h(itét, meg-

olvadnak a jegesmedvék.

Tegyél be a medvevirag mellé egy ldzrozsat.
Mig én rossz fat teszek a tlzre.”

Koffein-kép, vanilidval: ez van a falon,

én ezt akarom, de ram sem hederit.

A Dédi mar megint oktéberkedik.

Nem elég neki a kalacs, amit tejbe aprithat.
Fat akar a tlzre. Kit akar tenni a tlzre?
Nem fordul el, pedig leskel6dik ra a latszat.
Egy ldzrézsat a hitébe tesz nekem,

csak el ne felejtsem, felejtsem.
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hé parfumje
Keresi 56 parfimjét.

Mi masért élnék, mint a vaniliaért?

Makony, fahéj. Lanysagom, elomlo tortam,
banandlmom, gyerekségem, kisdedségem.
Citromboldogsagom. Lanykori medvém.
Piteképem. Elgurult gydgyszerem, szépségem.
Ot és hat arcom van. Szélsebes.

A sziklakorhazban vagyok:

féorvosnd a Budasagban.

Loknija, kolnije, szipkaja van

a szavaknak, ha 6 mondja.

Es tud avarul, erre mérget vennék.
Mindég kérdi: a hantikat és a manysikat
mért hagytatok ott? Mért tortétek félbe
a szazadot?

Szétl6tt csillarok alatt is fénymilliomos vagyok.
izlésem luxusizlés. Francia porcukrot fujok
magamra: alkoholban oldott abrakadabra.
Bejonnek a jenkik, s miénk lesz egész Felvidék.
Majd én megirom a Vanilia verseit.

Leforditjak a lordok nyelvére, innen Kiviszik.
Eszak tiszta, és sohasem olvad el.
Gyimolcsoket beszélek.

Hol mézet, hol afonyat.

Az utcan fiatalok, a jelen senkijei.

A Vénséges vén rémfényképész mar dolgozik.
Egyszerre tobb dgon keril bajba szoveg és kép.
Loveg. Loket. Vér. Vajon mindegy, ha kék?

Kabé a felénél eltorték a huszadik szdzadot.
Es a mécsest. Mit jelent az, hogy Szazados?

Parfimmel a zsebében, erddvel a kezében
hal meg. Miért? Mint az indian, semmiért.

KORTARS 2016 /10
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SOMOS BELA
Szegyelltuk meztelenségunk

Ha aruvédjegy lesz az arcod
a testemet kolcsonadhatom
sorsot vethetsz r3, jelzalog lesz
mindig tudhatod, hol lakom

ahol a part szakad, a l6szfalaknal
szeretem nézni a Dunat

folszabadit és korbezar majd
akar egy rimpar, amit talalt

valaki, és elveszitette
mieldtt ové lett igazan
ott tanult talan a kert végében
egy gyermekarcu ifju par

6 volt, te voltal, én lehettem
volna orokos kedvesed

de eljatszottuk szavainkat
miel6tt rank esteledett

szégyelltik meztelenséglink
nem tudtuk, milyen gyonyord
két test, kiilon-kilon, és egyiitt
milyen selymes a kerti fd

szétfutottunk, két elsé ember
kikre az angyal rakialt

épp akkor kezdett nyiladozni
az dgyasban a masvilag

szeretnél Ujra megsziiletni?

lehet, hogy épp igy kezdenéd,
de hol volna a régi kert és

hova homalyosult az ég?

ha aruvédjegy lesz az arcod
a testemet kolcsonadhatom
nem tudom, mire hasznalhaté még
de altalad megtudhatom
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Csak a szived verjen!

Magadnak tartogasd meztelenséged,
amikor besotétedik,
ruhatlan jarhatsz fol-le a lakasban,

a kutyakat az udvarra engedik,
nincsen utca, nincsen udvar tobbé,

az udvarlas éraja véget ért,
nem épitgethetsz orgonaviragbol

babilon-tornyot a ldnyos haz elé,
az emlékek elhalvanyodnak,

a dimbes-dombos ndi test csoda,
gyalogolj vissza a gyerekkorodba,
jojjon el a naivsag kora,
az emberek ma nyelveket tanulnak,

vildgga megy, akinek laba van,
lejarja labat, aztan visszafordul,

se itt, se ott, nincsen otthona,

a lanyos hazak mara férjhez mentek,
el is valtak, az élet rendje ez,
elkergetik az akacfaviragot,

mindegy, nem mindegy, barmit tépegetsz,
verjen a szived, verjen roskaddsig,

ha ¢lalkodik is a fajdalom
a haz korul, a huzatos szobaban

néhany emlék még akad valahol,
kiszinezheted az elalvasig,

ilyen, olyan, fontos, hogy szép legyen

A keresztvivo

A ministralasok jutnak az eszembe
nem a lépcsdima, temetésre menet
a legtobbszor a keresztet cipeltem,
mentem elol, a masik két fiu
a fustoldvel fustolgott, meg a szentelt-
vizet vitte, nem emlékszem
pontosan, milyen volt, hozzatartozott
a szenteltvizhinté eszkoz biztosan

Haztdl temettiink akkor még, fekete
anyaggal vontak be a kaput,

a halott ott volt folravatalozva
az udvaron, korulotte a csalad,

a szomszédok, a rokonok, ismerdsok,
szbval a gyasznép, konnyezve

és konnytelendl

itt taldlkoztam elészor
a halallal, ha ez talalkozdsnak mondhatd

KORTARS 2016/ 10
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aniam

Az brit
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Mentlink az Uttesten,
én elol, a kereszttel, az utcan levék

egy pillanatra, ha mentek, megalltak,
a halottaskocsit lovak huztak, a

pap mellett a kantor ballagott

Zuhogtak a gorongyok a
sirba, a sirdasok gyorsak, a rend szerint
egyengették sirformara a foldet

Akkor még nem tudtam
masnit kotni, eloldddott a cip6flizém ujra,
egyszer a papnak kellett lekuksolnia
a temetésre menet, hogy megkdsse
rendesen, s ne kelljen mindig
miattam megallni




JAMBORNE BALOG TUNDE
Hic fuit

Jové hétfén temetik Basat, hivott fel gyerekkori baratom a szomszéd varosbél.
Hangjat eltorzitotta a telefon membranja — vagy taldn a kora, 6 is kozel jar a
nyolcvanhoz -, el6szor ra se ismertem.

Viccelsz? Basa mdsfél éve halott. Benne volt az ujsagban.

Csak a gydszhir jelent meg, temetés nem volt. Hamvasztottak, és a lanya el-
vitte az urnajat a Klastrom utcaba, most azonban aruljdk a hazat, nem maradhat
ott tovabb, muszaj eltemetni.

Fickd ridegen, érzelemmentesen beszélt, mint a hirolvasé bemonddk,
mégis a hideg szaladgalt a hatamon attél, amit hallottam. Abban a hazban Ba-
san kivil mar régdta nem lakott senki, olyan volt, mint a kisérteties Quinta del
Sordo, a Siiket ember haza Madrid folott, ahol az 6reg Goya élt teljes magany-
ban, és gyotré latomasaival festette tele a falat. Basabdl teljességgel hiany-
zott a mivészi hajlam, nyers volt és darabos, mint valami pusztai balvany, s
ha voltak is latomadsai — kinek nem az 6-nadasok vizfolydsai helyén épiilt ut-
cadban? -, azokat legfeljebb képzelete falara vetitette.
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A hdz a szélesen elteriilé kalvinista parasztvaros déli fertalydn allt, mélyen a
foldbe siippedve a kanyargos Klastrom utca felsé sarkan, sotétre érett tolgy-
fa kapujan néi kéz formaju, sargaréz kopogtatoval. Az utca nevének eredetét
homaly fedte, egyesek szerint a reformacio el6ttrél szarmazott, atvészelve a
torok idéket, de sem irott, sem targyi bizonyitéka nem keriilt el6 a hajdani ko-
lostornak, amelyrél elnevezhették, csupan a vezetékek és kabelek fektetése-
kor taldlt csontmaradvanyok és bet(itoredékes kédarabok utaltak ra, am
egyetlen értelmes szo6t sem lehetett kirakni belélik, a csontok pedig porra
omlottak a leveg6n, miel6tt megvizsgalhattdk volna 6ket. A munkdsok szerint
némelyiken égésnyomok latszottak, és az iszapos-agyagos lledékréteget — a
kozeli folyd arvizeinek hordalékat — tobb savban is feketére festette a korom,
felidézve egykori tlizvészek pusztitdsait. Nagyobb kovek nem keriiltek eld, ha
voltak is, azokat az elmult szazadokban széthurcoltak, hogy beépitsék a laké-
hazak és diszndolak alapjaiba; taldn ezért voltak furcsa latomdsai az itt élék-
nek, visitottak fel dlmukban a malacok, és ijesztgették kdmzsas alakok a Ha-
rom Marnabdl éjféltajt kitantorgd részegeket, kivalt halottak napja koriil, bar
Joénas, a varos egyetlen hajléktalanja azt allitotta, hogy mindez csak pletyka,
szofia beszéd, az illeték annyit vedeltek, hogy a sajat arnyékuktél rémiiltek
halalra.

Az egyetlen, valéban bizonyitéknak tekinthetd targyat Basa talalta: te-
nyérnyi csiszolt k6lapba akadt az 4séja, mikor eskiivéje napjan facsemetét il-
tetett a Klastrom utcai haznal, amely ett6l fogva otthona lett halalaig, s6t még
azon tal is.

A faiiltetés nem volt inyére, a csaladi hagyomanyt azonban — amely sze-
rint attul l6sz férfi az embér, ha diéfat hagy az unokdira, és mentil nagyobbra
ndél, antul tobb gyerdk ugral majd alatta — nem lehetett megtorni, pedig Basat
azon a délutanon a legkevésbé sem érdekelték jovendé utddai. Fiityiilt a leletre
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is, mert alig varta, hogy végre agyba bujhasson Darinkaval, és ne kelljen résen
lenni, nem kapja-e rajta éket valaki. Amint elkésziilt, a kovet bedobta a szin
sarkdba, és sietett vissza a lakodalmi vacsordhoz, amelyen csupan a szlikebb
csalad vett részt. Hasleves volt aprélékbdl és csirkés tarhonya — egyik az any-
ja, masik az anydsa féztje —, valamint a menyasszony nagynénjének hamis
gesztenyetortdja. Haborus recept szerint késziilt, mert akkor, az 6tvenes évek
elején a béke dacara hadi allapotban éltlink, javaban dult az osztaly- és a bé-
keharc, sorba alltunk kenyérért és husért, a maronit hirbél sem ismertiik, és
a haromnapos lagziknak az emléke is kiveszett a vasfliggony mogé zart or-
szagbdl; nem vagtak vén kakasokat és fiatal marhat, nem hordtak ruhasko-
sarban a siiteményt, nem folyt a bor Hencidatél Bonchidaig, senki sem élt bol-
dogan, mig meg nem halt, és Béla cigany sem huzta a talpalavalét, ha egy
nagygazda fia elvett egy Klastrom utcai kisasszonyt.

Az igazsag az, hogy semmi se volt mar a régi. A diéfaliltetés ritusa sem
hozott eredményt, bar Basa megtette, ami téle telt, a kis csemete is akkorara
né6tt, hogy korondjanak eleven satora beteritette az udvart, sét a hazat is, és
zsakszamra termett rajta a did, am az unokak beigért hada elmaradt, minden
igyekezete dacara egyetlen gyerek szarmazott a frigyb6l — az is ldny [6tt! —, és
aztan se té, se tova: az dlom a nagy csaladrdl szertefoszlott a tobbi illGzidval
egydutt.

A ké évekig kallédott a lakdsbdl kiszuperalt holmik kozott, és egy lomta-
lanitaskor keriilt el6 Ujra, akkor pucolta le réla Darinka a sarga foldet, és fe-
dezte fel az ligyetlenil rakarcolt bettiket. HIC FUIT, vésték bele valamikor ré-
gen, szazadokkal korabban. Azt jelenti: itt volt, magyarazta Darinka, mert 6
még tanult latint a gimnaziumban, és sokaig mélazott folotte, ki jarhatott itt,
mikor, és miért vélte fontosnak rogziteni e tényt, mert a kélap torott szélén a
véset azt mutatta, hogy a hianyzoé félen folytatéodhatott a szdveg, talan névvel
vagy monogrammal és évszammal, mint a kdzépkori graffitiken, amelyeket
templomfalakra és freskdkra réttak kébor zsoldosok és jdmbor zardndokok,
akik éppugy nyomot akartak hagyni maguk utan két fosztogatas vagy két
imadsag kozott, mint az Uj évezred agyontetovalt fiataljai, angol trdgarsagok-
kal és fenyegetd jelképekkel fujva tele a hid labat és a panelhazak kopar,
hlagyszagu falait, amelyek a kdvetkez6 néhany évtizedben néttek ki a foldbél
a letarolt varosrész keramittéglas polgar- és gazdahazai helyén, fenyegetéen
allva koriil a véletleniil, egy mérési hiba folytan ott felejtett Klastrom utcat.
A tévedés akkor deriilt ki, mikor a bontast végz6 vallalat elhagyta a terepet, a
kivitelez6k pedig mar felvonultak, de nem volt id6 a javitdsra, az épitkezést
hataridére be kellett fejezni, igy a Klastrom utca japan akacoktél zoldelld oa-
zisa maradt, ahol volt, és kettévagta a lakoételepnek nevezett betonsivatagot.

Persze vizsgalat indult, az épiték a bontdkat okoltak, a bontdk a tervezé-
ket, széba keriilt a foldmérdék feleléssége is, fejek hullottak mindegyik tarsa-
sagnal, a vétkeseket — vagy vétkest? — azonban sohasem talaltak meg, pedig
Basat is elévették, egy masik véletlen folytan azonban lakcimét elirtdk, kader-
lapjan Klastrom helyett Aristom utca szerepelt, igy szemernyivel sem talaltak
gyanusabbnak a tobbinél, 6 pedig hallgatott, sose volt beszédes ember.

Darinka végigsimitott az alig bemélyeddé vonalakon, és megborzongott.
Ujjbegyein érezni vélte a ko liktetését, csupasz vallat meglegyintette az el-
mulas fuvallata, ami gyakorta fujt 4t hatborzongaté hangon flityorészve a haz
rosszul zarédé ablakain.

Basanak nem voltak effajta kolt6i asszociacidi, mindkét labaval a foldon
allt, nem tanult latint és filozo6fiat, mint a felesége. A polgari utan nem vették
fel gimnaziumba, apja is, nagyapja is kulaklistara kerilt. A gimndziumokbdél
kiilonben is kitiltottdk a holt nyelveket a m(ivészeti targyakkal egyitt mint fo-
losleges és veszélyes ideoldgiai municiét, ami Utjaban all a malt végleges



eltorlésére inditott hadjaratnak, Basa pedig maradt parasztnak, ahogy némi
keserliséggel allitotta, ha valahol széba keriilt a jovéje, és tanulas helyett
szantott-vetett az 6regekkel, hallgatta indulatos fohaszaikat és szelid karom-
kodasukat, mikozben inuk szakadtaig dolgoztak, hogy teljesithessék a be-
szolgaltatast, am azok nem érték be ennyivel: a termés utan vitték a foldet is
—a hdromszaz hold szantdt, amelynek minden géréngyéhez nemzedékek ve-
ritéke tapadt, és a legel6t az erdével a varos alatt —, végll a joszagot is elhaj-
tottdk: juhokat, teheneket, lovakat. Ott ette meg a fene valamennyit a téeszcsé
ideiglenes karamjaban, rendes takarmany és gondozas hijan szériik kihullt,
lesovanyodtak, bériik petyhiidten légott kiallé csontjaikon, mint favazra teri-
tett pokroc farsangkor a maszkabalban, szomjasan tamolyogtak a tiz6 napon
a kiszaradt holtag mellett, gyengiilé bdgésiik, horgé nyeritésiik kisérte ki
nagyapjat a temet6be, hangjuk elvegyiilt a kdntor siratéjaval, és Jonds, a va-
ros egyetlen hajléktalanja szerint ma is hallani panaszos nyihogasukat a fo-
lyopart nyarfai kozott.

Basa agya Ugy 6rizte a hangokat, a képeket, a torténéseket, mint a tanu-
hegyek az alattuk megbujé rétegeket, és ugy vélte, 6 maga csupan azért jott a
vilagra, hogy ne vesszenek el nyomtalanul, s ha eljon az ideje, orokiil hagyja
utédainak.

Kamaszként idésebbnek latszott a koranal, izmos, s(irl legénykévé cse-
peredett, és barmilyen munkat elvallalt, mert 6regapja utan nem sokkal az
apja is elment, és ¢ lett a csaladfenntartd. Volt napszamos, segédmunkas és
rakodo, hurcolta a maltert a kémUvesek, sarat a kalyhdsok, kitlizé péznakat a
foldmérdk utan, mégse adta fel, tanulni akart nemcsak Darinka, hanem maga
miatt is. Evekbe telt, mire elérte, amit akart: mérleggyari targoncas volt éppen,
amikor munkasként sikeriilt bejutnia levelezé tagozatra egy technikumba. igy
lett sok kitérd utan végil foldmérd, de nem igazan oriilhetett az oklevélnek,
mert amikor végzett, behivtak katonanak, és mint a tobbi kuldkivadékot, mun-
kaszolgdlatos szazadba soroztak. Se zsold, se bér, se fegyver — megbiz-
hatatlan kézbe a néphatalom nem adott puskat —, hanem kéfejtés, cement-
talicskazas és szivatds rogydsig, mert ezek az alakulatok gydjtéhelyei voltak
a szadista érmestereknek, akiket nem ellendrzott senki, feletteseik szemet
hunytak otromba szérakozdsaik folott, és nem inditottak vizsgdlatot az on-
gyilkossagok miatt sem, amelyek itt sokkal gyakrabban fordultak elé, mint a
sorkatonaknal, pedig naluk is magas volt az arany.

Basanak azonban eszébe sem jutott maga ellen fordulni. A durva banas-
mod és a megalaztatdsok nem térték meg, edzetté tették. Azért is élni akart:
szerelmeskedni Darinkdval, hemperegni a hersegé fliben, Uszni a holtag zdld
vizében, és — ha elvették is t6le a jussat — az elzabralt foldek kozelében akart
maradni, jarni a hantokon, érezni a fold szagat, kdstolni izét, szétmorzsolni
markdban a gérongydket, és latni, ahogy szétterdil rajtuk a kel buza zold bar-
sonya, hajladozik folottiik a kukoricdk sudar dereka, és a széles lapalyon égre
tarjak termékeny oliiket a napraforgdk.

Miel6tt bevonult, feleségiil kérte Darinkat, aki el6bb tetétél talpig végig-
mustralta barna cirmos, zold macskaszemével, mint vasarban szokds az el-
add lovat, megtapogatta a bicepszét, majd elnevette magat, és kerek perec ki-
jelentette, hogy nem szerelmes belé, nem is lesz soha, a nyalank, sotét haja
fiukat szereti, akik Gregory Peckre hasonlitanak, nem az ilyen rovid nyakd, zo-
mok tuskokat, és biztosan hitlenkedni fog — ugy is lett —, de hozzdmegy, ha
Basa annyira akarja.

Miért?, kérdezte Basa elszoruld torokkal, mért jonnél hozzam, ha nem
szeretsz?

Csak — rantotta fel vallat Darinka, aztan mégis megszanta, te vagy az egyet-
len, aki mellett ugy érzem, biztonsdgban lehetek. Tudod, milyen vagyok, neked
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nem kell jatszanom a jo kislanyt. Talan még 6nmagamtdl is meg tudsz védeni, so-
rolta az indokait, a végén azonban hozzatette, hogy volna egy feltétele.

Tudod, hogy barmire képes vagyok érted, mondta Basa, és nagy lapatkezé-
vel gyengéden kozelebb huzta magahoz, Darinka azonban kibujt az 6lelésbél.

Ne kérdezz soha, és akkor én sem hazudok.

Basa szive nehéz lett, mint a ké, mégis belement az alkuba. Mar az is bol-
dogga tette, ha egy szobaban lehetett Darinkaval, egy leveg6t szivhatott vele,
aramiités futott végig rajta, ha érinthette, arrél nem is beszélve, milyen volt
magahoz szoritani és minden porcikajaval érezni a testét, elveszni két melle
kozott, befurni magat telt combja kozé. Mit szamit az, hogy kozben masra
gondol? Vagy mast is kozel enged magahoz? Hogy osztozni kell rajta? Na és?
A szélben hulldmzd nadas, a harsfakillata, a naplemente bibora is mindenkié.

Darinka szeretett szerelmeskedni, és szivesen adott el6leget majdani ha-
zassagukra, am ha éppen ugy hozta kedve, lefekiidt barkivel, aki megtetszett
neki, aztan masnap elment mellette, mintha sose latta volna; szeszélyesen,
akar a szél vagy viragrol virdgra csapddo lepke.

Volt azonban igazi nagy szerelme is, egy magas, fekete, dlmatag szem{
hirlapiro, az a fajta, akinek inteni se kell, falkdban mennek utdna a lanyok.
KaZének nevezte magat, mert ezzel a szigndval hozta a megyei lap heti tar-
cdit, amelyek hétkoznapi torténetekrél széltak, titkon azonban verseket irt,
lila tintaval a nagyapja hagyatékabol szarmazd, szazad eleji velin papirra, és
Darinka mindeniket betéve tudta, mantraként mondogatta sorait. Csupan egy-
re emlékszem koziiliik — sajnos pontatlanul —, amelyben a kolté azzal fenye-
get6zik, hogy a folyoba 6li magat, ha Darinka elhagyja, és a vasarcsarnokban
arult kovér halak gyomrabdl nevet majd ra minden pénteken.

A Basa katonaideje alatt folyé romancnak Kazé felesége vetett véget. Mi-
utan hidba varta, hogy a kolté rdunjon Darinkara, mint szamos elédjére, vagy
6, vagy én és a gyerekeid, allitotta valaszut elé férjét, aki eskiit tett ra, hogy
hamarosan szakitani fognak, és az asszony ugy tett, mintha elhinné, 8m a biz-
tonsag kedvéért felkereste az illetékes elvtarsakat, és segitségiikkel athe-
lyeztette férjét az orszag tulsd felébe, egy masik szerkesztéségbe. Ez az ese-
mény oOsszetorte Darinka szivét, és egybeesett Basa leszerelésével, amit
gyors egybekelésiik kovetett, addig azonban Darinka gyakorta atutazott hoz-
zank, rokonlatogatasra — szomszédos varosokban laktunk, anyaink pedig
unokatestvérek voltak, mindketten a hires Csiby kantor unokai —, hogy estén-
ként a Pispokkert dis vadonaban, rossz idé esetén az Ujsag egérszagu
redakcidjaban randevizzon KaZével, déleléttonként pedig a folyami strand
szikar és hallgatag mentésével, Indidnnal csékoldézzon a halszagu parti fii-
zesben. Lehet, hogy voltak még masok is, vonzotta maga koré a férfiakat, en-
gem azonban csak ebbe a két ligyébe avatott be, mert én falaztam neki, hogy
anyam - akinek Anka néni a lelkére kototte, hogy vigyazzon a lanyara — ne ve-
gyen észre semmit Darinka kalandjaibol.

Basa ezalatt 6sszeszoritott foggal viselte a mundért, és harapta el a zsi-
gerbél feltoré kdromkodast, valahanyszor az egész napi munka utan hideg viz
csordogalt a laktanya komoétosan rozsdasodd csapjaibol, és haromszor egy-
mas utan forgattak fel a haldtermiiket, szanaszét dobalva minden holmijukat,
miel6tt teljes menetfelszereléssel éjszakai gyakorlatra vitték Oket. Fékezte
magat, mert a legkisebb vétségért kimenémegvonas jart, ami azt jelentette,
hogy hosszu ideig nem lathatja Darinkat, ezért menyasszonya sziv alaku ar-
cat, seprils szempillajat emelte pajzsul maga és a kiilvilag kozé, legnehezebb
pillanataiban felidézve, ahogy csukott szemmel dlelkezik vele — vajon kit kép-
zel a helyembe ilyenkor? Azt a stricit az Ujsagtdl, vagy valaki mast? —, nekid6lve
a Klastrom utcai haz kapujanak, dvatosan, nehogy megzorrentse a nagyanyja
kezérél mintazott kopogtatét, mert Szava néni, veliik laké nagynénje — hidba



volt siiket — ezt a hangot a legbelsé szobabdl is meghallotta, mint kincstari L6
a trombitaszét.

A kopogtatd a millennium idején késziilt, a csaladi kréonika szerint a varos
hires szobraszanak miuve volt, tanulmany Blnbeesés cim( szoborcsoportja-
hoz: Eva keze a csabité paradicsomalmaval. Akkor ujitottak fel a hazat Darinka
nagyszlilei, a katolikus kantor fia és a szerb popa lanya — hdzassagukat mind-
két felekezetben botranyosnak tartottak annak idején —, de hogy igazabol mi-
kor épiilt a haz, azt éppugy nem lehetett tudni, mint hogy az utcat miéta hivjak
Klastrom utcdnak. Csupan az a biztos, hogy mindkett6 szerepel a varos legré-
gibb, haromszaz éves térképén, és az utcat igy hivjak ma is, csupan a mult
szazad masodik felében cserélték le az eredeti ontottvas, zomancozott név-
tablakat olajfestékkel mazolt V6rds Csillag utca felirati badoglapokra.

A csillagos korszak a maga négy évtizedével mualé kozjaték is lehetett vol-
na a varos nyolc évszazados torténelmében, rovidségéhez mérten azonban
aranytalanul nagy pusztitast végzett az anyagi és erkolcsi javakban, és per-
sze az emberi életekben is. Szava néni példaul — Darinka nagynénje, anydm
id6sebbik unokandvére — egészen biztosan az 6vodaja elvesztésébe halt bele;
Dezsé bacsi — Darinka apja — a benzinkutja allamositasaba, Anka néni pedig
Dezsé bacsi hidnyaba. Mint valami ragaly terjedt a halal a Vords Csillag nyo-
maban, az egyik hozta magdval a masikat, és Basa szerint Darinka is szan-
dékosan pusztitotta magat az életét megronto, beteljesiilt, am mégis re-
ménytelen szerelemmel, a kurvalkodassal és a nikotinnal, mert szeme fénye,
a kislany utan kétszer is halott fiut szult, és kozben végig kellett néznie elédei
lassu haldoklasat. Menjiink el innen, mondta az elsé elvesztett filcska utan
Basa, de soha tobbet nem vetette fol, mert Darinka csak annyit mondott erre,
te elmehetsz, és karjan a kislannyal kifordult a szobabaél.

A halotti bizonyitvanyokba természetesen nem a valddi okokat irtak. Aki-
ket akkoriban a bortonokben véletleniil agyonvertek vallatas kozben, és akik
nem birtdk a gylirédést Recsken, a bilintet6szazadokban, vagy a téeszcsék
szervezését nem élték tul, azoknak is talaltak valami alibi kdért az erre a célra
szolgald rubrikdba, dm a Klastrom utcai haz lakéinal semmit sem kellett
a képzeletre bizni. Szava néninek igazi mellrakja lett, miutan utcara tették
a plispokségtél elvett mintadvodabdl, ahova 6 vezette be a Montessori-mdd-
szert; Dezs6 bacsi tényleg infarktust kapott, amikor kideriilt, hogy alkalma-
zottként sem maradhat tovabb a sajat benzinkatjanal, és Anka néni valéban a
depresszidja miatt vagta fel az ereit; az ura nélkiil olyan iires lett szamara vi-
lag, mint a Klastrom utcai haz évtizedekkel késébb, amikor utolsé maganyos
lakdjat, Basat elvitte a ment6, és Darinka lanya az utolsé szogig kipakolta a la-
kast, szegény papusnak ugyse lesz mar sziiksége rd, magyarazta a szomszéd-
asszonynak, aki dobbenten nézte a hurcolkoddkat, mire ez a nagy sietség, te
ldny? Es ha apad hazajon?

Nem jén. Megmondtak a kérhdzban, hogy nincs sok ideje hdtra, kozolte
Darinka lanya, és kitorolt egy konnycseppet a szemébdl, dvatosan, hogy el ne
maszatolja a festéket. Hasonlitott az anyjara; a szepl6k az orra koriil, a terme-
te, a mozdulatai, ahogy a kormét pattogtatta, vagy a hajat félreséporte a hom-
lokarol, egyediil a szeméb6l hidnyoztak a cirmok: pillantdsabél gleccserhideg
siitott. En nem akarok Ggy élni, mint ti, élve eltemetve, vetette oda az anyjanak,
mikor Darinka le akarta beszélni, hogy hozzamenjen az egykori elsé titkar si-
keresen vallalkozé fidhoz, ti folyton a multon kérédztok, nem mindegy, hogy ki
volt az apja és a nagyapja?

Mar hogy lenne mindegy, szivott bele Darinka sarga foltos mutaté- és ko-
zépsobujja kozott flistolgé cigarettdjaba, hogy a rohadt életbe lenne mindegy,
mikor az 6 apja verette félholtra a te apadat a pufajkdsaival 6tvenhétben, a nagy-
apja meg..., de nem tudta elmondani, hogy miként nyomkodta el a csikkeket az
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a senkihazi Basa apjanak tenyerében nagypénteken éjféltél hajnalig — szam
szerint tizennégyet —, mikozben a belépésre agitalta, mert elkapta egy min-
den eddiginél hevesebb kdhogdéroham, és vérrel lett tele a zsebkenddje. Akkor
mar csak fél tiideje volt, azt az atkozott bagoét azonban nem akarta letenni,
erre még Basa se tudta rdvenni, egyikrél gyujtott a masikra, utolsé éveiben
minden hamutartéban félig elszivott cigarettak fiistologtek, és kék flistfelh6
festett csontos arca koré gloériat. Latod, olyan lettem, amilyennek lerajzoltal,
mondta fanyar mosollyal Anka néni temetésén, utolsé taldlkozasunkkor.

Darinkat féiskolds koromban rajzoltam le, pasztellkrétdval. Hosszukas
ikonarcan eltuloztam a zoldes arnyékokat ferdevagasu szeme alatt, kiallobb-
ra rajzoltam arccsontjait, nagyobbra és mohdébbra a szajat, és a mogétte lebe-
g6, elmosodott kérvonalld pontyokrdl csak mi ketten tudtuk, hogy nem légbél
kapott, szlirredlis elemek, hanem szerelmének szimbdélumai, a pénteki halak.
Basa utalta a portrét, azt mondta, olyan rajta Darinka, mint a bagz6 macska, a
halak pedig gusztustalan bestidk: piranhdk, ki fogjak szivni a vérét.

Kegyetlen fintora volt a Sorsnak, hogy a kolté végil valdban vizbe fult.
Az Ujsag rovid nekroldgot szentelt egykori munkatarsanak, Kazé egy bala-
toni viharban vesztette életét. Darinka nem vette le a képet a falrél, am attél
fogva nem evett halat, pedig korabban imdadta a racpontyot, és odavolt a silt
keszegért.

Darinka lanyaék harom teherautéra pakoltak fel a butorokat: az intarzids
szekrényeket, gobelinhuzatu székeket, a neorokoko szalongarniturat, a talpig
Uveges vitrint, Darinka kedvencét, a balettcipdje szalagjat masnira koté tan-
cosnét abrazold, blondelramas festményt a halas portréval egyiitt, Csiby kan-
tor biedermeier karosszékét, a harmoniumot és Szava néni kanapéjat. A sar-
garéz karnisokat és a csillarokat is leszerelték, egyediil a kopogtatét hagytak
ott, mert Darinka lanya gyulolte. Gyerekkoraban rettegett téle, attol félt, hogy
elkapja a kezét, és nem engedi el soha, egyébként is a lyukas ereszcsatorna-
bél racsurgé esdviztél belepte a zold szinl rozsda, a griinspan, ahogy Szava
néni mondta volna, aki hihetetleniil emlékeztetett erdélyi nagyanyamra, csak
magasabb és csontosabb volt ndla. A hanghordozasuk, a szavuk jarasa is ha-
sonlitott, griinspann, igy ejtették mind a ketten, j6l megnyomva az enneket.

Szava néni kislanyként jelen volt a nagyanyam eskiivéjén, gyonyord csip-
kés koszoruslanyruhdjat azonban le kellett vennie a szertartas elétt, mert ra-
omlott egy pohar vorosbor, mindenki azt hitte, vér. Uramisten, mi tortént ezzel
a gyerekkel, szornylilkodott a nasznép; rossz dmen,_sugdoléztak a babonas
gyergyoi rokonok. Igazuk lett, Trianon utan féldénfutdk lettiink, jegyezte meg
nagyanyam, valahanyszor széba keriilt az eskiivéi malér. Szava nénit at kel-
lett 6ltoztetni, fekete intézeti ruhajdban szoérta a rézsaszirmokat az ifju par
laba elé, szegény Szdva olyan volt kéztiink, mint varju a kdcsagok kézott, séhaj-
tott nagyanyam, mi pedig dgy tettiink, mintha nem vettiik volna észre, de nagyon
a szivére vette, szerintem azért maradt vénlany.

Darinka lanyaék kapkodva pakoltak, és éppen a lényeges dolgokat felej-
tették a hazban. Egy sarokban példaul Basa dédapjanak bérbekotott Karoli-
biblidjat a sziiletések, eskiivok és haldlozasok datumaival; a kaminban - ahol
a lakételep tizemeletes kolosszusairél lezidulé szélrohamok jajongtak telen-
ként — Anka néni és Darinka hangjat (galambhangon, turbékolva nevettek,
valaha zengett télik a Klastrom utcai haz, azutan egyre ritkabb lett a kaca-
gasuk); a haldszobaban Dezs6 bacsi dormogését; a festett deszkapadlé recs-
csenését Szava néni sulyos léptei alatt, és ott maradtak az alapba beépitett
faragott kovek sugallta almok is a dardcba olt6zott szerzetesek zsolozs-
maival, a klastrom korili ereken csonakkal jard baratokkal — malasztot és
vigaszt vittek a nddasban bujdosdknak —; a szénfekete lovakon vagtato tata-
rokkal és zold turbanos torokokkel, akik csdvat vetettek a klastrom zsindely-



lyel fedett tetejére, és az apacak langolo fatyla faklyaként vilagitottak a csil-
lagtalan éjszakaban.

Anka néni foszld pliisshuzatu fényképalbumat feldobtdk ugyan az egyik
teherautéra, de nem vették észre, hogy lecsuszik, és a rakoddk a sarba tapos-
sak széthulld lapjait a szazesztendds fotografidkkal, rajtuk a kdntor porkope-
nyes, szalas alakjaval és a szakallas pdpa szigorud arcmdsaval, karcsura fi-
zott, csipke napernyés dédanydkkal, Anka néni és Dezsd bacsi art deco stilus-
ban késziilt eskiivéi képével.

Drdga Papuska, mi majd vigyazunk rad, simitott végig a lanya Basa eres ke-
zén, mikor bement hozza a kdérhazba, és megérintette ajkaval apja sapadt
homlokat, aranypettyes malyvaszin ruzsfoltot hagyva rajta, ami aztan ott ma-
radt, mint billog a marhdak bérén, a névérek nem sokat vergédtek vele, a szart
se mostdak le a fenekérdl, nemhogy erre lett volna gondjuk, még akkor is rajta
volt a jel, az Omegéra emlékeztetd skarlat folt, amikor fagyott tetemét kordil-
nyaldostak a langok a kemencében, és az égett el utoljara, gombost(ifejnyi rét
golydécskava zsugorodott a hamuban.

Basa nem volt egészen magdanal a kérhazban, azt hitte, Darinka all az
agya mellett, és félig béna szdajaval szavakat formalt. Hic fuit, probalkozott, de
nem értették, mit akar. Mit mondott papus? Te hallottad, amit motyogott? Mi a
franc az a hifu?, fordult férjéhez Darinka lanya, aki a vallat vonogatta, biztos
félrebeszél, gyeriink mar, slirgette, tudod, hogy targyalasom lesz, és otthagytak
Basat egyre mélyebbre meriilni a mult id6tlen mocsardaba, az itt voltam egyet-
len bizonyossagaba kapaszkodva, mint valami gyengiilé kotélbe, ami elébb-
utébb elszakad.

Szava néni, Dezsé bacsi és Anka néni nem azonnal haltak bele a veszte-
ségbe, mint Basa nagyapja, aki csak elvagoédott az udvaron, amikor a nyi-
hogva, dgaskodva ellendllé lovait kivonszoltadk az istallobdl, nem, 6k még
évekig elvegetaltak, hallgattdk az Amerika Hangjat és a Szabad Eurdpa Ra-
diot, amelyek adasait ugyan rendszeresen zavartak itthon, de a recsegés-
ropogas sem tudta egészen elnyomni a reménykeltd biztatasokat, tartsatok
ki, joviink, meg aztdn itt volt Darinka, akit fel kellett nevelni, ez valameddig
ugy-ahogy talpon tartotta 6ket, Szava néni ezért kaszaboltatta 6ssze magat,
bizonytalan kimenetell mutétek sorat vallalva,_hogy ldssam az én kis draga-
mat felnéni, és Anka néni ezért 6rizte sarkanyként Dezsé bacsi délutani pi-
henését, ezért adogatta el elébb az ékszereit és a bundajat, aztan az ezis-
toket, majd a porcelant, végiil a festményeket is, kivéve a tancosnét, Darinka
kislanykori kedvencét. Addig kihizzuk valahogy, amig kimennek az oroszok,
akkor Dezsé visszakapja a kutat, Basa a foldet, Darinka otthagyja a labort, be-
iratkozik az egyetemre, és olyan lesz a vildg, mint régen. Anka néni szentul hit-
te, hogy jonnek az amerikaiak, és akkor helyreall minden, mintha egy 6rids
spongyaval le lehetne tordlni azokat a csillagos éveket az évszazad vértél
és konnytél iszamds névtablajarél.

Basat elhamvasztottak, ez volt a legegyszer(bb, lanya és veje kiilfold-
re késziltek valami unids projekt ligyében, az egész procedurat telefonon
és e-mailben intézték, nem értek ra a temetéssel foglalkozni, majd ha ha-
zaj6ttiink, mondtak ki szinte egyszerre, de aztan mégis elugrottak az urna-
ért az utazas el6tt, és elvitték a Klastrom utcai hazba, pfuj, milyen dohszag
van itt, mint a kriptaban, tedd le valahova, papusnak mar ugyis mindegy, csak
hdzzunk el innen, mondta Darinka lanya, és dsszerezzent, mert a masik
szobdban megreccsent a padlo, hirtelen azt hittem, Szdva néni, te is hallot-
tad?, fordult az urdhoz, aztan keresgélni kezdett valami alatét utan, mégse
a puszta foldre tegyiik..., végiil észrevette a kélapot az ablakparkanyon. Ez
jo lesz, mondta, és papir zsebkenddjével letérolte rola a port. Hic-fu-it, be-
tlzte a kovon Lévé feliratot, alighanem ezt prébdlta kimondani papus. Vajon
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mit akarhatott vele?, de nem kapott valaszt, a férje kozben kiment, és ¢
egyedil maradt.

Furcsan érezte magat.

A haz lres volt, mégis, mintha laktak volna. Ismeretlen neszek, furcsa zo-
rejek hangzottak a sarkokbdl, a tetére hullé diok koppandsa perg6tiizként ha-
tott, és az elvadult kertb6l behallatszott a gerlék gunyos kacagasa meg egy
délrél felvandorolt kabdca athaté cirregése. A diéfa agai benyomultak az ab-
lakréseken, gyokerei kibujtak a padlodeszkak koziil, kigyoként tekergdztek a
laba koriil, és Darinka lanya nagyon szeretett volna minél hamarabb elt(izni
innen, ezért gyorsan letette a kovet az egykori nappali szoba kdzepére a disz-
telen cseréphenger ald, amiben kiadtak a hamvakat — majd vesziink egy jo dra-
gat a temetésre, aranyozottat, angyalokkal, gondolta, szegény papus igazan
megérdemel ennyit, és kiszaladt a napfényes 6szbe az arnyakkal teli hazbol.
Miel6tt becsukta a kopogtatds ajtét, visszanézett a sotét folyosdra, amelynek
vége elkanyarodott a konyha felé, egy alak épp akkor t(int el a forduléban. Ma-
sodpercbe se telt, abban se volt biztos, hogy valéban latott valakit, de nem is
akarta tudni az igazat. Bezarta a kaput, a kulcs csikordulasa rekedt sikolyként
hasitott a fiilébe, és szinte beesett a kocsiba a férje mellé. Mire a szomszéd-
asszony kinézett az ablakon a felb6gé motor hangjara, iires volt az utca, csu-
pan a lassan eliilé porfelhd arulkodott arrél, hogy elment egy auté a Klastrom
utcabdl.

Basa haldlhire nem terjedt el a varosban. Egykori munkatarsai még éle-
tében elfelejtkeztek rola, baratai és sakkpartnerei a Harom Marnaban — nem
voltak valami sokan — apranként atkoltoztek a masvilagra, alig maradt kozi-
lik valaki. Egyikiik, nyilvan Fickd, feladta a gyaszhirt az Ujsagba, de siratni
egyediil a szomszédasszonya siratta el, aki Darinka halala utan hébe-hdba at-
ment hozza takaritani, kimosni a szennyesét, f6zni valami rendes ételt, és oly-
kor reggelig nala maradt, kivalt a majusi, viragillattdl terhes éjszakdkon vagy
teleholdkor, ami nem valé mar a véneknek. Csaldka fénye besiit az ablakon,
elperdiilt tdncokra, régi szerelmekre, vad olelkezésekre emlékeztet, és olyan
fajo lirességet tdmaszt az ember mellkasdban, mintha kitépték volna a szivét.

Jolesik ilyenkor egy masik test melege.

Jonas, a varosi hajléktalan a szomszédasszonytdl hallotta, mi tortént, és
mikor a Klastrom utcai kocsma bezart — a csapos tanitvanya volt valaha, Ta-
nar urnak szoélitotta, és gyakran meghivta egy felesre, ha jol ment a bolt, ket-
tére is —, elbotorkalt a sarokra, leiilt az ivesre kopott kiiszobre a megzolddilt
kopogtaté ald, és elmondott Basdért harom fél Miatyankot. Azért rugaszko-
dott neki ennyiszer, mert az imadsag vége az Uristennek se jutott eszébe, ne-
gyedszer azonban nem prébalkozott, belealudt az igyekezetbe.

Az a néhany utcabeli, a boltos, akihez Basa vasarolni jart, a postas, aki
sose hozott levelet, legfeljebb egy-egy képeslapot (Happy Christmas Papus!)
és néhany fizetési felszolitast, a Harom Marna csaposa, akihez betért néha-
nap megyvitatni, hogy vesztébe rohan a vilag, és a szomszédasszonya sokaig
varta, hogy majd csak jon hir a temetésrol, Jonas is kérdezéskodott néha, am
egy id6 utan elfelejtkeztek réla, s ha mégis eszébe jutott valakinek, azt gon-
dolhatta, hogy a holtdg mozdulatlan vizébe szdértdk hamvait az G4j médi sze-
rint, titokban, szlk csaladi kdrben egy napsiitotte vasarnapon, vihar elétti
szélcsendben, amikor még a rezgdényarfak levelei sem villantjak ki ezist-
molyhos fondkjukat, és a hamvak lassan lebegve siillyednek ald az iszapos
mélybe, a csendet egyediil a viz csobbandsai torik meg: egy-egy bucd vagy
ezlistos balin ugrik fel az alahullé pelyhekért.

Nem gondoltdk, hogy Basa foldi maradvanyai az lires hazba zarva héna-
pok 6ta varnak a temetésre. Ekkora képtelenség nem jutott eszébe senkinek,
mégse akarddzott a kornyékbelieknek a Klastrom utcai hdz mellett elmenni.



Nem kerestek ra magyarazatot, de volt ott valami, ami elriasztotta a jarékels-
ket. Szivesebben kozlekedtek a tuloldalon, még ha keriilni kellett is.

Az iskolaba jaro gyerekek is érezték, hogy valami nem stimmel. Halott
ember hdza, ne nézzetek hdtra, szaladjunk, kialtotta el magat a legbatrabb —
maga sem tudta, miért, és hogy is jutott ez a sose tanult monddka az eszébe —,
aztan atfutott az aton, még ha sdros volt is, hogy minél messzebb keriiljon a
félelmetes helytél, ahol az aszfaltot lassan attorte a gyom, a régi téglajarda
alatti magvak kicsiraztak és haboritatlanul repesztettek maguknak réseket,
amelyeken at kibujhattak a sokesztendds fold alatti rabsagbdl, a roskatag ke-
ritést benétte a licium, a temetdk kiirthatatlan gyomnovénye, és a trombitafo-
lyondar — Darinka (ltetette fiatalon, mikor még szerette a szép dolgokat - ha-
talmas tomegben virdgzott, 6sszeroppantva a melléképiilet tetejét, a diofa ko-
rondjaba baglyok telepedtek, agai benyultak a szobakba, gyokerei beklsztak
a padlo alatt a kélapon all6 cserépedényig, korbefontdk, és a halyogos ablak-
szemek maogott lidércfény villogott zivatarok idején, Szent Elmo tiize, pattant
el a név Jonas, a varosi hajléktalan tudatalattijdbdl, ahova egész korabbi éle-
tét és minden tudasat eltemette azon a napon, amikor kezdd tanarként
elcsaptak az iskolabdl bizonyos irodalom terén elkovetett kihdgasokeért:
Fagyejev Ifju Gdrddjanak elemzése helyett Tomorkény-novellakat olvasott fel
novendékeinek, Babits Jondsat és néhany Kosztolanyi-verset. Tétovazas nél-
kiil benyomta az ablakot, atlépett az alacsony parkanyon, és elindult a lakat-
lan haz sotét labirintusaba kikutatni a fény eredetét.

Két nappal a temetés kit(izott datuma elétt Fickd Gjra telefonalt, hogy kozolje:
a szertartas ezuttal is elmarad. Mult éjszaka kigyulladt a Klastrom utcai haz,
és porig égett.

Soha nem deriilt ki, mi okozta a tlizet, gyljtogatasra utalé nyomokat nem
taldltak. Az urna helyén néhany Osszeolvadt cserépdarab, elszenesedett
csontvég és egy torott kélap hevert, amelyre a régi HIC FUIT felirat ala valaki
bevéste Basa névbetdiit.

Jonds, a hajléktalan eltlint a varosbdl, de mivel senkinek nem hidnyzott,
nem is keresték. Csak a Klastrom utcai kocsma csaposa dntotte ki emlékére a
felest zaras utan, s hogy ne magdaban igyon, toltott Basanak is.
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Oktober 1.
Szivet-agyat pezsdité érzés volt 1956 6szén kézbe

venni az Uj vildgirodalmi folydirat, a Nagyvilag I. év-
folyamanak 1. szamat. Belelapozni, szerzék nevét,
mondatait izlelgetni és felfedezni csak hallomasbdl
ismert {rék mduveit. Dylan Thomas, Hemingway,
Moravia, Heredia, Paszternak... Radobbenni, hogy
mi minden volt tiltott irodalmi gydmolcs az olvasni
szereté magyar emberek szamara. Elvezni okos,
s6t bolcs irodalomérté emberek irdsait...

Németh Laszld Tolsztoj inasaként ciml esszéjét
egy lendilettel olvastam végig. Beleszerettem az
orosz iréba: mire leérettségiztem, mar olvastam
minden muUvét. Harmadikos gimnazista voltam,
amikor kényszer(ségbdél 1959 januarjaban Uj isko-
laba kerlltem. Osztalyfénokom és orosztanarom,
Dlusztusz Béla — kordbban angoltanar — megkér-
dezte, hogyan sikerilt Tolsztoj-imadatom ellenére
kozepes jegyet szereznem oroszbdl. Ontudatos,
szokimondd kamaszként valaszoltam: Ez politikai
meggydzddésembdl kovetkezik... Hala Istennek, Béla
bacsi bolcs ember volt. J6 — mondta halkan, és a
vallamra tette a kezét —, akkor te a kotelezé hazi fel-
adat helyett Tolsztoj Bal utan cimd novellajabél for-
dits le minden érara egy oldalt. Birkézhattam a fel-
adattal - egy ideig, mert a tanév végén a féhatdsag
parancsszava eltdvolitotta osztalyfénokomet az
Apéaczai Csere Janos Gimnaziumbol.

Nagyon apro betlvel nyomtattdk Kassak Lajos
és Pan Imre irdsat. A modern muvészeti iranyok tor-
ténete akkor iranytl volt szamomra, titkokat rejté
fogalmakkal ismerkedtem: dadaizmus, szlrrealiz-
mus, kubizmus... Kamaszként estérél estére olvas-
va a vaskos folydiratot atéltem: tag és csodalatos a
nagyvildg. Bardtkoztam, ismerkedtem az irodalom,
a muivészet, a szellem birodalmanak gazdagsaga-
val, sokszinlségével.

Tanultam a kort. ,A dogmatizmus, a szektdssag
allandé gyamsagra szoruld kisdedeknek tekintette
mind az irékat, mind az olvasdkat. Ezért ideoldgiai
felsébb hatdsdg hatdrozta meg nemcsak azt, hogy
a magyar kozonség a jelen kor irodalmabol mit is-
merhet meg, hanem azt is, hogy mi legyen a véle-
meénye arrél az irodalomroél, melyet nem allott mod-
jaban kozvetlenul megismerni.” Lukacs Gyorgy ira-
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sdban ezt a néhany sort 1956 oktéberének elsé
napjaiban ceruzaval aldhtdztam.

Hat évtizede alldogal — néha-néha kezembe
veszem, elolvasok egy-két oldalt — konyvespolco-
mon a folydirat elsé szamanak bekotott példanya.
Hatvan évvel ezel6tt, gondolom, fogalmam nem volt
arrol, hogy a vezércikket iré Lukacs Gyorgy valoja-
ban kicsoda. Oktober végén is csak annyit tudtam
— hallgattam a radiot, olvastam az Ujsagokat —, hogy
Nagy Imre kormanydban Lukacs Gyorgy egyetemi
tanar a népmuvelésiigyi miniszter.

Akkor azt sem tudtam, hogy 1955 kora nyaran a
Szabad Népben Lukacs Gyorgy volt az, aki az .ideold-
giai fels6bb hatosag” elvakultan elutasito alldspont-
jat képviselte, és marxista filozéfusként reakcids iro-
dalmi alkotasnak itélte Madach Imre remekmvét.

1956 nyaran, 6szén gyorsan valtoztak az idék,
gyorsan valtoztak az emberek...

Sokan gatlas nélkil simultak az Uj idék U szél-
irdnydhoz. Aki nemrég még az .ideoldgiai felsébb
hatalom” kiszolgaldja volt, hirtelen a szabadsag lel-
kes hirdetéje, a dogmatizmus, a szektdssdg éles
hangu kritikusa lett.

Lapozgatom a régi folydiratot. 1956 oktdoberé-
ben Bertolt Brechttél tanultam: ,Annak, ki manap-
sdg a hazugsdg és tudatlansdg legybzésére, s az
igazsadg megirasara torekszik, legalabbis ot nehéz-
séget kell legylrnie. Legyen benne bétorsdg, irja az
igazat, noha azt minden eszkozzel elnyomjak; okos-
sdg, hogy felismerje, noha minden mddon elkodosi-
tik; mdvészi erd, hogy fegyverként tudja forgatni; ité-
l6képesség, kivalasztani azokat, akiknek kezében
valéban fegyverré valik; végul furfang, hogy az utéb-
biaknak eljuttassa az igazsag fegyverét.”

1956. oktéber 23-an este a Brddy Sandor utca-
ban a Magyar Radi¢ épllete el6tt a tomegben szo-
rongva, remegve, farkasszemet nézve a Radio abla-
kaiban megvillano torkolattiizekkel tanultam meg,
hogy mi a batorsag.

Akkor kezdtem, akkor kezdett az orszag elfe-
lejteni félni.

Oktdber 18.
Papp Jend fotdja a N6k Lapjdban: a Magyar Dolgo-
z6k Partja ottagu kildottsége Jugoszlaviaba indula-



sa elétt a Keleti palyaudvaron. Bal szélen Kovacs
Istvan butan bamul, mellette Kadar Janos ossze-
szoritott szajjal mereven elérenéz. Gerdé Erné on-
elégdlten vigyorog, Hegedis Andras riadtan moso-
lyog, Apré Antal kedélyesen nézelddik. Keziikben a
kalapok, csak Ger6 Erné fején virit hetykén tokfodé:
néhany napig még 6 a kommunista kiraly.

Alltak egymas mellett a féelvtarsak, kattogtak a
fényképezdgépek 1956. oktober 15-én: 6szintén egyik
sem vallotta volna be, valéjdban mit gondol a masik
négyrél. Kovacs Istvan legszivesebben a pokolba
kiildte volna Kadart, aki annak idején kiturta 6t a Poli-
tikai Bizottsagbol, és most megint eléje furakodott a
parthierarchidban. Kadar utalta Geré Ernét, Kovacs
Istvant, az 6t bortonbe zard, 6t pribékekkel kinoztatd
Rakosi elvtars jobbkezét és balkezét. Hegedls And-
rast mind a négyen lenézték: fejlikre nétt értelmiségi
seggdugasz Rakosi fenekében. Hegedlis Andras félt
Kadartol, tartott Ger6tél, mindenkire préobalt kedve-
sen mosolyogni, igyekezett simulni: jobb valla Geré
mogott, bal valla Apré Antal el6tt. A szlirke tekintetl
Apro Antalrél mindnyajan egyet tudtak biztosan: fon-
tos moszkvai, egyenruhds elvtarsakkal szoros, mond-
hatni, barati kapcsolatban van.

Ot féelvtars Belgradba késziilédik, hogy a teg-
napelétt még [dncos kutya Tito elvtarssal Ujra egy-
mas elvtarsi nyakaba boruljanak. Badmulnak, néz-
nek, vigyorognak, mosolyognak, nézelédnek. Tiz
nap mulva kozllik harman fejvesztve Moszkvaba
menekiltek. Kadar november 1-jén repilt a masik
harom utan Moszkvaba. Apré Antal november 2-an
szokott at az oroszokhoz.

Kadart moszkvai elvtarsak Moszkvaban Ultetik
part-elsétitkari és miniszterelnoki trénra november
4-én.

A Magyar Szocialista Munkaspart elsé titkara
Kovacs Istvannak nem bocsatott meg: 1962-ben
még a partbdl is kiebrudalta. Geré Erné tudott oro-
szul: Kadar megengedte neki, hogy Budapesten, ma-
ganyaba zarva haldlaig felesleges szovegeket fordit-
son magyarra. A volt miniszterelnokét megtdrte:
Hegedis Andras szociolégus lett, marxista értelmi-
séginek gondolta magat, s élete utolsd évtizedében
- megtévesztve, akit lehetett — jelentéktelensége tel-
jes sulyaval ellenzéki szerepben tetszelgett.

(Valamikor a nyolcvanas évek végén véletlenil
egymas mellett dltiink a Budakeszire tartd 22-es
autébuszon. 1956-ban milliék gydlolték, tartottak
hazaaruldnak, harom évtized multan a kutya sem
ismerte meg a kopott 6regemberré toporodott haj-
dani miniszterelnokot. Az ablak mellett Ult, elnézést
kért, amikor folallt, mert leszallashoz készilédott.
Csak magamban somolyogtam: Parancsoljon, mi-
niszterelnok elvtars!)
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Az 1956. november 15-én Belgrddba induld
partkildottség otodik tagja, a kedélyesen szemlélé-
dé Apro Antal igazi kommunista betonoszlop. Nagy
Imre elsé kormanyaban (1953. julius 4.) miniszter-
elnok-helyettes; Hegedis Andras kormanyaban
(1955. aprilis 18.) miniszterelndk-helyettes; Nagy
Imre méasodik korméanyaban (1956. oktober 25.) mi-
niszterelnok-helyettes; Kadar Janos elsé korma-
nydban (1956. november 4.) miniszterelnok-helyet-
tes; Miinnich Ferenc kormanyaban (1958. januér 28.)
miniszterelnok-helyettes; Kadar Janos masodik kor-
manyaban (1961. szeptember 13.) miniszterelntk-
helyettes; Kallai Gyula kormanydban (1965. junius
30.) miniszterelnok-helyettes; Fock Jend kormanya-
ban (1967. aprilis 14.) miniszterelnok-helyettes.

A betonoszlop 1971-t6l a jelentéség nélkili or-
szaggyllés elnoke, 1980-ban nem valasztjdk be a
Politikai Bizottsagha, 1988-ban elvtarsai a Kozponti
Bizottsagbol is .lehagyjak”. 1984-t6l nyugdijas, a
Magyar-Szovjet Barati Tarsasag elndke, orszaggyu-
lési képviseld — mindkét tisztségébdl onként tavozik
1989 marciusaban, illetve novemberében.

Utols6 politikusi tette: 1989. augusztus 28-an
levelet ir Grész Karolynak, az MSZMP fétitkaranak.
Harmincharom év késéssel elkildi Grésznak azt a
levelet, pontosabban eléterjesztést, amelyet 1956.
oktéber 29-én éjjel irt, és oktdéber 30-an adott at
Nagy Imrének.

A Groésznak irott levél a kommunista elvtelen-
ség allatorvosi lova. A levél politikai részében rovid
elemzést adok, bar tudom, hogy ez nem teljes. Mivel
van néhany személyi vonatkozasa is, ezt szeretném
most kiegésziteni. Tobbek kozott velem kapcsolat-
ban, amikor Rakositol, Gerétél a »szindikalista« jel-
z6t kaptam, és azzal vadoltak, hogy a munkdasosz-
taly elmaradott rétegének kovetelését hangoztatom
a PB (lésein..." Apré Antal tehat Ugy érzi: a Rdkosi—
Gerd6-klikk torvénytelen mulkodésének .aldozata”
Vizsgalat indult ellene, levaltottak SZOT-fétitkari
tisztségébdl, és ,A PB hatdrozatdt Kadar Janos és
Dénes Istvan elvtarsak hagytak jova”.

Egy elvtarsi oldalvagas 1989-ben az ekkor mar
léglires térben lebegd halott Kadar Janosnak.

Apré Antal masik blinos elvtarsarél sem felejt-
kezik meg. .Nagy Imre és Erdei Ferenc Gtjan egy-
mas utdn kaptam a kabinet hatdrozatait, hogy mit
hajtsak végre a kormany nevében. De itt is alahu-
zom, hogy ez a kormany, amelynek Nagy Imre lett
az elnoke, egyszer sem llésezett.”

Apré Antal mar az otvenes évek derekan is vi-
lagosan latta — 1956. oktober 29-én irott levelével
tanusitja 1989-ben Grész elvtars szdmara —, hogy
rossz Uton, rossz felé, rossz elvtarsak rosszul kor-
manyoztak a szocializmus szekerét. Szerencsére
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voltak jé elvtarsak is. ,Azok a kevesek, akik idéko-
zonként — ha nem is elég hangosan és batran - fel-
|éptek a szektarianizmus ellen, biraltdk a demokra-
cia hidnyat, a partvezetés helytelen modszereit, a
rendérségi modszereket, azt, hogy ne valtoztassuk
az orszagot rendérallammad - s ezeknek a hangjat
Rakosi, Gerd, késébb Hegedis Andras és masok
sajnos elnyomtak, nem hallgattak meg.”

Apré Antal tehat mindig helyesen latta a part
helyes irdnyvonalat; sajnos a part vezetéi gyakran
gatoltak a part helyes irdnyvonaldnak érvényesiilé-
sét. Apré Antal ,elszigetelédott”, ezért nem érvé-
nyesllt a part helyes irdnyvonala, optimizmusa
azonban oktéber utolsé napjaiban is toretlen: ,Ne-
kiink igazunk van. Kijavitjuk a hibainkat..."” Kommu-
nista vakhite megingathatatlan, magyarazata arra
is van, hogy miért maradt évtizedeken keresztil a
part vezetd testileteinek tagja. .Bar sok mindent
lattam eldre és sok esetben tiltakoztam, de elszige-
telédtem, megtortek, és csak azért maradtam bent
a vezetésben, mivel a partban, a munkasmozga-
lomban multam és nevem volt.”

Grész Karoly harmincharom év késéssel tud-
ta meg, hogy volt hajdan a partban egy ember, aki
tudta, mit kellett volna tenni a kommunistaknak
hatalmuk megtartdsa érdekében az Otvenes
években és 1956 oktoberében. Csak hat Nagy
Imre és Kadar nem hallgatott Apré Antalra. Ezért
kerllt végveszélybe a proletardiktatira hazank-
ban, ezért volt szlikség a szovjet elvtarsak segi-
tékész tankjaira.

1956. oktober 30-an egyetlen kérdésben lat
tisztan Apré Antal. ,Eléfordulhat, bar ennek nem
szabad bekovetkezni, hogy tobbpartrendszer kovet-
keztében kis ellenzéki parttad valunk.” Kommunistak
rémalma a tobbpartrendszer megvaldsuldsa. Tud-
jak: demokratikus valasztasokon soha nem lenné-
nek képesek valasztast nyerni. Ezért a legfontosabb
politikai feladat 1956. oktéber 30-an, a néhany na-
pig létezé katonai bizottsag elnokeként az ,ellenfor-
radalmarokat” halomra lovetni kész Apré Antal sze-
rint, a tobbpartrendszer létrejottének barmi aron
torténé megakadalyozasa.

Harmincharom év multan szomoruan kellett
tapasztalnia, hogy jéslata beteljesedett: a kommu-
nistak csapata .kis ellenzéki parttd” sorvadt.

Nézem a régi N6k Lapjaban lathatd régi fény-
képet. 1956. oktdber 15., Keleti palyaudvar. Magyar
partkildottség indul targyalni a tegnap még ldncos
kutya, ma mar kedves elvtarsunk Joszip Broz Tit6-
hoz. Amikor néhany nap mulva a partkildottség
tagjaként Apré Antal Belgradbdl hazaérkezett, (ta-
lan) kézbe vette a 18-an megjelent N6k Lapjat, né-
zegette a fényképet, a vigyorgd Geré Ernét, a mo-
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solygd Hegedls Andrast. Oktéber 23-an még nem
tudta, mi lesz réluk a véleménye oktober 30-an,
amikor mar Nagy Imre és Kadar lesznek az Uj part
elsé emberei. Azt pedig végképp nem tudta, mi lesz
a véleménye masfél év mulva Nagy Imre elvtarsrol,
amikor majd az lesz a part véleménye, hogy Nagy
Imre elvtarsat fol kell akasztani.

Apré Antal egész életében egyet tudott: a part-
nak mindig igaza van!

A NGOk Lapja cimlapjan borospincében, boros-
hordé mellett all egy bordsz, magasra tartott kezé-
ben vorosborral szinlltig toltott vizespohar. Képala-
irds: Tisztul mar!

Ezzel Apré Antal elvtars is egyetértett.

Tisztul mar! — ezzel mindenki egyetértett. De
mindenki masra gondolt.

Oktober 20.

Engedélyezik, atiratjdk, varakoztatjdk, betiltjak,
mégis engedélyezik: hosszu huzavona utan Németh
Laszld Galilei ciml dramajat a Nemzeti Szinhaz Ka-
maraszinhdza, a Katona Jézsef Szinhdz ezen a nap-
sUtotte szombati napon mutatta be. A Szabad Ifju-
sdg masnap néhdny sorban szamolt be a sikeres
el6addsrél. A bemutatdn ott volt Révai Jézsef, az
MDP Politikai Bizottsaganak tagja, Darvas Jézsef
népmuvelési miniszter, Joboru Magda, az oktatas-
Ugyi miniszter elsé helyettese, Darabos Ivan nép-
mUvelési miniszterhelyettes, tovabba kulturalis
életlink szamos kivaldésaga.”

Koronként valtozik: kit gondolnak a politikusok,
s kit tartanak a polgarok kulturdlis életiink kivalosa-
gdnak. Ma mar tudjuk — sokan akkor is tudtak —, Ré-
vai Jézsef, Darvas Jozsef, Jéboru Magda csak kom-
munista pompanapi kivalésagok, életmivik gyor-
san romlandd, ismertséguk, jelentéséglk hamar
mulandé. De akiket a politika akkor kivaldsdgnak
itélt, azok ott lehettek a kilonleges hangulatu be-
mutatén.

Prébaltam szombat este besettenkedni a nézé-
térre, de nem sikerdlt.

Evtizedek mulva a Galileit alakité Bessenyei
Ferenc palyakezdésérél irtam tényeket s(rité lirai
arcképvazlatot, akkor olvastam el a korabeli kritika-
kat és a szinész kései vallomasat. 1956. oktdber 20-
an, amikor Bessenyei Ferenc gorcsbe randult han-
gon, majdnem zokogva (hangfelvétel 6rzi a meg-
rendité drémai pillanatot) a vildgba kialtotta Galilei
vallomasat - ...akit ragaszkoddsa az igazsaghoz
egy boldogtalan korban hazudni kényszerit, annak
nincs tobbé megallasa, Ujra és Gjra hazudnia kell” -,
a nézétéren hosszu masodpercekig mozdulatlan,
halotti csend volt.

Mindenki arra gondolt...



Akik ott voltak, sokszor, sokféleképpen mesélték.

Révai Jozsef, aki Rdkosi szamizése utdn mar
nem volt a part legfébb hivatalos és hatalomgya-
korlé ideolégusa, egy paholy mélyére huzdodva fi-
gyelte az eléadast. Sapadt, vékony, szaraz, szem-
Uveges férfivolt. Inchofer atyat, az inkvizicié szakér-
téjét Balo Elemér jatszotta. Sapadt, vékony, szaraz,
szemiiveges szinész volt. Es a nézétéren mindenki
onkéntelenll a Révai Jozsefet rejté paholy felé for-
dult, amikor Inchofer atya ellentmondast nem t(ré
hangon megszoélalt: .Egyszer s mindenkorra le kell
szogezni, hogy ami nem igaz teologice, nem lehet
igaz tudomanyosan sem.”

Mire gondolt a vadlé tekintetek kereszttiizében
a marxista mindentudds megszallottja, a sotétben
gubbaszté Révai Jozsef?

Mire gondoltak a néz6k Németh Laszl6 vadbe-
szédét hallgatva, akkor, amikor mar mindenhol ren-
gett a fold az ideoldgiai mindentudds megszallottjai
alatt Kelet-Eurdépaban?

Mire gondoltam volna, ha valahogy sikerul
szinhazrajongd kamaszként belopakodnom akkor
este a szinhaz multbdl itt felejtett hangulatd nézé-
terére?

Oktober 26.
A roplap déli tizenkét érakor kerilt ki az utcara.
.AZ IDEIGLENES GYORI NEMZETI TANACS FELHIVASA!

A most megalakult Ideiglenes Gydri Nemzeti
Tanéacs, amely magaba foglalja a lakossag minden
rétegének és a teljes mértékben vellink tarté hon-
védségnek képviseldit, felhivassal fordul a lakos-
saghoz.

Teljesen magdéva teszi a lakossdg jogos kove-
teléseit, koztik az adllamvédelmi hatédsag azonnali
feloszlatdsat is. Erre a szikséges intézkedést meg-
tette. A néplink altal megvetett allamvédelmi hato-
sag leszerelése megyeszerte folyamatban van, s
Gyérott mar meg is tortént. A tovabbi leszerelést a
megyében az ldeiglenes Nemzeti Tanacs biztositja.
Ezzel eléri, hogy Gydrott és a megyében a népre
semmiféle fegyveres csoport nem tizelhet.

Az Ideiglenes Nemzeti Tanacs nem tiri azt
sem, hogy esetleg fosztogatdk gardzdalkodjanak a
varosban. Ehhez kéri a lakossdg hatarozott tamo-
gatasat.

Felhivassal fordulunk az lzemek, hivatalok, val-
lalatok, kozintézmények dolgozdihoz, hogy valasz-
szak meg azonnal a munkas-, paraszt-, értelmiségi-
és katonatandcsokat, amelyek az Ideiglenes Nemze-
ti Tanacson belll biztositani tudjak a nép jogos kove-
teléseinek megvaldsitasat és a rend fenntartasat.

AZ IDEIGLENES NEMZETI TANACS NEVEBEN:

Szigethy Attila”
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Nem tudom, mikor hallottam el8szor Szigethy
Attila nevét; nem emlékszem, mikor tudtam meg,
hogy 1957. majus 3-an letartdztattak, és augusztus
12-én a bortonben ongyilkos lett.

Szigethy Attila hazdjat szeretd, becslletes
magyar ember volt. Mint az ldeiglenes Gydri
Nemzeti Tanacs elndkhelyettese 1956. oktdber
26-3an sem tett mdst, mint amit tisztességes em-
bernek tennie kellett a hirtelen tdmadt, bonyo-
lulttd gubancolédott forradalmi helyzetben: véd-
te, ovta az emberek életét, vagyonat, varosa, ha-
zaja értékeit; kerllend6 a kaoszt rendet akart te-
remteni, tartani.

Ongyilkos lett — irta a jegyzékonyvbe a bortén-
orvos. Leirta a helyzetet: egy érizetes onkezével,
sajat akaratabodl véget vetett az életének. Egy bor-
tonorvosnak nem kotelessége azon gondolkodni,
miért lett ongyilkos egy hamis vadak alapjan, aljas
mddon bortonbe zart rab.

Szigethy Attila 1956. november 4. utdn nem
volt hajland¢ egyuttmU(kodni a Forradalmi Munkas-
Paraszt Kormany pufajkas pribékjeivel.

Ezért kellett meghalnia.

Ezért temették hohérai jeltelen sirba.

Hajdani tanitvdnyom, Elréd atya hivott a kilenc-
venes évek elején, hogy tartsak Unnepi beszédet,
pontosabban személyes emlékezést Pannonhal-
man a bencés diakoknak, akiknek 1956, a forrada-
lom és szabadsagharc mar csak szileik emléktore-
dékeibdl felsejld régmult.

Autdval érkeztem kora délutan Pannonhalma-
ra. Evangélikus vagyok, elfogédottan [éptem be az
épllet fékapujan, s alltam meg a portasfilke elétt.
Bemutatkoztam, kértem a szobakulcsomat.

A portasnd ram nézett, lassan folallt, hozzam
lépett, konnyes volt a szeme, atolelt: Legyen aldott
az édesapja emléke!

Megdermedtem.

- Asszonyom - dadogtam -, Szigethy Attila
nem az édesapam, tavoli rokonom...

Alltunk egymassal szemben a Pannonhalmi
Bencés Apatsdg portasfilkéjében: a portasnd, aki
édesapamnak hitte a kommunistak altal halalba
uldozott Szigethy Attilat, és én, akinek kommunis-
ta édesapjat 1947-ben haldlba Gldozték a kommu-
nistak.

Pontosan ma sem tudom, hogy a Rabca part-
jan, a Toltés utcdban sziletett, Szigetben folcsepe-
redett édesapadmnak miképpen volt rokona a Kapu-
varon szlletett, Gyérben 1956. oktober 30-an a
Gy6ri Nemzeti Tanacs elnokének megvalasztott
Szigethy Attila.

A vezetéknevink azonos.

A lelkUnk rokon.
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Hallatlanul érdekes konyvvel lepte meg olvasoit
Csiffary Gabriella: Szétrajzds: hires magyar emigrén-
sok kézikényve (Corvina, 2015), melyet nehéz letenni,
mert egy-egy személynek és cselekedeteinek szo-
katlanul b6 és szines leirdsa az olvasét magaval
ragadja, és szinte bennfentes csaladtagga avatja.
A lexikonok szlkszavu ismertetése itt csupan ajté-
nyitogato, éppen Ugy, mint a kotelezd igazolvanykép,
altaldaban mogorva arckifejezéssel, hiszen nem is ér-
demelne tobbet a cikk, ha csak cikk lenne, amirdl be-
szélink. Aki megitotte a mércét — s erre hogy tett
valaki szert, azt nem tudjuk —, egyszerre lesz megta-
madhatatlan hiresség a mar fent emlitett arcképpel
és egy hivatalosnak tlin6 életrajzzal, amit viszont az
emel az érdekesebb cikkek soraba, hogy ha szliksé-
ges, labjegyzetek sokasaga egésziti ki a mondaniva-
l6t. De megszolal a hiresség maga is, és kozvetlen
hangvételével befogad szlkebb barati korébe, azok-
kal a dokumentumokkal egyltt, melyek a normalis
életet képviselik: szliletési anyakonyvi kivonatok, ke-
resztlevelek, sok-sok bizonyitvany szamtalan iskola-
tél, munkalapok, levelek, napldk titkos bejegyzései,
melyek vallomasra késztetnek.

Vilagszerte ismert, hires magyarok kozul valo-
gatni, listakat késziteni inkdbb szérakoztatd, mint
faradsagos feladat, gondolna az olvasé. Mivel a hi-
resség egy olyan allapot, amiben feltehetéleg vida-
man lubickol az, aki mar — idénként halmozottan is
- az elismerést megkapta. Hozzatehetjlk, hogy ez
egy befelé forduld szemlélet, az Uszkaléra meg a
medencét korilalld irigyek csapatara korlatozodik.
Es ha ez nem mutat fel mar elismert személyisége-
ket, akiket viszont idézni mindig hasznos, el is fe-
ledkezhetiink réluk. Ugy tiinik azonban, hogy a .hi-
resség” mint rendezéelv is mkodik, ami eldirja,
hogy kiemelten széljunk azokrdl, akik valahol, vala-
milyen terileten kisebb vagy nagyobb sikerrel elér-
ték azt, amit értékelni lehet, és akit azutan kitiintet-
hetnek a hiresség elismerését honoralé nemzetko-
zi szervezetek. Tovabba ugy tdnik, hogy a matema-
tikusok, természettudésok, a felfedezések mindent
tudé koponyegébe burkolézé muszakiak kilfoldon
is hamar otthonra talaltak a kutatélaboratériumok
disztingvalt légkorében - tudasuk tehat kiterjedt
arra is, hogy hol adddik a legbiztosabb lehet6ség a
mindenkori hiresség elnyerésére. A bevezetében
Csiffary Gabriella is ezt fejtegeti.
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CZIGANY MAGDA
Rendezoelvek, avagy hogyan
legyunk ,hires” magyarok?

Szerinte példaul a modellértéki életsorsok vi-
ldgosan példazzak a human és redl értelmiségiek
eltérd érvényesiilési lehetéségeit. A redl értelmisé-
get Nyugaton tart karokkal vartak, teljes laboratori-
umi felszereléssel, hogy megadjak a lehetdséget a
gyors és akaddlymentes kibontakozdsukra. Nem
Ggy a human érdekeltségli tuddsok esetében. igy
érvel a szerz6: ,Az idegenbe szakadt irok és mdvé-
szek, akiknek a nyelv volt a munkaeszkozik, mas
életpalyat futottak be, mint a readltudomany képvi-
seléi. A human értelmiségre kevésbé szerencsés
sors vart, mivel szembesilnitik kellett azzal az
identitdsukat fenyeget6 veszéllyel, hogy képesek-e
folytatni egy idegen szellemi kozegben az eddigi
életliket, hogy képesek-e dnmaguk maradni.” Mas
szoval: 6nmaguk megtartdsa nagyobb és neme-
sebb cél, mint a természettudésok idénkénti szine-
valtozasa, akik mar ab ovo hirességcentrikusnak
szlilettek, és akiknek elismertsége nem is varatott
sokdig magara. De vajon a human értelmiség is ezt
akarta tenni?

Félrevezetd lenne a menekildk, emigraldk (ak-
kor még nem disszidensek!) gondolatait, érzéseit
méricskélni, talalgatni, amikor azok reszketve, de
dihodten tapostak a szantéfoldet valahol Magyar-
orszag és Ausztria hataran, viseltes lédenjukban,
fejikbe huzott svajcisapkaban, zseblkben a men-
zarél elcsent majkonzervvel. Par nappal el6tte,
amikor egy mamoros percre ugy tint, hogy a .cso-
da"” megsziiletett, lett volna még lehetéség vissza-
fordulni, és néhanyan ezt meg is tették. Azonban
akkor, amikor az ,ellenség” hernyétalpas tankjaival
néztlink szembe, sokan azt hittlik, hogy nem volt
valasztds: a cserbenhagyottak csapata ment ese-
dezve kérni befogadast, segitséget azoktdl, akik azt
télink mar egyszer megtagadtak. Hol volt ott hir-
név, ragyogd laboratérium, hol volt konyvkiadas,
mUvek leforditott sora hlvos konyvkereskedések
elegdns polcain? Megfutamodtunk — mondtuk —, és
szégyelltik magunkat. Jol jott késébb a lecsillapo-
das, az irredlis jovékép felvazolasa, a feladatvalla-
lds: egyetemistdk leszlink, keményen tanulunk, ta-
pasztalatokra tesziink szert, és par év utan, ami-
korra az oroszok mar elmentek (!), mi is hazatérhe-
tlink, és nyiltan szolgdlhatjuk a hazat. De minde-
nekel6tt most és ameddig sziikséges, a forradalom
langjat kell 6riznlink, ne hagyjuk soha kialudni.



Nem is hagytuk. Es rajéttiink, hogy a mivészeti
és irodalmi szervez8dés az, ami gerincet ad nekilnk,
kolcsonds biztatast és tdmogatdst, potolja a hidnyzd
elismerést és a finoman megfogalmazott, tgymond,
Lépité” kritikat. Csiffary Gabriella jol latja ennek el6-
nyét és hatranyat (bar a szigetmagyarsagot emlitve
Csodri helyett inkabb Nagy Karolyt kellett volna idéz-
nie, aki a fogalmat a koztudatba dobta és konyvet is
irt réla), de mivel mi a ,szolgalatot” tlztik zaszlonk-
ra, vallaltuk a munkat. Es ez keménnyé faragott ben-
ninket — az .én" a hattérbe szorult: szamos fiatal
'56-0s koltd éveken at forditotta kiprébalt angol ba-
ratainak segitségével kedvenc magyar koltéit angol-
ra, babaskodott megjelenésiiknél sajat verseinek
megjelentetése helyett. A magyar irodalom angol
forditdsainak torténete harom nagy korszakot olel
fel: Jokaiét (6 maga egy korszak), a harmincas évek
.bestseller irdit” (mint példaul Foldes Jolan vagy
Kormendi Ferenc) és véglil az '56-os fiatalok eltokélt
igyekezetét, hogy .héseiket” (Jozsef Attila, Pilinszky,
Nemes Nagy Agnes, Radnéti) megismerje az angol
tarsadalom. Kétségtelen, hogy az '56-os fiatalok fel-
vértezve tették, amit szandékoztak tenni.

Az 1956-0sok Uj szemléletet, Uj életmadot, Uj
célkitlzéseket, Uj feladatokat hoztak az emigrans
nagycsaladba. Es hirességet is? Ennek megitélését
mindenképpen Csiffary Gabrielldra lehetne hagyni.
0 ugyanis sommasan ezt teszi. Keményen kijelenti,
hogy konyve lezarja a 20. szdzad magyar emigrans-
kutatdsat. Ha nem is mindent, de majdnem mindent
megadott mar az olvasénak. Tobb nem fér a 20.
szdzadba. A ,nagyok” sereghajtdjanak ott all Hatar
Gy6z6, hallgassuk 6t, mert mint az el6széban kije-
lenti, a sereghajténak nincsenek sereghajtoi. Cs.
Szabd annak idején figyelmeztetett: ,Ezer ird nyu-
gatra tart, és mind huszesztendés.” Egy sem lett vé-
gll méltd a hirességre? Ultek Csé labanal, mint
szorgalmas kisdidkok, és szép lassan megdreged-
tek. Aki még él, éppen nyolcvanéves. Hinni szeret-
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ném, s6t hiszem, hogy ez nem igy van. Sokkal tob-
bet adott emigrans irékbol is a 20. szdzad, mint
Csiffary Gabriella gondolja. Nem az '56-o0s fiatalok
élete, hanem az 6 konyve csonka.

Hiresség tekintetében viszont maradjunk Jéka-
inal. 0t nem érdekelte, hogy Angolhonban hiresnek
tartottak-e vagy sem. Olyannyira, hogy mi sem hit-
tink hirességében, mig el nem mentiink Jokait va-
daszni a Farringdon Roadra. Az utca a Cityt nyugat-
rél hatdrold utcak szovevényét szeli at, megérizve
kozépkori jellegét mint a Cityt koriilvevé piac utcadi-
nak egyike. A konyvarusok a szekerek oldalaba pol-
cokat épitettek, az es6 ellen ponyvakat eresztettek
ald, és kis tablakon hirdették az drakat: a konyvek
kotete egy shilling, a rongyos kis pamfleteké akar
egy penny. Itt hittlik el a kézenfekvd bizonyitékok
lattan, hogy valaha valéban létezett ,olcso”, ,0todik”
vagy éppen .birodalmi” Jokai-kiadas. Ha volt valaha
Balzackal, Dosztojevszkijjel, Stendhallal egyditt em-
legetett magyar ir6 a szigetorszdgban, az Jokai volt.
A kultusza azonban kihunyt az elsé vildghaboru vé-
gére. A masodik korszak a ,sikerirdkat” roppentette
fel, koztlik néhany magyar regényirét is, egy ragyo-
g6, de rovid szarnyalasra.

A harmadik nagy korszak viszont még vellnk
van, varhatunk-e azonban kiértékelésével? Ez nem
jelenti, hogy nem vessziik figyelembe, amit a mult
szdzad valdban utolsé emigransai tettek. Illetve ha
még kozottlink vannak, a .csendes kikozosités” el-
lenére még ma is tesznek. Talan méltanyosabb is,
ha az irék, még inkabb miveik megitélése majdan
olyan kritikusokra harul, akik minden eléitélet nél-
kil formalhatjdk meg véleményiket, akiket nem
befolydsol valami &si és taldn a szétszakitottsagbal
eredé vehemens ellenérzés. A posztumusz felfede-
zésekre és a kiadatlan irdsok kiadasara ugysem
kell sokat varni. Megel6legezhetd tehat a végséd
6haj: ,Béke porainkra.”

Budapest, 7. 6. 16.

FILEP TAMAS GUSZTAV

Egy marvanydarab tormelékei

Széljegyzet Kosztolanczy Tibor és
Nemeskeéri Erika tanulmanyahoz'

2014-ben kezdédtek meg a Kriterion Kiadd és az
Orszdgos Széchényi Konyvtar altal gondozott,
Kuncz Aladar Osszegy(ijtott Mivei (KAOM) cimd

konyvsorozat munkalatai. Eddig harom kotet jelent

meg belble: a Fekete kolostor 1945 utani elsé

csonkitatlan kiadasa (KAOM 1), a szerzé novelldit,
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tarcait, jegyzeteit, nem irodalmi témaju publicisz-
tikajat és egyetlen dramai muavét tartalmazd Egy
marvanydarab (KAOM I1.), végiil a Felleg a varos felett
cimU regény, figgelékében az elsé — mint lathatd
lesz: a franciaorszagi internaltsagban irt — valtozat
eddig ismeretlen kézirattoredékeivel (KAOM II1.). Az
egyik sorozatszerkeszté Boka Laszld irodalomtor-
ténész, az Orszdgos Széchényi Konyvtar tudoma-
nyos igazgatoja, a masik én vagyok. Két-két kotet
szerkesztésében tarsosszeallitoként is részt ve-
szlink mind a ketten.

Ez nyilvan magyardzza azt, hogy sem jé otlet-
nek, sem megvaldsithaténak nem tartom a Kortars
idei 7-8. szamaban Kuncz az internaltsagbol 1917-
ben hazacsempészett két kéziratanak torténetét uj-
ramondo és forrasszovegek kozreaddsaval ponto-
sitd Nemeskéri Erika és Kosztolanczy Tibor idedjat,
hogy kozleményiik ne a Kuncz-életmUsorozat kon-
textusaban értelmezdédjék; egy-egy allitasuknak
akar nem kivant kovetkezményei is lehetnek ugyan-
is a sorozat recepci6jaban. Legfontosabb megalla-
pitasaik a legismertebb Kuncz-novellara, az Egy
mdrvanydarabra vonatkoznak — ez a KAOM II. kote-
tében (amelyet Varga Agnessel ketten allitottunk
0ssze) szerepel, annak cimadd darabja -, illetve a
Franciaorszagbol azzal egyltt hazacsempészett,
am eltnt irdsra.

A szerzO6k arra iranyul6 érthetetlen igyekeze-
te, hogy ne legyenek gyanusithaték azzal, hogy
tudnak az emlitett Kuncz-sorozatrol, mar abbélis
valoszinlsithetd, hogy annak létére tanulma-
nyukban nem utalnak; kétségtelenné pedig abbdl
valik, hogy bar a Fekete kolostor e sorozatban
megjelent kiadasat hasznaltak és idézik is, bibli-
ografiai hivatkozdsukban nem szerepeltetik a so-
rozatcimet, mint ahogy ebben az dsszefliggésben
a sajté ala rendezd és az el6szot jegyz6 Jeney
Eva nevét sem irjak le. Minthogy ez az elsz6 és a
jegyzetanyag tobb ponton is egybecseng az alta-
luk mondottakkal, gyanitom, a hallgatds okaként
szamitasba veendd, hogy tobb allitdsuk igy tin-
tethetd fol el6zménytelenként. A szandékos ta-
volsdagtartas tényét aldtdmasztd harmadik elem
annak elhallgatdsa, hogy az irdsukban targyalt
két, Kuncz altal tehat az internalasbél hazakdul-
dott kézirat torténetét — az ismeretek akkori
szintjén — a sorozat munkalataiban szintén részt
vevé Juhdsz Andrea tiz éve foldolgozta mar.2 Az
ugyan elképzelhetd, hogy errél a kiadvanyrél 6k
nem tudtak, az viszont aligha, hogy a 2015-ben
megjelent Egy mérvdnydarab (KAOM 11.) ismeret-
len eléttik — a sorozat mindegyik darabjaban
szerepel egy tajékoztatd a besorolt kotetekrdl, a
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megjelenés tervezett évszamaval egyltt —, annak
elészavaban pedig éppen az utalt két kézirat kap-
csan hivatkoztam az emlitett tanulmanyra. A so-
rozat tarskiaddja az 0SZK, ahol Nemeskéri és
Kosztoldnczy a kutatdsaikat végezték (elébbi a
kdnyvtar nyugalmazott munkatarsaként), s az al-
taluk kozreadott leleteket megtalaltak. Maguk a
konyvek az éplletben tobb helyltt kézbe vehetdk,
s a konyvtar honlapjan is lehet olvasni réluk. A so-
rozat eddigi koteteinek bemutatdjara értelem-
szerlien szintén a konyvtarban kerilt sor, mint
ahogy annak a tematikus Ex Symposion lapszam-
nak a bemutatéjara is, amelyre egyébként hivat-
koznak a szerzék — tehat ismerik —, s amely nem
mellesleg kozolte a két sorozatszerkesztd terveit
és koncepcidjat, a kotetek cimét és ltemezését.
Az Egy mdrvdnydarab kapcsdn kilonos sors-
csapdasként ott van a honlapon a cimadé novella-
ra és a hazacsempészett kéziratokra vald utalas
is. Talan annak emlitése sem megy szentség-
torésszamba, hogy a tanulmany iréi személyes
kapcsolatokat apolnak nem egy, a sorozat mun-
kdlataiban részt vevé kutatdval.

Nemeskéri és Kosztolanczy cikkének két fon-
tos allitdsa van, amit egy-egy korabban publika-
latlan Laczkoé-, illetve Kuncz-levéllel tamasztanak
ald (mindketté a részben feltaratlan Laczké-ha-
gyatékbol kerlt eld). Az elsd, hogy a két, Francia-
orszagbdl 1917-ben - pontosabban, ahogy ez az al-
taluk kozolt Kuncz-levél datumozdasabdl kideril:
1916 végén — hazaklldott kézirat egyike nem novel-
la, ahogy azt a Fekete kolostorbél eddig tudni véltik
(az Egy marvanydarab el6szavaban én is igy utaltam
ra, éppen a Nemeskéri és Kosztolanczy altal hivat-
kozott Kuncz-passzus alapjan), hanem regényrész-
let. A masodik, hogy az Egy mdrvdnydarab Nyugat-
beli valtozata Laczkd beavatkozasa révén — erre
utal az altaluk most kozreadott Laczko-levél — poli-
tikai jellegl csonkitasokat szenvedett el, tehat a no-
vella késébbi, az Erdélyi Helikon-beli valtozata te-
kinthetd hitelesnek.

Ami az els6é kérdést illeti, Kuncz levelébdl
egyértelmvé valik, hogy az eltlint szoveg egy re-
gény masodik részébdél vald, amelyen Kuncz az
internalasa idején dolgozott, s amelybdl — 1916.
december 29-i levele szerint — mar 350-400 ol-
dalt megirt. ,Nem tudjuk, mi lehetett a regény té-
maja, cime. Laczkd sem emliti mashol; az eddig
ismert Kuncz-hagyatékban semmi nyoma” - ol-
vassuk a Nemeskéri—-Kosztoldnczy-tanulmany-
ban. Ennél a cikk megjelenésének idején mar
tobbet lehetett tudni. Az, hogy Kuncz regénytirt a
fogsagban, ott all a Fekete kolostor altaluk is hi-



vatkozott kiadasdnak 257. oldalan, de mas ideva-
g6 informacio tényleg nem szerepel a konyvben.
Tavaly derilt ki, hogy ez a regény annak a trilégi-
anak az eredeti kézirata, kéziratvazlata volt,
amelynek elsé része végll Felleg a vdros felett
cimmel az Erdélyi Helikonban 1929-1930-ban,
konyv alakban pedig 1931-ben jelent meg. Bar a
kortarsak azt feltételezték — és ezt eddig senki
sem kérddjelezte meg —, hogy eza mi az 1920-as
években keletkezett, a regény szovegének mos-
tani sajté ald rendezése sordn Juhdsz Andrea
Jancso Elemérnek az 0SZK Kézirattaraban 6rzott
hagyatékaban azonositotta a regény elsé és har-
madik részének néhdny kéziratos oldalat és a
masodik rész toredékeinek vaskos paksamétajat,
mely utébbi utolsd, 225. oldalan Kuncz kézirdsa-
val ott all: .vége a mdasodik résznek”; tovabba, és
szempontunkbol most ez a fontosabb: ,1917. ja-
nuar 10" E megtaldlt kézirattoredékrél, igaz,
2016. julius végéig csak széban hangzott el infor-
maécio (pl. a sorozat elsé két darabjanak tavaly
decemberi, éppen OSZK-beli bemutatéjan, majd
ezt kovetéen tobb izben Erdélyben is), de idén
nyaron a sorozat harmadik darabjaként Juhdsz
Andrea sajté ala rendezésében és elészavaval az
eredeti regénnyel kozos kotetben, annak fliggelé-
keként megjelent, azaz olvashaté. Az augusztus
15-i kolozsvari konyvbemutatérél s ennek kap-
csan az elbkerllt kézirattoredékrél a nyomtatott
és az elektronikus sajtéban taldlhaté hiradas.

A masodik kérdés bonyolultabb. Az Egy mar-
vanydarab cimd novellarél koztudott — példaul Ju-
hasz Andrea utalt tanulmdnyabdl -, hogy kétszer
kerilt kozlésre, el6szor a Nyugat 1917-es évfo-
lyamdban, mésodszor 1932-ben — tehat szerzdje
haldla utan — az Erdélyi Helikonban. Mindkét al-
kalommal Laczko Gézatdl jutott el az adott folyd-
irathoz; Kuncz ugy tudta, illetve azt allitja a Feke-
te kolostorban, hogy a két szoveg orokre elve-
szett. Nemeskéri és Kosztolanczy .nehezen hihe-
tének” tartjdk, hogy az internaltsdghdl hazatérve
az ir6 nem szerzett volna tudomast a Nyugat-beli
kézlésrél. En nem tartom annak. A Tandcskoztar-
sasdg, a megszallds és az eszmebacchanalidk
idején bizonyara nem ért ra korabbi folydirat-év-
folyamokat lapozgatni. Meglep6ébb az, hogy
Laczkd 1932-ben masodszor is elévette a kézira-
tot, s mint publikalatlan szoveget adta at kozlés-
re az Erdélyi Helikonnak. A Nyugat-beli valtozat
valt antologiadarabbd, hivatkozasi alappd, elem-
zés targyava. Mi is ezt a szoveget soroltuk be a
2015-0s kotetbe, mint ahogy a tobbi iras eseté-
ben is az eredeti vagy a nyilvdnvaldan teljesebb, a
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Kuncz altal feltételezhetéen ellenérzott publikalt
valtozat lett az itteni kozlés alapja. Kétségtelen
viszont, hogy a Nyugatban megjelent Kuncz-
frasok kozul éppen ez az egyetlen, amelynek
nyomdai levonatadt 6 bizonyosan nem lathatta;
elég konnyU kikovetkeztetni, hogy a folydirat nem
kiildte el a korrekturat a franciaorszagi internalé-
tadborba.

Kosztolanczyék éppen ennek a novelldnak a
kéziratat talaltdk meg Laczkd Géza hagyatékaban.
A kozreadott Laczké-levél a Nyugat-beli kozlést
megeldz6 idékbol, 1917 juniusabdl szarmazik; eb-
ben Laczkd visszakéri Osvattél a kéziratot és a kor-
rekturat azzal, hogy Kuncz érdekében ki kell hiznia
a szovegbdl bizonyos részeket, amelyekbdl inter-
naltsdgban sinylédé bardtjdnak hatranya szarmaz-
hatna. Minthogy a masodik, 1932-es kozlés a
Laczkd birtokdba visszakerult kézirat alapjan tor-
tént, a kozreaddk ugy vélik, hogy ez a hiteles sz0-
veg, a korabbi pedig .pontatlan” Gondolom, a
Helikon-beli valtozatot egybevetették az eredeti
kézirattal; nem feltételezhetem, hogy nem merilt
fol bennlik: 1932-ben Romanidban szintén sziikség
lehetett politikai szempontokbdl torténd szoveg-
csonkitasra. Mint ahogy ez mds, Kuncz altal erede-
tileg a Nyugatban, majd Erdélyben is kozreadott
sz0veg esetében megtortént.

igy tehat — bar Nemeskéri és Kosztolanczy ezt
nem teszik széva, minthogy lathatéan tudomdst
sem hajlandék venni a Kuncz-életmukiadas mun-
kalatairdl — vélelmezhetd, hogy rosszul dontottiink,
amikor irott és iratlan szovegkozlési szabalyoknak
megfeleléen, a Laczkd-levélben foglalt informaciok
hidnydban az 1917-es Nyugat-beli szoveget vettik
be a 2015-0s kotetbe.

Azonban a Nyugatban és az Erdélyi Helikonban
kozolt két szovegvaltozatban e szempontbdl lénye-
ges kilonbség nincs. Errél a tanulmany szerzéi is
meggy6zddhettek volna, ha a kéziratot a Nyugatban
megjelent valtozattal is 0sszeolvassdk. Mi harom
valtozat — a két folydiratkozlés és az altalunk kozolt
szOveg — egybevetésével arra jutottunk, hogy a
Nyugat-beli valtozat 6rzi a szerkeszté — nyilvan
Osvat — szamos aprd, nemegyszer indokolatlannak
vagy erészakoltnak latszd nyelvi beavatkozasat (pl.
lak-lakas, szligyébe-véknyaba), am politikai indité-
ku torlésnek semmi nyoma.

Amennyiben a sorozat befejezéséig elbkerilnek
olyan Kuncz-irasok — példaul egy eddig feldolgozat-
lan hagyatékbdl —, amelyekrél még nem tudtunk
azon kotetek sajté ald rendezése idején, amelybe
tematikai vagy mdufaji jellegzetességei okan az

KORTARS 2016/ 10

37



38

Miiemlék elesett miivészeknek (Schwitters, Hirsch), 1980, ‘87, ‘90

| kortarsalgo

adott szoveg illett volna, ezeket a zardékotetbe fog-
juk folvenni. Itt lesz mdédunk reflektalni azokra a
kérdésekre is, amelyek id6kozben folmerilnek.
Nem tépelédom azon, hogy mindazok a hia-
nyossagok, tisztdzatlansagok, amelyeket e jegyzet-
ben szdva tettem, a kollegialitds vagy az aprélékos
filologiai munka hianyabdl szarmaznak-e. Egy biz-
tos: fékezik, illetve nehezitik azt a munkat, amely
meggy6zédésem szerint j6 és kdzos Ugyért folyik.
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,Kozos hadgyakorlat »Falabu Janival«”
Gondolatok Nadasdy Janos '56-0s képsorozatardl

Nadasdy Janos Németorszagban él6 képzém(ivészt 1998 koril ismertem meg, amikor az Ernst
Muzeumban megrendezett, nagy figyelmet keltd, immaron harmadik ,hazatérd” kiallitasa utan
Somogyi Gyorgy és baratai meghivtak 6t a Patak Csoportba. 2005-ben Decimus - X. jeloléssel nagy-
szabdsu tarlatot rendezhettem a tizenkét f6t szamlalo alkotdkozosség tagjaival a szentendrei
MlvészetMalomban, majd 2006-ban egy 6sszegz6 kiadvanyt is szerkesztettem-irtam szamukra
Tizéves (mult) a Patak Csoport (1994-2006) cimmel, amelyben egy-egy miivészportrén keresztiil
részletesen bemutattam az alkotodkat is. Ezt kovetéen Nadasdy Janos munkassagat a Zempléni Mlzsa
folydirat 2008/Tél(i) szdmaban ugyan még koriltekintébben taglaltam (a tanulmany cime Felforgaté
esztétizmus, avagy .flort az antimizsdval” volt), de az '56-o0s képeire csak egy mondatban utalhattam.
Ennek az volt a legfébb oka — bar e mlvek mind 2002 és 2006 kozott keletkeztek —, hogy az alkoté
csak 2010-ben, majd 2011-ben rukkolt elé a 30 képet szamlalo ,teljes” sorozattal: elészor a Magyar
Koztarsasag Berlini Nagykovetségén a berlini Fal leromboldsdnak 21., majd 2011 oktdberében,
a szigetszentmikldsi Varosi Galériaban, a magyar forradalom és szabadsagharc 55. évforduldjan
megrendezett kidllitdsan.

A berlini tarlat katalégusaban — amelynek ,hivdszavat”, vezérmotivumat Lenin dadogni [vagy mas
forditasban: magyardzkodnil kényszeriil, a Diszszemle — Budapest ‘56 sorozat egyik darabjanak cimki-
emelésével adta-valasztotta a miivész, s amelyen szerepelt még a Falvirdgok - Berlini képeslapok je-
l6lésli ciklusa (1980-1990) és a Bunkerképek néhany példanya is — igy 6sszegzett dr. Rab Irén:

.Ez a kiallitas 34 képet mutat be a Szigetszentmikldson sziiletett Nadasdy Janos munkaibél.
Nadasdy életét a 20. szazad irta. Haboru, osztalyidegenség, forradalom, emigracié. 54 éve él tavol ha-
z3jatol, mégis minden porcikajaban, gondolkoddsmaodjaban, érzékenységében, emberi habitusaban
magyar maradt. Elete meghatarozé élménye az 1956-os forradalom volt, mindaz, amit a forradalom
jelentett: a megaldzott ember, meggyotort kozosség lazadasa az erészak ellen. Ez az élmény kisérte
életét és befolyasolta alkotéi munkassagat. Megtanulta, hogy az emberi szellemiséget fenyeget6 ter-
rort, az alszent buzgdsaggal hirdetett hamis igéreteket és képviseldiket egy pillanatra sem szabad
tdrni, [mert] az individuum és a kozosség szabadsaga a totalitarius hatalmi jatékokban elvész.”

Nadasdy tehat harom képciklusabdl adott izelit6t ezen a kidllitason. A harom ciklust ugyanazon
gondolatkor fonta egybe: az egyén lazadasa az elnyomas, a béklyd, a rabsag, a szabadsagelvonas,
az igazsagtalansag, a skatulydba kényszeritettség, az uniformis és az erészak ellen. Alkalmasabb
id6pontot nem is taladlhattak volna e kidllitds megnyitasanak napjaul. Ugyanis 2010. november 9-én
volt 21 éve, ,hogy a hatalom kisszer(ség taplalta gy(iloletb6l emelt falat a berlini nép lerombolta. Az
els6 rést ezen a falon Budapest batorsaga (itotte. Budapest-Berlin, 1956 és 1989, két forradalom a
szabadsagért, az emberhez mélto életért. Nddasdy Janos mindkét helyen és mindkét id6ben szem-
tanu volt. Az atéltek mélyen beivddtak a tudataba, hogy élménybdél emlék, emlékb6l mialkotas, orok
mementd legyen.” (dr. Rab Irén)

Ugyancsak ebben a katalégusban olvashatjuk Ludolf Baucke migyujtének a Kényszerallapot ké-
pei cim( hozzaszdlasat, aki arra hivta fel a figyelmet, hogy Nadasdy Jdnos nemcsak a mlivészetben,
hanem a valdsagban is (s talan éppen ettél olyan hitelesek a képei!) ,gyakran atlépte a hatarokat.
A hatdrokat, melyekkel az életben és a mlivészetben, mint egy vasfiiggonnyel, allandé konfliktus-
anyagként taladlkozott. Az elvalasztast — falak, sorompdk, veszélyzonak formajaban — rendkiviili al-
lapotként kellett megélnie. Ezek olyan erdvel hatottak rd, hogy életének mivészi szakaszait a mai
napig inspiraljak, és alkotasainak allandd elemeivé valtak.”

Nadasdy Janos tehat, aki egész életében kiilonds viszonyban allt a valdsaggal — hiszen ez m(-
vészeti alapallasanak, elkotelezett, tabuddontogetd, szokimondd realizmusanak a lényege, mert
.heki csak a nyers valésag szamit, s a szépség szamara a dolog valdszerliségében rejlik”, jegyzi
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meg rdla egyik kivald ismerdje, Heinz Thiel mlvészettorténész —, soha nem
mondott le a rajzolds Gtjan megszerezhet6 (uti) élmények, benyomasok, ta-
pasztalatok begydjtési lehet6ségéroél, a taji-kornyezeti-emberi-technikai vildg szo-
cioldgiai, élettani vagy antropoldgiai jellegl, jegyzeteld, adatgy(jt6, s6t dokumentald
vizsgalatarol.
Mar régota kereste-kutatta, gy(jtotte a magyar forradalom dokumentumfelvételeit is.

Nehezen tudott nekilatni a téma feldolgozasanak, hiszen egyrészt tul kozeliek, tul személyesek
voltak az emlékei, masrészt ugy érezte, a kivalasztott dokumentumfotdk annyira 6nmagukért be-
szélnek, annyira sulyosak, szikarak és székimonddak, hogy mar nem lehet se tul sokat hozzajuk
adni, se elvenni beléliik. Ugyanakkor csak illusztralni sem kivanta az eseményeket, de félt a tulcsor-
duld, giccses érzelmekt6l, a megszokott képi kliséktdl is. Végil két, a vilagsajtot is megjart
dokumentumfelvételt valasztott ki magdnak a munkakhoz. A két egymassal szembeadllitott fénykép
mint két visszatéré vezérmotivum atszovi az egész sorozatot. Az egyik fotdn szovjet tisztek és ki-
szolgdaloik egy csoportja lathatd, valahol Budapesten, a november 4-i invazié napjan. A féparancs-
nok elérelépve altisztjeinek fedezékébdl fenyegetden a pisztolytaskdjahoz nyul, hogy elévegye fegy-
verét, amellyel elriasztani kivanja hivatlan ,fotdériporterét”. Latszik, az ajkat valami kemény és
konyortelen, leszdmoldsra kész szitokféle is elhagyja az expondlads pillanatdban. A masik fény-
képen egy Csepel teherauton elhelyezked6 fegyveres forradalmarok tettre kész, a gy6zelem remé-
nyét6l megittasuld, onfeledten bizakodd, lelkes csapatat latni. Az egyikiik mar nem fért fel a plato-
ra, 6 a motorhdz tetejére (ilt, hogy le ne maradjon a hésies harcrél. A m(ivész szandéka szerint a két
ellentétes ,leit-motivum” allanddan visszatérd, mas-mas dsszefliggésben megjelend valtozata a
parbeszédre mar képtelen felek és nézetek, idedk és ideoldgidk kibékithetetlen szembenallasat,

Ugyanakkor Nadasdy Janos az 1956-os forradalom és szabadsagharc témajat igyekezett nem
pusztan magyar, de egyetemes problémakeént is kezelni, ahol az egyik oldalon a hatalmaskodas, az
ember meggyaldzasa, megaldzdsa, a masik oldalon pedig az ellendllds, az emberi méltésag forra-
dalma és a testvériség szabadsaga all. Ezért a képeken tudatosan nem hasznalt olyan ,magyaros”
motivumokat, mint a piros-fehér-zold vagy a lyukas zaszlé és a Kossuth-cimer. De a szovjet-kom-
munista voros csillag is csak ritkan jelenik meg egy-egy képen, s ha igen, akkor is csak a ndci ho-
rogkereszt mellett, ezzel is nyomatékositva, hogy a két elnyomé hatalom kozétt nincs lényegi kii-
lonbség. A ciklus darabjain tulnyomoérészt csizmas, feszes uniformisos, masirozé katonak allnak
szemben a civilek teherautdkra kapaszkodoé szabadsagharcosaival egy romos varosban, ahol per-
sze a harci cselekmények és események képi, valamint szoveges ,idézetei” nagyon is konkrétak: a
ledontott Sztalin-szobor bronzcsizmai, valamint teherautéval elvontatott gigantikus feje, felismer-
heté budapesti helyszinek, terek és épiiletek, az eseményeket hitelesité targyak, felirattoredékek,
Ujsagrészletek és személyek.

Csak néhany példat emlitenék:

A Szellemidézés... jelélést ma a berlini kidllitds katalégusaban ,/WANTED!” cimmel jelent meg,
tudniillik ezt a feliratot a korozott, keresett blinoz6k arcképes falragaszain szokas hasznalni, s
Nadasdy vegyes technikds szitanyomatan térténetesen Kadar és Brezsnyev lathaté.

A, Ldgni fogsz Budapest legnagyobb fdjan!".. feliratu, preparalt meritett kartonra szitanyomassal
Lkollazsolt” m(i idézete Alekszandrovics Szerov szovjet hadseregtabornoktdl szarmazik, aki ezek-
kel a szavakkal fenyegette meg Kopacsi Sandort, amikor letartdztatta.

A Fedéneve ,Forgdszél'.. elnevezés(, eziistfeliilet( kartonra szintén szitanyomassal , kollazsolt”
alkotas cimében az idézett szé a november 4-i szovjet katonai hadmliveletre utal, amelyet Kadar
Janos ,kérésére” hajtott végre a brutdlis elnyomé hatalom.

A Kézos hadgyakorlat ,Falabu Janival’.. jelolés(, vegyes technikas alapon egyedi szitatechnika-
val ,kollazsolt” munka el6terében a forradalmar Mész Janos lathato, aki a Parthaz ostromanal valt
hiressé. A beceneve Faldbu Jankd vagy Faldbu Jani volt, mert az egyik valéban abbél késziilt. , A for-
radalom forgatagdban bortonbél szokott blindz6bdl valt héssé. A munka felsé részén a Korutnak az
OlLsi ut és a Nemzeti kozotti szakasza. Ennek a képnek az emlékezetével mentem el annak idején.
A Rakodczi tér temet6 volt sirhantokkal boritva” — f(izi megjegyzését miivéhez az alkoto.

Az el6z6ho6z hasonld technikaval készitett Mona Lisa megerdszakoldsa... cim( kép idézetei vi-
szont — Leonardo két embermotivuma, Mona Lisa kivagott arca és egy dnarckép rajza — egyértelmu
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kapcsolddasok a mivészeti tradiciokhoz, a kulturdltsdghoz, valamint az emberiességhez a vad eré-
szakkal szemben.

A néhany kiemelt példa koziil azonban van még egy feltétleniil emlitendé kép — taldn a sorozat
zaré darabja, Onarckép Hannéval és Leonarddval a front kizé szorulva — Budapest 2006 —, ahol a két
Jleit-motivum” kozé satuzddva a harom egyenld nagysagu portré lathatd. Ez a mi egy annyira meg-
rdzoéan bizarr tér- és idéutazas, hogy idéznem kell az alkoté miivéhez fizott kommentarjat: ,lgen,
Budapest — 2006! Hazamentem linnepelni az 50. évfordulét. Feleségemmel vonultunk a Bajcsy-Zsi-
linszky uton, teljesen békésen a tébbi emberrel, amikor hirtelen rendérok jelentek meg, és konny-
gazt dobaltak a vonuldkra. Gyorsan egy mellékutcdba rohantunk, de mégis késén, mert a szemiin-
ket mar elérte a konnygdz. Hanna szemlencsét visel, s a gaz annyira megsértette a szemét, hogy or-
voshoz kellett fordulnunk.”

Nem beszéltiink még a sorozat technikajardl, kompozicids szempontjairél és szineirél. Ezekkel
kapcsolatban célszer( a miivész gondolatait idéznem a mar emlitett berlini katalégusabél: ,,hosszu
ideje szinte kizarélag szitanyomadssal dolgoztam, melyhez egy Uj nyomasi technikat fejlesztettem ki.
Ez lehetévé tette a dokumentumfelvételek hitelességének visszaadasat. Rajzolasnal és festésnél
koztudottan latszodik a nagyon egyéni vonalvezetés. Ezt a miivészeknél egyébként sokra tartjak,
mégis ennél a feladatnal tulsdgosan szubjektivnek éreztem. A képfelliletet az emlékfotdk nézépont-
jdhoz hasonléan ala-, mellé-, foléhelyezett képekkel raktam teli, Ggy, hogy ne mesterkélten kompo-
naltnak hassanak, hanem mint a filmkockak, fussanak, néha megakadva, néha tul gyorsan, egyszerre
és egymas folott peregjenek. A miivek erés szinezése nem pusztdn a komor téma vagy a fekete-
fehér felvételek rideg hatdsdnak ellentételezése, inkabb rajatszas a Fal graffitire, és hozzajarul a
képszerliség esztétikai hatasahoz. Ezért a képfeliiletet a szitanyomas elétt kiilonbozé anyagokkal
és eljarasokkal nagyon szinesre preparaltam, és kiilonb6z6
képhordozodkat, példaul lenvasznat, chromolux [ezlstfeliilet(]
kartont, meritett papirt vagy féliat alkalmaztam.”

Nadasdy Janos képzémlvész térben és idében — Sziget-
szentmikldstol Budapestig, a forradalom févarosabdl Bécsen
at a dél-amerikai Montevidedig, Buenos Airesbdél Nyugat-Né-
metorszagig, Hannovert6l a magyarorszagi Telekiig — nagyon
nagy utat jart be, és egy egészen rendkiviili, szokatlan techni-
kai ujitdsokban, ,harmadikutas” megoldasokban, szocialis ér-
zékenységben gazdag, .naprakész” életmiivet hozott létre,
amelynek ,csupdn” egy kis szelete a Diszszemle - Budapest
'56-0s ciklusa. Ennek a sorozatnak a bemutatdsat mégis fon-
tosnak éreztiik, hiszen még nincs eléggé rogziilve, bevésédve
a magyar vizudlis koztudatba.

A Nadasdy-féle '56-o0s torténet azonban szamomra nem itt
ér véget, hanem annak a kérésnek a tolmdacsoldsaban, amelyet
most idézek téle: ,a Torok Pal utcaban, a gimiben volt nekem
egy csinos osztalytarsném, Magyar Katalin. Mindig irigyeltem,
mert nagyon tudott rajzolni, én meg nem. Ostehetség lehetett,
nekem meg azt meg kellett tanulni. Kati, ahogy neveztiik, a for-
radalom alatt dnkéntes apoléné volt, és mentéautdban jarta a
frontszakaszokat. Kés6bb tudtam meg, hogy egy ilyen jarat
kozben az oroszok raléttek a mentéautora, és Katit eltalaltak.
Dokumentumokban van lejegyezve: Kati feljajdult, és csak any-
nyit mondott: »Gyerekek, engem eltalaltak. En most meg fogok
halni. Szevasztok!« 16 éves volt. Egy fotdja ki van téve a Képzé-
mivészeti Gimnazium folyosdjan, csak ugy elég mellékesen,
kissé ridegen. Kérlek, ha te is tigy gondolod, allits neki egy »em-
léktablat« a Kortarsban.”

Kedves Janos! Kérésednek ezzel a végszéval — az el-
hunyt iranti tiszteletb6l és neked orommel — ezennel eleget
teszek.
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Hatarmenti érjarat (Zsennye), 1987
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Mona Lisa megerdszakolasa — Budapest ‘56, 2002
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VASY GEZA
Szerelmes szuldfold

Sziléhelye csak egy lehet az embernek, a sziilé6fold hatarai viszont aligha je-
lolhetdk ki pontosan. Eleinte még egyetlen lakas is tulsdgosan tagasnak bizo-
nyulhat, ha kissé eltavolodunk az édesanyanktdl; késébb viszont mar egyre
messzibb elkalandozunk. Felnéttként én a legszivesebben egész Magyaror-
szagot nevezném a sziiléfoldemnek, beleértve a kordbbi évszazadok torténe-
lem altal kijel6lt hatarait is. Most csupan azokat sorolom, akiket megériztek a
csaladi emlékezetnek a feledésben rejt6z6 feljegyzései. Pest és Buda mellett
és el6tt tudok székesfehérvari, gyéri, veszprémi, miskolci, igldi, eperjesi, sved-
léri, mez6szentgydrgyi, felcsuti, nagymarosi, kotorcsi, csanyi, tanyi, zamolyi
6seimrél. A még tavolabbi szazadokban stiriai, bajorfoldi csalddok telepiiltek
le nalunk. De éltek rokonok Székelyfoldon, Horvatorszagban, Bécs varosaban
is. S nemcsak jottek, hanem el is tavoztak koziiliink. Tobben az Egyesiilt Alla-
mokba koltoztek még a szazadforduldn. Masok 1956 végén Németorszagba,
Svdjcba, s6t Ausztralidba. Felvidéki dédapam gyermekeinek egy része idével a
trianoni hazaba koltozott vissza, masok horvatta vagy németté kezdtek valni.

Sziiléfoldnek tehat Magyarorszagot vallom. Budapesten sziilettem, 1942
csikorgdan fagyos janudrjanak végén, a Vizonté jegyében, 28-an. De maris
pontatlan vagyok, mert az én sziil6féldem Buda. Nemcsak azért, mert a Ki-
ralyhago utcai kdrhaz volt vilagra jovetelem helyszine, hanem azért is, mert
huszonot éves koromig a Mlegyetem szomszédsagaban laktunk, a szamom-
ra eleinte kimondhatatlan Kruspér utcdban. Edesanyam jegyezte fel 1944
6szén bolcsességemet: ,Most még nem tudom azt mondani, hogy Tuplér utca,
de majd ha nagy leszek, tudom azt mondani, hogy Tuplér utca.” Ez akkor még
sokdig ismeretlen nevi kis utcacska volt. Ha a lakcimemet kérdezték, mindig
betliznom kellett. Aztan vagy negyven éve egyetemistaknak épiiltek ott kollé-
giumok, s azéta ismertté valt ez az utcanév. Tabla hianyaban én is csak feln6t-
té valva tudtam meg, hogy Kruspér Istvanrél van elnevezve, a 19. szazad jeles
matematikusarol, geodétdjarol és miegyetemi tanarrél, akinek mellszobrat
az egyetem auldjaban fedeztem fel. Azért egy emléktablat allitottak az utca-
ban még gyerekkoromban. A veliink szemben lévé hazban lakott ugyanis
1920 és 1937 kozott a kolté Somlyo Zoltan.

Az egyik kozeli utcat Stoczek Jozsefrdl nevezték el, de elhagyva a ke-
resztnevét. Ez a hires professzor a természettudomanyos oktatast fejlesztet-
te. Egy masik névado Bertalan Lajos volt, aki a szazad utolsé évtizedeiben ira-
nyitotta a Tisza szabdlyozdsanak befejezését. Alig tdvolabb ott allt a késbbb
allami aruhazza lefokozott Hadik kavéhaz, elétte pedig Gardonyi Géza szobra.
Az Egri csillagokat én mar tizévesen elolvastam, s két oldalra sdritve irtam
meg a regény torténetét. Ez volt legelsé irdsos ,munkam”. A Kortéren Szent
Imre herceg szobra rejtélyes médon megmaradhatott 1948 utan is.

A Kruspér utca azonban nem dnmagaban volt érdekes és emlékezetes,
hanem a kornyezete miatt. Hegy és viz kozott éltem, tehat Budan, azaz a Du-
nantulon. Eleinte dsztonosen valt fontossa szamomra a hegy és viz, no meg
az utcank végében a grundok, utdanuk a MAFC-palya. A Bertalan Lajos utca
déli oldalan egyetlen épiilet allt 1956 el6tt, meg a sporttelep, s onnantdl le
egészen a vasuti hidig szabad térség volt, kalandozasok belathatatlan szinte-



re. A vasuti toltés északi oldalan még sokaig létezett egy to, a déli oldalon pe-
dig a téli kikot6 oblében nyaranta nyugodtan, vagyis a viz erés sodra és a fer-
t6zés veszélye nélkil lehetett flirdeni. A Dundan még ott ringatdztak azok a ki-
csinyke haldszbdrkdk, amelyeknek paranyi hazikéjaban akar lakni is lehetett.

A vizpartrol lattam Pestet, amely kissé idegen vildg maradt sokaig sza-
momra. Szinte csak akkor jartam ott, ha rokonlatogatéba mentiink nagynéné-
imhez. Az egyikiik ugyan szinte vellink szemben lakott a Kozraktar utcaban.
Sz6 szerint, sokaig lathatéan is szemben, amig meg nem épiiltek az Gjabb
egyetemi épliletek, amelyek elzartak a kilatast. Budapest ostroma utan, ami-
kor még nem voltak hidak, s a csdnakos kozlekedés is veszedelmes probalko-
zasnak bizonyult, nagyapam prébalkozott azzal, hogy legalabb egy levelet at-
kiild a talpartra, ugyanis magat az ostromot mi Pesten vészeltiik at. A meg-
maradt levélben azt kérte, hogy ha mindannyian megvagyunk, a j6 hirt azzal
kozoljék, hogy egy lepedét logatnak ki negyedik emeleti lakasuk ablakan.

Par éve, néhany évvel idésebb baratommal beszélgetve emlitettem éle-
tem legrégebbi emlékképét. Erre 6 is mondta a magdét: a szarszdi kertet a
nyari ragyogdasban. Hasonlé élményem sok évvel késébb nekem is lehetett, de
az én els6 emlékem ennek az ellentettje. Azdta mar azt is tudom, hogy a kép
1945 januarjanak els6 napjaiban rogz6dott bennem. Sétét volt mar, de lehet-
séges, hogy még csak délutan. Ilyen id6ben gyerekeket mar nem visznek ki az
utcdra, féként haboru idején. Engem s 6csémet mégis kivittek, s beraktak egy
dzsipszerl autdba. Kozben lattam a sotétséget is meg az ég6 varost, hallot-
tam a robbanasokat. Félelmetes volt és rendkiviili, bizonyosan ezért emlék-
szem erre, meg néhany nem sokkal késébbi helyzetre. Egy gépkocsi vitt ben-
niinket Pestre, az utolsd napok egyikében, amikor még lehetett kozlekedni.
Minderre azért keriilhetett sor, mert édesapam egy repiil6gép-javité miszaki
szazad parancsnoka volt, s a szazad utolsd korletét a Trefort-kertben rendez-
ték be. Apam oda vitte a csaladjat, mert eldontotte, hogy a Pestrél Budara vald
attelepllési parancsot a végsokig halogatja, ha lehetséges, nem hajtja végre.
Mivel a szdzad viszonylagos fliggetlenséggel miikodatt, terve sikeriilt. Termé-
szetesen hadifogoly lett, &m amint lehetett, jelentkezett frontszolgalatra, s igy
a 2. magyar vasutépité dandarnak lett a miszaki parancsnoka, s kozvetleniil
a harcolé csapatok mogott haladva épitettek vasuti palyakat Ausztridban,
Csehorszagban. igy 1951 végéig hivatasos tiszt lehetett, Veres Péter nevezte
ki idovel alezredessé.

A Trefort-kertrél még annyit, hogy a szalldsunk a 4/A éplilet pincéjében
volt, s egyszer a lépcs6haz taldlatot kapott, de ki tudtak asni benniinket. Errél
a pincérél is van emlékképem: katona bacsik ilnek a padokon. Am az épiile-
tek és az emberek kapcsolata meglepetéseket is tartogat. A Pazmany Péter
Tudomanyegyetem bolcsészkara az otvenes évek elejéig a Trefort-kerti épi-
letekben volt elhelyezve. Ekkor atkoltoztették a Pesti Barnabas utcdba, majd
az ezredforduld legszlikebb esztendeiben vissza az eredeti épliletekbe. Mint
bolcsészkari tanar igy keriiltem én is a 4/A épiilet egyik harmadik emeleti
szobajaba, amelybdl a Kalvin teret s egy savnyira a Gellért-hegyet is latni le-
hetett, s ahova reggeltél estig besliitott a nap. Akkor még nem is tudtam, csa-
ladi emlékek kozott lapozgatva fedeztem fel, hogy ugyanennek az épiiletnek a
pincéjében toltottem hosszu heteket 1945 kezdetén, itt lettem haroméves.

1944 utolsé hdnapjaiban a Kruspér utcaban is sokat tartézkodtunk a pin-
cében. Erre nem emlékszem, 1956 6szére viszont feledhetetlenil. A szovjet
hadsereg lovegeket allitott fel a Gellért-hegyen. Elsésorban Pestet akarhattak
L6ni, miként 1849-ben a dics6 osztrak elddok. Alighanem nagyon elnézték az
els6 lovést, mert az a vellink szomszédos haz harmadik emeletének folyosd-
jan csapodott be, megdlve két embert. Ez a mi lakdsunktdl hat-nyolc méterre
tortént, tehat 6riasi szerencsénk volt. A haz lakdi jol emlékeztek még az ost-
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romra, igy két vagy harom napig a nagy tobbség ismét a pincében lakott, mi is,
mint legfels6 emeletiek. A lakasunk tényleg nagyon kiilonds helyen épiilt fel,
ugyanis t6le par méterre kordbban is becsapott egy lovedék. 1942. szeptem-
ber 4-én indult az els6 szovjet légitdamadas a varos ellen. S eltalaltdk a mi ha-
zunkat is. Az egyik udvari lakasban keletkeztek komolyabb karok, nalunk csak
az udvari szoba ablakai sériiltek meg. S ezen az éjszakan még egy szomoru
dolog tortént: meghalt Méricz Zsigmond. Méricz, aki kés6bb jelképesen a
nagyapam lett. Tortént ugyanis, hogy a hetvenes évek végén, amikor néhany
évig lakotelepen éltiink, az el6szobaban egy foto fliggott réla, Méricz idésebb
korabdl valo, amelyen egy fatorzs el6tt all, derlisen szemlélédve. Egyszer a
postas ratekintve megkérdezte: a kedves nagyapa? Taldn ismert a torténet,
hogy Vas Istvan iréasztalan ott volt Arany Janos arcképe, s egyszer a takari-
toné érdeklédott: a nagyapja? En dédapamnak nevezném szivesen Arany Ja-
nost, aki alig volt idésebb annal a Vas Janos dédapamnal, aki 1821-ben Szé-
kesfehérvarott sziiletett, akkor még Johannes Eisenbarth néven, s szamomra
rokonszenves szakmat tanult: konyvkotoé és diszm(aru-készito lett.

Voltaképpen tehat én székesfehérvari volnék valamennyire. Am nem
csupan fehérvari dédapam révén kotédom e varoshoz. Gépészmérnok vég-
zettségl édesapam szakteriilete az akkor még Uj aerodinamika, 6 volt a m(-
egyetemen az elsd, akinek a szakdolgozata egy repiilégép megtervezése
volt. Az akkori gépek miszaki fejlettsége még lehetdvé tette az egyéni mun-
kat, ehhez ma mar tobb tucat szakember sziikséges. Polgari repiilés a har-
mincas években még csupan nyomokban létezett, de az évtized vége felé
fejleszteni kezdték a honvédségnél a légierét. igy lett 6 elébb polgari alkal-
mazott, majd hivatasos tiszt, s els6 munkahelye a Székesfehérvar-sostoi
replilétér, ahol a javitomUhely szerkesztési irodajat vezette 1939 februarja-
ban, s itt dolgozott 1941 novemberéig, amikor Budapestre vezényelték, s a
honvéd légier6k muszerészmuhelyét iranyitotta. 1940-ben apam még
Fehérvarott dolgozott, amikor novemberben feleségiil vette édesanyamat.
Tudtommal a Széchenyi utca 2. sz. épiiletbe utazott hozza rendszeresen
édesanyam is diplomamunkdjanak készitése kozben. Nem lehetetlen tehat,
hogy fogantatasom is e varoshoz kot.

Edesanyam apamhoz hasonléan ugyancsak a févéros sziilstte, 4m az 6
édesanyja veszprémi, apja pedig a Fiume melletti Castudban sziiletett. Mint
jogasz embert 1918 elején helyezték at a févarosba. Ezzel végiil is nagy sze-
rencséje volt, hiszen az 6 testvéreit és sziileit kettészakitotta Trianon.

Nagyanyam énektandrnak tanult, Kodaly Zoltan is biztatta 6t, am a férj-
hezmenetel, anydm sziiletése, a nyomorusagos trianoni évek elfeledtették
vele dlmait. Anyam a févarosi bolcsészkaron végzett latin-német szakon, de
neki is gy6zkodnie kellett a sziileit, hogy egyetemre jarhasson. 1948 utéan el-
végezte az orosz szakot is, igy biztos lett az allasa.

Nem tudom, miért is van az, hogy az apré gyermek emlékezete letorli réla
azt, amit addig atélt, megtapasztalt. Azért is meglepd, mert a személyisége
folyamatosan formalédik. En mar javaban kamasz voltam, amikor sziileim is-
merdsei rendre Ugy nyilatkoztak rélam, hogy teljesen az apamra hasonlitok,
mig masok anydmat emlitették. Persze ez akar idedlis 6sszhangnak is mond-
haté lenne, pedig 6k jelentésen kiilonboztek egymastdl. Apam igazi mérnok
volt, anyam pedig sziletett bolcsész.

Azt, hogy a sziiléfoldjébe szinte szerelmes lehet az ember, igazdn 1956 6szén
értettem meg. Veréfényes gyonyori észi nap volt oktdber 23-an. Az Arany Ja-
nos Gimnaziumban tanultam. Edesanyam akkor ott tanitott, s bar jeles tanulé
voltam, lehetségesnek mutatkozott, hogy az altalanos iskola igazgatdja nem
fog tovabbtanulasra javasolni sziileim kaderlapja miatt. A sziiléi aggodalom



indokolt is volt, hiszen a tanév végén én nem szerepeltem a gimnaziumba fel-
vett gyerekek listajan.

Ezen az oktéberi napon a tanitds végén lehetett jelentkezni az irodalmi
szakkorbe. Ketten voltunk ott: én és egy negyedikes. O mondta el, hogy dél-
utdn magyar-lengyel baratsagi felvonulas lesz. Ebéd utdn rohantam a mdG-
egyetemhez. Vonultam az egyetemistakkal, az egyre nagyobb tomeggel a
Bem-szoborhoz. Hallgattam Veres Pétert, szinészeket, masokat is. A téren
lévé laktanya ablakabdl lelkesen integettek a kiskatonak. Lattam az elsé ma-
gyarra varazsolt zaszlékat. Aztan mentiink Pestre, a Parlamenthez. Vartuk
Nagy Imrét. Addig is harsogtak a jelszavak, kovetelések. Mire késd este haza-
értem, mar megszolaltak a lovések. Szemtanuja lehettem a magyar forrada-
lomnak, majd a szovjet valasznak. Egy év alatt — Vizkereszttél Szilveszterig —
szinte feln6tté valtam.

A magyar szabadsagharc leverése utan a sziileim gondolkoztak az emig-
racion. Veliink ezt nem beszélték meg, s azt hiszem, hamar elvetették a gon-
dolatot. Harom gyerekiiknek és a hazaszeretetnek is szerepe lehetett abban,
hogy itthon maradtak, pedig biztosan kaptak volna allast kiilfoldon. Apam
szamara mar egyetemista kordban, majd a végzése utan is megitéltek egy
magyar—amerikai 6sztondijat, de tul kevés volt a pénztdmogatas. Az 6 szépen
megindult szakmai karrierjét azonban a Rakosi-kor derékba torte. A Kadar-
rezsim elején osztalyidegennek bélyegezték, s mire semlegesebbé valt a
rendszer, nagyobbrészt mar a keserliség hatarozta meg a sorsat.

Es vajon mi valhatott volna belélem, ha alig tizenot évesen vilagga szala-
dok egyediil? Gondoltam erre is. Gyorsan megvettem Pet6fi Sdndor 6sszes
verseit, s egy kis taskdba raktam ezt-azt. Végiil szerencsére maradtam. Ben-
nem mar korabban is munkalt valamennyire az igazi nemzeti érzés, de a for-
radalom hatdsdra hazafi lettem, Petéfi lelkes rajongdja, olvasni szeretd ka-
maszbdl elkotelezett irodalmar. Akkor mar tudtam, hogy nekem bolcsésszé
kellene valnom. Verselgettem persze, s még 1957 tavaszan irtam egy , szaba-
lyos” négyfelvondsos dramat, amely Nérd csdszar kordban jatszddott, s a
zsarnok diktator és a szabadsagukért harcolé provincidk konfliktusaval fog-
lalkozott. Végérvényesen beleszerettem sziiléfoldembe és az anyanyelvembe.
Még mindig 1957-ben, késé tavasszal a gimnaziumi szavaldversenyen Illyés
Gyula Hunyadi keze cim kolteményét valasztottam eléadasra, amelyben sze-
repelt az is, hogy ,mélyre bukott a magyar, de dicsé lgy bastyafalardl”. A ta-
nar bolcsen félbeszakitott, hiszen Illyésnek is volt oka félni. De ugyanebben az
idében tanitotta nekiink az énekérakon Domokos Pal Péter Kodaly Zoltan Zri-
nyi szézata cim( alkotdsat, a ,Ne bantsd a magyart” elfeledhetetlen igazsagat.

Engem a nagysziileim, a sziileim, a csalddom igazi hazaszeretetre nevel-
tek, s tandraim tobbségére is igy emlékezhetek. A csaladdunk altal nagyra be-
cslilt budai Jozsef Attila Gimnaziumban - ahova 1957 januarjatél jartam -
szamos kivalé szakember dolgozott, s nem csupan a bolcsészek voltak igazi
pedagdgusok, emberségre, magyarsagra nevel6k. Példaul a kémiatanarnénk
tudatositotta benniink, hogy az orszag talan legszebb gimnaziumi épiiletében
lehetiink didkok. Itt, az id6sebbek sz6hasznalata szerinti ,régi” ciszter iskola-
ban érettségizett édesanyam dccse 1948-ban az utolsé nyolcosztalyos gim-
naziumban. Hatévesen elvittek az egyhazi zaszldk alatti ballagdsra. Tizenkét
évvel kés6bb aztan én mondhattam el a négy végzds osztaly bucsizé beszé-
dét. Még késdbb érettségi elnok is lehettem ugyanitt.

1948-t6l 2007-ig életutam a kiilonb6z6 oktatasi intézményekhez kapcso-
lodott. En is elmondhatom azt, ami Be6thy Zsolt irodalomtérténész jelmonda-
ta volt 1900 tajan: ,Az istenek szerettek, mert tanitova tettek.” A régi iskola a
néptanitétol az egyetemi tanarig a nemzeti szellemet kozvetitette kicsiknek
és nagyoknak, s ennek volt kiiktathatatlan eleme a magyar koltészet.
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Valamikor 2000 tajan egy telefonbeszélgetésben megdicsértem a forra-
dalom utan emigralt idés, mar 6zvegy svajci nagynénémet: milyen szépen be-
szél magyarul. Azt valaszolta: ,tudod, én rendszeresen olvasok magyar ver-
seket, hangosan”. gy 6rizte magyarsagat.

En pedig egy asszonytél tanultam meg 1956 végén, sorban allas kdzben
a kolté szavait: ,Ha nem sziilettem volna is magyarnak, e néphez allanék
ezennel én.”

Enyém lett a magyar forradalom, enyém a magyar koltészet, és enyém a ma-
gyar tenger is.

Ha manapsdg valaki azt emlegeti, hogy haroméves koraban nyaralt elé-
szor a Balatonon, s erre emlékszik is, senki sem csodalkozik. Ha azonban
hozzateszi, amiként én is, hogy mindez 1945 nyaran tortént, varhaté a hitet-
lenkedés. Kozvetlenil a masodik vildghdbord utan? A lerombolt, kifosztott,
nélkiilozé orszagban? Bizony akkor s éppen azért. A budapestiek voltak — a
fehérvari frontvonal lakosai mellett — a legnehezebb helyzetben az élelmi-
szerhiany, majd az iszonyatos inflacié miatt. Nyilvan ezért dontottek ugy a
szlileim, hogy anyam velem, 6csémmel a nyar nagy részét az ingyen haszna-
latba kapott lellei hazban tolti.

Edesapam, akinek ifjabb koraban nemigen volt médja a Balatonra jarni, a
té 6rok rajongdjaként késébb is majdnem minden évben biztositotta harom-
gyerekesre novekedett csalddjanak a balatoni nyaralast, legaldabb egy hétre.
Sorolom a helyeket, ahol idéztiink: Boglar, Gyorok, Kenese, Keszthely, Széplak,
Szarszo, aztan 1958-tél harminckét éven at Gjra és Gjra Szarszo. Egy vizparti
telken volt picinyke hazikonk. Kezdetben isten hata mogotti helynek szami-
tott. Eleinte villany és viz nélkiil, csupa por vagy csupa sar folditon megkoze-
lithetéen, de ott volt a td, s egy hatalmas platanfa alél Badacsonytél Tihanyig
lehetett szemlélédni, eget, hegyet, vizet, élét és élettelent csodalva. Szarszon
szinte egybe lehetett olvadni a természettel. Uszas kozben vizi lénnyé, déli
hében napemberré valni, naplementekor az aranyhidon sétalni, éjjel a csilla-
gok tdvolsdgan merengeni.

S mindekozben a természeti kultira mellett tanulni az ember altal alko-
tottat is. Olvasni, magatol értetédéen Jozsef Attilat is. Nem Szarszé miatt.
A Jozsef Attila-koltészet nekem 1958 tajan valt biblids konyvemmé, feled-
hetetlenné. De mar kisgyermekként hallottam réla. El6szor 1949-ben nya-
raltunk Szarszén, s egyszer, emlékszem, az esti sotétben, elalvdsunk el6tt
édesanydam a koltérél mesélt, a harom félarva gyerekrél, dlomvilagukral,
a plingrucokrol. Akkortajt olvashatta Jézsef Jolan konyvét, az eredetit.

A Balaton nekem elsésorban mégsem a gyerekkort, hanem az ifjusdgot
jelenti. A vilag varazslatossagat, megismerhetéségét. A véges végtelent.” Egy
kissé a szabadsag birodalmat is, azaz a boldogsag igézetét. Amikor tobbéves
kényszer( kitérd utan végre bolcsészhallgatd lehettem, arrél abrandoztam, hogy
tanarként majd egy itteni gimnaziumban, Balatonfiireden szeretnék dolgozni.
Akkor minden évszakban, minden nap érezhetem, lathatom a tavat. S talan lesz
majd batorsagom meg indokom is, hogy folkeressem Tihanyban Illyés Gyulat,
Sajkédon Németh Laszlét, Flireden Déry Tibort s masokat is. Korabban is tervez-
gettem ezt, hiszen tizendt-tizenhat évesen mar olvasojuk voltam, s irodalmarnak
késziiltem. Csak az tartott vissza, hogy bizonyara zavarnam 6ket. Sokkal késébb,
napldikat, leveleiket olvasgatva szembesiiltem azzal, hogy alighanem igy lett vol-
na: sok volt a hivatlan vendég, bar tény, hogy 1960 tajan még nem.

Sorsom ugy alakult, hogy elvégezve a févarosi, akkor még egyetlen bol-
csészkart, ott lehettem tanar. Fiired jelkép maradt, aztan édesanyam halala
utdn Szarszo is azza valt. S jelkép a vendégiil latd Szigliget, Csopak, Fonyod,
Akarattya. S ha éppen nem gondolok ra, akkor is érzem magam koril e t3j



szellemiségét, s azt kifejez6 irdit, az emlitettek mellett Csokonai Vitéz Mihalyt,
Berzsenyi Danielt, Jokai Mort, E6tvos Karolyt, Kodolanyi Janost, Szabé Lérin-
cet, Rénay Gydrgyot, Nagy Laszlot, Simon Istvant, Fodor Andrast, Szabd Ist-
vant s az egész szigligeti iréseregletet. Ott allok Jozsef Attilaval a szarszéi al-
lomason, Illyéssel a tihanyi révnél, Szabd Lérinccel a foldvari mélon, s tudom,
hogy az ember halandd, de a mi halhatatlan, a nemzet dsszetarté kovasza,
mint az anyanyelv, az édes, a legédesebb.

Testvéreimmel mi Budahoz és a Balatonhoz kotédtiink. Feleségem csa-
ladja alfoldi szarmazasu. A habord miatt 6 Kunszentmartonban sziiletett.
Amikor 0sszehazasodtunk, Balatonszarszdra utaztunk le, szerény pénztar-
cankbdl erre tellett. De azért jartunk Keszthelyen, Siimegen, Tapolcan, Nagy-
vazsonyban. Aztdn hamarosan megsziilettek a gyerekek. Pestszentlérincen
éltlink, de mind balatoniva is valtunk. Apam mar csak legelsé unokdja sziile-
tését érhette meg, de édesanyam végiil is a mi harom gyerekiink mellett
ocsém harom lanyanak, hugunk kisfidnak is driilhetett a hosszu nyari vakaci-
ok idején. 1980 utdn mar egy hasznalt oreg autdra is tellett, igy a gyerekek is
egyre tobbet megismerhettek az orszagbdl.

Végiil be kell vallanom azt is, hogy a mi harom gyerekiink idével a nagyvi-
lag polgdra lett, bar mindannyian hazajarnak. Andras, az elsészilottiink elmé-
leti matematikus, a stanfordi egyetem professzora. Edesanyja agan kinai szar-
mazasu lanygyermeke ugyancsak varja a balatoni nyaraldsokat. Bence fiunk
felesége spanyol-ir hdzassag sziilotte, a malagai tengerpart a csalad lakéhe-
lye, igy 6k inkabb tengerparti lények. Fiaink gyermekei sajnos nem tanultak ma-
gyarul. Lanyunk harom gyermekének viszont magyar az anyanyelve. Apjuk pe-
dig marokkaéi arab, 6 francidul beszél veliik, a két nagyobb is francia iskolaba jar
Briisszelben. Ami nekiink haromgyerekes, immar hatunokas nagysziiléknek
sziléfold, az az unokdknak mar a vendégség, a vakacié szinhelye. Bar a tizéves
Adam azt mondta a mult nyaron: itt, Magyarorszagon a legjobb. Itt nyaron min-
dig j6 id6, meleg van, télen hideg és héesés. Ez a normalis id6jaras. A hétéves
Ocsike pedig — amikor édesanyja tanitgatta, miben kiilonbozik a magyar és a
francia dbécé és helyesiras - felsohajtott: ,Milyen konnyl ez magyarul!”

Amikor vagy tizenkét éve megjelent a csaladunkban az arab fil, s Lazar
Ervin megtudta ezt, somolyogva szélt: ,Baratom, te nagyon ravasz ember
vagy! Barmilyen vildguralom lesz, protekciéd van!” Akkor ezen mulattunk,
most aggédva szemlélédiink, s bizonyara 6 is az égi vaddszmez6kon: Mi var-
hat rédnk és utédainkra?
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TOBIAS ARON
A Radid ostroma

Beszélgetés az esemeény résztvevdivel

¥ TéBiAs ARON: A Radié éjszakai ostroma egy hosszi-hosszi nap utan kévetkezett. Mar a délel6t-
ti orakban érlelédott valami. Errdl beszél most, a torténelmi korszakvaltas utan néhany szemtanu.
Legtobben birésdag eldtt is alltunk. A legsulyosabb biintetést a régi radids, Foldes Péter kapta. Ki-
lenc esztendét iilt a kadari idészak bérténeiben. Ot kérdezem: Amikor oktéber 23-an bejéttél ide,
a Radioba, tapasztaltal valami szokatlant?

V FOLDES PETER: Mindenki mondta a magdét. Varakozas volt, aggodalom, félelem és reménykedés.
Mindenki érezte: az események kdzpontjaban a délutdnra meghirdetett didkfelvonulas lesz, amely
meg fogja mutatni, hogy egész Budapest, az egész orszag ugy érzi, eljott a cselekvés ideje. Fenn is,
lenn is. A kormany, amely azokban az érdkban teljesen a régi médon mikodott, ahhoz a nagyon pri-
mitiv eszk6zhoz nyult, amihez minden elnyomé hatalom nyulni szokott: betiltotta a felvonuldst. Ez-
zel lehetett egyetérteni vagy egyet nem érteni, de mindenképpen a népakarat elnyomasanak tint.
P T. A.: Kuczka Péter kdlts, az 1956-os irészévetség egyik vezetd egyénisége.

V Kuczka PETER: Mentiink a partkdzpontba, ahol mar ott volt az irészovetségi delegacio: Erdei San-
dor, Zelk, Benjamin meg masok is. Ott volt Geré Ernd, Apré Antal, Orban Laszlé. Elmondtuk a mon-
dokankat. Kis vita utan azzal kiildtek el benniinket, hogy nem engedélyezik a tiintetést. Kint, a folyo-
son ott volt — egy kis csoport kozepén — Marosan, aki a t6le megszokott demagdg modon kiabalta,
hogy nem szabad engedni a tiintetést. Lovetni kell! Meglepve mentiink lefelé a lépcson, ekkor Orban
utdnunk szaladt a lépcséforduldnal, azt mondta: , Engedélyezziik a tiintetést. Alljatok az élére!”

V F.P: Az események Ugy hoztdk, hogy lehetéségem nyilt a cselekvésre. Telefonon Vasarhelyi Mik-
l0s jelentkezett: fontos lenne bemondani a radidban a tiintetés betiltdsara vonatkozé belligyminisz-
tériumi parancs visszavonasat. Azt tudtam, hogy Nagy Imre és a legkozvetlenebb munkatarsai Va-
sarhelyi kdzelében vannak, igy kivansagat haladéktalanul megprdbaltam megvaldsitani. Egy na-
gyon rovid kommiinikében sikerilt bemondatni a hirek elején.

¥ T. A.: Ez huszarcsiny volt!

V F.P:1gen. Nagyon rovid kozleményt fogalmaztunk. Alairattuk a Radié alelndkével, az azéta elhunyt
Hartai Laszléval, és beadtuk a bemonddnak. Azutdn a kdzponti szerkesztéségben koriilbeliil egy
ora mulva értekezlet kezdédott, amelyen Benke és a Radié néhany vezet6 munkatdrsa vett részt.
Megszdlalt a K-telefon, Benke Valéria vette fel, s olyasmit mondott: ,Nem, kérem, ez lehetetlen, de
meg fogom nézni.” En rogton tudtam, hogy mirél lehet sz6. Benke idegesen kiment a szobabél. Né-
hany perc mulva visszatért. Halottsapadt volt. Ujra megszdlalt az a bizonyos K-telefon. ,Igen, sajnos
lement” — hallottam Benkét. A szobaban siri csend volt. En folalltam és azt mondtam: , Kérem, én
adtam le..” Benke ram nézett, és csak annyit mondott: ,Hogy tehetett ilyet?” En gy emlékszem ma,
harmincot év tavlatdbdl, hogy ezt mondtam: ,Akkor nincs értelme itt tovabb targyalni.” Amikor ki-
mentem a szobabdl, bizony jél kériilnéztem, hogy mellém lép-e valaki civilben vagy egyenruhdban,
hogy elvigyen.

P T. A.: Horvath Gy6z6 radiériporter volt 1945 és '48 kozott, a koaliciés idok egyik radiés sztarja,
aki hosszu id6 utan keriilt vissza Gjra a Radidba.

¥ HoRVATH GY6z8: Ennek az volt az el6zménye, hogy tobb, ugynevezett vindormunkahelyem egyi-
kén fé6nokom volt Benke Valéria. En 23-an véletleniil keriltem be a Radidba, hogy megvagjam egy
miisorra tlzott riportomat. Dél koril indultam a Radid felé. A Bajcsy-Zsilinszky Ut sarkan kiszalltam
a foldalattibol. Meglattam azt az dridsi embertomeget, amely a Bajcsy-Zsilinszky Gton a Margit hid
iranyaba vonult. Derlisen, kedvesen, messze sugarzé boldogsaggal. Amikor beértem a Radidba,
hatramentem a vdgdszobaba, elkezdtem dolgozni a riporton. Nem sokkal késébb jottek mondogat-
ni, hogy emberek gyiilekeznek a Brédy Sandor utcaban, a Radio épiilete el6tt. Aztan, amikor mar agy
mondtdk, hogy tomegek, tobben elérementiink. Bementem az elndki szobaba, ahol érdekes embe-
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reket taldltam. Engem is ott marasztalt Benke Valéria. Tehetetlendiil vartak az Gjabb jelentéseket,
hogy mit latnak a Brody Sandor utcai oldalrél. A tomeg koveteli, hogy a radidban bemondhassak a
tizenkét pontot. Zardjelben jegyzem meg, hogy esetenként tizennégy-tizenhat pontrél is szé volt. Es
mar akkor folyt a vita magunk kozott is, hogy mit lehet itt csindlni. Mindenesetre szélni kell az egy-
begylltekhez. Nyolcan-tizen kimentiink a nem tal nagy erkélyre. Foltettem a kezem, hogy szét ké-
rek. Hangosan azt kialtottam, hogy ,elvtarsak!”. Egydntet(i hangorkan tort félfelé. En még egyszer
mondtam, amikor csond lelt: ,Elvtarsak!” Visszhangzott a valasz: ,Nem vagyunk elvtarsak...” Mire
én: ,Akkor mik vagyunk?” A valasz: ,Magyarok!” ,Hat akkor, magyarok!” Oriasi taps. Bejelentettem,
hogy Benke Valéria kivan az itt lévékhoz szélni. Benke Valéria el is kezdte, mondott néhany politikus
mondatot. Hurrogds, fiittykoncert fogadta, és a kdvetelés: ,Mikrofont az utcara, mikrofont az utca-
ra..” Ezek utdn természetesen nem tehetett mast az erkélyen allo kis csoport, mint hogy visszavo-
nult az elnokségi szobaba. Azt mondtam: ,Akkor menjiink le, és vegyiik fol, amit mondani akarnak.”
A Muzeum utcai gardzsépiiletekben voltak a hangoskocsik. Az egyikbe beiiltiink, és elérementiink.
Ezt a bejaratot barki, barmikor az egész éjszaka folyaman elfoglalhatta volna, és nem lett volna
harc. A tdmeg mar hatalmas volt, a hangoskocsi csak Ugy tudott bemenni a Radié Brédy Sandor ut-
cai fébejarata elé, hogy a tomeg egy része odaszorult a falhoz. A m(iszaki kollégak elkezdték el6ké-
sziteni a felvételt, és a korben allok elkezdték megbeszélni koveteléseiket. Piros svajcisapkas, na-
gyon csinos, fiatal, feltehet6leg egyetemista lany olvasta fel a szoveget. Valaki elkialtotta magat:
.Mit jelent az, hogy egyenes adas? Kikapcsoljak a mikrofonokat, kiteszik az ablakba a radiot?” Mire
mi 0sszenéztiink, és azt mondtuk: ,Nem, ez felvétel lesz, majd utana fogjuk megfelelé idé6pontban
sugarozni.” ,Nem ezt akarjuk!” ,Adast megszakitani, adast megszakitani, radiét az ablakba!” Nem
tudtunk mit csinalni. Azt mondtuk, hogy erre ez a berendezés alkalmatlan, visszamegyiink. Otthagy-
tuk a kocsit.

P T. A.: Es ezzel a vagokocsival torték be azutan a felkelék a Radi6 nagy kapujat.

V' VASARHELYI MIKLOS: A parlamenti tiintetés utan Losonczy Gézaval és Pethé Tiborral egyiitt be-
mentiink a Magyar Nemzet szerkeszt6ségébe megnézni a kiilonb6zé MTI- és kiilfoldi radidjelenté-
seket, amib6l mar kibontakozott a kép, hogy Pesten mds is torténik. Megjottek a hirek a Sztalin-szo-
bor elétti késziilédésrél. Csengett a telefon, Benke Valéria hivta Losonczyt. ElImondta, hogy a Radid
elétt egyre fenyegetébben viselked6 tomeg gylilt 6ssze. Nagyon nehéz helyzetben vannak. Kért,
hogy jojjlink at, és segitslink neki. Mi ennek minden tovabbi nélkiil eleget tettiink. Mar nem tudtunk
a Brdédy Sandor utca fel6li kapun bemenni. Valaki vart benniinket a sarkon, és a Mizeum utca fel6l
vitt be benniinket, és kisért fol Benke Valéria szobdjaba. Kiilonos kép fogadott. Ott volt mar Szanté
Zoltan és a Radid dsszes vezetd beosztottja, irtdzatosan megijedve. Mar tortek be az ablakok. Kinéz-
tiink, és azt lattuk, hogy a Brédy Sandor utca jobbra-balra feketéllik az emberektél. Benke Valéria
elmondta, az a témeg kovetelése, hogy kivansagaikat olvassak be a radidba. Ugy gondoltuk, ezt a
rendkiviili és allanddan novekvd fesziiltséget csak a kdvetelés teljesitésével lehet leszerelni. Benke
Valéria egyetértett vellink. Volt ott két-harom, polgari ruhaba 6lt6z6tt magas rangu beliigyi tiszt. Na-
gyon idegesek, nyugtalanok voltak. Ok is vartak a parancsokat, amit 6k egészen mas vonalon kap-
tak. Benke betelefonalt a partkdzpontba, eléadta elképzelését, amit a legridegebben elutasitottak:
Gero6 elvtars fog beszédet mondani, az lesz a valasz... Nem sok jét vartunk a beszédtél.

P T. A.: Geré Erné dolgozészobajabél ment egyenes adasban.

P V. M.: Amikor ez a beszéd elhangzott, mi folalltunk, és azt mondtuk, hogy nekiink itt mar semmi
tennivalonk nincs. Ez a part hivatalos alldspontja, és ez az a politika, amit mi nem tudunk képvisel-
ni. Benke szemmel lathatdéan kétségbe volt esve, mert ez lehetetlenné tette mindenfajta politikai
megoldds lehetdségét a fasiszta, ellenforradalmi csécseléknek nevezett tomeggel szemben. A hat-
s6 kapun at tdvoztunk.

P T. A.: A hatsé kapun at békésen ki lehetett még jutni a Radiébol...

V' V.M.: Ez arra is jellemzd, hogy mennyire nem volt szervezett ez a tiintetés, az emberek nem tud-
tak, hogy kar a fékaput ostromolni, és ezt az ériasi tiintetést rendezni, hiszen a Radié teriiletére ren-
geteg helyrél, mindenfajta ellenallas nélkiil tomegesen be lehetett volna jutni. Ha lettek volna ott tu-
datosan vezet6 szervezdk, akkor mondhattak volna, hogy .ne vacakoljatok itt tovabb, hatulrél az
egész épliletet el lehet foglalni...”

V F. P: En azt gondoltam, hogy az estét a Radiéban kell téltenem. A legjelentékenyebb, meghatéro-
z6 munkatarsak ismét az elnoki szobaban gylltek o6ssze. Ott volt Benke Valéria, emlékezetem sze-
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rint Vasarhelyi Miklds, Losonczy Géza, Pethd Tibor és egy furcsa, igynevezett moszkvai magyar ve-
zetd, Szanto Zoltan. Az emberek egyre nagyobb szamban gylilekeztek a Radi6 elétt, elhangzott a
hirhedt Geré-beszéd, amelyre még a konzervativok is a fejliket fogjak.

P T. A.: Es akkor kovetkezett az az éjszaka, ami nagyon hosszunak tiint a Radiéban bennrekedtek
szamara.

V F. P.: Olyan hosszu éjszaka volt, hogy mint minden viharos eseményre, ahdnyan vannak, annyifé-
leképpen emlékeznek. Amikor nagyon sokan voltak mar az utcan, de viszonylag még békeés volt a le-
vego, tobben azt tanacsoltuk Losonczy Gézanak, hivja fol Nagy Imrét, kérje meg, jojjon ide, és csen-
desitse le az embereket. Losonczy fol is hivta, beszélt vele. Nagy Imre abban a felzaklatott helyzet-
ben nem kivant a Radiéhoz jonni, mert nem tartotta helyesnek az ottani megjelenését.

P T. A.: Most parhuzamosan elmondom Nagy Imre jelenlétét a Parlamentben. Késd este volt, ami-
kor Nagy Imre odaérkezett. A tomeg mar varta. A Parlament elétti téren eloltottak a lampakat, hat-
ha hazamennek az emberek, megunjak a varakozast, de a tomeg nem engedett. Kétszazezer em-
ber valtozatlanul kovetelte Nagy Imrét. Taskajukbdl, a zsebiikb6l eléhiztak az aznapi Gjsagot, a
Szabad Népet, az Esti Budapestet, meggyujtottak, és tiz- meg tizezernyi kis faklya varta, hogy tor-
ténjék valami. Nagy Imre megérkezett. Ott voltam a Parlamentben, kozvetleniil mellette, éreztem,
hogy kozvetiteni kellene a beszédét, amit majd az erkélyrél el fog mondani. De sem mikrofon, sem
radios felszerelés nem volt. Felhivtam Benke Valériat, aki utasitott, hogy alljak Nagy Imre mogott,
és probaljam kozvetiteni a beszédet, a Radioban pedig egy gyorsiréné folveszi. igy is tortént. Nem
részletezem a beszéd hangulatat. , Elvtarsak!” ,Nem vagyunk mi elvtarsak...” Csak erre emlékez-
tetek. A beszédet azutan legépelték, s ezzel ment ki Szepesi Gyorgy a Brédy Sandor utcai erkély-
re, hogy felolvassa a tomegnek. A tomeg lehurrogta. Nem volt kivancsi a beszédre, 6k akartak a ra-
dion keresztiil megszélalni.

V F. P.: Ez tipikus forradalmi pillanat volt, az emberek nem a vezeték beszédeire, hanem a sajat
szenvedélylik diktalta szavakra voltak szomjasak.

¥ H. Gy.: Engem kértek meg, hogy mutassam meg a hatsé kijaratot Losonczy Gézanak, Pethé Tibor-
nak és Szepesi Gyorgynek. Hozzatartozik a tényekhez: engem is hivtak, hogy menjek veliik vagy a
partkozpontba, vagy a Parlamentbe. Ugy gondoltam, ha a sors engem ide vetett, akkor nekem itt a
helyem. Azt nem tudom, hogy ha akkor elém vetitik, milyen lesz ez az éjszaka, és milyen lesz a haj-
nal, ott maradok-e. Egy idé mulva az érség parancsnoka mar jelentette Benke Valéridnak, hogy ki-
viilrél lének az embereire. Harmincnégy év 6ta ez is mindig vitatéma. Szamtalanszor elmondtam,
nem tudok arra valaszolni, hogy ki l6tt elészor. Es szerintem senki sem tud valaszolni. Ezt kévetden
mar nemcsak egyre tobb ablakiiveg tort be, hanem lovéseket is lehetett hallani. El6szor csak in-
nen-onnan, aztan egyre tobbet, szinte sortlizszerlen. A szemben lévé tet6kon emberi alakokat le-
hetett latni. A legborzalmasabb fél éra az volt, amikor a folyosérél szabdlyos tlizharc hangjait lehe-
tett hallani. Géppisztolysorozatot, revolverlovéseket sorozatban, kiabalasokat: ,lde l6j, gyere te,
gazember..” Es mi csak {iltiink a s6tét szobaban. Egyszer csak berugtak az ajtét. Mindenre el vol-
tunk késziilve. Két géppisztolyos férfi allt meg az ajtéban, és rank szegezett pisztollyal azt kérdez-
ték: . Kik vagytok?” Szinte egyszerre szélaltunk meg: , Ujsagirék.” .Igen? Ujsagirék? Hazudtatok ele-
get, ezentul mondjatok, irjatok igazat!”

V' F. P: Egyszerre folcsapodott a kis szoba ajtaja, ahol 6sszezsulfolva alltunk. Fegyveresek léptek be.
Az elsé egy alacsony termet( fiatalember volt, nagy puskaval a hatan, s csak ennyit mondott: ,Itt én
vagyok a kapitany. A batyamat megoltétek, Vizy vagyok.” En pontosan emlékeztem ra, hogy valame-
lyik egyhazi per egyik vadlottja egy Vizy nevd, pesterzsébeti fiatalember volt, akit kivégeztek. ,Kik
vagytok?” — kérdezte. ,Radidsok.” Egyikiink hivatkozott a Nagy Imre-csoporttal valé szoros kapcso-
latara. A felkel6 azt mondta, hogy most akkor igazoltatnak benniinket. Valaki, aki mar nem él, igen
bravirosan, a sajat igazolvanyaval mentette meg a kozottlink meghtzoédé egyik avos torzstisztet.
Ezutan Vizy azt mondta: ,Ha ti valéban Nagy Imre koéréhez tartoztok, akkor vigyetek el hozza, hogy
elmondjuk a felkel6k kdveteléseit.” Az er6sen megsériilt épiiletben hatulrdl elérejottiink a szétrom-
bolt telefonos részlegen at, kimentiink a Brédy Sandor utcaba, és elindultunk Nagy Imre vélt tartéz-
kodasi helye felé.
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EPILOGUS

P T. A: Itt alltunk a Radié bejarata elétt, amikor megérkezett Foldes Péterhez régi cellatarsa,
Tabédy Istvan katolikus lelkipasztor, akinek életsorsa kicsit hasonlit Marton Aronéhoz, a hires-ne-
ves piispokéhez. Marton Aron az elsé vilaghaboruban huszartiszt volt, utana lett pap s Erdély piis-
poke. Tabédy Istvan is huszartiszt volt a masodik vildghaboruban, azutan recski rab, végiil lelki-
pasztor. Szeminarista volt, katolikus papnévendék '56-ban, amikor értesiilt a Radié ostromarél. Es
most talalkozott Foldes Péterrel.

V TaBODY ISTVAN: Amikor a Radiéon ezt a marvanytablat latom, az jut eszembe, hogy minden aldozat
nemes, barmelyik oldalon allt is az illet6. Az Evangéliumban is az 4ll, hogy senki sem adhat tébbet,
mint aki életét adja. Tisztelni kell a masikat még akkor is, ha a barikdd masik oldalan allt. De még
sokkal értékesebb volna, ha nemcsak a halottak békélnének meg egymdssal az egymas melletti
sirban, hanem mi, él6k is. Ha tisztelnénk egymdsban a masféleséget, a mas folfogdst is, és nem
gondolnank azt, hogy az eleve gonosz, akinek mas a felfogdsa, mint az enyém. Es ha mi a hazankat
szeretve egy kozos célért tesziink eréfeszitéseket, mindenki azon a helyen, ahova sorsa allitotta,
akkor azt gondolom, hogy ezek a halottak, akiknek a neve itt fol van jegyezve erre a tblara, és azok
is, akiké nincs, mind nagy aldozatot hoztak egy olyan célért, amelyet nekiink kellene megvaldsita-
nunk a jov6ben.

P T.A.:...amelyben mi, még él6k is benne foglaltatunk...
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CSEKE PETER

Erdélyi szépirdk és képirok,
akik Budapesten éltek at

a forradalmat

1. Pomogats Béla erdélyi irodalomtorténetében az egyik alfejezet ezt a cimet viseli: Az 6tvenhatos
magyar forradalom hatdsa." Tomor 6sszefoglaldsa ez mindazoknak a kozleményeknek, feljegyzé-
seknek és visszaemlékezéseknek, amelyeket a forradalom eseménytorténetét Budapesten atélt er-
délyi alkotok hagytak az utékorra. Hogy kik is? Magam is személyesen ismertem még Kds Karolyt,
Jancs6 Elemér professzorom volt az egyetemen, Laszl6ffy Aladar pedig mar elsééves egyetemista
koromban kitiintetett figyelmével — de az ezredforduldig egyikiikrél sem tudtam, hogy 6k is ,6tven-
hatosok”. Miként az '56-ért bortont viselt Paskandi Géza, David Gyula, Pall Lajos, Balazs Imre fest6-
m(ivész és megannyi tarsuk. Paskandirdl tobbszor irtam, David Gyulat irodalomtorténészi palyam
egyengetéjeként tisztelem, Baldzs Imre barati kozremikodése nélkiil sosem tudtam volna beindi-
tani a nagyzerindi és a homorddszentmartoni mivésztelepet... Mindezt azért emlitem, mert magan-
beszélgetéseinkben sosem keriilt széba '56. Mi tobb: szlikebb csalddunkban sem. Holott a "45-0s
roman-magyar hataron atszokott Cseke Moézes nagybdtyam — golydk fiityiltek mellette! — egyike
volt azoknak a tehergépkocsi-vezet6knek, akik az oktéber 23-an ledontott Sztalin-szobrot a Raké-
czi Ut és a Nagykorut keresztezédéséhez hurcoltak. Minek kovetkeztében késébb beliilrél ismerhet-
te meg az Andrdssy uti terrorviszonyokat. Az akasztds az 6 esetében elmaradt, a kocsikiséréé nem
- allitjdk Budapesten él6 unokatestvéreim. Akik ma sem tudjdk pontosan, miként sikerilt onnan
élve kikeriilnie.

Minél tébbet olvastam (djra meg Ujra) ‘56 eseménytorténetét, tudatomban annal inkabb ,egy-
masra vetitve” jelentek meg a szépirdi és a képirdi életmuvek. Valahanyszor az Emelkedé nemzetet
ir6 Németh Laszldordl beszélek vagy irok, mindig megjelenik eléttem a csikzsogadi festd, Nagy Imre
'56-0s Németh Laszlo-portréja; amikor Kdés oktober 23-i feljegyzéseit olvasom, Kusztos Endre hely-
szinrajzait litom magam el6tt. Es halas vagyok Siimegi Gyérgynek, hogy olyan benséségesen és lel-
kiismeretes szakszerliséggel foglalkozott Nagy Imre és Kusztos Endre '56-0s élményeivel.

A Kés Karoly levelezését 2003-ban kozreadd Sas Péternek koszonhetéen tudjuk, hogy Kés két
hoénapi varakozas utan kapott utlevelet Magyarorszagra; 1956. szeptember 10-én indult Pestre, és
november 11-én érkezett vissza Kolozsvarra.? A budapesti tanulmanyutjarél oktdber 5-én hazatért
David Gyula negyven év multan Ggy emlékezett a Korunkban, hogy tavolléte idején Jancsé Elemér
mellé nevezték ki tanarsegédnek. De minthogy Jancsé professzor a forradalom kitorése utan Ma-
gyarorszagon rekedt, nemcsak szeminariumokat tartott a 19. szazad klasszikusairél — a felvilago-
sodds magyar irodalmat is neki kellett eléadnia.® Széles Klara 2007-ben azt irja Laszloffy-
monografidjaban, hogy a tizenkilenc éves kolt6 ,éppen a kritikus 1956-0s oktdberi napokban érke-
zik Pestre [...], s kdozvetlen szem- és fiiltanuja lesz a kirobbané forradalomnak”.* Kantor Lajos ugy
tudja — el is mondta 2012. oktéber 23-an délutan a Kolozsvar Tarsasagnal —, hogy december koze-
pe tajan indult haza, tobbek kozott a budapesti események hatdsara irt verseinek kézirataival, de a
vami ellen6rzésen a Securitate ,haléjaba” kerult.®

Csapody Miklés kutatasai és Simegi Gyorgy publikacidi jovoltabdl Kés 1956-0s feljegyzéseit is
megismerhettiik.® Laszl6ffy Aladarrdl nemcsak Széles Klara kotetei lattak napvilagot, Kantor Lajos
is konyvben orokitette meg egykori évfolyamtarsa és baratja portréjat.” Egyik kiadvanybél sem hi-
anyzik '56 élménye, illetve annak szerepe az életm(iben. Hetek teltek el, de Jancsé Elemérrél sem-
mi érdemleges dokumentumot nem leltem. Azon persze nem csoddlkoztam, hogy testvérbatyja,
Jancso Béla levelezésében '56 ,szerény” esztendéként mutatkozik. Kutatéi 6sztonom azonban azt
sugta, hogy Ujabb forrasok utan kutassak. Es az Erdélyi Mizeum-Egyesiilet Lakatos utcai gy(ijtemé-
nyében értékes leletre bukkantam. A Jancsé fivérek ségoranak, Rohonyi Vilmosnak (Rohonyi Zoltan
irodalomtorténész édesapjanak) a hagyatékaban megtalaltam Jancsé Béla 1955 és 1959 kozotti
napléit.
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Az 1956. december 19-i bejegyezésben ezt olvastam: ,Reggel 8 6ra 1 perckor Elemér megjele-
nik az livegajtéban fekete kucsmaban, Uj drapp télikabatban... Hala Istennek, hogy itthon van. Ki-
mondhatatlan lelki nyomas alél szabadultunk fel. Okt. 24-én Pécsrél mar fel akart menni Pestre,
amikor Valy® megjelent, és arrdl lebeszélte. 8 napra magukhoz falura kivitte. »Ha késik, visszaindu-
lok Pestre — mondja Elemér. - Holott vonat mar nem jart. Es visszamegyek a Royal szalléba, ahova
a felkel6k bevették magukat, és amit harc kozben felgyujtottak. 12 megszenesedett, felismerhetet-
len holttestet huztak ki a romokbdl.« Elemér négy kofferjébdl egyet megmentett szobaasszonya, a
ruhdi, a tudomanyos jegyzetei 90%-ban elpusztultak, de hala Istennek 6t nem érte baj. — Nov. 25-én
ment fel Pestre Ujra. A Magyar Tudomanyos Akadémia kartalanitast fizetett a ruhaiért. Ebbél csindl-
tatott maganak télikabatot és ruhat.”

A roman hataratlépéskor tehat nem volt mit elkobozni Jancsé Elemértél. Az Arpad uti beliigye-
sek utébb mégis kifaggattak: milyen ,veszedelmes” kiadvanyokat hozott Pestrél? Kés Karoly a Magyar
Epitészeti Mizeumban hagyta ,az eseményekkel szinkronban lejegyzett, kronologikusan rendezett
napléjat”,'® a Laszloffyé viszont '89 utan sem szabadult ki Big Brother atkeresztelt intézményébél."
Az On- és kozosségvédelmi reflex a Securitate pincéiben még inkdbb m(ikodott. Ahogy David Gyula
irja: ,tudatosan toriltem ki agyam tekervényeib6l sok olyan konkrétumot, amelyekkel masokat is
beranthattam volna. Mert amire az ember nem emlékszik, azt dlmaban vagy kényszer hatasa alatt
sem tudja »bevallani«.”'? Laszl6ffy Aladar fél kotetnyi verset irt Pesten. Ezek jorészt megmaradtak,
de az irodalom vildga csak négy évtized multan szerzett tudomast err6l. A kolt6 els6 kotetének a
megjelenésekor, 1962-ben ,természetes, hogy nyoma sem lehetett azoknak a verseknek, amelye-
ket a tizenkilenc éves egyetemista irt 1956-ban Budapesten. Negyven évig még bizalmas baratai-
nak sem beszélt a kolt6 ezekrdl a kéziratokrél. [...] Alapos oka volt annak, hogy Laszloffy Aladar tel-
jesen titokban tartsa nemcsak az akkor sziiletett verseket (kiilonosen 1956. november 4-e utan), de
a tobbi személyes emlékét is."'® Kusztos Endre '56-0s helyszinrajzait felesége, Szabd Piroska zene-
tanar mentette at az utékor szamara, szerencsés hazajovetelliik utan. Padskandinal a nyolcvanas
évek végén is a ,tulirtsagban” jelentkezik a rejtekezés, gondoljunk csak A sirrabldokra.' A ,regénye-
sitésnek” szerencsére mar nem érezte sziikségét, amikor ,észjardsanak emlékiratait”, a Begydjtott
vallomdsaim hatrahagyott feljegyzéseit irta.’® Hogy Nagy Imre Vihar cimi festménye joval tobb, mint
megszokott természeti jelenség, arra Siité Andras figyelt fel el6szor. Mire a mester igy szélt: ,Tu-
dod, mi ennek az igazi cime? Ha tartani tudod a szddat, megmondom: 1956. Csak meg ne tudjak
ezek a banditak.” Félteni, takargatni és tagadni kellett az ilyen mivek létezését — flizte hozza Siimegi
tézkodésnek és a sokféleség mogé bujasnak igen sajatos kompoziciétipusaként alakult ki s gazda-
godott az erdélyi magyar képzémivészetben a maszkos onarckép, vagy a tobb maszk egy kompo-
zicidban torténd egyittes megjelenitése. E miiveken a maszkok kifejezésbeli sokfélesége, az alarc
mogeé rejtézés belsd kényszere, a szerepjatszasra utalé alluzié egyszerre jut kifejezésre.”"®

A rejtekezés ,alarcai”, illetve ,maszkjai” j6 ideig enigmatikussa tették ugyan az iréi/képirdi mu-
vek abrazoldstechnikajat, ugyanakkor novelték is azok esztétikai értéktelitettségét.

2. Jancsé Béla eddig ismeretlen napléfeljegyzéseibél kideril, hogy testvéroccsének nem ez volt az
elsé magyarorszagi Gtja 1956-ban. M3jus elején mar jart a Kossuth Lajos Tudomanyegyetemen a
Bolyai Egyetem hallgatdinak debreceni bemutatkozasa alkalmaval.

Hruscsov ,titkos beszéde” 1956. februar 25-én hangzott el. Marcius 1-jén Kés Karoly mar ezt
irja Czine Mihalynak: ,Legnagyobb élményem mostandban az orosz kommunistak 20. kongresszu-
sa volt [...]. Hinni akarom, hogy ennek a kongresszusnak és a part Uj szemléletének meglesz a hata-
sa nalunk is, s szohoz jutnak az arravaldk a mai nem arravaloék helyett. Hinni kell, erésen hinni, és
varni tirelmesen. A jézan észt és a természet torvényét nem lehet megszegni senkinek és semmi-
nek. Es a kiloditott ingdnak vissza kell térnie egyensulyi helyzetébe — a maga idejében. Es »az a fa,
mely jé gylimolcsot nem terem: kivagattatik«.” Ugyanebben a levélben olvashaté: ,ha megvaldsul
az, amirél altaldaban mindenfelé hallunk, hogy allitélag mar e héban Romaniabél Magyarorszagra
egyszer( 2 hetes hataratlépési igazolvannyal lehetne utazni, akkor én is dtmennék a feleségemmel
(ezt neki megigértem) egy hétre bar”. A hosszura nyult episztolat Kés marcius 6-an fejezte be, en-
nek utdiratabdol mar az is megtudhatd, hogy szobraszmiivész fia (Kds Andras) hazaérkezett Pestrél,
»ahol egy hétig voltak innen piktorok és szobraszok” a Kulturkapcsolatok Intézeténél.
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Az ,olvadas” hénapjaiban - emlékezik vissza David Gyula 1996-ban - ,Igen sokan reményked-
tek (reménykedtiink) abban, hogy a XX. szovjet partkongresszus szellemében sok minden békés
uton is kijavithato lesz".'” Kantor Lajos ,.jeget lazitd cseppekrdl” ir a maga Laszloffy-kotetében. Ta-
lalédan, szemléletesen. Hiszen februdr végén szoktak ,megcseppenni” a jégcsapok.

Jancsé Béla aprilis 23-i naplobejegyzésében olvasom: ,Este Evaval és Zoltival a debreceni Kos-
suth Egyetem didkvendégeinek ének-, tdnc- és szavaldestélyén vagyok (Didkhaz). [..] Kodaly
Gregekije a fénypont, egyike Kodaly legnagyobb alkotasainak. Megrenditéen emberi.” Eva a Jancsé
fivérek hidga, Zolti pedig Rohonyi Zoltan. Kodaly Oregek cim( kérusmiive Wedres Sandor verse alap-
jan sziiletett 1933-ban. Bartdk ikerparja azért figyelt fel e kolteményre, mert rdérzett arra: Wedres
egyike annak a kevés magyar koltének, aki sejti, hogy a magyar versnek nem szabad elszakitani a
szalait, ami a magyar muzsikahoz koti. Kdnyadi Sandor ugyanezt vallja a 21. szazad 2. évtizedében
is. Ferenczes Istvan a latvany, a vizualitds és a lirai dallam szervesiilését emeli ki — a Padskandival,
Balazs Imrével '56-ért bortont viselt — Pall Lajos életmlvében: ,Tessék megallni Pall Lajos Passid
cimi festménye elétt, és bekapcsolni a magnét az E se tanc? cimU versére. Bizony, Egy a Kettd, s igy
ez az Egy tobb, mint a Kett6. Pall Lajos immar lezarult életmlvében a festészet és a koltészet a szi-
amiiker-szindréma megtestesiiléseként miikodik, éppoly csodasan, akar az Ur. Mégottiik ott érez-
ziik a megszenvedettséget, amelyet a nagy eléd, a szigoru tekintetd mester, Zsogodi Nagy Imre im-
perativuszként allitott a kortars alkotdk, tanitvanyok elé, legyenek azok festék, kolték, szobraszok,
zenészek, a muzsak aldott-atkozottjai."'®

Paskandi is megirja a Begydjott vallomdsaimban, hogy milyen nagy hatassal volt ra és a Bolyai
Egyetem didksagara a debreceniek vendégjatéka.

Aprilis 24.: ,Elemér reggel Mikléskaval elkiséri a debrecenieket a Tordai-hasadékhoz... [...]
Este beszél a bucsu-banketten a debreceni haladé hagyoméanyokrél (Csokonai, Fazekas stb.), aki-
ket az egykori haladé romanok is értékeltek.” Mikldska: Jancsé Elemér fia, az ismert kolozsvari
szinm(vész.

Aprilis 28.: ,Este Eva elmegy a Debrecenbe meng Bolyai tanc- és énekcsoport bemutaté els-
adasara.”

Kéantor Lajos is tagja volt a Bolyai énekkaranak. Laszl6ffy-kotete kolozsvari bemutatdsakor szi-
vesen idézte fel a majusi kiruccanas emlékét — a Székely keserves, az Oregek, az Esti dal eléadasat.
Az a harom tavaszi debreceni nap inditotta el igazan az 6sszetartozas érzetét-tudatat, sét, valame-
lyik diakotthon ablakai alatt zajlott éjszakai éneklésiink is hitelesként hatott, az ilyen alkalmakkor
természetesen sorra keriilé Székely himnusszal kiteljesitve. Ingyen bérletiink a jarm(vekre (pol-
garmesteri aldirassal) ugyanigy nem torlédott ki az emlékezetbél, mint az egyetemi csarnokban az
linnepi nyité tanc, a palotas elegancidja (el6szor lattam élében), és még inkabb a mi felszabadult ke-
ring6zésiink a lanyokkal, a hatalmasnak érzett térben.”"”

Mdjus 14.: ,Elemér megjon Debrecenbdl, ill. Pestrél, ahol a vasarnapot toltotte. Nagy irodalmi
sikere volt, régi baratai és az irodalomtorténészek nagy szeretettel és iinnepléssel fogadtak...”

Majus 25.: ,Olvasom az Elemérék debreceni utjardl szdlé cikkeket, nézem a kapott értékes
konyveket.”

Junius 9.: ,Este Jokai: A készivii ember fiai. [...] A ll. felvonds a regény egyik csicsanal kezdédik,
mikor Baradlayné (Orosz Lujza) hazatériti a forradalmi Bécset koriilzaré huszarokkal Richard fiat.
csend. Nagy emberi és magyar mondanivaléi lenyligoztek mindenkit.”

Junius 10.: Anna Karenyinat olvasom Németh Laszl6 forditasaban.

Janius 25.: A Bolyai Egyetemen nagy szakvaltozasok vannak. [...] Onallé 6téves szakok: ma-
gyar, magyar-torténelem, orosz, roman, jog...”

Szeptember 21.: Aprily.

Oktéber 16.,17., 18.: Tamasi Aron.

Tamdsi 15-én érkezett Kolozsvarra, Jordaky Lajos meghivasara. Oktéber 11-én a Marosvasar-
helyi Kultirpalota nagytermében rendezett ir6szovetségi innepségen ,,néhany lelki széval” kdszon-
totte a tiszteletére egybegylilteket. Eszményei valtozatlansagarol és id6szerliségérél vallott, ekképpen:
Voltak esztend6k, amikor valéban a magyar irodalom Mikes Kelemenje voltam. Annyi kiilonbséggel
mégis, hogy az én fejedelmem nem egy Uj Rakéczi volt, hanem a lelkiismeret, melyet az emberi gon-
dolkodas, Erdély nemes hagyomdnyai és a mai id6k vajudé eszményei taplaltak. Ezekben az (innepi
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percekben ez a lelkiismeret két gondolat szdmara keresi a szét. Egyik gondolat bennem is a becsii-
letes baratsagé, melyet a jobb jovendd érdekében a roman népnek és a magyar népnek, nemcsak
formailag, hanem lényegileg is kotnie kell. Az erdélyi magyarsdgnak nagy szerepe lehet ebben.
Mind a két orszagnak érdeke, hogy szerepének betdltése céljabol figyelmesen apolja és erdsitse te-
hat Erdélyben a magyarsagot. A masik gondolatom az itteni magyarok demokratikus egységén sze-
retne megpihenni..."?

David Gyulatél tudjuk: ,Tamasi Aron érkezése masnapjan, oktéber 16-an délelstt taldlkozott a
kolozsvari irékkal (az Utunk egy révid hire szerint a M(ivelédési Hazban, ahol mintegy 40-en vettek
részt), majd aznap este Jordakyéknal toltott szlikebb korben néhany érat Bartalis Janos, Jancso
Béla, Balogh Edgar, Demeter Janos, Asztalos Istvan, Nagy Géza, Nagy Imre, Abodi Nagy Béla és Ne-
mes Istvan (Nagy Imre ligyvéd-baratja) tarsasagaban. Valdszinlileg ezen a napon kereste meg 6t két
— akkor - IV. éves magyar szakos hallgato, Lang Gusztav és Miess G. (Ritodk) Janos, akik meghivtak
a Bolyai Egyetem irodalmi korébe, talalkozni a didksaggal.”?!

Kods is szeretett volna talalkozni Tamasival, de a viszontlatast pesti tartézkodasanak idejére
halasztotta. Nagy Benedek harmadéves torténészhallgaté sziileinek irt oktéber 23-i levelébél kideriil:
a Debrecenben és Pesten jart ismerdseinek beszdmoldi nagy hatdssal voltak a Bolyai didksagara:
A Bolyai didksaga forrong. [...] Torténelmi idéket éliink, és nagy eseményeket ériink meg a kdzeljové-
ben. Bolyai — Teoldgia — Agronémia stb. egy fronton dolgozunk. [...] Megindultak a szabad vitakorok [...].
A Jordaky [Lajos] vezette szabad vitakéroknek maholnap az Aula sem lesz elég nagy, mert nemcsak a
bolyaistak vesznek részt rajta.”?? A levélbél kideriil, hogy Tamasival utazott Nagy Imre, s a bucsuizta-
tasnal jelen volt Jancsé Béla és Tompa Laszlo testvére, Tompa Kalman budapesti orvos is.

Pall Lajos elevenitette fel Kozma Hubénak: ,0todik vagy hatodik osztalyban szobrokat csinal-
tam, s azokkal sok dijat nyertem.[...] Hetedikes koromban [a Marosvasarhelyi Miivészeti Kozépisko-
ldban] alig vartam, hogy hozzdkezdhessek a szobraszathoz. Igen am, de ott meg Sztalin gombjait
kellett mintdzzam az akkor késziilé Sztalin-szoborhoz, s ezt szivembél utaltam. Pedig a diktator en-
gem akkor még nem bantott."?

Kés Karoly ezt jegyezte fel a forradalom kitérésekor: , A Sztalin-szobor ledontése és behurco-
lasa 3 teherautdval a Rakoczi Ut [és] Nagykorut keresztezédéséhez és széjjelverése ott.” A torténtek
idején 17 éves Pongratz Andras az 6tvenedik évfordulé alkalmaval a szemtanu hitelességével idéz-
te fel a nem mindennapi miveletet: ,Akadt az egyik teherautén hosszabb vastag drétkotél [...]. Mivel
a szobor akkora volt, hogy még a vallara is lehetetlen volt felmdszni, lassz6t kellett a fejére dobni,
és azon felkiszni, s a drétkotelet a mi Sztalinunk nyakara hurkolni. igy is tortént. Aztan ezeket a
kész drotkoteleket tobb teherautd utan kotottiik, és megprdébaltuk a szobrot a talapzatarél lehlzni.
Igen 4m, de a szobor nem moccant — négy-ot teherauté sem tudta megmozditani, [...] a drétkotelek
egymas utan szakadtak el, és mi mérgiinkben és tehetetlenségiinkben a siras szélén alltunk.[...] Az
egyik gépipari technikumba jaré fit (mint én) azt mondja, iskolaja aranylag a kézelben van, s van ott
gazhegesztd és vagd apparatus is. Na, mindjart elindul vagy o6t fid, és kis id6 multan megérkeznek a
vagoval. A tomeg ujjong, ahogy tovabb dolgozunk — de ahelyett, hogy fogyna, egyre csak né, n6 és né.
[...] Most mar szinte percek alatt elvagtuk a térd alatt a szobrot."?*

A szobor ledontését Kusztos Endre vazlatflizete is megorokitette, miként a Székelyfold 1996.
oktdberi szamanak cimlapja is tanusitja. A Slimegi Gyorgynek adott interjdjaban a latvany mogotti
érzelmek sisteregnek: ,Oktdber 20-an, szombaton érkeztiink Pestre. [...] Oktéber 23-an [...] bemen-
tink a varosba. A Keleti palyaudvarnal mar éridsi tomeg gomolygott, a villamosok nem tudtak to-
vabbmenni. [...] Végiil is bealltunk a sorba, és a Sztalin-szoborhoz keriiltiink, a Felvonulasi térre. Ak-
kor mar sotét volt. A szobor leemelésével kinlédtak, és hegesztdpisztolyokkal vagtak korbe a csiz-
ma fels6 szaranal, mert nem tudtak kiemelni. [...] Szikraztak az acélkotelek, ahogyan megfesziiltek.
Aztan kiemelték — és nagyon er6s, hangos zajjal, robajjal ledélt. Az ontvény rettenetes suppanasat
még késébb dlmomban is hallottam."?®

Jancso6 Béla naplojabol, 1956. november 1.: ,Németh Laszlé: Emelkeddé nemzet, Nagy Imre,
Mindszenthy [J6zsef], Ravasz [Laszl6] beszédei.”

Kés feljegyzése ugyanezen a napon: ,Hideg, ragyogo6 id6. Csend. Egyes puskaldvések. A vonatok
nem jarnak: vasutassztrajk. Mindenféle Ujsag az utcan, Uj lapok. Laszlé Gyula, Entz Géza (nalam) vol-
tak, nem voltam itthon. Pigniczky mondja, hogy Tamasi a Pilvaxban déli 1-kor. 0damegyiink: nincsen.
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T6th Kalman (szatmari épitész). O is hazamenne, de vonat nincs. Putyi telegrafalt Kolozsvarrél: mi van
veliink? Erzsike prébal valamilyen hirt szerezni. Este hiv: az oroszok a hatarokon jonnek befelé...
A Varséi Szerzédést a kormany felmondja, a semlegességet kinyilvanitja. Mindszenthy beszél. A ref.
egyhaz piispokei lemondanak; mind, 0j piispok és konventi elnok Ravasz Laszlé. Az »Ut« neve meg-
valtozik, a szerkeszt6ség is. Nagy Imre szdzata: rend, fegyelem és egyetértés legyen most.”

Az 1943-as szarszoéi magaslatokig ivelé Emelkedd nemzet az Irodalmi Ujsag november 2-i sza-
maban jelent meg. Jancsé Béla hagyatékaban is megtaladltam. Meglepd lehet, hogy Jancsé mar
megjelenése elétt ismerte a szoveget. Nyilvan azért, mert a Szabad Kossuth Radié november 1-jén
sugarozta. Akkor Erdélyben is mindenki a radiét hallgatta. A forradalom kitorésekor Tébias Aront is
bevalasztottak az 6ttagi szerkesztébizottsagba, és 6 a Magvetd Kiadd szerkesztéjeként az Egetd
Eszter kiadasa kapcsan mar ismerte Németh Laszlét. Tobidsnak is koszonhetd tehat, hogy Jancsé
Béla megjelenése elétt oriilhetett az Emelkedé nemzet hatdrokon atsugdrzo lizenetének:

Az elmult hét azért volt d6ridsi élmény a szdmomra, mert ez a néhany nap mutatta meg, nem-
csak nekem, de az egész vilagnak, hogy a magyar nép erkolcsileg mekkorat emelkedett. Hiszen
nem mondom, voltak jelek ra eddig is. Még a tomlocszer( elzartsadgban él6 elfeledett ember is érez-
te, hogy az ifjisagbol mas leveg6 csap fel, mint kortarsai koziil. De hogy a nemzetgyotrésben, meg-
alaztatdsban igy 0sszeforrt, hogy didkok, munkasok, katondk minden el6zetes szervezkedés nélkiil
kozos elszantsdgukban igy megszervezdédhettek, a vezér nélkiili felkel6knek ez a csoddlatos latva-
nya meghaladta nem reményemet, de képzeletemet is.”

Zs06godi Nagy Imre '56-0s iréportréit Simegi Gyorgy tiizetesen elemezte, igy a Németh Laszlé-
rajzot is. Magam is megerdsithetem az iré legkisebb lanyanak, Németh Agnesnek a véleményét: au-
tentikusnak tartja a szenvedést, megrendiiltséget és elbizonytalanodast is kifejez6 alkotast. Amit a
rajzon olvashaté Németh Laszlé-mondat is tanusit: ,Ki arcom vonasait orokited, e roncs nemzethez
adhatsz-e hitet?” A kérdés aligha volt koltéi 1956. november derekan, mert azt flirkészte: az emel-
kedé nemzet élménye utdn miben kapaszkodhatnak a levert, megaldzott nemzet tagjai.?¢ Kusztos
Endre gondolkodé embereket meg topreng6 katonakat is rajzolt, bislakod6 orosz katonakat meg
buslakodoé honvédeket. ,Lekrokiztam ezeket a mozdulatokat, amelyekben kifejezédott az a topren-
gés, hogy vajon most mi is lesz, hogy lesz tovabb..."?’

3. Befejezésként — de nem lezarasként — harom idézet:

Kés Karoly irta 1957. februar 14-én Tabéry Gézanak: ,Lattam egy olyan grandiézus dramat, amilyen
sem Sofoklesz, sem Shakespeare, sem Madach még almukban sem tudtak volna elképzelni. [...] Ez
volt életemben a harmadik nagy nemzettragédia, melyet megéltem. Es ez volt a legszérny(ibb.”

A Pall Lajos sziiléfoldjérdl szarmazé és életmiivében otthonos Kiraly Laszl6 jegyezte fel: ,Pall
Lajos teljes természetességgel 6rzi s orokiti utédokra a ra bizott birodalmat: az utcakanyart, a szi-
neket, a szivet-lelket blvolé erdélyi tajat s torténelmét, amely nem szép, csak legszebb — s néhany
arcot, melyeket vagy Gtezer éve ismeriink. Es — nyilvanvaléan a miivészi tudast, a gondolatokat, ér-
zéseket, ezek vonzo, nyligozé, feledhetetlen gubancat, mindent, ami azza varazsol, blivol benniin-
ket, ami vagyunk. Teszi ezt kitarton és hiliségesen, dicsekvés és panasz-6zon nélkil. Pall Lajost ol-
vasva meg sem fordul a fejiinkben, hogy mindez masképpen is lehetne. Vagyis hogy mindezt el is le-
hetne hagyni, felejteni. A helytalldk kolt6je 6, azoké, akik erkdlcstelennek vélik a feledést. Az 6rzék
kolt6je. Most is (és mindorokké), amikor kissé magasabbra, éghez kozelebb kolt6zott a korondi
hegyoldalon. Meglehet: onnan még tavolabb latni! Tobb mindent lehet vigyazni. Egyiitt vagyunk a
vershen."?®

Az évtizedekkel a forradalom utan sziiletett Karacsonyi Zsolt koltd, a kolozsvari Helikon irodal-
mi folydirat fészerkeszt6je szerint ,Laszléffy Aladar egész életmiive voltaképpen 1956, a forrada-
lom emléke”.”
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Vs SZASZ LASZLO
Az erkolcstanok kudarca

1.rész

S eladtalak, én fejedelmem,
Mert az Elet az én szerelmem,
Mert én is almodok nagyot:
KOLTO vagyok.
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Galad vagyok? Galad az Elet,
Blve miért nincs az Igének?
Vaggyal, kinnal mért gyotor

Pénzes gyonyor?

(Ady Endre: Judds és Jézus)

Székely Janos kihivéan ,afféle pogany” gondolkoddnak nevezte 6nmagat, mégis aligha van ,mate-
rialista” szemlélet(i 20. szazadi alkotdnk, aki tobbet és nagyobb bdlcseleti apparatussal foglalkozott
volna a Biblia szellemébdl kiaramlé egzisztencidlis, Ugymond, végso kérdésekkel.

Az alabbi gondolatmenet most egyaltaldn nem réla, a koltérél-dramairdrél szol, am lassan fe-
ledésbe meriilé mivei indité lendliletet adhatnak az emberiség egyik legnagyobb botranyanak, a jé-
zusi nagytorténet naponta megujulé dilemmajanak mindig aktualizald, a gyarlé hétkoznapi ember
kételyeit firtaté megértéséhez. Jelesiil arra a darabjara gondolok, amelyet még az altaldnos mell6-
zOttségét tekintve is legkevésbé idéznek, a Profdn passidra, s amelyet 1954-ben, alig huszon6t éve-
sen, ,a proletkult mocsaranak legb(izhédtebb virdgzasa idején” irt... (A korszak ellentmondasos vi-
szonyairél annyi személyes emlékem van, hogy ebben az esztendében, negyedik életévemben tobb
hdnapig fekiidtem kdérhazban élet-haldl mezsgyéjén, a kiilonlegesen ritka és draga gyogyszereket
abban a nagy szegénységben a sziileim nem tudtak volna megvasarolni vagy megszerezni. Az éle-
tem — a sorsom — egyszer(en az orvosok tudasan s féként erkélcsi hozzadlldsan mulott. Egy jelen-
téktelen proligyerek megmentéséért vallaltdk sorozatosan az éjszakai ligyeletet, a tobbletmunkat
kiilonjuttatas, a gyakorlatilag ismeretlen halapénz hijan is. Magyaran: ugy viselkedtek, ahogyan az
6skommunizmus marxi egyenléségelve, ahogyan az 6skereszténység jézusi szeretetparancsa be-
lilrél vezérelte az eszmében hivé, a Magyar Autoném Tartomanyban még lelkesedé emberek egy
csoportjat. A szocializmus , konszolidacidja”, er6sddése/durvuldsa nyoman aztan ugyanezek a ke-
resztény-kommunista elkotelezettek fokozatosan anyagiasabb, kapitalista attit(idot olt6ttek fel.)
M(fajat tekintve szinmd, pontosabban passid, de dramaturgiailag nem sikeriiltek a jellemrajzok, a
feszliltség gocpontjai nem szerviilnek a torténet ivébe; nem lehet véletlen, hogy ez utan a — minden
értelemben dramai — prébalkozdas utan a szerz6 jé hisz évig alig merészel a szinpadi formaval ki-
sérletezni. Hiszen a lét egy ehhez hasonlé paraboldjanak megteremtéséhez legaldbbis madachi
életkorilmeények (anyagi és szellemi fiiggetlenség), inspirdlo tarsadalmi kozeg és élettapasztalat
sziikséges, csupa olyan feltétel, amelyre 1954-ben egy romaniai magyar, parton kiviili, a hatalom-
nak egyaltalan nem, de a szellem szabadsaga irant mélységesen elkotelezett ifju filozéfusnak még
reménye sem lehetett. Megvaldsit viszont valamit, egy akkoriban kiilonleges gondolati teljesit-
ményt, ami kés6bb majd valamennyi torténelmi (avagy egzisztencialfilozéfiai?) dramajara jellemzé
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lesz: Székely Janos a Profdn passidban oly médon reflektal a keresztény torténelem elsé nagy tra-
gikus eseményére (Jézus szenvedéstorténetére, haldlara és feltdmaddasara, de még inkabb az alta-
la teremtett Gj kollektivitds megkovetelte, szolgalattevé feladatokra és szerepkorokre), hogy azzal
egy idében a maga jelenkoranak, az 6tvenes éveknek — a kereszténység hajnalahoz mérhet6é — ki-
hivasat is modellalja: miként ismétlédnek kétezer éve kisebbségi kommunitasokban, nemzeti vagy
vallasi, avagy egyszerre mindkétféle elnyomatasban egy zart, egymas kolcsonos elfogadasara utalt
kozosség kereteiben a lehetséges viselkedésmintdk.

A mi onértelmezd alcime: Jézus Krisztus eldrultatdsa és elfogatdsa — egy Tamds apostolnak tu-
lajdonithato fiktiv evangélium nyoman. Ami tehat egyszerre provokalhatta a totdlis hatalomra toré
marxista-ateista ideoldgusokat és az ellenséges kornyezetben hitelvi kérdésekkel kliszkodé teold-
gusokat. A mélyen alulképzett (Uj) partfunkcionariusokat a puszta bibliai téma is kell6képpen inge-
relhette (minthogy témaja nem eleve a vallas és a Biblia napirenden lévé nevetségessé tétele, eluta-
sitdsa), a teoldgusokat meg az, hogy ime, Ujfajta tdmadas éri a csaknem két évezred alatt kanonizalt
dogmarendszert: az elvetett, szandékosan elfelejtett apokrifok fel6l érkezik egy masfajta, se nem
marxista, se nem ateista, még csak nem is hamisitatlanul gnosztikus értelmezés.

Tamas evangéliuma akkoriban mar - hallomasbél legaldbb — ismert lehetett egy igen sziik kor-
ben, Székely Janos felfogasanak azonban ehhez sincs koze. Ma mar ugyanis tudhatd, hogy ez a
negyvenes években felfedezett szoveg szinte kizadrélag Jézus bolcsességeit és tanitasait tartalmaz-
za, és legfeljebb abban kiilonbdzik a kanonizalt evangéliumoktdl, hogy egyetlen csokorba gydijti és
néhdny — kordbban ismeretlen — mondassal gazdagitja azok sorat. A drdmaszerzd provokacidja ab-
ban rejlik, hogy a kozismerten kiemelt szerepet jatsz6 tanitvanyok, Péter, Tamds és Judas kozil az
utdébbit ruhazza fel megkiilonboztetett torténelmi jelentéséggel. Abbdl a vitathatatlan bibliai alapté-
telb6l von le messzemend (mondhatni, a kereszténység kétezer éves lizenetét emberibb mintaza-
tok felé hajlito) kovetkeztetéseket, miszerint Jézus minden cselekedete, az Ujszévetség minden ese-
ménye valamely 6testamentumi proéfécia beteljesiilése. A hagyomanynak megfeleléen Péterre biz-
za a majdani hatalmi formdak megalapozdsat: ,Rea épitem az én egyhdzamat, mint erés késziklara.
Engem pedig tagadjatok meg Jeruzsdlemben. Széval és tettel mostantél mind ellenem forduljatok,
nehogy egyet is elveszejtsenek koziiletek, mert egy-egy tégla hull ki veletek az én templomombdl.”
Mindez csaknem hiven koveti barmely konvenciondlis katekézis gondolatmenetét; hanem Jadas
szerepét tekintve varatlanul megfordul a teljes keresztény torténelem ismert folyamata, és meg-
kérddjelezhetbvé valik a Judas cselekedetével példazott, kétezer éves erkolcsi fogalomtar, az arulé
és a blnbak rogzitett, kanonizalt és leegyszer(sitett alakja. ,Mennyi eré és tehetség! Milyen torhe-
tetlen hit és akarat! Kirostalta 6t a sors, és aldozatta tette, pedig én szivembél szerettem... Meg kell
hoznia néha az embernek azt az dldozatot, hogy elfogadja masok aldozatat... Fontosabb a fanal a
gylimolcs; fontosabb az embernél a mlive.” Vagyis az akkori fiatal iré szerint minden, ami Jézussal
és tanitvanyaival torténik, egyetlen, kovetkezetes demiurgoszi elv alapjan esett meg: ,Hogy a profé-
cidk beteljesedjenek.”

Es ez a felfogds mar szembemegy nemcsak a kanonizalt bibliai értelmezésekkel, de az onnan
atszarmaztatott, vallason tuli szokasjoggal is: Judas (akivel kétezer éve a legnagyobb blint - az Em-
berfidnak és a legmagasztosabb eszmének eldruldsat — példazzak) ebben a helyzetben Jézus leg-
hivebb és legonfeldldozdbb tanitvanyava valik. Ily mddon az elsé szamu kivalasztott, Péter (az
egyenldk kozott és Judas mogott) mindossze a masodik legegyenlébb tanitvany pozicidjaba hatral,
és ez végzetes megrazkodtatast okoz rogzitett értelmezésekhez szokott tudatunknak.

(MINDEN MEG VAN iRVA?)

Pedig a Biblia szovege ad tampontokat egy ilyen felfogds szdmadra is; csak hat a folyamatosan eré-
s6d6 keresztény egyhaznak valami okbdl mar a kezdet kezdetén az allt érdekében, hogy Péter sze-
repkorét szilarditsa, mondhatni véglegessé formalja, Judasét viszont 6rok blinbakként allitsa pél-
daként az emberiségnek. Mindenféle kormdanyzas szdmara a legkézenfekvébb egyszerdsitett alle-
goriakkal, lebutitott ellentétekkel szemléltetni az igazsag és hamissdg, torvény és torvénytelenség
népneveld fogalmait. Székely Janos egy olyan tényre figyel fel, és allitja azt a sztoikusan értelmezett
események kozéppontjaba, amely valdban végigkiséri a Jézussal kapcsolatos torténéseket, a bibliai
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exegétak azonban csak a legkényszeritébb helyzetekben hivatkoznak ra, miszerint: Jézus sorsa
azért messiasi, mert minden meg van irva a préféciakban, az Emberfianak az a feladata, kildetése,
hogy beteljesitse a raruhazott szerepet, nincs kibuvd, s nemcsak a Messids, de azok szamara sem,
akik onként sorskozosséget vallaltak vele. Hogy ez nem vilagias bolcselkedés, hanem magabdl a
Biblia szellemiségébdl elvonatkoztatott eszkatoldgiai, végsé igazsag, mi sem bizonyitja jobban, mint
maga legdorgedelmesebb hitajiténk, Kalvin. Ez a mi legnagyobb reformatorunk, aki elszant ellensé-
ge volt a Péter altal alapitott és a megszilardult kereszténység altal félreértelmezett papai minden-
hatésagnak, gyakorlatilag egész életét a predesztinacidé-tan kidolgozasanak aldozta, de végsé for-
majaban, tobb szaz oldalas fejtegetés utan is csupan ennyire futja Mobius-szalagszer( eszmefutta-
tasa konkllzidjaként: ,...amikor Krisztus kijelenti, hogy tudja, kiket valasztott, akkor az emberiség
egy kiilonleges fajtajara (speciem aliquam) mutat, melyet nem erényeinek minésége, hanem mennyei
rendelés kiilonboztet meg. Ebbél arra kovetkeztethetiink, hogy senki sem tinik ki a sajat erejébél vagy
szorgalmabdl, mivel Krisztus 6nmagat teszi meg az elvalasztds szerzéjének... Az egésznek a lénye-
ge tehat az, hogy Isten a maga ingyenes drékbefogaddsa altal teszi fiaivd azokat, akiket akar. A bels6
oka ennek 6nmagaban van, mert O elégedett a maga j6tetszésével.” Ami annyit jelent, hogy a gyar-
6 ember ne zlgolddjék, barmilyen igazsagtalansag éri, hiszen Isten eleve eldontdtte a sorsat (fiig-
getleniil a j6sagatdl, hiiségétsl, szorgalmas munkalkodasatél), azt pedig, hogy az Ur miként dontott
valamely halandé sorsa fel6l, a mindenkori egyhaz felkentjei, hivatdsos vezet6i képesek interpre-
talni; kovetkezésképpen az egyhazi vezeté mégiscsak kivalasztott, még a papai vezetési hierarchi-
kus katolikus egyhdzzal szembeszeglild, tobb egyenléséget hirdetd reformator is, s kivalasztott mi-
néségében kozvetit6 az isteni szandék és a halanddk esélyei kdzatt.

Jézus épiiletes cselekedetei, példazatos beszédei oly mértékl szemantikai gazdagsaggal om-
lenek a mindenkori olvaséra, hogy abbdl némi intellektudlis eréfeszitéssel és pedagdgiai elszant-
saggal — képesek barmire, s annak ellenkezdjére is szelektiv lizenetet eléallitani. Klasszikus példa
arra, miként lehet a Szentirds bet(i szerinti szévegével visszaélni, eme egymassal feleseld két (felii-
letesen ismert) idézet: ,Aki velem nincsen, ellenem van; és aki velem nem gy(ijt, tékozol” (Mt 12:30);
illetve: ,Es monda Jézus: Ne tiltsatok el, mert aki nincs elleniink, mellettiink van” (Lk 9:50; Mk 9:39-
40). A két — ellentétes tartalmu - kijelentés elhangzasa pillanatédban igencsak hasonlé dramaturgi-
ai helyzetben lathato Jézus: a farizeusok szigoru szokasrendjétél eltéré — emberibb! — tudast koz-
vetit tanitvanyainak, de az egymassal szembeszegiilé (ki)jelentéseket csakis a maguk szovegkor-
nyezetében, a tanitvanyokra iranyulé gesztusok fényében lehetséges helyesen értelmezni. Mégis,
mind a mai napig, jellemz6 mddon sokkal siriibben hivatkoznak az ,aki velem nincs, az ellenem
van” feddd-biintet6 jelentési lizenetére, mint a befogaddbb tartalomra. (Elég csak rakattintani az
internet kereséjében a két idézetre: nagyjabol 100:1 az arany.) Az utolsé vacsora idején és azutan
bekovetkezett események nyoman tehat roppant konnyl Pétert és Judast az ismert ellentétes sze-
repkorokbe mereviteni, annal is inkabb, mivel Jézus sorsdnak beteljesedését kovetéen Péter azon-
nal a szdmara kijelolt statusban tlinik fel: atveszi a vezetést, kordbbi gyava megfutamodasahoz
képest tulsagosan is j6 szervezéként és Judasnak igencsak szigoru birdjaként lép fel — mikozben
kétszer is hangoztatja, hogy tulajdonképpen semmi mas nem tortént, mint amit az Emberfia j6 elére
kijelentett. ,Atyamfiai, férfiak — sz6l Péter a tanitvanyokhoz Jézus halala utan, a Mesterét6l maris
eltéré hangfekvésben, a gorég-romai retorika modordban -, sziikség volt betelni annak az irdsnak,
melyet megjovenddlt a Szent Lélek David szaja altal Judds feldl, ki vezet6jiik l6n azoknak, akik meg-
fogtak Jézust. [...] Mert meg van irva a Zsoltdrok kényvében: legyen az 6 lakohelye puszta és ne legyen
laké abban. Es: az 6 piispékségét mas vegye el” (1 ApCsel 1:16,20).

Hogy valéban minden esemény egy magasabb rendil sztoikus megfontolds, megirt és vallalt
demiurgoszi utasitds eredményeként kovetkezett be, azt a végs6é események Maté-féle valtozata-
ban maga Jézus teszi nyilvanvaldva: tudniillik sajat bevallasa szerint is hatalmdaban allna valtoztat-
ni a bekovetkezend6kon. A Judas kozrem(kodésével megérkezé fegyveresek és fépapok ellen az
egyik tanitvany (mintegy igazolvan, hogy a torténet logikai szerkezetében az 6 hiisége és szolgalat-
készsége az aruldéval ellentétes), széval, ez a tanitvany kardot rant, az Emberfia azonban elébb - a
Ra jellemzé sajatos bolcsességgel, példazat altal — kioktatja, ,Tedd helyére szablyadat; mert akik
fegyvert fognak, fegyverrel kell veszniok”, majd a maga végtelen, Istentél eredé hatalmat bizonyitja,
olyképpen, miszerint azt is megengedheti maganak, hogy az emberiség érdekében akar ne éljen ez-
zel a hatalommal: ,Avagy azt gondolod-é, nem kérhetném most az én Atydmat, hogy adjon ide mellém
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tobbet tizenkét sereg angyalndl? De mi médon teljesednének be az irdsok, hogy igy kell lenni?” (Mt
26:52-54) Masutt deriil ki, hogy ez a hiiséges, de tilbuzgé tanitvany éppenséggel Péter. Janos (aki
a torténet végsd aktusait narratoldgiailag a legrészletezébben és — azoktdl az exegétaktol eltéréen,
akik Janos evangéliumat a legelrugaszkodottabbnak tartjak, meglatdsom szerint — taldn a legkon-
zekvensebben dolgozta ki) nevesiti is 6t mint a Mester legelszantabb védelmezdjét, s ezzel egyiitt
Jézus elkeriilhetetlen aldozatat: ,Monda azért Jézus Péternek: Tedd hiivelyébe a te szablyadat;
avagy nem kell-é kiinnom a pohart, amelyet az Atya adott nékem?” (Jn 18:11) A legkifejez6bb azon-
ban az a tomor leiras, melyben Lukdacs bizonysagat adja: Jézusnak a végzetes kimenetell helyzet-
ben is hatalmaban &llna barmilyen szintl csodatevés, (a tobbi evangéliummal 6sszeolvasva:) akar
a farizeusok rosszindulatatdl és a rémaiak fegyvereitél a gy6zedelmes megmenekedés: ,Es koziilok
valaki megvaga a fépap szolgajat, és levaga annak jobb fiilét. Felelvén pedig Jézus, monda: Elég ed-
dig. Es illetvén annak fiilét, meggydgyita azt” (Lk 22:50,51).

Akkor hat Székely Janos valami olyan felismerésre tett szert a Biblia olvasasa kozben, amivel a
teoldgusok akkoriban nem (sem) mertek szembenézni. Halala utan egykori hadaprddiskolai tarsa,
a sebészorvos és baratjatol eltéréen mélyen istenhivé Vass-Eysen Ervin mesélte, hogy a bibliadrak
utadn nagy vitdkba bonyolddtak a vilag isteni teremtettségének kérdéskorében, s a jovendé iro, foly-
ton kételyekkel kiiszkodve és a racid fel6l kozelitve, mar akkoriban felvetette annak lehet6ségét,
miszerint Judast az utdkor, vagyis az egyhaz példastatualé érdeke alazta az aruld orok allegdridja-
va, esetleg éppen Jézus (gyanithatd?) szandéka ellenére. Aztan a fiatal (szinte még gyerek) katonak
folyamatos visszavonuldsa, menekiilése a hdborus Eurdpan keresztiil, a végsé vereség, az Uj roman
hatalom és az Ujabb kisebbségi helyzet Romanidban — mindez megérlelhette azt a Jézus koriili ese-
mények példajabol is adddé kovetkeztetést, hogy a hatalomgyakorlasnak egyetlen — emberileg el-
fogadhaté — mddja van/volna: a nem cselekvé hatalom. A vilagtorténelemben tehat, Székely Janos
dramaturgidja szerint, ezt példdzza Jézus sorsa: ,Cselekedném, és nincs mit. Szérnyd annak, bara-
taim, akinek eldélt mar a sorsa.” Késébbi dramaiban és elbeszéléseiben ennek a viselkedésminta-
nak a legkiilonb6z6bb emberi valtozatai jelennek meg, s mind kiuttalan, abszurd helyzetbe vagy tra-
gédiaba torkollnak.

A Profan passié szerz6je még nem ismerhetett egy sor apokrif iratot, legkevésbé a Judds evan-
géliumdt, marpedig ezek az iratok szokatlan gondolatokat ébreszthetnek az olvasdékban — nem, nem
Jézus vilagtorténelmi szerepével kapcsolatban, hiszen, sajatos médon, az 6 jelent6ségét kétezer év
alatt jészerint semmiféle szemléletvaltas nem ingatta meg, hanem: a tanitvanyok, kiilonésen Judas
és Péter egymashoz, a Mesterhez és az utdékorhoz viszonyitott viselkedésmintait tekintve. De ha
nem is tudnank semmit masfajta evangéliumok, Jézus munkassagaval kapcsolatos egyéb iratok Lé-
tezésérdl, a kanonizalt Szentirds egymaga is szinesebb, mondhatni, emberibb jellemeket mutat be
Jézus kdornyezetében, mint azt a szébeli és vizudlis sémak kimerevitették. Aki tanitott mar valaha,
végzett csoportfoglalkozast, évtizedek alatt eljuthatott a felismerésre: tiztagunal kisebb csoport
nem elég (itéképes, alacsony létszam mellett az egylittm(ikéd6 kreativitds nehezebben mozdul
meg, husz folott pedig azért nem mikaodik kifogastalanul egy kozdsség, mert altaldban megkezd6-
dik a ,klikkesedés”, egymas ellen dskalddo kis érdekszovetségek alakulnak ki, és elindul a bomlas.
Kovetkezésképpen eszményi, Jézus esetében zsenialis a tizenhdrmas létszdm: minden egyes tanit-
vany Orizheti szuverén egyéniségét, tekintetét zavartalanul és tokéletes bizalommal a Mesterre
fliggesztve, aki a feladatokat csaknem mindig aranyosan, haromtagu kis csoportok (ritkabban a kor
templomi szolgalatanak megfelelen két kiildonc) részére osztja ki, ezaltal biztositva az ekvivalen-
cia elvét. Ahogyan a kdzosségi kohézié fokozatosan megbizhatobba valik, bizonyos ritualis alkal-
mak lehetéségeivel élve, tapintatosan — az egyének érzékenységének megbantasa nélkil — kezdi el
a szelekciéd miveletét, kijeloli az utdkor szamara a példazatos szerepkordket; els6ként pozitiv vildg-
torténelmi toltéssel a Péterét, késébb, a dramai fesziiltség katartikus pillanataiban s negativ jelzés-
sel a Juddasét. Létezik ugyan, s Gjabban terjed az az elképzelés, miszerint a Mester altal létrehozott,
tizenkét tanitvanybdl allo, viszonylag homogén csoport csupan az evangélistak utélagos (re)konst-
rukcidja, elsésorban a Feltdmadas utan Jézussal tortént taldlkozasok hitelesitése céljabol (esetleg
az 6szovetségi tizenkét torzs emlékezetét erdsité misztikus szamként). Csakhogy ennek ellent-
mond a tanitvdnyok mérhetetlen ragaszkodasa a Jézus altal eszményivé tett csoportlétszdmhoz:
Jadas kiiktatasa utan két, emberi mércével tekintve azonos értéki jelsltjik van a helyére, , Allata-
nak eld kettét, Jozsefet, ki hivatik Barabasnak, kinek mellékneve Justus vala, és Matyast”, és sem-
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miféle gondot nem jelentene mindkét kivalo személyt kozosségiikbe vonni, veszélyes munkajukat is
konnyitend6, 6k azonban csak aggalyoskodnak, végiil is sorsot vetnek, ,és esék a sors Matyasra, és
a tizenegy apostol kozé szamlaltaték” (ApCsel 1:23-26 - egy tartalmilag pontosabb német forditas
szerint: ,und er wurde zugeordnet zu den elf Aposteln”, magyaran: ,besoroltatott a tizenegy apostol
mellé”).

Kozismert, hogy a galileai haldsz eredeti, természetszerilen viselt neve Simon, és abban min-
den evangélium megegyezik, hogy maga Jézus jeldli ki a nagy feladatra, mégpedig egy megkilon-
bozteto jelzé segitségével, amely a késébbiekben nevének részévé, s ezaltal személyiségének att-
ributumava valik. A latin forditdsok révén Petrusnak, magyarul Péternek hangzik, de Jézus az ara-
mi 'Kéfas’ kifejezést hasznalta, és elképzelhetd, hogy a sivatagos, homokszemcsés, de lenyligoz6en
valtozatos kornyezetben az egyszer( haldszok, fizikai erejiikkel dolgozé tanitvanyok szdmara a
'Kéfas’ valami tobb, de legaldbbis mds jelentést hordozott, mint mai tudatunkban a latinbdl forditott
'készikla'. Lehetséges, hogy kivalasztasa — amiként predestinacié-tanaban Kalvin gyézkddi alattva-
l6it — a ,maga jotetszése”, hogy ne mondjam, isteni szeszélye alapjan tortént, ha azonban hisziink
Jézus szocidlpszicholdgiai érzékenységében, akkor talan ésszer( a predesztinacié. Ugyanis Simon
Péter az, aki a Mester kérdésére (,Engemet... kinek mondanak az emberek?”) a sokféle, de mind
torténelmi jogfolytonossdagot tiikrozé valaszlehetéséghez képest az egyediil Ujszer(, eredeti és
megértést tanusito feleletet adja: ,Te vagy a Krisztus, az é16 Istennek Fia.” Péter tehat nem otletsze-
riien, ,jotetszés” alapjan, hanem kiilonleges érdemekért, kiemelkedd szellemi képességeiért kapja
megbizatasat, amely a torténet lizenete szerint kevésbé dicséség, mint amennyire nyomaszté fele-
l6sség: ,....mondom néked, hogy te Péter vagy, és ezen a késziklan épitem fel az én anyaszentegyha-
zamat... Es néked adom a mennyek orszaganak kulcsait” (Mt 16:13-19).

Igen am, de szegény Péter teljesen felkésziiletlen volt a nyomasztdan sulyos feladatra, és 6 is
ugyanugy beteljesiti a jellembeli gyengeségéhez flizott joslatot, mint Jiddas. Minden teoldgiai etika,
avagy papi igazsagérzet arra hivatkozik: az aruldsra vonatkozd eleve elrendelés (Judas esetében)
nem ment fel az drulds biine aldl. Es lehet is Jézus szavaira hivatkozni: ,...jaj annak az embernek, aki
az embernek fiat elarulja; jobb lenne annak az embernek, ha nem sziiletett volna” (Mk 14:21). Né-
hany gondolatfutamnyi idével kés6bb pedig Péter blnét is megnevezi, mondhatni, kijeldli a Mester:
....ma, ezen az éjszakan, miel6tt a kakas kétszer szélana, haromszor tagadsz meg engem” (Mk
14:30). Es minden az elrendelésnek megfelelen torténik, Péter, a készikla annak rendje és mddja
szerint egymas utan tobbszor is eldrulja, megtagadja az Emberfiat, nem is akarmilyen évatoskod-
va, hanem annak az embernek az elszdntsagaval, aki a személyes érdekeiért hajlandé gydvasagat
batornak mutatott hazugsaggal alcazni: .0 pedig kezde atkozddni és eskiidozni, hogy: Nem isme-
rem azt az embert, akir6l beszéltek” (Mk 14:71).

(AZ ARULOSZEREP ARCHETIPUSAI)

Ugye, kezd mar gyanussa valni a helyzet? Adva van a torténetben két aruld, szinte versengenek egy-
massal, melyikiik artson tébbet a Mesternek, akinek néhany éraval kordbban 6rok hiséget fogad-
tak; a lényeg tehat, hogy mindketten nagyon gyorsan eldruljdk 6t. Csakhogy egyikiik, Judas, akinek
a Mester tudtaval ,az 6rdog belesugallta mar... a szivébe, hogy arulja el 6t” (Jn 13:2,3), nyomban
(legalabbis az evangéliumok tobbségében) meg is banja tettét, levonja a konzekvenciakat, ,eldob-
van az eziistpénzeket a templomban, eltdvozék, és elmenvén felakasztd magat” (Mt 26:5); s fenn-
maradt mint az arulds allegdridja. A masik, Kéfas, a készikla Jézus feltdmaddasa utdn valamiféle uj
identitast vett fel, ldthatéan nem kevés lavirozas utan sikeriilt beilleszkednie a korabban felajanlott
szerepkorbe, s mi tagadas, szimbolikus mivoltdban a keresztény egyhaztorténet egyik legnagyobb
foldi karrierjét futotta be. Csupan azért az egyik, s nem nyilvanvaléan a legnagyobb karrier ez, mert
az egyhdz - evilagi érdekeltségei szerint — hol Sz(iz Mariat, hol Palt vagy egyik-mdasik szentet ma-
gasztalja fennebb. Maga a Janos evangéliuma is olyasmir6l tanuskodik, hogy a szent torténéseket,
bizony, emberek jegyezték le, a tanitvanyok emberként viselkedtek, és mar a Mester foldi életében
elkezd6dott a burkolt rivalizalds az els6bbségért, valamiféle kiszoritdsdi-jaték is fel-fellobbanha-
tott, mert az a latszat, mintha tobben 6sszefogtak volna Judas ellen. Miutan a torténetmondé sze-
rint Jézus bejelenti az elkeriilhetetlen préfétai joslatot, ,bizony mondom néktek, hogy egy ti kozii-
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letek elarul engem”, a tanitvanyok gyanakodva kezdik egymast vizslatni, de ketten koziilik mintha
erésebb érdekszovetségre |épnének: az egyik ,a Jézus kebelén nyugszik vala, akit szeret vala Jé-
zus” (ugyanaz, aki majd az evangélium utolsé soraiban, a Feltdmadas utan Jézus nyomdokat kovet-
ve, Péternek elébe vag haladtaban [Jn 21:21-25], akdrha maga az elbeszéld, Janos evangélista), Si-
mon Péter ezért vele egyiittmiikodve igyekszik megtudakolni, kit jel6lt meg O az arulas feladatara.
Az érdekl6dé pedig igencsak bizalmas helyzetben van, ,Jézus kebelére hajolvan”, s ebben a meghitt
pdzban (il Mester és egyik tanitvanya, mikdzben ,bemartvan a falatot, ada Iskaridtes Judasnak... Es
a falat utan akkor beméne abba a Satan” (Jn 13:21-27). Ha a Biblia torténéseit vilagias nyelvre mer-
ném leforditani, azt mondanam: néhany kivaltsdgos tanitvany részérél ugyancsak dsszeeskiivés-
ize van ennek a furcsa beavatasi jelenetnek. Egyszdval, Judasnak a kanonizalt evangéliumokban is
legaldbb olyannyira penetrans aldozat-, mint amennyire arulészaga van.

Akad tehat itt néhany apro, de nehezen feloldhaté ellentmondas. A Satan elég gyakran kereszt-
be tesz az Ur kedvenceinek, s igy kozvetve maganak az Urnak is, ami arra enged kévetkeztetni, hogy
az Ur nem abszoldt mindenhatd. A teoldgia tobbféleképpen magyarazza ezt a némiképp szembe-
otlé tényt, sok ezer oldal irédott ennek érdekében, raciondlisan azonban nem lehetett a kérdést
megoldani: ez az a pont, ahol a vallds azt mondja: ha hiszel, ezt nem firtatod, ha mégis firtatod,
akkor tehat nem hiszel, s csupdn valldsos tradicionalista vagy, esetleg kulturprotestans. Van olyan
Ujszévetség-exegézis, amely Judés 6ngyilkossagat nem pusztan a dobbent megbanas gesztusaként
értelmezi, de olyan hatalmas egyhaztorténeti 6sszefliggésbe helyezi, miszerint ezaltal (és a juta-
lomként kapott pénz elhajitdsaval) mintegy visszavonja a szanhedrinhez eljuttatott vadjait, és bizo-
nyos értelemben dnmaga aldozatanak értékét noveli; drulasaval és Jézus torvény elé allitasaval
ugyanis éppenséggel arra a messiasi cselekvésre akarta kényszeriteni a Mestert (életét aldozni az
emberiségért), amit minden tanitvany és a csodalok tomege (valamilyen ki nem mondott, megfogal-
mazatlan médon) elvart Téle. Arra is érdemes utalni, hogy pusztan gyakorlatias szempontbdl, a tor-
ténelmi helyzet aktualitasat tekintve (a zsiddk csupan a romai hoditok kegyelmébdl élhetnek) Kaja-
fas érveinek is van logikai alapja: ,Ti semmit sem tudtok. Meg sem gondoljatok, hogy jobb nékiink,
hogy egy ember haljon meg a népért, és az egész nép el ne vesszen” (Jn 11:49-50).

Magyaran, szegény Judas mindenképpen torvényszegést kovet el: ha nem arulja el a Mestert, a
profétdk joslatdt/parancsat tagadja meg - ez a nagy bline; ha eldrulja a Mestert, akkor természete-
sen az Uj, szeretetelv(i parancsolatot, az erkélcsi torvényt szegi meg. ime, a vilag legszerencsétle-
nebb sorsu embere!

Taldn nem véletlen, hogy Judds aruldsat a legrészletesebb latvanyszerliséggel az a Janos irja
le, akinek szerzésége koriil maig tart a vita, és aki szinte az irodalomra jellemz6 jatékszertséggel
onmagat (az elbeszél6t) sejtelmesen Jézus kedvezményezett tanitvanyaként tiinteti fel; aki hihetet-
lenil modern narratoldgiai fordulattal, fikcio és valdsag hataran lebegve zarja a Nagy Torténetet:
.Ez az a tanitvany, aki bizonysagot tesz ezekrél, és aki megirta ezeket, és tudjuk, hogy az 6 bizony-
sagtétele igaz” (Jn 21:24). Am ugyancsak 6 az, aki leghatarozottabban allitja: Jézus tudta ,mindazt,
ami red kovetkezendd vala” (Jn 18:4). Jdnossal ellentétben azonban Pal - Jézus elfogatdsa kapcsan
— sehol nem emliti JGdast mint &rulét. (Marpedig ha Krisztus kovetdi koziil valakinek volt tapaszta-
lata blinok és blindsok utani nyomozasban, leleplezésben és biintetés-végrehajtasban, az Saul.)
Mindenesetre a blinds el6zetes kijelolése, megnevezése, majd ennek kovetkezményeként 6rok bin-
hédésre itélése: csaknem olyan nagysagrendl paradoxon a Biblidban, mint a fentebb emlitettek
vagy mint Jézus Davidtol valé szarmaztatdsa. Maté nagyon tudatosan megkomponalt genealdgiai
tablazattal inditja evangéliumat, a jézusi torténetet remek logikdval kapcsolja az dszovetségi eléz-
ményekhez azaltal, hogy Jozsefet Davidtél, az eljovend6é Megvaltd 6satyjatdl eredezteti. David 41.
zsoltara utal utédjanak, a Megvaltdnak arulds altal beteljesiilendd sorsara: ,Még az én joakarém is,
kiben biztam, aki kenyeremet ette, folemelte sarkat ellenem. / De te Uram, [...] kedvelsz engem, ha
ellenségem nem ujjong felettem. / Engem pedig feddhetetlenségemben tdmogatsz, és szined elé
allatsz mindenha.” Maté pedig ehhez a végzetes sorshoz, magahoz a VEGhez komponal leny(ig6zé
kezdetet. Maria, még mieldtt fent nevezett Jézsefnek hites feleségévé lett volna, ,viselésnek
talaltaték a Szent Lélektdl”, és minden tovabbi esemény az Uj, keresztény erkolcs szellemében ko-
vetkezik be, a férj tisztességes, ezért titokban tavolitana el magatél feleségét, az Ur azonban ide-
jében figyelmezteti — egyszerre préfétai szarmazasara, az ebbdl kovetkezé felelésségére és az
lidvosségtorténet altala (is) bekovetkezendé katartikus fordulatara: ,Jozsef, Davidnak fia, ne félj
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magadhoz venni Mariat, a te feleségedet, mert ami benne fogantatott, a Szent Lélektél van az. [...]
és nevezd annak nevét Jézusnak, mert 6 szabaditja meg az 6 népét annak blineib6l” (Mt 1:17-25).
Maté ily mdédon egyetlen, kifogdstalan logikai levezetéssel megvaldsitja az lidvosségtorténet leg-
megrazobb logikai paradoxonat: a Megvaltét Maria sziilte, apja, testi-lelki-szellemi lényének életre
leheldje a Szentlélek, mégis — a sziiletésében semmiféle szerepet nem jatszé — Jézsef 6sapjanak,
Davidnak a profétai kiildetését teljesiti be. Az emberi térténelem mindmaig legcsodalatosabb ese-
ménye, Udvtorténeti fordulata egy monumentalis (mentélis) paradoxon eredménye, ami épp ezért
azota is folyamatosan, szakadatlanul generalja az emberi lét abszurd ismérveit.

Jézus elfogdsakor tobbé-kevésbé minden tanitvany gyavan viselkedik, tehat mindannyian érez-
hetnek blintudatot. Azaltal azonban, hogy Judas teljes egészében magara veszi az arulds blinét, s
megteremti a torténelem elsé nagy blinbakszerepét: felszabaditja a tobbi tanitvanyt a bevallandé
bldntudat nyomasa aldl, a tudat alatt mégiscsak pangé onvad viszont — most mar a Megvalté szemé-
lyes, kohézidteremt6 energidinak hidnyaban — valamely Uj tipusu kdzdsségi eréteret hoz létre, a ko-
z0s szégyen delejezd korét, és intenziv cselekvésre készteti az agilisabb kovetéket, akik mindeddig
jobbara csak hallgattak, szivtdk magukba az ujfajta tudast. Es pillanatok alatt megszervezik 6nma-
gukat, utnak erednek, és elkezd6dik a szeretet vallasanak példatlanul agressziv terjesztése, Ujabb
ellentmondast generalvan: a ,szeresd a te Istenedet teljes szivedbdl” és ,szeresd felebaratodat,
mint magadat” filantrépidja expanziv vildghddito eréfitogtatassal is tarsul.

Nem tudom, mi jatszddott le a tanitvanyok zart korében és az egyének lelkében a Feltamadas
bizonysaga utan, foldi ember bizonyara nem is tudhatja, de a szovegek tanlsaga szerint egyszerre
mozdul meg a méltanylandd kozos cselekvés, és kezdddik el annak a csoddlatos kohézidnak az at-
valtozasa, amelyet egyedil Jézus teremthetett meg. Péter és Jakab, vagyis a valddi, autentikus ta-
nitvanyok levelei nem sziporkazé elmésségiikkel, nem Gjszeru hitterjeszté moédszerek alkalmaza-
saval tlinnek ki, hanem a krisztusi tanitdsok hii és meggy6z6déses kdzvetitésével. Péternél még szo
sincs abszurditasig feszitett predesztinaciorél, hanem megszolgalt érdemekrél és a kolcsonos sze-
retet elvérél: ,...Atydnak hivjatok ét, aki személyvdlogatds nélkiil itél, kinek-kinek cselekedete szerint”;
.Lelketeket az igazsag irant valé engedelmességben képmutatds nélkiil valé atyafili szeretetre
tisztitvan meg Lélek altal, egymast tiszta szivbdl és buzgdn szeressétek” (I. Péter 1:17; 22) - vissz-
hangozza 6szintén a Mester gondolatait, és ez az egyszer(iség mégis lenyligézébb, mint a , szere-
tethimnusz”, amelyet Pal majd oly pompazatos patosszal, kiemelked6 retorikai és szofisztikai ké-
pességekkel nyljt at az utékornak. Ez a Péter (nem a kés6bbi, kozépkori egyhazé) egyszerd, tiszta
lélekkel a jézusi viselkedést és moralt kozvetiti: szavait 6szinte példazatként, j6 szandéku utmuta-
tasként, nem biintetési eszkdzokkel erdsitett torvényként kell érteni. Persze, akarnokok a legtisz-
tabb szentségbdl, Péter idézett mondataibdl is tudnak cikkelyt faragni és tiizet csiholni az eretne-
kek maglydihoz. Az én egyhdzamnak nevet is adé alapité atyja, Kalvin nalam ezerszer jobban ismerte
a Biblidt és kommentarjait (hiszen csak azokkal foglalkozott egész életében), de ugy olvasott, aho-
gyan neki tetszett, és neki Ugy tetszett, hogy abbdl, amit a maga esze szerint megértett, szive sze-
rint leginkabb Pal apostol levelei és utasitdsai nyoman, mindjart torvénycikkelyt is alkosson. Jézus-
nak Péter altal a fentebbi mddon interpretalt szavaibol Kalvinnal az Institutio a XIX/1. fejezetének
I11.22.7 cikkelye tamad: ,Amikor Krisztus kijelenti, hogy tudja, kiket valasztott, akkor az emberiség
egy kiilonos fajtajara gondol (speciem aliquam), melyet nem erényeinek minésége, hanem a meny-
nyei rendelés kiilonboztet meg” — koveti, bar sajatos logikaval, a jézusi mintat. Sajat, vitat nem tlré
konklUzidja mar lehet akar ellentéte is a Biblia szellemének, mert azt az apostolok red, Kalvinra ve-
tulé tekintélye megszilarditja: ,Ebbdl arra kdvetkeztethetiink, hogy senki sem t(inik ki sajat erejébol
vagy szorgalmabdl, mivel Krisztus 6nmagat teszi meg az elvalasztas szerzdjének”, mégpedig ese-
tlinkben Kalvint hasznalva eszkozként vagy épp végrehajtoként...

Mert ahhoz, hogy a jézusi-emberi példaadds majd tanithaté szabaly- és dogmarendszerré val-
jon, sziikség van egy mas tipusu személyiségre, aki erét, tudatossagot, Ujszerl gondolatokat, de
akarnoksdgot is visz a kdzdsségbe, s ezzel gyorsabban éleszté gydgyirrd, hatékonyabba teszi a
Mester hagyatékat, és ugyanakkor megkezdi a bomlasztast is. Magyaran, sziikség van a neofitara,
aki bizonyitasi kényszere miatt mindenben kiilonb akar lenni a valédi tanitvanyoknal. ,Es elismer-
vén a nékem adatott kegyelmet, Jakab és Kéfas, meg Janos... bajtarsi jobbjukat nyujtdk nékem és
Barabasnak” — hangzik az onigazolas (Gal 2:9), de mindekdzben nem tudja elfojtani szakadatlan fa-
nyalgasat a tobbség, kiilonosen Péter irant, s ha netan valaki utalni merészelne Pal korabbi felada-
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tara (miszerint teljes elszantsaggal ildozte Jézust), annak szamara a legvaltozatosabb ellensulyo-
z6 és nagyon indulatos retorikai miveleteket mutatja be: ,Nem vagyok-é apostol? Nem vagyok-é
szabad? Nem lattam-é Jézus Krisztust, a mi Urunkat? [...] de bizony néktek az vagyok, mert az én
apostolsdgomnak pecsétje az Urban ti vagytok. Ez az én védelmem azok ellenében, akik vadolnak
engem. [...] Nincsen-¢ arra jogunk, hogy keresztyén feleségiinket magunkkal hordozzuk, mint a tob-
bi apostolok is és az Urnak atyjafiai és Kéfas?” (1Kor 9:1-5). A levél (ha az nem fiktiv, tehat konkrét
megszolitottja van) stilusaval sokat elarul szerzéje jellemtipusardl, témajanak fécsapasa mellett a
hatsé szandékardl. Pal valakikkel vitatkozik, valakiknek visszatdmad, vagyis valamiféle vadak ellen
védekezik. Emiatt sok benne az indulat, és ezért akar mindendron az igazi apostoloknal latvanyo-
sabb teljesitményt felmutatni. Szarmazasanal fogva miiveltebb, okosabb naluk, iraskulturaja folé-
nyes, és a gorog retorikaban szerzett jartassagat teljes heviiletével egy radikalisan uj kultura meg-
teremtésének szolgalataba allitja; csakhogy a kulturalis rend (szokasjog, viselkedés, emberek koz-
ti viszonyok, szellemi és anyagi értékek stb.) mindig hatalmi jatszma is. Pal tehat a kor egyik legfébb
tuddsanyagat, a retorikat és a szofisztikat — taldn akaratlanul — a kereszténység eszméjéhez csat-
Jézus tanitdsainak — mint a keresztényekre jellemzd, dominans magatartasforma — az 6 formalis
(de hamis) logikai levezetése szerint dthelyezhetd a hétkdznapok vilagi szinterére. Fététel: ,Minden
lélek engedelmeskedjék a felsé hatalmassdgoknak; mert nincsen hatalmassdg, hanem csak Istentél.”
Altétel: , Es amely hatalmasségok vannak, az Istentél rendeltettek.” Kovetkeztetés: ,Azért aki ellene ta-
mad a hatalmassdgnak, az Isten rendelésének tdmad ellene, akik pedig ellene tdmadnak, 6nmagoknak
itéletet szereznek” (Rom 13:1,2). Vagyis mindaz, ami Jézus kornyezetében a gyakorlatiassagtol el-
szakado ahitat, megvaldsult csoda, transzcendenciaélmény és onkéntes szolgalat volt, Pal prakti-
kus munkassagaban az Egbél a foldre hajitott, lapos szolgélatelv lesz.

Es ezzel bizony elkezdddik valami, amit az egyhazban is, a vildgban is hatalmi harcnak neveziink.
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Ko6zos hadgyakorlat ,,Falabu Janival” — Budapest ‘56, 2006

A nagy paradé - Budapest '56, 2006
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Onarckép Hannaval és Leonardéval a front kézé szorulva — Budapest 2006, 2006
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KABAN ANNAMARIA (1953) Miskolc

KABAN ANNAMARIA

.Sosem-latott kék egek emelik”
Remeényik Sandor életmegujulasardl

1934 kora 6szén napvilagot latott cikkek és ugyanabban az id6szakban irt levelek tanusdaga szerint
Reményik Sandort tobb hétig tarté sulyos betegséggel kezelték a kolozsvari reformatus kérhazban.
Dsida Jen6 az Erdélyi Lapok 1934. szeptember 13-i szdmdaban szdmol be Reményik allapotarol:

A sulyos betegség heteken keresztiil tartotta rettegésben a kolté baratait s egész Erdély ma-
gyarsagat. A hosszu heteken at tarto, rendkiviil magas laz alaposan megviselte a Reményik Sandor
amugy sem er@s szervezetét, és voltak napok — most mar nyugodtan meg lehet irni -, amikor a leg-
sllyosabb katasztrofatél lehetett tartani [...] Hala a Gondviselés jésaganak és dr. Filep Gyula pro-
fesszornak: ma mar ugy latszik, hogy elvonult a veszély a kolt6 betegagya felél. [...] Harom orszag
magyarsdaga varja nagy érommel, hogy hosszas és veszedelmes betegségébdl felépiiljon Reményik
Sandor, akinek még sok-sok szép, Uj kolteményében akar gyonydrkadni, igen sokaig.

Aprily Lajos Budapestrél irja szeptember 15-én Reményiknek szorongassal és mégis remény-
séggel teli sorait: ,Most, hogy novekedd erdd és életed naponként novekedé hireit hallom, megszo-
lalok, és megolellek a gyotré betegagyon, ahova annyiszor szalltak szorongdssal és reménykedés-
sel a gondolataink. [...] Fontos, hogy Te talpra allj. En megprébaltam minden erém kisugarzé szug-
gesztidjaval befolyasolni a végzetet, beléd kapaszkodtam kétségbeesett tiltakozassal. [...] Uj életet
fogsz kezdeni, megujul a szervezeted, s talan az élettel szemben valé magatartasod is felfrissiil ek-
kora testi Gjrateremt6dés utan. Engem se hagyj ki atértékelt 4j életedbdl, vigyél magaddal a gy6zel-
mes megujulasba.”

Aprily Lajosnak kiildott szeptemberi levelében Reményik Sandor maga irja: .Isten kegyelmébél
ugyszélvan gydgyultan, de még nagyon gyengén, még mindig a ref. kdrhazbdl Irén néni tollaval és
kezével irom Neked ezeket a sorokat. Talan tudod, hogy négy hét éta teljesen laztalan vagyok, egy-
re er6s6dom, és most tanulok életemben masodszorra jarni [...] Nagy és keserves Ut vezetett idaig,
de az utolsé hetek labadozasara mindég ugy fogok visszatekinteni, mint életem egyik legszebb és
legdldottabb fejezetére. E hetek alatt valt teljesen Ontudatossa bennem a haldlos veszedelem,
amelyben forogtam, de ugyanakkor a szeretet végtelen tengerarja is, mely koriiléttem hullamzott.
— E szeretet soha meg nem érdemelt és soha meg nem haldlhaté szuggesztiv ereje hlzott vissza a
sir szélérél, orvosaim tudasan és odaadasan kivil. Ez bizonyos. [...] Magam itt a kérhazban, a laba-
dozds csodalatos hetei alatt sok verset diktaltam, egyik a masik utan alakult ki szinte roham-tem-
poban, sokszor dlmatlan éjszakakon is. De akkor mar nem bantam, hogy almatlan az éjszaka.”

Reményik kdrrajzi irataibdl, amelyeket Mézes Huba tett kozzé, kitlinik, hogy a labadozé kolté al-
kotokedve mintegy csodaszeriien a kezelés soran alkalmazott egyik gydgyszer hatasara tér vissza.*

Spectator a Pasztort(iz hasabjain, miutan a szornyl betegség napjait ecseteli, a kolto felépiilé-
sébe és alkotdereje Ujjasziiletésébe vetett bizalmanak ad hangot: ,Azt mondjdk az orvosok és javas-
asszonyok 6sid6ktél fogva, hogy a hagymaz gyujtovanyos tisztitotiizébél szabadult ember testben s
szellemben is egész Gjjasziiletik: élettani tevékenysége pompas lesz, és a lélek nagyszer( erejében
leveti a folosleges gatldsok szovedékét. Jolesik ezt hinnlink és remélniink. Egy még jelentésebb,
meég hatdlyosabb Reményik Sandort varunk. A régi ember és régi kolté frissebb, gazdagabb, eré-
sebb folytatasat.”

Es valdban, ha fellapozzuk az 1934 kora 6szén, szeptember végén, oktéber elején irt verseit:
ezekben a kolté megujult életérél, visszatért munkakedvérél és alkotderejérél vall. A megujulas
megszenvedett élménye szblal meg 1934. szeptember 24-én szliletett Laz cim( versében. A 19 so-
ros szakozatlan verset soralapu negativ aranymetszése 7/12 aranyban tagolja.® A vers elsé része a
lazas onkiviileti allapot kinjait jeleniti meg, egyben pedig a lirai én lelki tusdjat, mintegy purgatoéri-
umban valé megtisztuldsat szemlélteti:
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Piros kéd szemem elétt — semmi mds,
Es égés, égés — kinpadi pardzs,
Csontighatd hé - s egy vigasztalds:
Hogy ez talan madr a tisztitétiz,

S belélem minden rosszlelket kilz.
Most ég ki belélem a sok salak,

S mi megmarad: a lélek érce csak.

A masodik rész a megtisztult, ujjaéledt lélek szarnyaldsanak az oroméneke:

S ez égésbdl ha ujjdéledek,

Aki lenni szeretnék: az leszek.

Leszek tlizlatta phénixmadar,

Ki célja felé nyilegyenest szall.

Guzs nem koti és nem bdntja bilincs,
Répte: ajandék, akadalya nincs.
Sosem-latott kék egek emelik,

Haldkat ad, ahogy emelkedik.

Onnén hamvaibdl gyéztes szérnyra kel,
Es a féldnek a mennyrél énekel.

Egy t6rél fakad az elébbivel a sulyos betegségébdl felépiilt lirai én életének megujuldsarol el-
mélkedd, 1934. oktober 10-i, Fekete vasdrnap cim( vers is, amely ellentétek sorara épiil, az ellenté-
teket pedig aranymetszés és tiikorszimmetria erdsiti. A vers bevezetd részét is ellentétek alakitjak:

Ez nagy kizdelem volt.

Es végveszedelem.

De mégis,

De mégis

Unnep volt, ha sétét is.

Nagy, fekete vasarnap.

Mert tudtam: vagy gyézék, vagy meghalok.

Ellentétek természetesen nemcsak a szdjelentések szintjén talalhatok (végveszedelem—iinnep,
sotét-innep, fekete-vasarnap). Ellentétes az ismétléssel nyomatékositott, kiilon sorba térdelt kettés
kotészo (,De mégis, De mégis”) alakitotta mondatszerkezet is, és ellentét fesziil a bevezetd részt
zaré mondatban is: ,vagy gy6zok, vagy meghalok”. Ez a gy6zelem természetesen nemcsak a beteg-
ség legyézését, hanem a régi, megszokott ,szlirke, tovises hétkoznapok” helyett valami egészen
masnak az eljovetelét is jelenti.

A 21 soros, szakozatlan vers soralapt negativ (8/13) és pozitiv (13/8) aranymetszése kozotti,
szimmetriatengelyként funkcionalé 11. — ,Pedig ha most nem fordul” — sor utan kétszer is megis-
mételt fordul ige az ahitott valtozas fontossagat jelzi:

Jaj, a régi napok,

A sziirke, tdvises hétkéznapok.
Pedig ha most nem fordul,

Most nem fordul a szél

S meg nem fordul vele az életem

A soralapu pozitiv aranymetszés szintjén a 13. és 14. sor ugyancsak a lirai én életének fordula-
tara iradnyitja a figyelmet: arra, hogy ez a fordulat a gyokeres és tokéletes életmegujulas elengedhe-
tetlen feltétele:

S meg nem fordul vele az életem
Gyokeresen és tokéletesen,

KORTARS 2016/ 10

77



Kozonséges falikép a berlini Fallal, 1993

Eré-mii, 1993
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A fordulat természetét a zaro sorok foglaljak 6ssze a valtozads be nem kovetkeztének eshetdsé-
gét felvillantva, de egyuttal hatarozottan el is utasitva:

Ha josdg, tisztasdg,

Békesség és eréd

Uj, szent forrésa szivembél nem fakad:
0, akkor jobb lett volna,

Ha ezt a rézsaerdét

Agyam helyett siromra szorték volna,
S pihennék féld alatt.

A fentiek mellett emlithetném példaul a szenvedés kelyhét kétszer elharité, majd ontudatosan
fenékig Urité gesztusat megjelenité A keserdi pohdr, a betegséget szintén komoly fordulatként bemu-
tatoé Vizvalasztd, a soha el nem apadéd szenvedés és a soha el nem fogyd szeretet nagy titkara tanité
Zsolozsmdzik a kérhazi szoba, a masok szenvedését a sajat dldozatndl tobbre tarté Hat 6k? vagy a
Krisztus fegyverzetében jard szocilis testvéreket az irgalmassag onkénteseiként megidéz6 Diako-
nisszék cimi Reményik-verset is. Es emlithetem végiil Reményiknek az életben maradast és a mun-
kakedv visszatérését a természetben megtapasztalt masodvirdgzas mirakulumaként bemutaté, al-
kotdereje megujulasaért haldjanak hangot adé Oszi csodak cimii kolteményét is:

Riigyet bont minden dg

S belélem is szinte nap nap utan
Kihajt egy vers-virdg.

S ki tudja még, mi lesz?

Lehet, hogy a kdzelgé kardcsonnyal
Zugni fogok erdékkel egyetemben
Lombkoronds, orgonds ahitattal.

.S belélem is szinte nap nap utan / Kihajt egy vers-virdg” — életmegujulasrol, visszatért munka-
kedvrél és alkotéerdrél ennél tomorebben, kifejezébben vallani aligha lehet.

JEGYZETEK

" Dsipa Jend, Reményik Sandor betegdgydndl... = Lehet, mert kell. Reményik Sandor emlékezete, szerk. DAviD Gyu-
la, Nap, Budapest, 2007, 162-163.

2Rokon almok almoddja. Aprily Lajos és Reményik Sandor levelezése (1920-1941), szerk. LikToR Katalin, Polis, Ko-
lozsvar - Petéfi Irodalmi Mizeum, Budapest, 2014, 314.

3Uo., 315.

4 Az 1941. méjusi-jaliusi kérrajzi iratok kértérténeti részében olvashaté: ,1924 6ta kezelik a legkiilénbozébb
gyogymodokkal (villanyozas, fiirdék, injekcidk). Ezek kozlil a leghatdsosabbnak a Dilaudid és az utdbbiidében a
Corhormon bizonyult. - A Dilaudidot a tifusz alatt szokta meg, mikor is valami epehélyag-fajdalmakat csillapi-
tottak vele. Ekkor, habar sulyos beteg volt, a Dilaudid hatasa alatt (naponta egy ampulla) életének legboldogabb
korszakat élte at, és egy éjjel sokszor harom verset is megirt.” Vo.: MOzes Huba, Ez igy rendeltetett... = UG, A fe-
jedelemasszony portréjahoz, Balassi, Budapest, 1994, 60.

5 SPECTATOR, Tisztitétliz = Lehet, mert kell, i. m., 165-166.

¢ Az aranymetszés fogalmarol vo.: MOzes Huba, Aranymetszés = Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakza-
tok kézikényve, szerk. SZATHMARI Istvan, Tinta, 2008, 126-127.

KORTARS 2016/ 10



TARJANYI ESZTER

Egy személyességgel atszott
biografia

T. Erdélyi llona: Erdélyi Janos

\

Oly sok szdvegkiadads, résztanulmany utan végre elérkezett az id6, hogy kirukkoljon T. Erdélyi Ilona
dalomtorténész és egyben Erdélyi Janos unokdja, ahogy a bevezetésben leirja, hosszl hezitalds és
nekirugaszkodas utdn szanta ra magat, hogy — a sorstdl kirétt feladat gyanant — elmondjon mindent
nagyapjarol és az altala 6rzott, sértetlen Erdélyi-hagyatékrol.

A monografiat a Kalligram Kiadé Magyarok emlékezete cim( sorozata j6 szemmel illesztette —
remélhetéen nem utolsé — kotetei kdzé. Bar a kiadd vezet6je egy 2010-es interjuban a sorozat
.becsdédolésérdl” nyilatkozott,* ugy latszik, mégis képes ujra eléallni egy-egy Gjabb kotettel. Ez az uj
osszefoglalds is bizonyitja az ilyen jellegl feldolgozdsok életképességét. A megjelenés ideje sem
lehet véletlen, s6t talan érdekes is, hiszen a monografikus, az életrajzisagra koncentralé irodalom-
tudomanyi feldolgozasok szamara mintha ismét teoretikus alapot nyitott volna a torténetiség ujra
tapasztalhaté térnyerése. Egyre tobb olyan kdnyv jelenik meg, amely a korabbi, a mikozpontisag
jelentéségét hangsulyoz6 trenddel szemben éppen a szerzdi életrajzot igyekszik Ujra visszahelyez-
ni az irodalomtudomany érvényes beszédmadjainak korébe. Ferencz Gy6z6 Radnéti- (Radndti Miklds
élete és koltészete. Kritikai életrajz, Osiris, 2005) és Kerényi Ferenc Petéfi-monografidja (Petdfi San-
dor élete és kdltészete. Kritikai életrajz, Osiris, 2008), majd legutdbb Szilagyi Marton Csokonai-kony-
ve (A kélté mint tarsadalmi jelenség. Csokonai Vitéz Mihdly palyafutdsdnak mikrotérténeti dimenzidi,
Racio, 2014) egyarant jelezheti az életrajzi kutatdsok fellendiilését, ami a magyar irodalomtudo-
manyban szinte mar sajatos mfajt is teremtett. A kritikai életrajz még a maga bizonytalan korvo-
nalaival is jelzi, hogy szlikség van egy Ujabb elméleti tAmasztékra, amely altal az Gjabb monografi-
kus biografia le tud valni a régirél. Az angolszasz irodalomtudomanyban sem teljesen attetszé ka-
tegdria szinte onlegitimacios jelleggel hangsulyozddik és nagyitédik fel a hazai gyakorlatban.

Az életrajzra tehat djra igény van, és az igény mar nemcsak ama még Karinthy Frigyes altal
1933-ban karhoztatott divatszer(l értelmében jelentkezik. A Karinthy altal az életrajzi regényekb6l
annyira hianyolt ,mult lehelete” (Karinthy Frigyes: Eletek regénye, regények élete. Biografidk divatja)
ezekben mar tudomanyos igényességgel, torténeti megfontoldsok altal aldtdmasztva hoz létre ter-
mékeny légkort.

Mindezeket azért fontos eldljaréban tisztazni, mert érthetdvé teszi az Ujfajta beszédmddnak azt
a vetiletét, amely miatt a monografikus feltaras onreflektaldssal, 6nmaga érvényességének rakér-
dezésével tarsul. Azt a sebezhetéséget magyarazhatja, ami abbél adddik, hogy egy hagyomanyo-
sabb irodalomtorténeti elv levaltdsanak hangsulyozasa és az Ujabb szemlélet vindikalasa onigazo-
l6 mdédon hatja at a torténeti beszédmodot.

A sorozatban a 2011-es, Szabé G. Zoltan Koélcseyrdl irt monografidja utdn most Gjabb életrajzi
o0sszefoglalas T. Erdélyi llonaé, amely talan meglepden a sorozat koteteiben targyalt tobbi szerzé
(Faludi Ferenc, Madach Imre, Széchenyi Istvan, Eotvos Jézsef, Balassi Balint, Jokai Mér és Kolcsey
Ferenc) kanonizaltsdganak mértékéhez képest a legaprolékosabb és a leginkabb gazdag részletek-
ben: 564 oldal terjedelemben fogja at a 19. szazadi magyar kulturalis élet egyik meghatarozé és
tobb teriileten is maradandoét alkotd személyiségének életutjat. A terjedelmet azonban magyaraz-
hatja, hogy itt tobbnyire kiadatlan forrasokra épiil a bemutatas, nem pusztan egy Ujfajta 0sszefiig-
gésbe rendezés szolgdl Gjdonsagként.
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http://ekultura.hu/olvasnivalo/egyeb/cikk/2010-10-08+00%3A00%3A00/interju-szigeti-laszloval-kalligram-kiado-
igazgatojaval-2010-szeptember
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Természetesen a sorozat egyes darabjaiban valtozo mértékd az életrajz jelentésége, hiszen van
olyan szerz0, akinek az esetében ez valéban érvényes megkozelités, de van olyan is, akinek az élet-
rajza inkabb csak a torténeti kutatds szempontjabdl kaphat jelentéséget. Erdélyi Jdnos életrajza jo
és atfogd szempontot kinal sokrétl tevékenységének a bemutatasahoz.

A legujabban megjelent monografia azért is érdekes, mert Gj szinnel gazdagitja a biografiairas
gyakorlatat. Tudomanyos jelleg(i, vagyis pontos és tételes hivatkozasokat alkalmaz, ugyanakkor na-
gyon személyes is. Mivel a szerz6 Erdélyi Janos unokaja, az életrajz csaladtorténetté lényegiil at.
A tudomanyossag kritériumainak megfeleld tavolsagtartas és egy finom, de vallalt elfogultsag ele-
gyébdl képzédoé beszédmod egyszerre tényszerlséget, de ugyanakkor olvasmanyos jelleget is biz-
tosit. Sikeresen alakul at a szaraz adatsor életuttd, fejlédésregénnyé, és kel beléle életre Erdélyi
Janos alakja. Az atérzett szoveg diszkrét patosza példaul olyan stilusfordulatokban is megnyil-
vanul, amelyek egy szaraz torténeti kutatdshoz képest joval érzékletesebben tudnak érzelmet be-
mutatni. Erdélyi elsé feleségének, majd a még a masodik életévét sem betolté kisldnyanak haldla
utani fajdalmat példaul egy hasonlattal mutatja be a monogréfia: ,Olyan lett, mint a szedett fa.”

A személyes érintettség, a biografiai Ujszer(iségét megalapozé csalddtorténeti jelleg megfelel
az Ujabb torténetiség kivanalmainak, amely mar nem egy megmozdithatatlan, monolitikus egység-
ként, hanem folyamatosan ujraértelmezendd, ujraértelmezheté konstrukcidként fogja fel a multat.
Az oral historynak a torténeti médszertan altal torténd befogaddsa érvényre juttatja az ilyen szemé-
lyesebb nézépontbdl Lato és lattatd bemutatdst. Az elfogultsag — kiilonosen, ha az onreflexidval tar-
sul — e nézépontbdl mar nem szamit elutasitandé hangvételnek, hanem éppen segit feltarni azokat
az Osszefliggésrendeket is, amelyek kordbban lathatatlanok voltak, hiszen egyre nyilvanvaldbb,
hogy nem adatok és hivatkozott forrasok dsszessége képezi a torténetmondas alapjat, hanem az
azokat atitatd — az adatokat értelmez6, koziiliik szelektald és kiemeld, bizonyos dolgokat elhallgaté -
latoszog teremt beldliik kohézidt. Vagyis mar maga az elfogultsdg is értelmezésre érdemes torté-
neti ténnyé léphet eld.

Az, hogy kiilénb6z6 narraciés fogdsok teszik elmondhatéva, 0sszefliggévé az eseményeket,
Hayden White Metahistory-ja (Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe,
1973) 6ta egyaltalan nem szamit eretnek nézetnek, hanem éppen a torténetiség Ujrasziiletésének
egyik f6 mozgatérugojava valt. Nemcsak ennek az Ujabb térténeti nézetnek a tanulsdgai, hanem a
mikrohistéria Alltagsgeschichte néven elhiresiilt irdnyzata, s6t a francia Annales-iskola hatdsa is ér-
z6dik a gazdasagi életre és a mindennapi megélhetésre kitekintd lapokon. Sét, az 1980-as évektol
indithaté amerikai irodalomszemlélet — a New Historicism — sem hagyta érintetleniil a monografia
beszédmaodjat. Az Erdélyi Janosrél késziilt életrajz mddszerének hatterében tehat lényegében fel-
haszndalédnak az utébbi harminc-negyven évben a torténettudomanyos szemléletet megreformalé
nézetek. Ezek azonban nem radikalis és dnkinyilvanité 6sszefliggésbe keriilnek, hanem elrejtéznek
a téma hatterébe. Nem a mddszertani modernség demonstralasa a cél, hanem kozérthetéen és
szerényen a bemutatandd targy — jelen esetben az életut — keriil a kozéppontba.

A villalt személyességnek azonban nemcsak a torténeti-életrajzi beszédmdd atalakitasa
szempontjabol van jelentésége, hanem még mdasfajta nyereséggel is szolgalhat. T. Erdélyi llona ko-
tetének az is névuma, hogy egy olyan hagyatékra — kéziratosra és targyira — épiil, amely a magyar
19. szazadbol egyediil maradt fenn egészében és sértetleniil. Nemcsak Erdélyi Janos figurdja, ha-
nem az Erdélyi Tar cimen hivatkozott kéziratos szovegegység is életre kel tehat, amelynek kalandos,
szerencsés kimenetelli eseményekben bévelked6 — szinte kalandregénybe kivdnkozd — sorsat a
konyv bevezetd fejezete el is meséli. A vildghaborukat, hatarmdédositasokat, szovjet katondkat, du-
nai hajoutat atélt kézirategységhen megdrzédtiek azok a forrasok, amelyek révén életszeri bepil-
lantast nyerhetiink egy 19. szazadi tehetséges parasztfiubél, honordciorbdl a kulturdlis élet egyik
meghatdrozé alakjava valé személyiség mindennapjaiba. A korszak tarsadalmi mobilitdsara vonat-
kozdan is beszédes informacidval szolgalhat ez a karriertorténetként is olvashaté 0sszefoglalas,
hiszen Erdélyi Janost mar 1839-ben, vagyis huszonot éves kordban az Akadémia (akkori nevén:
Magyar Tudés Tarsasag) levelez6 tagjava valasztottak, 1858-ban, vagyis negyvennégy éves koraban
pedig rendes tagjava.

A kéziratos hagyaték ilyen mérték( feldolgozasa egyediilallova teszi a kotetet, és megmagya-
razza a beszédmad idézetekkel teli stilusat. Nemcsak Erdélyi JAnos bemutatasarol szé6l ugyanis a
konyv, hanem a publikalatlan feljegyzéseket is tartalmazé Erdélyi Tar kortorténeti jelentésége alkal-
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mat ad egy tudomanyos és szépirdi palya nézépontjan keresztiil a szélesebb kor( torténeti kitekin-
tésre is. Az értelmiségi karrier mentén felépitett életut igy a 19. szdzad mindennapjainak kutatéit is
lekotheti, hiszen a gazdasagi feljegyzésekbdl pontos informacidkat kapunk példaul arra nézve is,
hogy hany forintért készitette el Barabas Miklés Erdélyi Janos els6, gyermekagyi lazban koran el-
hunyt feleségének arcképét, valamint hogy mennyibe keriilt a temetkezés. A korabeli konyvkiadasi
viszonyokra vonatkozé gazdasdgi adatok pedig alkalmasak lehetnek arra, hogy az 1840-es évek
irodalmi életébe ilyen szempontbdl is betekintést kaphassunk. Kideriil példaul, hogy mennyibe ke-
rilt Erdélyi JAnosnak kiadni az egyetlen, életében megjelent versgyljteményét, és mennyi jott ab-
bél vissza. Az 1844-es kotet lényegében kétszer annyit hozott a konyhara, mint amit elvitt. Ma mar
csak vagyodhatunk egy olyan vilagra, amelyben egy elsékotetes szerzé verseskotete 750 példany-
ban meg tudott jelenni, és hasznot hajtva el is tudott fogyni.

A hagyaték targyi része is beszédes dokumentumma valik a lapokon. Erdélyi Janos uti iréasz-
taldnak leirdsa példaul a korabeli utazasi viszonyokhoz szolgaltathat szemléletes adalékot. Sa-
rospataki hazdnak épitési, majd haldla utani eladdsanak koriilményei is kortorténeti jelentéséget
nyernek.

Erdélyi Janos életrajza abbdl a szempontbél is érdekes, hogy a 19. szazadban mar ritka, egy-
szerre tobb diszciplindban is jelentéset alkotd életm(i kapcsolddik hozza. A sokfelé érdeklédd, eu-
répai latkord, minden értékeset (pl. a népdalok, népmesék kultuszat, Hegel tanait) meghonositani
kivané reformkori értelmiség jellegzetes tipusa rajzoldodik ki, aki egyszerre filozéfus, kolté, kritikus,
népdalgylijté és kutato, mlforditd, szinigazgato, dramaird, szerkeszt6 — hogy csak a legfontosabba-
kat emeljem ki. Ennek kovetkeztében kapcsolatrendszere is rendkiviil szétdgazo, lényegében lefedi
az 1830-as évektdl halalaig (1868 elejéig) tartd id6szak hazai kulturdlis életének egészét. Mindez
széles kor( kortorténeti attekintésre ad mddot, betekintést engedve a szazadkdzép irodalmi, politi-
kai, szinhazi, publikalasi és a tudomanyos kozéletének viszonyaiba. S6t a tarsadalomtorténet szem-
pontjabdlis érdemleges kovetkeztetések levondsara csabit, hiszen Erdélyi palydja mutathatja a kor
tarsadalmi mobilitasat, a kulturdlis, irastudoéi presztizs felemeld jelentéségét. A tehetséges, paraszti
szarmazasu, koran arvan maradt fid az 1830-as években, azaz mar kora ifjukoraban be tudott ke-
rilni a kulturalis vérkeringés kozéppontjaba ugy, hogy a centrum, Pest csak ritkan — jogi tanulma-
nyai ideje alatt, az 1840-es években 1851-ig, nagy eurdpai korutja és bujdosasa miatt csak hosszabb
megszakitdsokkal — adatott meg otthondul.

Erdélyi Janos a kulturalis élet kozéppontjaban all6, ugyanakkor emberi, ellentmonddsos vona-
sokat sem nélkiil6zé személyiség. Bator, vitdkra hajlamos, a konfrontacioktol nem elijedé jellemvo-
nasa rajzolddik ki a lapokon. Pet6fi Sandor tehetségének els6 felismerdje, de Arany Janosrél, Ma-
dach Imrérél - jelentéségiik elismerése mellett — erés, szinte mar bantdé kritikat fogalmaz meg. Per-
sze ennek is van elénye, ha Erdélyi nem irta volna meg Arany 1856-ban megjelent kotetérél és Az
ember tragédidjarol 1862-ben a kritikait, szegényebbek lennénk a kritikara valaszold, az 6nmaga
koltéi eljarasait magyardzo Arany- és a mlve értelmezésével a kés6bbi recepcidnak oly fontos tam-
pontokat nyujté Madach-levéllel, amelyek Erdélyi hagyatékdbol nyilvdnossdgra hozva mind az
Arany-, mind a Maddach-kutatasnak megkeriilhetetleniil fontos dokumentumaiva valtak.

A monografia két, nagyjabdl egyenlé terjedelm(i részre bomlik. Elsésorban torténeti szemlélet-
madjat jelzi, hogy a két rész kozotti valaszvonalat 1849 képezi. Persze ez nemcsak a magyar torté-
nelem cezurdja, hanem Erdélyinek, mint ahogy a korszak tobbi jelentésebb magyar érzelmi szemé-
lyiségének is fontos toréspontot jelentett.

Erdélyi Janosnak elsésorban az élete, a mindennapi tevékenysége (pl. csatdrozadsai Sarospata-
kon) rajzolddik ki a kotetben. Kozéleti munkaira, irodalmi tevékenységére, a népiesség koriil végzett
munkaira és a helyi, torténeti viszonyok bemutatasra tevédik még nagyobb hangsuly, Erdélyi filozo-
fiai jelentésége kevésbé keriil éles megvildgitasba. Lathatélag inkabb a torténeti érdeklédés irdnyit-
ja a szerzét, nem kivan mélyen elmeriilni a hegelidanus Erdélyi és a korabeli egyezményes filozéfia
taglaldsdban. Azonban ismertetéseivel, a szakirodalom dsszefoglaldsdval jelzi, hogy itt nem egy la-
tens kanonizacié munkal, hanem elsésorban a valasztott torténeti szempont és a kiadatlan forra-
sokra épllo feltaras szegiil szembe az értelmez6 jellegl részletesebb bemutatassal.

A szdraz tedria helyett az életvitel, a mindennapokat nehezité és megszépité leirdsok dominal-
nak. A korabeli gyermekhalanddsag bemutatdsara szolgalnak azok a sorok, amelyek az Erdélyi ma-
sodik hazassagabdl sziiletett gyermekeket soroljak fel, és azok halalat irjak meg. Nyolc gyerekbdél
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csak kett6 nott fel. A sarospataki tanari élet koriilményei, az anyagi boldogulas leirdsa az, ami a tor-
téneti kutatds szamara megkeriilhetetlenné valhat.

T. Erdélyi llona életének nagy részét, az 1950-es évek elejétél indithatéan nagyapja munkdassa-
ganak szentelte. Szoveg- és levelezéskiadasok terjedelmes koteteivel tette elérhetévé, jol ismerhe-
tévé Erdélyi Janos munkassagat. Az Uti levelek, napldk 1985-6s és 2012-es kiaddsai maig érdekes
és életszer( attekintései az 1840-es évek hazai és nyugat-eurdpai viszonyainak. Mar egy kordbbi,
nagyon rovidke tuddsi bemutatds is napvilagot latott téle A mult magyar tuddsai cim( sorozatban
1981-ben, de ez a részletes biografia — bizvast kijelenthetd — hianypétlo, hiszen az életit minden
apro elemére kitekint, s igy a kordbbi kiadasok 0sszefliggdé keretbe rendezédhetnek. Ez a kotet Er-
délyi Janos munkassaganak mélto, a szerz6 kordbbi munkait is 0sszegzé legalaposabb 6sszefogla-
lasa, amelyet — annak ellenére, hogy lemond a palya filozéfusi, folklorista szempontu Gjraértékelé-
sérél az életrajzisag szem el6tt tartdsanak az érdekében — tobb tudomanyag kutatéja is haszonnal
forgathat.

Erdélyi Ilona ugyanis nem nagyapja tudomanytérténeti Gjrapozicionalasat tizte ki céljaul, hanem
mUvekbdl, alkalmi vagy kevésbé alkalmi feljegyzésekbdl, targyakbdl, csaladi emlékekbdl kivanta
felhivni a figyelmet egy jelentdés életmiire, életiutra. Mivel Erdélyi Jdnos tobb tudomdanyteriileten is
alkotott, kanonizacidja nem egyértelm(, hiszen az irodalomtdrténet, a filozéfiatorténet, a kritika- és
szinhaztorténet, a folklor szamara egyarant meghatdrozé a munkdssaga. Az életm( sokoldalisaga
viszont ellenall annak, hogy egy tudomanyag maganak tulajdonitva, mélté silydnak megfelelé mo-
don tudja Ujra meg ujra felfedezni. Ez az G4j monografia viszont sokat segithet nemcsak abban, hogy
egységben és a maga dsszefliggésében lathassuk e munkassagot, hanem abban is, hogy Erdélyi
Janos neve még sokaig jeldlhesse a 19. szazadi nemzeti érzelmd, ugyanakkor eurdpai kulturaju és
kulturaltsagu személyiség tipusat, és ezaltal tevékenysége a 19. szdzadi magyar kultira el nem
homalyosulé jelz6fényeként maradhasson fenn. (Kalligram, 2015)
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PECSI GYORGYI

Szepesi Attila: Medvecukor;

Varazsfuvek

Tipp Cult, 2014; Nap, 2016

WA kis vilagokat szerettem: / fliszal hegyén a katica-
bogarak ndszat, / a masirozé hangyak menetét, / a
bodobacsok bolond menetét. [...] Meg a széllizte pdk-
halét, ahogy gazdaja elszantan csimpaszkodik rajta,
/ és nem firtatja, hova sodorja a szél" (Koldus dsz -
Varazsfiivek kotet) — irja egyik barbér szonettjében
Szepesi Attila. Persze, nemcsak a természetben sze-
reti a kis vildgokat, kis torténéseket, semmiségeket a
kolté, hanem az életben, sorsban, torténelemben is.
Kizarolag azt, ami személyes kornyezetébe, auraja-
ba beletartozik, amit kozvetlendl érzékel, tapasztal.
Mindaz, ami azon tul van, egyfajta imaginarius tér-
ben létezik csak: igaz is lehet akar, de éppugy tartoz-
hat a mesék, legendak tiindérvilagahoz is.

Mint a Medvecukor kotetben a beregszaszi ci-
ganylany esete: .Belépett beregszdszi kertiink kapu-
jan / egy mezitldbos ciganylany / és csonka seprdjé-
vel kotorni kezdte az avart. / Nagyanyam lelltette a
favagitd tonkre, / hozott neki egy csupor kakaot ka-
laccsal. / En még ilyen finomat nem ettem, / mondta
Cigany Rozi. / Ezutadn késé észig / minden délutan
betoppant hozzank soprogetni, / de novembert6l
nem jott. / A kuklyai nyomortelepen lakott / egy
hegyoldalba vajt oduban. / Mesélték, egy viharos éj-
szakan / a rozoga putrira raomlott a hegy.” Apro kis
emlékmorzsa a gyermekkorbol, a rovid lefrasok to-
kéletesen megjelenitik a szocioldgiailag hiteles vald-
sagot, a korabeli nyomort, a nagymama tapintatos
segitségét, a ciganylany emberismeretrél is tanus-
kodd, szamitd hliségét a j6 hazhoz. A vers beszéléje
racsodalkozik a jelenségre, személyes élményét rog-
ziti, de a ciganyladny tragédidjat mar csak hallomds-
bol ismeri, ezért kommentdr nélkil kozli. Miért is
nem értelmezi Cigany Rozi elképeszté nyomorusa-
gat és torokszoritod halalat, miért is nem haborodik
fol a vérlazitd tényen? Talan mert abban az életrend-
ben, ami Szovjet-Karpataljan akkortajt létezett, ha
nem is természetes, de elfogadott tény volt, hogy
barlangoduban laknak ciganyok, és rajuk omolhat a
hegy. Talan mert lényegében csak fokozatbeli ki-
6nbség volt sorslehetéségek kozott (sajat otthonbdl
valo kitelepités, elhurcolds, letartdztatds), az ember-
életnek pedig egyik fokozatban sem volt ara a hata-
lom szamara (lagerben pusztulas, bértonben agyon-
verés, hegyomlds). Legféképpen, mert a szonett f6-

hése vagy inkabb latémezdje a gyermeké, a gyermek
pedig alapvetéen nem reflexiv, hanem impulziv befo-
gado. A versekben olykor a kisfiu beszél jelen idében,
de tobbnyire a felnétt Szepesi Attila emlékezik sajat
gyerekkorara (egyik-masik darabban ismerdsei ké-
sébbi sorsat is megemliti), dm legtébbszor izgal-
masan 0sszemosaddik e kétféle beszédmdd: a felnétt
Szepesi Attila emlékezik, de nem lattat tobbet, mast,
mint amit sajat gyerekidejében gyerekként lathatott,
érthetett.

Ugyanakkor a szonettekbdl kiderdl, hogy kis-
fiuként is érezte, tudta, hogy valami nagyon nincs
rendben a vildggal, de a kolté Szepesi Attila ragasz-
kodik — és ez mar nemcsak koltéi vilagkép, de vilag-
teremtés is — ahhoz a gyermeki impulziv, befogadoi
magatartashoz, amely alapvetéen csoddnak éli
meg az életet. Es azért élhette meg csodanak, mert
védett helyzetben volt: szeretd, gondoskodd szilék,
nagyszuldk, kiterjedt rokonsag szerette, dvta, a tob-
bi emberrel pedig, mint minden gyermek, akit nem
korlatoznak ilyen-olyan etikettel, nem ltetik el
benne a gyanakvast, tarsadalmon kivili kapcsolat-
ban élhetett: kizarélag a masik ember emberi — és
nem tarsadalmi, szocioldgiai, nemzetiségi sth. — mi-
nésége szerint. S végll: az okok kutakodasan tul
elég, ha megallapitjuk, Szepesi Attila teremtett kol-
téi vildga bar elemeiben, részleteiben nagyon is re-
alista vagy realisztikus, alapvetéen derls. A derd
létbizalom - a létbizalom pedig feltétlen szeretet.

Innen a rokonszenves, tindéri furcsasdga Sze-
pesi Attila Medvecukor cim( kotetének: amirdl szol-
nak a versek — a masodik vildghaboru végétél a
Karpataljan (Szovjetunidban) rekedt csaldd min-
dennapjaitél az 1950-es, Magyarorszagra attelepu-
lésén at az '56-0s forradalomig —, az nagyon is nyo-
masztd, siralmas, szivszoritd, de ahogyan Szepesi
Attila elmeséli, az nagyon is dinamikus, eleven,
nylizsgé, varazslatosan és vonzdan emberi.

Szepesi Attila szd szerint mesél, ezért a versek
szo6t akdr idézdéjelbe is tehetnénk, bar 6 maga bar-
bar szonetteknek nevezi rendhagyé opuszait. Emli-
tett kotete cimének és alcimének harom, erés tolté-
sl fogalma (Medvecukor — Barbar szonettek) mind-
jart a konyvvel vald taldlkozas pillanatdban meg-
hokkenti az olvasét: a medvecukor kamforos izQ,
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zoldes-barnds, ragadds édességpotlék a létezett
szocializmus-kommunizmus nyomorusagos esz-
tendeiben (a keleti blokk gyermekeinek mindenitt
alkalmuk volt élvezni, nalunk bocskorszijnak is ne-
vezték), a barbar a civilizacion kiviliséget, a szonett
viszont, mint az egyik leginkabb kotott forma, éppen
a normativ eurdpaisagot sejteti. Masik kotetének
cime is — Vardzsfiivek — eleve a vajakos, boszorka-
nyos, titokzatos, civilizacié alatti, el6tti, a .barbar”
vilagra utal. Szepesi Attila szonettjei csak annyiban
emlékeztetnek a mufaj klasszikus, petrarcai, shakes-
peare-i mdfajara, hogy a cimmel egyltt pontosan
tizennégy sorosak, de tetszéleges a sorok szotag-
szama, a rimeket teljességgel mellézi, s ha nem
lenne sorokba tordelve a textus, minden tovabbi
nélkul rovidprézanak tekinthetnénk azokat. A kolté
tehat jatszik: nem ir klasszikus szonettet, mert a
megidézett-elmesélt vildg barbar, tehat a szonett
formajat radikalisan megfosztja klasszikus kotott-
ségeitdl, de szonettet ir, mert torekszik a barbar ,ci-
vilizaldsdra" — régi torténetek elmesélésével maga-
hoz szeliditeni azt.

A kérdés, hogy pusztan mert tizennégy sorosak
a torténetek, tekintheték-e szonettnek vagy egyal-
talan versnek, csak a klasszika szabalyai szerint te-
heté fel, a modern kor annyiféleképpen bontott, val-
tott format (Kényadi Sandor példaul 4+3 soros
félszonetteket irt), hogy pusztan a kélté megneve-
zése szerint is elfogadhatjuk a mifajmegjelolést. S
ha mar Kanyadit emlitettem, idézem versrél vallott
nézetét. Szerinte — ezt Szabédi Laszl6tol tanulta — a
vers nyomatékkal eléadott élébeszéd, példanak pe-
dig a Vannak vidékek cimd rovid versét szokta fol-
hozni, mint teszi a nyomaték verssé az egyszer(
élébeszédet, prozai szoveget. (Ne menjink mesz-
szebb: Toth Gyula badogos és vizvezetékszerelé -
Weores Séndor.) Szepesi Attila barbédr szonettjei
kozul azonban csak néhany adhaté elé nyomaték-
kal a mesterkéltség gyanuja nélkil — ezek valoban
prézai szovegek, sorokba tordelve. Taldlomra idé-
zek egy Szepesi-szonettet, préozdban: ,1956. no-
vember 23-an varosszerte emlékez6 gyertyak gyul-
tak az ablakokban meg a belvarosi tereken, ahol
egy-egy foldkupac alad temették az elesett forradal-
marokat. A Karolyi-kertben, a Kdztarsasag téren, de
még az Oktogonon is arvalkodott egy-egy foldha-
lom, Késébb, éjszaka kihantoltdk a jeltelen sirokat,
a ponyvaba takart tetemeket elvitték valami isme-
retlen temetdbe, és a helylket belltették a kerté-
szek piros paprikavirdggal” Ez igy egyszerU prézai
leiras az élébeszéd kozvetlenségével. Ha azonban
verssorokba tordelve taldlkozunk a szoveggel, hia-
ba a sorokon 4thajlé mondatszerkezet, a sorvégi je-
loletlen szlinetnél az olvaso egy pillanatra megall,
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érzékeli a vers sortagolassal létrehozott fegyelme-
zett belsd ritmusat. Fegyelmezett, mert a szonett-
terjedelem (a tizennégy sor) miatt is igen 6konomi-
kus a szerkesztés. Mindegyik barbar szonett egyet-
len torténetet, impresszidt, emléket mesél el leird
modban, mint egy erds tusrajz, csak a legjellem-
z0bb, legfontosabb tartalmat kozolve, dm mind-
egyik finom csattandéval vagy sejtelmes kddaval za-
rul, kiemelve a hétkoznapi torténetet a maga koz-
napisdgabdl. Az egyik legerételjesebb kdda a Tenye-
riikén egy-egy elvasott kefével kezdetl (Medvecukor
kotet), a vildghadboruk rokkantjait idézé zsanerében
olvashaté: ,Megjartak Pripjaty mocsarait, Berdi-
csevet, a Don-kanyart. / Gubbasztottak a temp-
lomkapuban vagy a piactér sarkan, / a szerencsé-
sebbeknek jutott egy kerekeken guruld deszka. / Ok
voltak a haboru igazi vesztesei. / Harsul-falsul éne-
keltek, mint a sivatagi sakalok.” Borzongato a vers-
zard sor: nylszité allatokhoz hasonlitani a hadirok-
kantakat — mert nagyon is talalé, vérlazito, de benne
az 6sztonmély szolidaritas és a zsigeri tiltakozas is.
(Es, persze, remek Koltsi kép.) A Vardzsfiivek kitet
Tlizimaddk cimU szonettje viszont — éjszakai kiran-
dulasbol hazafelé megpillantva a boksakat és a tls-
ténkeddé mészégetdket (,mint kormos kisértetek,
harsanyan rikoltozd ordogfiokak, akar 6svilagi tliz-
imadaok egy titkos szertartason”) — sejtelmes, transz-
cendentdlis asszocidcios latomdssal zarul: ,Megh6-
koltem, és / néztem, félig-beavatott, ahogy 6ridasok
arnyai / ropjak tancuk a széllel borzongaté / éjsza-
kaban.

A barbar szonettek kilonos szimbidzisai a rea-
lisnak és a nem redlisnak (sejtelmesnek, sejtetd-
nek, tindérinek, legendasnak, transzcendentalis-
nak). Nem véletlen, hogy Szepesi Attila szdmara az
almok is titokkal telten jelentésesek. Varazslatos
darabja, a Medvedlom (Varazsfiivek kotet) kilonds
almat meséli el. ,Patak-parti hdzunkban aludtam a
Matraban, amikor / valami tétova kapirgdlast hal-
lottam a zdaron, és ahogy / kilestem a teraszra, ott
allt egy roskatag medve. / Eszrevehette, hogy / ki-
sanditok, mert rekedt hangon szélongatni kezdett:
engedjem be, 6 / nem is medve, valéjdban anyai
nagyapam, aki medvének alcazta magat. / Orosz
martalécok Uldozik és / csupa vér a talpa meg az
oldala. / Ajtot nyitottam, és ahogy becsortetett a
hazba, megcsapott / a macké-bunda blize, csodal-
kozva lattam: varatlan vendégem nagyon is / med-
ve-forma, bar néha egész emberi a pillantdsa meg
a mosolya, aztan / Ujra egy zord vadé. / Képtelen
voltam eldonteni, kiféle-miféle, 6 meg kettds szere-
pében / csak jaratta velem a bolondjat.” Hogy almot
mesél, csak a cimbdl deril ki, de nem tudhatjuk, mi-
kortdl, melyik pillanattél meséli az almot, hiszen



még a Matraba is betévedhet egy méretes macko, a
torténet végig valdszerlnek tlnik, a kolté pedig fi-
noman Uszkal az dlom és a valdsag kozott. De jel-
lemz6, ahogyan a koltd az alomban viselkedik: sem-
mi félelem, ijedelem, Ugy fogadja latogatodjat, mint-
ha afféle farsangi alakoskodo tért volna be hozza.
Olykor maga a kolté sem tudja, hogy a valésagban
vagy almaiban, képzeletében létezne példaul egy
taj: ,Néhany emlékezetembol felrémlé tajrol / kép-
telen vagyok eldonteni, tan almodtam, vagy valéban
jartam-e ott” (Tancolo dervisek — Varazsfivek). Mas-
kor viszont a dolgok valnak eleven, organikus vald-
sdggd: .Szobamat betolti a tlcsokszd / meg egy
durva lécekbdl takolt / vizimalom vidam kerepelé-
se. / A tarka tlicskot Reich Karoly rajzolta pasztell
krétaval, ahogy / gubbaszt egy omlé rogon — kezé-
ben cini-cini heged(. / A csOpp vizimalmot pedig
barna didépéaccal 6rokitette meg Gerzson Pali” (Vizi-
malom - Varazsfiivek). Nincs kétségem afelél, hogy
Szepesi Attila valdéban hallja a Reich rajzolta tlicsok
ciripelését, hiszen ahogy a Vardzsflivek mottéjaban
idézi Hermann Hessét, az élettudomanyokat & is a
természettdl tanulta: .Szerencsére mar iskolakez-
dés el6tt elsajatitottam az élethez sziikséges tudo-
manyokat, melyekre almafak, esé és nap, folydk, er-
dék, méhek és bogarak tanitottak.”

A karpataljai gyerekkort, az attelepilést, a Bu-
dapest-élményt felidézd Medvecukor mottdja vi-
szont a — szintén ,természetbarat” - Kiplingé: ,Ami
van, az volt is. Ami lesz, nem mads, mint egy vissza-
téré elfelejtett esztendd.” Ha hihetiink a motténak
(és miért ne hinnénk), a kolté szdméra id6, sem li-
nearis, sem korkoros, tulajdonképpen nem létezik.
Egyetlen — térré valo - idé létezik csak, az, ahogyan
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a megélt élmények folhalmozddnak egyetlen szét-
vdalaszthatatlan élet-, sors-viziova. Ennek az egyet-
len életkép-vizidnak fragmentumai az almok, tlics-
kok, csodabogarak, vizfejii szornyek, jeles festék,
kolték, limlom kacatok, koldusok, suszterek, kova-
csok, kiskondasok, elhurcolt csaladdtagok, nagyba-
csik, nagynénik, martirhalalt szenvedett gorog ka-
tolikus papok, nyomorusdgos ruszinok, viddm orosz
katonak, boszme beszpekasok, avosok, hazmeste-
rek — az 6 torténeteiket az emlékezd akar tetszés
szerinti sorban is eléhuzhatna, hiszen szétvalaszt-
hatatlanul egyként él benne, de Szepesi Attila el6-
zékeny alkotdként nagyjabdl linedris torténetként is
olvashaté kdteteket szerkesztett. Osszetartozik, de
valéjaban mégsem épil egymasra a karpataljai
szovjet és a magyar szovjet éveket mesélé Medve-
cukor és az '56-os forradalom napjait, szerepldinek
utoéletét, a természetben tett bolyongasait, festék-
kel, koltékkel, mlvészekkel valé taldlkozdsainak él-
ményeit feldolgozd Vardzsfiivek kotet. Slrlisodési
pontok természetesen vannak, de minden az egyet-
len élet(vizio) része.

Tényszer(en, hogy milyen volt — a korabeli alla-
potok szerint a kolté viszonylagos jobb étben él6
csaladjan keresztlil — a mindennapi élet a masodik
vildghaboru utan Karpataljan, szinte enciklopédikus
teljességgel megismerhetjiik, valamennyire a nagy-
torténesekre is radlathatunk, de Szepesi Attila célja,
azt hiszem, nem a multértelmezés, hanem a vilag-
teremtés. Nem a nagy-vilagé, hanem a kisvilagok
mesteri koltdje 6. Azé a kisvilagé, amely az élet és a
természet megélt aprdsagaibél épll, amelynek ko-
téanyaga a szeretet, és amely fragmentumainak
valésdgossagaval egyltt teljességértékd.

SZASZ LAJOS

Hatos Pal: SzabadkdmuUvesbdl

reformatus puspok
Ravasz Laszlo élete
Jaffa, 2016

Nem csupdn a szlikebben vett reformatus egyhazi ko-
z0sség tagjai, hanem — talan nyugodtan mondhatjuk
—minden, a 20. szdzadi magyar (eszme)torténet irant
érdeklédd olvaso orommel és érdeklédve vette kezé-
be Hatos Pal nemrég megjelent biografiajat. Nem vé-
letlen ez a szembeallitas, hisz a szerzé, aki katolikus
(étére évtizedek 6ta foglalkozik a protestantizmus eu-

répai és magyar eszmetorténeti jelentéségével, tuda-
tosan torekedett arra, hogy Ravasz Laszl6 személyét
és életm(vét a ,lathatatlan reformatus pantheon”
szlkebb korébdl kiemelve ,az egyetemes magyar
szellemtorténet” felél kozelitse meg.

A Jaffa Kiadd torténettudomanyi sorozataban
megjelent kotet klasszikus értelemben vett életrajz,
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hésének életutjat szlletésétél halaldig kovetheti
nyomon az olvasé. Mindez mar énmagaban is figye-
lemre méltd, hiszen Hatos Pal konyve az elsé kisér-
let egy teljes Ravasz-biografia megirasara.

Ravasz Laszldé (1882-1975) életmUvének sok-
szinlsége, illetve a szazadfordulétél egészen az
1970-es éveik tartd folyamatos szellemi aktivitasa
és iroi termékenysége miatt kisérletet is alig lehet
tenni az életmu rovid felvazoldsara. Hatos Pal meg-
prébalja mégis egységben, a magyar eszmetorté-
net felél kozelitve abrazolni ezt a gazdag életutat.
Felvillantja el6ttiink a fiatal és tehetséges kolozsva-
ri reformatus teoldgiai professzor alakjat, lathatjuk
6t az elsé vildghdborut megeléz6 évek szellemi
harcaiban, amint egyre inkabb a konzervativ olda-
lon taldlja meg a helyét, majd a vilaghdborudt kove-
téen az egészen Uj helyzetbe kerllé erdélyi magyar
kozosség legszlikebb vezetdi kozott. A kdtet gerin-
cét a Ravasz Laszld 1921-t6l 1948-ig tarto, duna-
melléki plspoki tevékenységét bemutatd oldalak
alkotjak. Végul hosszan elidézik a szerzé Ravasz
1945 utani Utkeresésénél, majd 1948-ban torténd
lemondatasanal. Az utolsd fejezetek pedig a lemon-
dott plispok belsé emigracidjat, illetve az 1956-ban
még egyszer utoljara az egyhdz vezetdi szerepébe
kerllésének torténetét mutatjak be.

Kiulon ki kell emelni azokat a fejezeteket, me-
lyek az életmd azon részeivel foglalkoznak, melyek
eddig nem keriiltek a torténettudomanyi érdeklé-
dés homlokterébe. igy hosszabb elemzést olvasha-
tunk a plspok gyermekkorardl, csaladjarél, szulé-
foldjének, Kalotaszegnek, illetve a tdgabban értel-
mezett Erdélynek az életm(ben betdltott szerepé-
rél. Ide tartozik a szerzé sajat kutatasaira tdmasz-
kodo, talan a legigényesebb és legtdbb levéltari for-
rast megmozgatd, az 1921-es pispokvalasztas és
Ravasz repatrialasanak hatterét feltard fejezet.

Hatos Pal tudatosan torekedett a Ravasz Lasz-
6 személyét dvezd akar negativ, akar pozitiv eléjell
elfogultsagtol mentes, empatikus, de mégis objek-
tiv életrajz megirdsara. Mindamellett azt [atjuk,
hogy nem riadt meg a sarkos, vitathaté vélemények
megfogalmazasatél sem. Kétségtelendl izgalmas
és nagyon fontos vallalkozas a szerz6 azon kisérle-
te, hogy Ravasz Laszlo gondolkodoi életutjat a ma-
gyar eszmetorténet altalanos megallapitasait fi-
gyelembe véve, ezen a szélesebb horizonton belil
abrazolja. Hatos meglatasa szerint Ravasz szellemi
palydja a 19. szazadi, protestantizmussal szoros
kapcsolatot dpolo liberalizmushél kidbranduld kon-
zervativ gondolkodd Utja, aki még a masodik vilag-
haboru utan is fenntartotta konzervativ tajékozéda-
sdnak sarokpontjait. Tagadhatatlan, hogy ez a kote-
ten végightzodd egységes kép nagyjabdl helyesen
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értékeli Ravasz eszmei fejlédését, dm mégis alkal-
mas arra, hogy az életm( dbrazoldsa és értékelése
hangsulyaiban néhol megbillenjen. Erzésem sze-
rint Hatos Pal néhol tulsdgosan is mereven prébal-
ja Ravasz életmUvét az altala felvazolt konzervativ
eszmei keretek kozé beszoritani. Amellett, hogy né-
hol ez eréltetettnek hat (pl. amikor a reformatus
egyhdz Ravasz altal végbevitt centralizaciojardl, és
ennek 1948 utani kovetkezményeirél ir, akkor elfe-
lejti, hogy mind 1948-ban az egyhdzkerileti f6-
gondnok-valasztas soran, mind pedig 1956-ban a
Megujulasi Mozgalom tamogatasa alkalmaval ékes
bizonyitékat adtdk a reformdtus gyiilekezetek a
mindenkori vildgi és egyhdzi hatalom elvarasaitél
figgetlen, autondom gondolkodasuknak, és nem
mellesleg a Ravasz Laszlo személye iranti hlsé-
giiknek), véleményem szerint az életmi egységes,
kiegyensulyozott abrazolasanal is problémakat
okoz. Meglatdsom szerint példdul Ravasz kétségte-
len antiszemitizmusa a kelleténél sokkal nagyobb
hangsulyt kap, mint amekkorat az életm( egészét
tekintve megérdemelne. Emellett azonban példaul
Ravasz Laszld teoldgiai gondolkodasanak fejlédése,
a 20. szazadi protestdns teoldgiai gondolkodas
nagy atalakuldsaban elfoglalt helye, illetve a pls-
pok szigortan véve egyhazi tevékenysége a megér-
demeltnél sokkal kisebb figyelemben részesuil.

Mindezt természetesen a mar korabban emli-
tett szerz6i célkitlzéssel, az eszmetorténeti meg-
kozelitéssel lehet magyarazni. Enhez képest termé-
szetesen az életm( egyéb — valéban talan tényleg
csak a protestans .emlékezetkozosséget” meg-
mozgatd —, de az életpalya szempontjabol mégis
hangsulyos szeletei nem kaptak akkora figyelmet.
Ennek fényében az sem lehet véletlen, hogy a szer-
z6 tobb alkalommal szinte magyardzkodik hdése
csupan egy szlkebb, egyhazi kozdsségre szoritko-
z6 jelentésége miatt. A jelentéktelenség érzetétél
valé szabaduladsi vagy motivalhatta talan a kissé
bulvarosra sikeredett, kétségtelenil figyelemfelkel-
té, am egyébként onmagaban félreérthetd cimet is.
Hiszen Ravasz éppenséggel azzal jelentett kivételt,
hogy tobb elédjével ellentétben mar nem volt sza-
badkémves, amikor plspokké valasztottak.

Osszességében elmondhatjuk, hogy Hatos Pal
konyve értékes, adatgazdag, de mégis tomaor attekin-
tése Ravasz Laszl6é hosszura nyult és termékeny élet-
palydjanak. Az eszmetorténet felél kozelité értelme-
zés fontos |épéseket tett a protestdns egyhdzak 20.
szazadi Utkeresésének, szellemi tajékozédasanak at-
tekintése felé. Meglatdsom szerint azonban a plspok
életmivének teljes feldolgozasa Hatos Pal konyvével
szinte csak elkezd6dott, a befejezése, a teljesség igé-
nyével torténd értékelése még tavol van.
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KOVACS DAVID
Kiss Gy. Csaba:

Hogy allunk a szamvetéssel?

Nap, 2015

Kiss Gy. Csaba legujabb kotetének mufaji besorola-
sdra az alcim nyUjt kapaszkodét: Kozéleti irdsok,
1994-2015. Jelen sorok iréja ugyanakkor kissé
megtévesztének gondolja az alcimet. Ugyan igaz,
hogy minden megnyilatkozas valamilyen atfogé ér-
telemben a .koznek" szélo, s igy a széban forgo
munkat is lehet kozéleti irdsok gyljteményének te-
kinteni, azonban az alcim nyoman a legtobben fel-
tehetéen egy szlk értelemben vett politikai publi-
cisztikara szamitanak. Ezzel szemben Kiss Gy. Csa-
ba irdsai sem témajukat, sem szempontjukat, sem
pedig mélységlket tekintve nem sorolhaték a politi-
kai publicisztika mfaji kategoridjaba.

Erdemes el8szor az irasok targykorét szem-
Ugyre venni. A konyvben szereplé szovegek temati-
kai sokszinlisége hlen tlkrozi szerzojik életszere-
peinek gazdagsagat. Ennek megfelelden az elsé,
Arcélek, emlékek cimet viselé fejezetben Kiss Gy.
Csaba mint a kadari diktaturaval szemben all6 ér-
telmiségi allit emléket tarsainak, egykori kozos
kiizdelmeiknek. Az irdsok egyszerre idézik meg a
gulydskommunizmus lélekemésztd légkorét, vala-
mint azok szellemét, akik a hodoltsag kordban érté-
keket Oriztek és teremtettek, akdr mivészetik ere-
jével, akar tetteik mintaadasaval. Ez a személyes
hangvétell multidézés a magyar ellenzéki mozgal-
mak fontos helyszineire kalauzolja el az olvasot. igy,
vagyis a megelevenités erejével jutunk el tobbek
kozott a belvdrosi Erzsébet Szalldba, ahol Kiss Fe-
renc vezérletével hajoltak 6ssze az 1960-as évek
végén a Hurdl tagjai, Cséori Sandor Keleti Karoly ut-
cai lakdsaba, amely az ellenzék kozponti taldlkahe-
lyeként mikodot az 1970-es és '80-as években, a
Hitel szerkesztéségébe, ahol 1988 végén a lap
munkatdrsai meg voltak gyézddve réla: eljott a leta-
gadott magyar mult, szellemi 6rokséglnk vissza-
perlésének az ideje.

Legaldbb ennyire fontos, hogy Kiss Gy. Csaba
.eléhivott emlékeiben” bemutatja s igy megorokiti
azoknak a kortarsainak, ,szovetségeseinek” torek-
véseit, akik ugyan kilonboz6 utakon és eszkdzok-
kel, de egyarant azon igyekeztek, hogy valamiként
szellemi tamaszt, iranytlt nydjtsanak honfitarsaik-
nak a kommunista zsarnoksag és idegen megszal-
las idején. igy rajzolddik ki az egyes irdsok nyoman,

hogy csak parat emlitslink, Plski Sandor, Kiss Fe-
renc, Utassy Jozsef, Csodri Sandor, Csurka Istvan
.arcele”. Kiss Gy. Csaba tehat ebben a fejezetben
mint torténelmitand lép elénk és sz6lit meg minket.
A 20. szdzadi magyar eszmetorténettel foglalkozo
torténészként meggy6zédésem, hogy a konyvben
szerepl6é visszaemlékezések, amelyek betekintést
adnak a magyar ellenzék eddig felemdsan feltart
torténetébe, kozelmultunk megértésének fontos
forrasai.

A konyv masodik, Itthon: K6zép-Eurdpaban, va-
lamint harmadik, A magyar és a lengyel cimet visel6
fejezete Kiss Gy. Csaba talan legismertebb életsze-
repéhez kapcsolhatd. Az itt szerepld irdsokban a je-
les szlavista, mivelédéstorténész nyit kapukat a
magyar olvasdkozonségnek a kornyezd népek kul-
turadjanak megismeréséhez. Ezek a szovegek némi-
leg eltérnek a szerzé tollabdl szarmazo jol ismert
és méltan elismert tudomanyos publikacioktol.
Akarcsak a tudomanyos munkaknak, ezeknek is sa-
jatja az ismeretanyag gazdagsaga, a tudomanyos
igény, az intellektualis mélység, azonban az elem-
zések sajatosan egybefonddnak a témahoz kdthetd
személyes élményekkel és emlékekkel annak elle-
nére, hogy a mivelédéstorténész itt inkabb hattér-
be szoritja az emlékezbt.

A személyes motivumok feltardsanak és az
értekezbé-elemzé készségeknek kilonleges ele-
gyét adjak az utolso, A felejtés ellen cimet viseld fe-
jezet irasai is. Itt Kiss Gy. Csaba elsésorban a Ka-
dar-rendszer valos természetének, valamint az al-
tala teremtett, tovabbélé, s igy a jelent is mérgez6
tarsadalmi reflexek, a .velink élé kadarizmus”
vizsgalatara vallalkozik. Akarcsak a korabbi ha-
rom fejezetben helyett kapott irdsokndl, itt is meg-
figyelhetd, hogy a messze mutaté gondolatmene-
tek kiindulépontjat szamos esetben egy aktudlis
torténés, hir adja. Taldn erre vezethetd vissza a
.k0zéleti irdasok” alcim, illetve mdfaji besorolas,
azonban véleményem szerint taldlébb lenne eze-
ket a munkakat a Leopold Ranke német historikus
altal meghonositott torténetpolitikai tanulmanyok
korébe sorolni. A torténetpolitikai tanulmany célja
- Szekfl Gyulatél kdlcsonozve a meghatarozast —
egy-egy aktualis probléma torténeti osszefliggé-
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seinek felfejtése. Ugy gondolom, ez Kiss Gy. Csaba
nevezett {rdsaira is igaz, és hlen fejezi ki a szerzé
mélyebb szadndékait.

A kotetnek a szerz6i életszerepek gazdagsaga-
bél fakadd tematikai sokszinlisége mellett is meg-
van a maga belsé egysége: a targykorok sokfélesé-
ge mogott konnyen kitapinthaté Kiss Gy. Csaba ko-
herens és szuggesztiv vilagképe és az azt tikrozé
mondanivald. Az irdsok két kdzponti lUzenetet, gon-
dolatsort hordoznak.

Az egyik értelmében a kozép-eurdpai népeket
rendkivil erés kotelékek kapcsoljdk egymashoz,
amelyek egyben el is hataroljak 6ket kulturalisan és
politikailag Eurdpa tobbi régi¢jatél. Ezen kapcsok
egyike a kozos torténelmi sors és az altala kialaki-
tott tulajdonsdgok, magatartdsformak, kozosségi
multképek hasonldsaga, vagyis a nemzeti identitast
megalapozd  kulturdlis jelrendszerek szerkezeti
egyezése. Ezt az évszazadok formalta sorskozos-
séget csak tovabb erdsitette a két 20. szazadi tota-
litdrius rendszer torténelmi tapasztalata. Mindezt a
szerz6 igy fogalmazza meg: .Nekem nem az Oszt-
rék-Magyar Monarchia hagyomdnya jelenti Kozép-
Eurdpat, hanem sokkal inkdbb az a koztes zoéna,
ahol két totalitarizmus orokségével kell szamot vet-
ni, ahol a kis és kozepes nemzetek nacionalizmusa
annyira hasonlit egymasra.”

A sorskozosség a jelent is meghatarozd, egy-
azon geopolitikai helyzetbél fakad: a kdzép-eurdpai
nemzetek a Nyugat politikai hatarvidékén, allandd
kils6 fenyegetésben élnek, Ady képével élve: orokos
.bus villamharitd” szerepre karhoztatva. Eppen ezért
—érvel a szerzé — a torténelmi maban is igaz az, hogy
érdekkllonbségeinket hattérbe szoritva ossze kell
fognunk, mert a ,mi térségiink érdekeit nem fogjak
képviselni sem télink Nyugatra, sem Keletre".

A masik lényegi Uzenet, amelyet a kotetben
megjelent irdsok kirajzolnak, a magyar nemzeti
identitast érinti. A szerz6 alaptétele értelmében a
nemzeti azonossagtudat sulyos zavarai figyelheték
meg a magyar tarsadalomban, ami szoros 0sszeflig-

nista diktatdra ,nacionalizmus elleni harcanak” egyik
tovabb él6 beidegzddése. A zavarok masik oka, hogy
a kommunista zsarnoksdg o0sszeomlasat kovetden
atvilagitatlanul keriltek at a kozgondolkodasba a ka-
dari diktatura szellemi muhelyeiben kimunkalt ha-
mis mult- és helyzetértelmezési toposzok. Ezek ko-
zUl az egyik éppen a Kadar-rendszer onapologetika-
ja, amely a konszolidacié és a modernizacié kifejezé-
sei mogé bujtatja a diktatura brutalis valésagat, és
még a .legviddmabb barakk” eredetileg ironikus célu
képzetét is az onigazolas érdekében akndzza ki. Kiss
Gy. Csaba megitélése szerint a hazai publicisztika és
torténetirds egy meghatarozd része az elmult hu-
szonot évben a Kadar-korszak szellemi rehabilitaci-
0jat szolgalta, megnehezitve, sét ellehetetlenitve igy
a multtal vald széles kor( tarsadalmi szembenézést,
a szdmvetést.

A szerzé arra is rdmutat, hogy a nemzeti azo-
nossagtudatot, a nacionalizmust minden rossz kut-
fejének tekinté hazai szemlélet nemcsak a magyar-
orszagi kommunizmus ,nacionalizmusiszonyara”,
annak jelenbe nyulé hatdsara tdmaszkodhat. A nyu-
gat-eurdpai médidban, a politikai és tudomanyos elit
koreiben komoly befolydssal bir az a felfogds és to-
rekvés, amely a nemzetallamok romjain egy szupra-
nacionalis, kozmopolita kulturat képzel el. Kiss Gy.
Csaba szerint az eurdpai kultira posztnemzeti alla-
potardél vizionaldk, miként a varazsat vesztett kom-
munista utépia hivei, csak torzitd tlikron keresztil
képesek meglatni a nemzeti identitas jelenségét.
A valdsagban azonban a nemzeti azonossagtudat
nem az egyetemes értékektél vald provincialis torzsi
elzdrkdzas, azok megtagaddsa, hanem az 6soktél
rank hagyott szellemi 6rokséghez, hagyomanyvildg-
hoz val6 hiiség, amelynek joga nem megkérddjelez-
hetd az emberi méltdésag alapvetd sérelme nélkil.

Nemcsak a torténész allithatja Uj 6sszefliggés-
be a lezarult torténelmi eseményeket, hanem néha
a zajlé torténelem is mas megvilagitasba helyezhet
mar megirt torténeti munkakat. Kiss Gy. Csaba
konyvével kapcsolatban is ez a helyzet. A szemuink

gésben van azzal, hogy a nemzeti
kozosség egy jelentds részének a
torténelmi multhoz vald viszonya
nem kiegyensulyozott. Ez részben
abban olt testet, hogy valami latszo-
lag érthetetlen okbdl a felejtés vagy
legalabbis az érdektelenség birodal-
maba szamUzetnek olyan torténelmi
epizdédok, amelyek normalis koril-
meények kozott a nemzeti bliszkeség,
onbecsiilés elapadhatatlan forrasait
jelentenék. Az ezektél vald tartdzko-

das, tudattalan félelem a kommu-

KISS GY. CSABA
Hogy allunk

a szamvetessel?

Kdadleti rand, JON-JG15

Nar Kiand

elétt kibontakozd modern kori nép-
vandorlds, az arra adott, a multi-
kulturalizmus illuzidjanak jegyében
fogant, a veszélytudat megnyilva-
nuldsait a nacionalizmus, az elzar-
kozas démonaval azonositd nyugati
reakcidk, masrészt a visegradi or-
szagok egylttmUikodése és kozos
valaszaik mint a jelen sorsfordito
torténései kilonosen érdekessé és
aktudlissd teszik a szerzé muvét:
gondolatai valdsagtartalmanak sa-
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MERKLIN FERENC

Elindultam szép hazambal... -
Kristof Agota-emlékkonyv

(Szerkesztette: Czetter Ibolya)

B.K.L. Kiadd, Kanizsai Dorottya Gimnazium Barati Kore, 2016

Kristof Agota, A Nagy Fiizet iréja 1954-ben érettsé-
gizett a Szombathelyi Kanizsai Dorottya Gimnazi-
umban. Hosszu évtizedeken keresztll neve alig volt
ismert Magyarorszagon, pedig a nagyvildg mar a
legjelentésebb kortars szerzék kozott emlegette,
mUve tobb helyen kotelez6 olvasmany.

.A bizonytalan esti / fényben / ferdén felroppen
/ egy madar... / a szél felszakitja / az ég sebeit..." -
Kristof Agota sorai jutnak esziinkbe, amikor ke-
zlinkben tarjuk a killemében is igényes emlék-
konyvet. A cimlapon az iréné készegi lakéhadzanak
részletét latjuk, amelyrél éppen elroppen egy ma-
dar — vagy épp megérkezik... A hatso boriton Kristof
Agota portréja, tavolba nézé tekintettel, valamint az
az Utszakasz lathatd, ahol annak idején elhagyta az
orszagot.

Nem csupan a 2014-0s szombathelyi konfe-
rencian elhangzott el6adasokat talaljuk meg, ha-
nem mindezt kiegészitik tovabbi irasok, fotdk és
egy bibliografia. A bevezeté gondolatok utan az iré-
né életrajzat olvashatjuk, majd kovetkeznek a kon-
ferencia eléadadsainak szerkesztett valtozatai, sét
eqy kiegészité iras is Olbei Liviatol. Az utolsd irast,
lirai emlékezést kdveti a Kristof Agota-bibiliografia
Kovacs Katalin 0sszedllitdsaban.

Mar a Czetter Ibolya altal 0sszedllitott életrajz
sem szaraz adathalmaz, olvasmanyosan tarja elénk
a csikvandi kislany gyermekkorat, Készegre kolto-
zésiik id6szakat. Aztan Kristéf Agota munkassaga-
ba enged bepillantast. Az utolsd sorok az ironé k-
[onboz6 dijait emelik ki, majd a 2014-es szombat-
helyi konferencia és emléktabla-avatas pillanatait
idézik fel.

Az életrajz aztan szinte végig jelen van a konyv-
ben, minden irds hozzatesz valamit, kiegésziti, ar-
nyalja, pontositja az esetleg szdrazabb adatokat.
Idevarazsoljdk a mindig is hazavagyd irénét.

Pet6cz Andras el6addsaban a francidul ird
svajci magyar irénd nyelvhez, francia nyelvhez valé
viszonya, a regény nyelvi puritanizmusabdl adodo
elényok, tobblettartalmak elemzése 4all a kdzpont-
ban. Az irodalmar hangsulyozza: mindannyiunk fel-
adata, hogy Kristof Agota mdveit itthon is kanoni-
zaljuk. ,..tudnunk kell azt is, hogy 6 azon kevés ma-

gyar irok egyike, aki valoban része lett a vildg és Eu-
ropa kulturajanak, akit olyan nagy irodalmi és nyel-
vi Ujitékkal emlegetnek egyltt [..], mint Beckett
vagy lonesco” - irja Petécz.

Kristof Agota tobb éven keresztil ismerkedett
a francia nyelvvel, de sosem érezte azt, hogy igazan
birtokolnd, jol hasznalna. Petécz Andras nyelvi
szempontbdl elemzi a leghiresebb regényt, ravila-
gitva arra, hogy megjelenésekor a szinte csak
alanybol és allitmanybdl allé mondatok, valamint a
jelen id6 kizarolagos hasznalata keltették a legna-
gyobb feltinést. Kideril az el6adasbdl, hogy ez nem
feltétlendl nyelvi hidnyossagbol adddik, sokkal in-
kabb tudatos valasztas, hiszen illik az ikrek kora-
hoz, tulélési mddszeréhez, a regényvildg hangula-
tdhoz, masrészt nem egyedilalld a vildgirodalom-
ban ez a fajta beszédmad. Erdemes csak Albert Ca-
mus-re gondolni, de elézményként emeli ki az iras
Samuel Beckett munkdssagat is, aki szintén nagy
hatassal volt a Kossuth-dijas irénére.

Végezetil folteszi a kérdést: vajon attél, hogy
Kristof Agota nem magyarul irt, mar nem is magyar
ir6? A valasz egyértelmd .de igen”, irodalmi parhu-
zamokkal aldtdmasztva. (Példaul Janus Pannoni-
ust, aki latinul irt, mindenki magyar koltének tartja.)

Ujabb, egészen személyes talalkozas Kristof
Agotaval Olbei Livia lkermintdk és Mind/egy cim(
frdsai. Az el6bbi a konferencian is elhangzott, az
utébbi egy méltan hires Kristéf Agota-szindarab
eléadasa kapcsan sziletett.

Olbei szinte kiildetésének tartja a Kristéf Ago-
ta-kultusz életben tartasat, dpoldsat, teszi mindezt
ugy, hogy szinte az els6k kozott volt, aki taldlkozott
itthon az irdval, és megismertette az olvasdkkal
személyét, munkassagat, lgyelve, hogy a kultusz
ne vonja el a figyelmet a lényegrél. Hangsulyozza:
A jol mikod6 irodalmi kultusz azonban éppen hogy
elvezet a szoveghez — s6t utakat nyithat a befoga-
dashoz is." Kristof Agota Egy elsurrand patkany cim
szinmUlvének magyarorszagi 6shemutatéja az egy-
kori készegi téglagyar épulletében kapott otthont
2012-ben, Gergye Krisztidn rendezésében. A Mind/
egy betekintést nyujt az el6adas létrejottének eléz-
ményeibe, értesullink a készegi sziiletésl rendezé
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kiilonos talalkozasardl Kristéf Agota munkassaga-
val, képet kapunk a nagy hatdsu, ldtomdsszerU
6sszmUvészeti bemutatdrol.

Szunyogh Léaszlé Szoveg és kép viszonya (A
Nagy Fiizet képi transzformdcidjanak lehetdségei)
cimd irdsa a szobraszmesterség szépségeibe, ne-
hézségeibe enged bepillantani. Irodalom és képzé-
mUvészet taldlkozdsardl olvasunk az emléktabla
szlletése kapcsan.

Két lirai emlékezés (az olvasmanyélményre, il-
letve a személyes taldlkozdsokra) utan az emlék-
konyv egy .perfomansszal” zar, a mar emliett
Gergye Krisztian emlékez6, lirai montazsaval. Ezt
koveti a bibliografia, amely az interneten megjelent
irdsok kivételével a 2014. aprilis 30-ig kiadott kil-
foldi és magyar miveket gy(jti 6ssze.

Mindez igy egyltt kiinduldpont és Osszegzés,
emlék és utmutato.

NAGY HILDA
Buda Attila, Nemeskeéri Luca,
Pataky Adrienn (szerk.):

....Mi szépseg volt s csoda”
Racio Kiadg, 2015

Az olvasot (legyen szo6 filologusrdl vagy egyszerd
érdekléddrél) mindig is foglalkoztatta a szerz6 sze-
mélyisége, maganélete. Annak ellenére, hogy min-
denki ismeri a kovetendd szabalyt — az elbeszélé
nem tévesztend6 ossze a szerzdével —, az érdekls-
dés az id6 folyaman sem lankadt ez irdnyban. Az
MTA — ELTE Altalanos Irodalomtudomanyi Kutaté-
csoport immar masodik kotetét jelentette meg az
Ujhold folydirat korérdl. A ,..mi szépség volt s cso-
da” Lakatos Istvan-idézetet cimil valasztd kiad-
vany betekintést enged az alkotas el6- és hatteré-
be egyarant.

A valtozatos témaju, eltérd perspektivaju tanul-
manyok alapos szerkeszt6éi gondra utalnak. Olvas-
hatunk az Ujholdon kiviili folyéirat-tervrél, Lakatos
Istvan muhelytitkairdl, Ottlik Iskola a hatdron cim
regényének megfilmesitési kisérleteir6l. Nemes
Nagy Agnes kapcsan tobbet kinal a kotet. A kolténs-
rél szolo irasok o6sszekapcsolhatdak. Egyrészt ira-
sainak maganéleti vonatkozdasai is helyet kapnak,
de ugyanolyan mértékben érvénye-  _
slilnek versei, esszéi befogaddi értel- Z
mezései is. Ez a fajta koncepcid tobb
irodalomelméleti iskola arany ko-
zéputjat mutatja, ami talan ¢j irdnyt
ad a jovobeli elemzéseknek. A tanul-
manyokon kivil szovegkozlések (Ne-
mes Nagy naploi), illetve képmellék-
let is talalhatd a kotetben.

Az Ujholdat sokan a Nyugat
utédjanak tekintik, de taldn kevesen
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tudjak, hogy ez a .fi6knak iré generaci¢” (az AIK e
témakorbeli elsé kiadvanya éppen a publikacié ne-
hézségeirdl, hianydrél ad részletesebb ismerte-
tést) egy masik folydirat létrehozasara is toreke-
dett (Magyar Orfeusz), de ennek terve meghitsult.
Lényegesen masként kezeljlk a sikertelen probal-
kozas tényét, ha latjuk a hattérben magat az em-
bert, aki sokadjara is prébalkozik, és nem tavolo-
dik el a tenni akardstol, magatol az alkotdi munka-
tél a legnagyobb nehézségek kozepette sem. Jelen
kétet esetében féként Nemes Nagy Agneshez jut-
hat kozelebb az olvasd. Nemcsak muivei elemzé-
sét, az altala mdvelt mifajok, motivumok szemlél-
tetését kapjuk, hanem mintegy rdadasként onér-
telmezéseivel is szembesilhetlink. Fontosnak tar-
tom kiemelni egy orok érvényl meglatasat, misze-
rint ,csak az tud igazan formabonté lenni, aki pon-
tosan tudatdban van annak, milyen formakat és
mUfajokat épit le, alakit at". Meglatdasom szerint
kortars koltéink, féként a feltorekvé nemzedék,
mintha nem ismernék vagy leg-
alabbis elfelednék e tételt. Sok eset-
ben szemet szdr, hogy nem azért
haszndljdk a szabad format, mert
éppen az felelne meg a gondolat ki-
fejezésének, a téma fekvésének,
sokkal inkdbb az indokolja a vélasz-
tast, hogy nem merdltek el kells-
képp a formak ismeretében.
Ugyancsak Nemes Nagy Agnes
kapcsan merul fel a miforditas mint



sajat értelmezés, alkotoi folyamat kérdése. Jolle-
het sokkal kotottebb, a keretekhez jobban alkal-
mazkodo tevékenységrél van sz6 ebben az eset-
ben, mégis a korabeli sejtelmes, koztes létben
(erés cenzura, publikacidk hianya) akar szabad-
sagkeént is értelmezhetd, az idegen nyelv( iroda-
lom igy mintegy szabadsagot adna a sajdt iroda-
lomnak. A briisszeli és az amerikai naplé lapjait ol-
vasva az (j (kalfoldi) utak nem kizardlag az ide-
genség tapasztalataként jelennek meg, sokkal in-
kdbb lehetéségként. A kilonbozé élethelyzetek,
kornyezet mégis ugyanazt a napjairdl beszamolot
ir6 személyt tliikrozik. Rovid mondatok, terjengés-
ségtél mentes kozlések, ennek ellenére tomaorsé-
glkben részletesek, akarcsak lirdja. Konnyen az
az illuziéja tdmadhat a befogaddnak, mintha 6 is
azt latna, érezné, amit a sorok irdéja. A még telje-
sebb valésagélményhez az alaposan gondozott
szoveg labjegyzetei segitenek hozza. (Nem kevés-
bé fontos, hogy a kordbban kozolt napldk szovege-
inek félreolvasdsa is korrigalva van e kotetben.) A
nevek, helyszinek, kiemelt latvanyossdgok magya-
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razata, a néhol homalyos utaldsok feloldasa az ol-
vaso tényleges utazasérzetét eredményezik.

Lakatos Istvan kapcsan hangsulyosabb teret
kap az alkotas folyamata. Munkanapldja sokat el-
arul arrdél, hogyan szlletik a konkrétumbdl egy le-
tisztult alkotads. Tovabba hasznalhaté mddszerként
is szolgalhat jatékos taktikdja: a szétagszam, ritmi-
ka, rim szerint gyUjtott szavak nagymértékben
megkonnyithették a kotott formaban valo irast.

A kotet nem mellékel egyértelmd receptet,
hogy miben kellene latni az Ujhold kérében a szép-
séget és csoddt, ez a feladat az olvaséra marad, vi-
szont tartalma egészével bemutatja a lehetséges
vélasztasokat. Lesznek, akik a naplékban, lesznek,
akik a fényképekben, kéziratokban talaljak meg az
esztétikumot. Olyanok is, akik szamara a szovegek
értelmezése mddositja a befogaddi magatartdst,
vagy a maganélet ismerete kozelebb hozza az alko-
tét. A kozos pont minden esetben ugyanaz: a kotet
elkezd egyltt élni az olvaséval, rdmutatvan, hogy
alkoto és olvaso, szerz6 és értelmezd kozott milyen
kicsi is lehet a tavolsag.

STURM LASZLO
Kemsei Istvan:

A szederinda szeme. Dunakonyv

Orpheusz, Budapest, 2016

Tobb verse, valamint a — mostani kotetbe beépitett
— Rdka a flizfan cim( esszéje hozta mar korabban is
az olvasd tudomasara: Kemsei Istvan lehetdleg a
Dunan evezve, a Duna mellett tdborozva tolti ta-
vasztél 6szig a szabad idejét. Az dregség mar néhany
éve megfosztotta a Dundn jaras szabadsagatol, de
kisajtolta beléle a j6 negyven év tapasztalataira
épuldé Dunakonyvet.

Mit varna az ember? Anekdotdkat egykori ta-
borozdasokrol, tarsakrol, mulatsdgos vagy meghok-
kentd torténeteket, éles szemU megfigyelését a ter-
mészetnek. Mindebbdl csak az utébbit kapja, az
anekdotdzastél, de még az egykori tarsak néven
nevezésétoél is foltinden tartdzkodik a szerzé. Leir-
ja a Dunat a Szentendrei-szigetig folfelé evezve, .a
szemrevételezés sebességével”. Fejezetet szentel
az egykori csénakhazaknak, a taborozas fortélyai-
nak, veszédséges szépségeinek, a faluba jaras so-
ran kiismert szigeti falvaknak. A szép szadmmal

megirt egyedi élmények a jellemzé élethelyzeteket
stritik magukba, szimbolikus erével. Minderrél
olyan fdlszabadité alapossaggal képes irni, ami
csak a zsigerivé valt tudas sajatja. A természetben
éppugy kiismeri magat, mint a falu és a Rdémai-part
szokdsrendszerében vagy a taj foldrajzaban, torté-
nelmében.

Sit a konyvbél a szakértelem szabadsaga. Egy
életformaé, amely a hetvenes években bomldsnak
indult, mara csak nyomokban él. A konyv ennek az
életformanak, a vadevezés és taborozas héskora-
nak allit emléket: .a vizi tdborozas hdéskoranak —
amirél mar tudjuk, hogy rovid ideig, taldn negyven-
otven évig tartott, kettészakitva egy nagy haboru-
val”. Visszatéré szélama a konyvnek a ,hova tint”
antikvitasig nyulo, Villontdl is hallott séhaja: ,Hova
tlnt a »kilbdtok« népe? Kihalt, mint az 8si generaci-
ok. Utddok nélkil, jelet és emlékezbket is alig hagy-
va maga utan. Hova tlnt a rengeteg hajo”; .,Azoknak
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a régi, boldogsagban Usz6 idéknek mindorokre
vége. Ahogyan vége van a Vadkacsanak, a Vocsok-
nek, a Sportnak, a Kécsagnak, a Bibicnek. A csénak-
hazaknak.” Pedig a vizi élet megadta mindazt, ami
ma éppugy, sét taldn még jobban hidnyzik a min-
dennapokbdl: .Egy eltlint életérzés, dnként feladott
életforma, a »felgyorsult vildg« egyre blzosebb
mocsaraban elsillyedt természetszeretet, életvi-
damsag, jovot [ato optimizmus.”

Na de miért tlnt el, ha ennyire kell? — kérdez-
hetnénk rimes prézaban. Mert a hetvenes években
elfogyott, elfaradt, elkényelmesedett a régi nemze-
dék, a viddm tarsasagok magdanyos utovédekké fo-
gyatkoztak: .Lehet [...] egyedil is kdzlekedni, mint
ahogyan sokan tették ezt és teszik majd a késdébbi
idékben is, amikor mar végleg elfogy a rendszeres
dunai, lump hétvégi tarsasag, és az éppen divatnak
induld, a gulydskommunizmus vagyonosodasi lehe-
téségeit illusztrald hétvégi telkeire vonul vissza vis-
kot épiteni.” A hatalom is észbe kap, és feltlinnek a
parton a baratsdgosan érdeklédé idegenek. Az Uj
nemzedékeket pedig mar mas szell6k fujjak a Du-
nara: tobbnyire feliletesek, kapkododk, kényelme-
sek. Nem tudnak szabadulni ,neurotikus cselekvés-
kényszeruktdl”, a varosi élet ,tulmotorizalt” kényel-
mességétol, .izgdgasdgatol” és ,magdaba zartsaga-
tél". Nem veszik észre, hogy evezéskor, tdborozas-
kor .,mas az id6é természete”: ,A legfontosabb: nem
kell sietni”; ,azért van a tabor, hogy mindenre le-
gyen idé. Es ha nem nézi az ember allandéan az
orat, akkor van.”

Nem javitott a helyzeten a .rendszervaltoztatds
nevl 0sszezavarodottsdg” sem, sét inkabb novelte
az Uj taborokat és jarmdveket kisé-
ré szemétkupacokat, zajt, onmuto-
gatd-onigazold luxust. A tlineteket
sokoldalian veszi szamba a szer-
26, az igazi okok kikovetkeztetését
tobbnyire az olvasdra hagyja. Talan
a sugallatait kovetjlk, ha ugy okos-
kodunk: a gulydskommunizmus,
majd a rendszervaltast kovetd idék
jellemzé  képviseléje tulsagosan
beleragadt a maga (illetve a gépei)
altal létrehozott kornyezetbe és
tarsadalmi strukturaba. Pedig ez
szorongdskeltéen ideiglenes, [é-
lektelen, baljés vilag: .a civilizalt kornyezetet épité
ember mintha blvészinasként lgykddne a sajat,
ezernyi veritékkel maga teremtette vildgdban”.
(Tudjuk: a blvészinas mesterét kilesve képes az
erék elszabaditdsdra, azokat a helylkre visszapa-
rancsolni azonban mar nem tudja.) A modern vilag
nagy ajandéka, a kényelem is mérgezettnek bizo-
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nyul. Puhany, felliletes lénnyé torzit, aki képtelen az
alkotdshoz vagy a nehézségek elviseléséhez, végsé
soron a tuléléshez szikséges 0sszeszedettségre.
Ezzel szemben .a hdskorban a tdborozas egész
embert kivant”. Aki az adott helyzetekre mindig
csak onnon toredékeivel reagal, az elébb-utobb
egyszerre veszti el 0nmagat és a valdsagot. Rog-
eszmék, kdprazatok kozé keril, kapkod és vagdal-
kozik. A tormelékembernek némi onigazolast nyujt,
ha maga koril is minél tobb hulladékot lat; a valo-
sag meghitt hangjai elnémultak szdmara, hat a zaj-
ba menekul.

Aki azonban megdolgozott onmaga egész em-
berségéért, és megtapasztalta a valéosag mélysége-
it, annak van mit szembedllitani a szép idék mula-
saval és a modern id6k zavarodott sildnysagaval.
Kemsei konyvének ebben van a legfébb értéke.
Nemcsak pontos tinetleirast ad, hanem felmutatja
az épséget. Az olvaso tiidejét szinte atjarja az iszap-
szaguan is szabad dunai levegd, és a szivét a vagy:
elindulni és tartdzkodni a természetben. Gyodgyitd
konyv. Visszavezet a valédsaghoz, az .anyafoldhoz".
(,Az anyaféldnek gyogyitd ereje van.") De visszave-
zet a tobbi alapelemhez is, a tabor, illetve a csénak
folott égig éré leveg6hdz, a vizhez és a tlizhoz. (A Ta-
boroz6 tabordnak kozéppontjdban tehat szlikség
szerint a TUZTER all") Es visszavezet a ndvények-
hez és az allatokhoz.

Ilyen egyszer( lenne a megoldas, a valésag. Az
egyszer(lség pedig ilyen végtelen és titokzatos.
A természetismeret, az elemekkel valo egyittélés
megtanit a végességinket meghalado erdk jelenlé-
tére, amelyek némileg szeliditheték, de nem birto-
kolhatdk. Raébrediink, hogy nem a
teljes megtervezettség, szabalyoz-
hatdsag (illizidja) teszi az otthon
meghittségét, hanem a titokhoz
vald hozzaszokas, a titokba vetett
bizalom: ,A titkot Ugy szokja meg
az ember, hogy mindvégig tudja,
nem jarhat a végére. De folosleges
is lenne. A folytonosan maceralo,
elmélkedéshdl kizokkenté ujdon-
sag viszont megszokhatatlan, mert
nincs benne semmi otthonos.” Az
ember otthona, mondhatjuk ezutan,
a titok. A titok otthona pedig a végte-
len. Példaul a Duna: ,A csavargas, a folyds, a mindig
tavoli kanyarba veszés férfias — hogy azt ne mond-
jam: fallikusan életteli — latvanya viszont megajan-
dékoz a végtelenség, szabadsdg és a der(s bizony-
talansag érzetével.” (A férfiassagot az eréprobahoz,
a bogracsban fézéshez, a végtelenhez, a folyéhoz, a
néiséget a . kis haztartasuk falai kozé" zarkozé allé-



vizekhez tarsitd ellentétallitds a ndiség és férfiség
Ujraértelmezéséhez — visszadllitdsdhoz — ad tam-
pontokat, vagy csak a feministakat neveti?) Folvil-
lan, Ugy tlnik, a torténelemben is megvan, bar visz-
szaszoruldban, az erét adé, rendezett végtelen. Es
ez nem mas, mint a hagyomany: Az 6regek mindig
is maguk voltak az allanddséag folytatdi. [...] Amibél
pedig a lelklikben élnek, az a régi oregek emlékeze-
te a mai oregekben.”

A titokkal szemben az alazat, a tapintat a meg-
felelé magatartas. Tapintat a masik emberrel, a ma-
sik élélénnyel, de még a targyakkal szemben is.
A csénakok aprolékos tavaszi folujitdsa szintén ta-
pintatot kovetelt, a targy személyisége el6tti aldza-
tot: ,Ha készen volt, szdraz ronggyal eltavolitotta a
keletkezett pormennyiséget, s csak azutan kovet-
kezhetett a lakkozds, vékonyan, tapintatosan, hogy
mutatdsan csillogd is legyen, nem csupdn a rendel-
tetésének megfeleld.” Kemseinél a targyaknak is
van személyiségik, gyakran neviik: a funkcidjukon,
puszta hasznossagukon tulmutaté titkuk, lényegiik.
Szépséguk.

A valdsdgérzékelés Kemseinél taldn nem is
mas, mint a kornyez6 jelenségek személyiségként
vald érzékelése. Mi kiilonbozteti meg a személyisé-
get a személytelen tomegléttél? A tomeglét sokszor
rikitéva eréltetett sokszinlsége csak latszélagos,
mogotte ott van a struktura csuggeszté egyhan-
guséaga, kilatastalansaga. A személyiség kilonle-
gessége, egyedisége mogott viszont valamiféle
egyetemesség, a titokzatosan erét ado végtelen, az
.6saramlas” sejlik fol (6, bar tudnank mindig hinni
bennel).

Minden személyiség az egyetemesbdl taplal-
kozik, egyedisége az egyetemes elsajatitdsdnak
sziikségszer( kulonbségein alapul. Az évszakok-
nak is megvan a személyiséglk (,Sosem volt két
egyforma nyar”), a teleplléseknek is (volt?): .Ujra
eltlnik a vilagbhol egy lélek, egy magyar falu sem-
mihez sem hasonlithaté lelke..” A hagyomanyos
életmod multaval (akar a vizen, akar a faluban) a
jellegtelenség tor uralomra. Jellemzé aprésag: a
falubeli hentes mar nem maga késziti arujat, .a
hentes drukészletébdl — valdszinlleg raéré idé hi-
anyaban - egyszer s mindenkorra kimaradt a vi-
déki életformara jellemzd egyediség, élvezetes
kuridézumszerlség”. Valaha a végtelenbe vesz6
Dunaval meghitt kapcsolatot dapolva Szentendre is
otthonos hely volt: ,Volt ilyen is. Amikor még a
Duna a varos szerves részeként folydogalt. Kicsi
volt az a varos, keresztbe-hosszaba rovid uton at-
jarhato, emberléptékl.” Budapesttel azonban szin-
te egybeépllve ,egy ilyen, nagyra nétt telepllés-
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ben a Duna mar nem a napi élet velejardja, hanem
csupan varost hatarold viz, idegenforgalmi latva-
nyossdag része”.

A vellink szemben all6 személyiségbe sUrd-
sodve megszélithatdva, meghallhatéva lesz a vilag.
Titkat pedig a konyvben gyakran emlegetett és ki-
aknazott mitosz kozeliti. A mitoszt a szakralitas
gyokereztetheti a vildgba: .Barmely mitikus dolog
attél valik szakralissd, ha szertartasait id6rél idére
megismételjik. Mégpedig pontosan Ugy, ahogyan
kezdetben torténtek.” Szakralis esemény volt a régi
facsénakok rendszeres tavaszi tisztitdsa-csiszoldsa-
festése, az elsd tavaszi vizre szallas és még annyi
minden.

A személyiség, a sajatos életformak pusztula-
sdval a nyelv is szegényedik: ,Megszoktuk mar,
hogy barmilyen viznek, ott, ahol a szarazfolddel
érintkezik, partja van. A »mart« szé jészerivel kive-
szett korcsosodd, lényegldtd metaforikussagat
pongyolasagaban elhullaté nyelviinkbél”; .csak az
oregek és vellk az izes beszélgetés tavozik ki évrol
évre lassu rendszerességgel a temetébe”

A kifogdsok esetlegesek, nagyrészt egy Ujabb
kiadasban konnyen javithatéak. Az elsé par mondat
eszmefuttatdsa egy kicsit mesterkéltnek hat (de
belefér, és még az is lehet, én nem értem helyesen).
A 73. oldalon a masodik bekezdés végén allé mon-
dat foloslegesen ismétli meg az elbtte valot. ,A tor-
ténelem tanusdaga szerint egy »Els6« semmiképpen
nem lehet »Nagy«" —irja a kiralyokat illetéen az Epi-
l6gusban. Es Lajos? — kérdezem én. Végiil a 193. ol-
dalon arrdl ir, hogy az oregek mar ,ugysem élik
meg”, ha eltlinik a falu sajatos lelke a vildgbdl (a vé-
gét kordbban idéztem). ,Ugysem érik meg” lenne a
helyes. Mindossze ennyi.

A dicséretek elragadtatdsa és a kifogasok je-
lentéktelensége mutatja: fém sziletett. Az életmd
korondja A szederinda szeme, amely azonban nem
iktatja ki az eddigieket, hanem épp Uj fénybe allitja
a szerz6 (valogatott) verseit és esszéit. Es egyalta-
lan nem zarja ki, hogy Ujabb korona késziljon. Jo-
hetnének most mar akar az anekdotak is. Amelyek
kezdetként konnyen alaptalan nosztalgidzasba
slllyedhettek volna, vildgukat vesztve érthetetlen
tormelékké omlottak volna: ,eltlint, elnéptelenedett
a mult [...] Az embernek nincs mihez kétnie az él-
meényeit, végképp elhomalyosult a megbizhatonak
mondott idé. Az, amit multnak nevezlink, ezentul
merd onaltatds, zagyva, hiteltelen, kotyagos alla-
potban, kdsas hangon eléadott torténetmesélés.”
A Dunakdnyvvel azonban megvan az alap, megvan a
mult. Johetne valamiféle jutalomjaték akar, a folyta-
tas. Persze ez csak egy otlet.
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ILLYES GYULA

Naplojegyzetek 1956-1957
Atlantisz sorsara jutottunk

Illyés Gyula '56-0s
foljegyzései, papir-
lapokra irt naploja,
mely az 1956. oktober
23-t61 1957, januar
31-ig tarto idészakot
jeleniti meg, 2014

aprilisaban kerdlt eld.

A kotetet az iré lanya,

Illyés Maria készitette eld
V ft;{,,«ﬁ_:};- puld kiaddsra, Horvath Istvan
1 "Jgt:‘r—l ‘-‘;T torténész kozremuiko-
Ay _ désével. A napl6 a Magyar
v Mivészeti Akadémia és
a Magyar Szemle Alapitvany
kozos kiadasaban jelent
meg az 1956-o0s forradalom

és szabadsagharc

Atlantisz sorsara jutottunk

60. évforduloja

alkalmabal.

MAGYAR MUVESZETI
AKADEMIA

minden, ami mdvészet
mma.hu * mma-tv.hu
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