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Írói fogások
Petőfi Irodalmi Múzeum
Október 26. szerda, 19 óra

A színház, a média, az irodalom világában egyaránt 

otthonosan mozgó Szép Ernő- és Príma-díjas Vinkó 

Józsefet egészen biztosan nem kell bemutatni a 

gasztronómia iránt érdeklődőknek sem. Az egyik 

legismertebb és elismertebb hazai gasztroújságíró 

(Magyar Konyha, Szellem a fazékból, Heti Válasz/

Gasztronómia) Szilágyi Judit kurátorral közösen tart 

tárlatvezetést. Szó esik majd kedvenc íróink kedvenc 

ételeiről, valódi és fiktív szakácskönyvekről – meg-

annyi irodalmi és konyhai titokról. Étvágygerjesztő 

főzéshez és olvasáshoz!

PIM ESTI EXTRA: a PIM hosszú nyitvatartása minden 

hónap utolsó szerdáján különleges programokkal, 

rendhagyó tárlatvezetésekkel. 

Minden kiállítás 20 óráig látogatható. 

Belépőjegy: 800/400 Ft

Bővebb információ a programokról: 
www.pim.hu

Kortárs Online

Megújult a Kortárs Online!

5 éves a Kortárs Online. 

2016 szeptemberétől friss, új arculattal és 

változatlanul színes tartalommal várja a film, 

zene, irodalom, színház, illetve képzőművészet iránt 

érdeklődőket. 

Látogasson el oldalunkra: www.kortarsonline.hu
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„…nem néztem: vaksi lámpás vet-é utamra fényt?”
(Rimbaud)

Ördögszekér

Kandi kölyökkoromban
hányszor elnéztelek: pusztán át, ködfoszlányon át,
bíbicvijjogáson meg pacsirtafüttyön át veszettül
pörgő-forgó, ki-tudja-hol-áll-meg	
ördögszekér, ahogy a nekibőszült
dob- meg trombitamuzsikás szélvihar sodor és a
hetykén fütyörésző szarvas-patás kancsal ördög, tán
maga a fő-fő Durumó csimpaszkodik rajtad és kajlán
figurázik odafönn a billegő
vágtától. Tanultam eljövendő sorsom, ahogy a
korai verőfényben bátortalanul
bimbót fakasztó som- és kökénybokroktól meg a
lecsupáltan is habos virágba boruló
zelnice- és mandulafáktól. 

Tükörszobák

Éjszakai tükör mélyén önmagukat sokszorozó
félálomi szobák. Mintha föl-le bolyongana bennük
valaki arcát veszítve. Háta görbülete 
apámat idézi. Kormos árnyéka ide-oda
téved – egyszerre száz alakban. Dünnyög, csetlik-
botlik szobáról szobára, mintha önmagát 
keresné, akit nem sikerült megtalálnia hosszú és
hányt-vetett életében. Lim-lomok közt
botorkál, meg-meghőköl. Kihúz egy fiókot, bele-
kotor, közben legyintve vissza-visszanéz, aztán újra
nekilódul, mintha tartana valahová, de az
árnyéka egyre homályosabb. Végül eltakarják a táruló
szobák egymást összekaszaboló
visszfényei. 

S
ZEP

ES
I ATTILA

 (1942) B
udapest

Szepesi Attila 
Füst Milán Chopint játszik
(barbár szonettek – részlet)
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Füst Milán Chopint játszik

Szüleim válófélben voltak
’51 őszén, ezért operaénekes nagynénémnél
lábadoztam szemműtét után. Anyám napközben
dolgozott a könyvtárban, apám már reményteli
új családja körében élt. Egyik este az ebédlőben
vendégsereg gyülekezett, én pedig az oldalsó
szobában Donászy Ferenc indiánregényét, a
Villámsugárt olvastam. Áthallatszott a vidám 
zsibongás, tán Rákosi-viccet mondott valaki. Aztán 
csönd lett hirtelen és megszólalt a zongora. Átszellemült
zene hallatszott odaátról, merengő
taktusok. Másnap nagynéném elmesélte: egy
híres költő, Füst Milán játszotta kedvenc
Chopin-noktürnjeit.

Porfelhőben

1956 ködös októberében
ledőlt a Szabadság téri szovjet
emlékmű. Nagyot reccsenve ezer darabra
hullottak márványlapjai meg az aranyfestékkel 
pingált cirill betűk. A flaszterre omló obeliszk körül
körtáncot ropott az összekapaszkodva hahotázó, ön-
feledten rikoltozó utcanép. A közeli 
Amerikai Követség erkélyéről egy középkorú
férfi lefilmezte a karneváli jelenetet. Szeretném
látni azt a filmet, ahogy – esztergályosinasok, kalauz-
lányok, kalapos-öltönyös urak, fehér köpenyes
fodrászok és seprűnyéllel hadonászó házmesterek közt – a
porfelhőben ott járom magam is tizennégy
évesen a kerge örömtáncot.

Zakatolók

Feltorlódott a tüntető tömeg az Arany 
János utca és a Bajcsy-Zsilinszky út
találkozásánál, ahol egy sóderrel felszórt grund állt a
háborúban lebombázott házak helyén. Néhány diák-
lány kiállt a sorból és „zakatolni” kezdett: körbe-
körbe forogtak párban összefogódzva, és énekelték a 
„Hegyek között, völgyek között” dalt. Ám a sokaság 
füttyögésére és hurrogására abbahagyták a kerge ugra-
bugrát, mert ez a mutatvány korábban a kincstári 
ünnepek kísérője volt, és rendre a Népek Tanítójának mondott 
kaukázusi postarabló éltetésébe fulladt, akinek előző 
nap döntötték le a Városligetben álló bronz-
kolosszusát, amit az elkobzott templomi harangokból és a
szentek szobraiból készíttettek Rákosiék. 
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Fekete rókaprém

A harcra buzdító, átszellemült fűzfa-
versek társaságában néha meghökkentő
hirdetések tűntek fel a forradalom szabad
szelében kiadott, sokszor még nyomdafesték-illatú
újságok hasábjain, a kirakatok üvegére 
ragasztgatva, vagy a foszló kérgű körúti platánfák 
kérgére szögezve. Alig olvasható betűkkel, kopott 
indigóval másolt szövegek: bizonyos címen jutányosan 
lehet bőr- és csontgombot, fekete róka-
prémet vásárolni. Egyik szomszédunk, Bicó Jóska, aki négy 
évet ült államellenes összeesküvésért, azt 
állította: ezek kódolt üzenetek. Talán a közeledő 
amerikai csapatok értesítik alvó ügynökeiket, talán az 
Ávó próbálja összeterelni szétszéledt martalócait. 

Jób könyve

Azon a novemberi napon elkomorultak a pillantások, feketére
váltak a szavak. A tükrök hazudtak. Görbülten
bicegtek az előbb még büszke árnyékok. A fájdalmas
hegedűdallamoktól elpattant a húr. A vég-
ítélet gebéi poroszkáltak vérző felhők alatt. A lélek
sivatagába száműzöttek otthontalanul
ténferegtek az alkalmi sírokat rejtő tereken, ahol
gúnyosan fütyörészve pernyét sodort a szél. A teremtő
igék belső lángja hunyorgott, aztán kialudt. Kopáran
kongott a távoli tegnapot idéző lázbeszéd. Elnémultak a
harangok. Rémálommá züllöttek az álmok. Halottakra
ereszkedtek némán a reggel még dalos 
madarak. Az a nap, ahogy az ördög-büntette Jób 
mondta nyomorúságában: legyen maga a sötétség.

Bütyök

Csak decemberben, az iskolai szénszünet után toppant be 
az iskolába Bütyök. Jobb lábára bicegett – egy el-
tévedt repesz-szilánk megsebezte a térdét a Parlament 
előtt, ahol a holttestek árnyékában bújt meg, amikor a 
háztetőkről lőni kezdett az Ávó. Amúgy valami nyomorult 
pincelakásban tengődött hírhedt kocsmatöltelék anyjával, aki 
takarítónő volt a Hold utcai piacon. Mindig lyukas 
zokniban járt, és a szünetekben kiflivéget meg alma-
csutkát kunyerált. Állítólag börtöntöltelék nagybátyjával még 
valami zongoralopási ügybe is belekeveredett. Azt mesélte: a 
forradalom bukása után hetekig faggatták az Ávó Gyermek-
védelmi Osztályán, mert felismerték egy titkos ügynökök által 
készített fényképen, ahogy nyakában davajgitárral vigyorog a 
Tompa utcai forradalmárok között. 



6

KORTÁRS 2016 / 10

6

KORTÁRS 2016 / 10

Elefántcsont billentyűk

A gyászhírek hónapjaiban, a forradalom bukása után 
jelent meg a Nagyvilág oldalain Kassák és Pán Imre sorozata: A 
modern művészeti irányzatok története. Osztálytársammal, 
Tamással ki is próbáltuk rögtön az izmusok furfangjait. Újságból 
kivágott portrékból és címszavakból kubista festményeket
fabrikáltunk, bár csak iskolai rajzlapunk volt, vízfesték meg 
ragasztónak magunk-kotyvasztotta csiriz. Kalapba dobált és 
véletlenszerűen kihuzigált szavakból dadaista költeményeket,
sőt, Apollinaire nyomán képverset is férceltünk, bár anyám 
Remington írógépén nem volt könnyű kikopácsolni egy-egy 
emberformát, szálló fecskét, halat. Tamás a zongorájukon még 
expresszionista zenebonát is produkált: ököllel püfölte az 
elefántcsont billentyűket, míg Brahms harmóniáihoz
szokott szülei véget nem vetettek a rémes kakofóniának. 

Sérült Gyerekek Otthona

Zuglóból jött főiskolai évfolyamtársam, az ígéretes festő
mesélte egy szegedi csehóban: a forradalom vég-
napjaiban megrohamozták a Városliget szélén álló épületet, ami
hivatalosan Sérült Gyerekek Otthona volt, bár nem láttak ott
soha egyetlen gyereket sem. A ki-be járó autókból viszont
arra gyanakodtak: az Ávó fészkelte oda be magát. Könnyen 
behatoltak, senkit nem találtak. A nagyteremben állt egy
óriásmasina, egyik mérnökhallgató társuk szerint: rádió-
zavaró állomás. A lefüggönyzött szobákban halomba rakott
gránátok meg kézifegyverek társaságában márkás italok,
veres meg szőke parókák, frakkok, kunkori ál-
szakállak, és orgiák mindenféle kellékei: rafináltan ki-
lyuggatott kombinék, átlátszó 
selyembugyik, műfalloszok. 

Illés-napi zápor 

Végigballagok a gyerekkori utcán, becsöngetnék egy-egy
csukott kapun, de nincs kinek. Sehol a négykerekű 
deszkán guruló hadirokkant, a görbült órásmester, aki 
szemére csippentett nagyítóval leste naphosszat a csillámló 
rugókat meg a rakoncátlan fogaskerekeket. Sehol a csihi-
puhi szódáskocsis meg a sakálként vonító handlé. Sehol a 
siheder, aki színpadra vágyott, de kamaszként elnyelte az al-
világ. A hórihorgas férfi sem caplat összehajtogatott 
szárnyait cipelve, aki sárkányrepülőn keringett a bércek
fölött, míg egyszer alányaklott a szélben. Nyoma veszett a hír-
harang néninek is, csak a kirakatok tükrén kísért valami messzi 
karnevál: utcaseprőké, börtöntöltelékeké, maszkába bújt 
bolondoké, verkliseké meg tenyérjósoké, akik árnyék-
táncot járnak, míg szakad az Illés-napi zápor. 
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Valaki vagy valami – mondhatnánk így is, a Világ – mindig kérdez, és mi több-
kevesebb sikerrel válaszolunk. Gesztusokkal, lelki rezdülésekkel s időnként 
– de ez a ritkább, kivételes eset – szavakba is öltöztetjük válaszainkat. Ez az 
életre-halálra menő kérdés-felelet játék, ez a diskurzus, ez a „beszéd” éle-
tünk lényege. Története sem más, mint a kérdésekre adott válaszok egymás-
utánja, folyamata. A végeérhetetlen körforgás, ahogy a kérdés bensőmben a 
válasz ruháját ölti fel, hogy aztán frissen szerzett ruháját eldobja, s újra kér-
désként fordítson egyet az élet kerekén.

A megtett út, ha kacskaringós, ha a véletlenek is a jelzőtáblái, mindig 
ugyanazon cél felé halad. 

Sokáig azt hittem, minduntalan véletlenekkel találkozom, véletlenek lök-
nek olyan „utcákba”, amelyek gyakran éppen ellenkező irányba látszottak 
vinni. Mert ugyan mi köze hozzám a katonaiskolának, és hogy illik ehhez a 
teológia? Pedig mind a kettőt megjártam, s mind a kettő véletlen volt, vagy 
inkább kitérő, ahonnan vissza lehetett térni egy másik kitérőbe, mert ezek 
szövedéke vagyok. Úgy is írhatnám, hogy vagyunk. Kitérések és visszatéré-
sek, céltudatos elkalandozások vagy szerencsés eltévedések, hogy aztán 
olykor magányos merénylőként szembeforduljunk a sors álarcában tetszelgő 
nagy kísértővel, „aki” nemcsak életünket akarja birtokba venni, erkölcsünk-
re is igényt tart.

Ebben a labirintusban aztán – ha még a szerencse is a kezünkre játszik – 
eljut az ember egy olyan pontra, amely ugyan semmiben sem különbözik a töb-
bitől, de a külső szemlélő úgy látja, ez valamiféle kitüntetett hely, olyan kilátó – 
bár lehet, hogy a legmélyebb iszapos gödör vagy annak széle –, ahonnan érde-
mes visszatekinteni. Persze csak kívülről látszik ilyennek, belülről folyamat, 
észrevétlen bakterház, amely előtt füttyszó nélkül robog el, siklik tova vagy zö-
työg át életünk ki tudja, hány teherkocsit maga után vonszoló vonata.

Hömpölygő folyam, labirintus, vonat, állomások. Utcák, útvesztők, senki 
által nem taposott gyalogösvények és csempészutak. Mert végül is – ahogy 
egy jelenkori mester írta – a gondolkodásban az út a lényeges, egyedül az ma-
radandó.

Ezekről adnak számot ezek a különböző köntöst viselő „beszélgetések”. 
Ihletőm a közös gondolat volt, s tehertétel az átélt évek salakja. A „beszél
getés” és a „monológ” egymásba szövődik, az elhallgatás és az utólagos ki-
egészítés egyensúlyt próbált teremteni. Hogy mindennek mi a hozadéka, az 
kiderül majd, ha egybekapcsolódik a kezdet és a vég. 

A magány az emberi lét természetes állapota, többnyire áldás, a termé-
kenység gazdag bőségével terhes, máskor kopár bilincs, lélekre csapódó bör-
tönajtó. Minden merénylet kitörési kísérlet. Életem, életünk ezeknek a mély-
ben végbement, olykor meg sem nevezhető kitörési kísérleteknek végtelen 
sora, ha úgy tetszik, szövedéke. A merénylet szót a terroristák kisajátították 
maguknak, holott valamennyiőnket ezek a rejtett vagy látványos kitörési kí-
sérletek, merényletek tartanak életben. 

Merjünk új értelmet adni a szavaknak – ez is lehetne a Magányos Merény-
lő egyik jelmondata. 
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Albert Gábor
Egy Magányos Merénylő 
elmélkedéseiből
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Rejtett otthon, titkos erőforrás

Az Emelt fővel című regényes szociográfiám vagy inkább szociográfiába hajló 
önéletrajzi regényem megjelenése után (mert ez a könyv alaposan beleszólt 
életem alakulásába) megbolydult körülöttem a világ, s a nagy nyüzsgés köze-
pette egyre súlyosbodó magányomat egy különös „esemény” törte fel. Levelet 
kaptam Amerikából, a kézzel írt címzés nem árult el semmit, s megdöbbené-
semre a megszólítás is idegenül meredt rám, nem nekem szólt: „Kedves An-
tal Gábor!” – ezzel kezdődött a levél.

Nem kellett hozzá nagy nyomozómunka, magából a levélből is kiderült, 
hogy írója nem más, mint Illés Árpád festőművész keresztfiának az édesapja, 
aki valamikor az előidőkben a Képzőművészeti Főiskolán barátságot kötött Il-
lés Árpáddal, s ez a barátság azóta sem szakadt meg. Az Amerikában élő fes-
tő, belelapozva az imént „szociográfiába hajló regénynek” nevezett Emelt fő-
vel-be, úgy érezte, ez a könyv neki, sőt róla szól, s megírta első levelét az egy-
előre alig ismert „Antal” Gábornak.   

Milyen úton-módon keveredett a már huszadik kötete felé járó Magyaror-
szág felfedezése sorozatban megjelent könyv Amerikába, hogyan kerültem 
kapcsolatba ezekkel a festőkkel, kik voltak a közvetítők, akik a „véletlenek” 
parancsát követve s annak engedelmeskedve egyengették a Magányos Me-
rénylő – aki voltam – útját?  

Annak ugyan semmi jelentősége és sorsirányító szerepe nem volt, hogy 
az Eötvösön a szakdolgozatomat éppen Kodály Zoltánról írtam (Ajjaj! Nem tu-
dom a számát! Mi lesz, ha számon kérik?!), de miután pár nap híján majd egy 
évtizedet töltöttem az Országos Széchényi Könyvtár katalógusokkal körül-
bástyázott barlangjában, szerencsésen átkerültem a Magyar Tudományos 
Akadémia Bartók Archívumába. Természetesen itt is a „véletlen” volt a veze-
tőm, s név szerint Berlász Melinda zenetudós és férje, Károlyi Pál zeneszerző 
érezte úgy, hogy össze kellene hozniuk engem Illés Árpáddal.

Ki volt Illés Árpád, lehetne kérdezni, de sokkal inkább hangozhatnék úgy 
a kérdés, hogy annak idején, a hatvanas–hetvenes években a festő Illés Árpád 
mit jelentett nekünk, mit jelentett robbanékony személyisége, sajátos levegő-
jű műterme. Nem csak azt a helyet, ahol a varázslatos Illés-képek megszület-
tek. Nem! Nekünk ennél sokkal többet jelentett. Mi ugyanis úgy éreztük, az a 
könyvekkel, bizarr tárgyakkal zsúfolt műterem valójában energiaközpont. 
Hogy tovább fokozzam: összművészeti, festői, zenei, irodalmi, sőt erkölcsi 
energiaközpontnak tekintettük, ahol fel lehet töltekezni. Mondhatnám persze 
azt is, hogy találkozóhely volt Illés Árpád műterme. Az egyetemesség jegyé-
ben itt adott találkát a pazarul díszített olasz reneszánsz szekrény az óegyip-
tomi ganajtúró bogár képmásának, itt találkozott a népi faragás remeke az 
élőkről készített halotti maszkokkal. Illés Árpád a festészeten túl a szenvedé-
lyes gyűjtők családjába tartozott, a tárgyak szinte belopakodtak műtermébe. 
De nemcsak a tárgyak. Valamikor az ősidőkben Weöres Sándor is rátalált Illés 
Árpádra, mint ahogy a Kerényi Károly fémjelezte Argonauták is megtalálták 
azt a fiatal festőt, aki mágikus szellemi légkört sugárzó műtermével szinte 
maga is alkotó módon részt vett munkájukban. 

Szeretném hinni, hogy azok a rejtett utak, amelyek hozzá vezettek, előre el 
voltak tervezve, és a zene és a zenészek csak eszközök voltak Valaki kezében, 
hogy az ő közvetítésükkel bejáratos lehettem az „Illés-kávéházba”, és megta-
pasztalhattam annak a szellemi közösségnek egyetemes erejét. Árpád számá-
ra a mű volt a legfontosabb: létrehozása megfellebbezhetetlen erkölcsi pa-
rancs. Szótárában a mű és az élet, az életöröm és a szépség elválaszthatatlan 
volt. Remekművei a létfilozófia síkján erről beszélnek, mint ahogy élete példája 
is ezt bizonyítja. A példa volt atyai barátom legértékesebb ajándéka. 
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Az ajándékok közt tartom számon azt az „ismeretlen amerikai levélírót” 
is, aki egyelőre semmit sem tudott rólam, s még a nevemet is rosszul írta első 
levelében. Ő is tagja és részese volt az előbb jellemzett, határokon átívelő sa-
játos szellemi centrumnak. Könyvem pedig úgy került a kezébe, hogy ezen a 
szellemi találkozóhelyen, ebben a kávéházban megismerkedtem Illés Árpád 
keresztfiával, az Amerikában élő Kürz János festő Péter nevű fiával, akinek 
mint a Kávéház tagjának dedikáltam egy példányt frissen, 1983 utolsó napja-
iban, december 28-án vagy 29-én megjelent Emelt fővel című kötetemből.   

Ez az első, bemutatkozó levél kéznyújtás volt. Tartózkodó vallomás és 
szavakban meg sem fogalmazott kérés. A levél befejező mondataiból idézek:

	
Hogy a téma [a település és a telepítés] milyen univerzális, azt nem 
tudom, ugyanúgy érezted-e, amikor figyelni kezdtél e történetekre, s 
gyűjteni kezdted az anyagot, mint amennyire most van alkalmad lát-
ni, a kész könyvvel a kezedben: hogy amikor egy-egy kisember élet-
folyását bogozgattad buzgón, hogy abban mennyire ott volt az általá-
nos emberi, az örökös telepes sors – mint ahogy én látom, az olvasó, 
mert ráébresztettél. Hogy a magyar élet hogy folyt 1945-től kezdve, 
és hogyan alakult, erről én csak hírből tudok magamnak képet alkot-
ni, és csak igen hézagosat. Mint ahogy a székelység sorsáról, meg-
próbáltatásairól is csak általános fogalmaim lehetnek – mégis úgy 
érzem könyved nyomán, mintha ott küszködtem volna személyem-
ben magam is ama telepesek között, akiknek élményei ugyanakkor 
alapvonásokban nem különböznek minden újonnan jötteknek kijáró 
élményektől, bármi közösségbe igyekezzen is arra kényszerülten be-
illeszkedni.

Azt hiszem, igen jó, hogy megírtad ezt a könyvet. Valamiképpen a 
Puszták népéhez fogható forrásmunkát látok benne. Érezhetően szív-
ből íródott, mégis nagy szavak nélkül. Óriási anyagának csak össze-
szedése sok fáradságodba kerülhetett, de kétségtelenül jó szolgálat 
és megérte.  

Ezzel vette kezdetét az az áramlás, amit természetesen utólag egy alkalom-
mal levélhíd építésének neveztem, máskor az eredményt tekintve levélfres-
kónak vagy mozaikképnek, de ez csak utólagos magyarázat, mert ezt a leve-
lezést leginkább a spontaneitás s valami nehezen megmagyarázható naivi-
tás, kölcsönös megbecsülés és a másik személyiségének szereteten alapuló 
tiszteletben tartása jellemezte. De ne felejtsük el, a szeretet – igaz, erről Pál 
apostol a szeretethimnuszában nem ír – ismeretre is vágyik, a másik megis-
merésére. A levelekben olykor rejtve, máskor szemérmes álarcba öltözve az 
„együttörülés” mellett ez a „kíváncsiság” is ott bujkál. 

Mindezt – ahogy már említettem – csak utólag fedeztem fel, mikor az első 
levél dátumát (1984. június 12.) követően harminc év múltán nekiláttam, hogy 
a dossziékba porosodó leveleket sorba rakjam és kiadásra előkészítsem. Ez 
lesz, gondoltam magamban, talán az utolsó magyar levélregény. Manapság 
az internet mindent maga alá gyűrő diadalmas hódító hadjárata a leveleket 
feleslegessé tette, megölte, sőt a blogokat nézve nemcsak a leveleket, hanem 
a nyelvtant is semmibe véve új nyelvet alakított ki magának. A rövid életű ide-
iglenesség nyelvét. A blognyelven írt szövegek, hasonlóképpen a szlengben 
írtakéhoz, (mindkettő „szleng” lévén) rövid évtizedek múltán értelmüket vesz-
tik, s megfejtésre váró betűhalmazokká válnak.  

De talán legszembetűnőbb különlegessége ennek a folyammá szélese-
dett levéláradatnak, hogy a kezdet kezdetén a két levélíró szinte semmit 
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sem tud a másikról. Kürz János csupán az Emelt fővel személytelen, tárgyi-
lagos, bár „szívvel írt” szövegét ismerte, s az én hézagos ismeretem is ki-
merült abban, hogy új levelezőtársam valamikor a negyvenes években a 
Képzőművészeti Főiskolán évfolyamtársa volt az én egykori s már évek óta 
odaátról figyelő barátomnak, Illés Árpádnak. Ez az ismerethiány adhat vala-
mi különös rejtvényfejtői élvezetet a levelek olvasóinak. Az előbb emlegetett 
„freskót” ugyanis neki magának kell megterveznie, a színes kövekből neki 
magának kell összerakni a mozaikképet. Így válik (vagy válhat) a levelek ol-
vasója munkatárssá, mint ahogy a regényolvasó sem egyszerű befogadó, 
hanem alkotótársa az írónak. Regény helyett, persze, írhattam volna levél-
regényt is. 

Mielőtt néhány szót ejtenék még ezekről a freskókról, a levelek tematikai 
határairól, a Magányos Merénylőnek valami olyasmiről is be kell számolnia, 
ami, ismervén a magyarországi helyzetet, a magyar titkosszolgálat munkáját, 
már az elhihetőség határait súrolja. Annak a férfinak a naivitására gondolok, 
aki 1984 közepén az Amerikából repülőpostával érkezett levelet forgatva 
ahelyett, hogy alaposan megvizsgálta volna a könnyű, kék boríték lezárását 
(hogy vajon arra hivatott kezek nem bontották-e föl), csupán a feladó nevét 
bogarászta, s azt kutatta emlékezetében, hogy vajon ki lehet az a Kürz (így, 
ü-vel írva), aki feladóként szerepelt. Hogy a naivitás elmarasztaló emlegetése 
milyen mértékig indokolt, a később történtek ha nem is igazolják, de jogossá-
gát legalábbis valószínűsítik. Ezt a kissé homályosra sikeredett mondatot a 
továbbiak majd világossá és egyértelművé teszik.

Barátaim többszöri unszolására nem nagy örömmel ugyan, de az ezred-
fordulót követően, 2003-ban mégiscsak rászántam magam, s ellátogattam az 
Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárába, hogy elkérjem a rám vo-
natkozó, helyesebben velem foglalkozó besúgói jelentéseket. A megkapott 
paksamétában akadtam rá arra az információs jelentésre, amelyben közlik, 
hogy „a belföldi postaforgalomból a szerv kiemelte ALBERT  GÁBOR könyvtá-
ros, budapesti lakos 3 db küldeményét, amelyeket vidéki személyeknek (köz-
tük két papnak) címzett”. A levelek tartalmi ismertetéséből egyértelműen ki-
derül, miféle összeesküvést fedeztek fel, vagy legalábbis gyanítanak. „A fel-
adó közli – írja a jelentéstévő –, hogy szociográfiai tanulmányt, illetve könyvet 
ír »a magyarországi önkéntes és kényszerkitelepítésekről«, amelyhez a cím-
zettek segítségét kéri, ezért személyesen fogja felkeresni őket. A megírandó 
könyvben a székelyek, bosnyákok, felvidéki magyarok és svábok sorsával kí-
ván foglalkozni.” A küldeményről tájékoztatták a BM III/III. Csoportfőnökséget 
is. A jelentés dátuma: 1980. szeptember 25. Ebből is látszik, hogy nemcsak 
barátaim és a szakma várta és kísérte figyelemmel az Emelt fővel megjelené-
sét, a III/III-as ügyosztály sem feledkezett meg rólam.

Hogy ez az óvó figyelem a későbbiekben sem lankadt, egy másik jelentés 
igazolja, amelyben kilenc évvel később, 1989.(!) január 25-én  a napi operáci-
ós jelentés arról számol be, hogy „a belföldi postaforgalomból kiemeltük 
Csorba Győzőnek címzett, Albert Gábor  feladású levélküldeményt. A levélíró 
ismerősét arról tájékoztatja, hogy a Magyar Protestáns Közművelődési Egye-
sület megalakul… Szeretnék, ha az elnöki tisztséget Szentágothay János, az 
alelnökséget pedig László Gyula és Nemes Nagy Ágnes vállalná, a titkára pe-
dig a feladó (Albert Gábor) lenne. Alakuló gyűlésüket a Ráday Kollégium dísz-
termében február 26-án délután 4 órakor tartják, melyre címzettet meghív-
ják.” Az Intézkedés rovatban még azt is közli az informátor, hogy „a külde-
ményről a BM III/III. Csoportfőnökséget fénymásolatban tájékoztattuk, az 
anyagot [tehát levelemet] a postaforgalomban továbbítottuk”.

Az alakuló közgyűlésre a pécsi Csorba Győző sajnos nem tudott eljönni, a 
III/III. Csoportfőnökséget viszont minden bizonnyal képviselte valaki, s nem 
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kétséges, hogy jelentést is írtak róla, ami valahol elkeveredhetett, mert a Tör-
téneti Hivataltól kapott iratkötegben ilyet nem találtam.  

1984-ben, mikor az előbb említett kék borítékos, az Egyesült Államokból 
repülőpostán érkező levelet a kezemben tartottam, eszembe sem jutott, hogy 
a mesterdetektívek alaposságával ellenőriznem kellene a ragasztásokat, 
vagy minden vizsgálódást félretéve levelemet annak tudatában kellene olvas-
nom, hogy azt előttem már egy hivatalos megfigyelő végigbogarászta. Vála-
szomat pedig majd úgy kell megfogalmaznom, esetleg úgy kell rejtjeleznem, 
hogy annak első olvasója, a vizslaszemű III/III-as hivatalnok semmi kivetniva-
lót ne találjon benne. Mindez távol állt tőlem, s előrefutva, s az egész levelezés-
áramlatra visszatekintve soha eszembe nem jutott, hogy ilyen megfontolás-
ból valamit is változtatnom kellene levelemben, vagy ilyen meggondolásból 
valamit is ki kellene hagynom. Holott jól tudom, erre bizony gondolnom lehe-
tett volna. 

Utólag visszatekintve – hogy ez a levelezés jobban belesimuljon ebbe az 
Egy magányos merénylő elmélkedései címet viselő kötetbe – még azzal is kér-
kedhetnék, hogy ez a titokban tartott levelezés is merényleteim közé volna so-
rolható. Az persze igaz, hogy közvetlen családtagjaimon kívül senki sem tudott 
róla, pedig (vagy ugyanúgy) nem titkoltam, mint ahogy arról sem beszéltem 
soha (mondhatnám: nem hoztam nyilvánosságra!), hogy mindennapjaimról he-
tenkénti rendszerességgel többoldalas levélben számoltam be Pécsett élő 
édesanyámnak. Ez az amerikai levelezés nem volt merénylet, de még titoknak 
sem nevezném, csupán természetes életmegnyilvánulásom, személyes éle-
tem, személyiségem része volt, kissé körmönfontabban fogalmazva: ezekben a 
levelekben felvettem saját személyiségem természetes terjedelmét. 

Könyvem 15. fejezetét írom, de ennek tartalma formailag és tartalmilag is 
átlépi ezeket a mesterséges és valójában nem is létező fejezetkorlátokat. A köz-
readott levelek ugyan megjelenésük előtt, míg kupacokban tárolt papírhegyek 
közt szunnyadoztak, addig is alakítói voltak sorsomnak, de most, hogy nyom-
tatott formában mások is véleményt formálhatnak róluk, hogy vitathatják 
vagy egyetérthetnek az abban foglaltakkal, a levelek „életkörülményeinek” 
megváltozásával szinte a tartalmuk is más lett, feldúsult, gazdagodott. Kap-
csolatom velük szorosabbá vált, féltékenységem is növekedett. Ennek leple-
zésére vagy semlegesítésére, mikor levélesszémet, szemérmes szerelmes 
leveleimnek ezt a gyűjteményét bemutattam az Írószövetség dísztermében, a 
pódiumról leköltöztem a hallgatók szintjére, s ahogy lenni szokott, a mobilte-
lefonokat is szóba hoztam. Arra kértem őket, ne kapcsolják ki készülékeiket, 
érezzék otthon magukat, érezzék, hogy én is egy szinten vagyok velük, ne 
akarják elvenni tőlem ezt a könyvet, birtokoljuk együtt. Minél inkább enyém, 
annál inkább magukénak érezhetik. Hogy én se maradjak ki, s hogy hozzám is 
jobban kötődjék a könyv, megállapodtam a kiadóval, hogy ne kérjen állami tá-
mogatást. Legszívesebben persze magánkiadásban adtam volna ki, és min-
den példányt megtartottam volna magamnak, senkinek sem adtam volna be-
lőle, hogy teljesen az enyém maradjon. Ezen a rögtönzött paradoxonon persze 
jót mulattak, én pedig szívtáji bizsergő fájdalommal Kürz Jánosra gondoltam.  

A kötet címe nem kis gondot jelentett. Mert a címadás, ahogy annak ide-
jén, első regényem megjelenésekor Illés Endre figyelmeztetett, nemcsak tar-
talmi, művészi, hanem reklámkérdés is, amit a szerző nem szívesen fogad el. 
Végül hosszas keresgélés után olyan címet sikerült találnom, mely – ha csak 
rejtve is, de – egyértelműen utal arra, hogy a levelek középpontjában az em-
bert és világot formáló, alakító végső kérdések bogozása áll, s a minket alakí-
tó titkokat is rejtő múlt. Így kapta a kötet a Minden, ami voltunk címet, ami 
Rainer Maria Rilke Első duinói elégiájának fél sora – természetesen Kürz Já-
nos fordításában.
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Nem mintha ő, a professzionista festő műfordítónak tekintette volna magát. 
A fordítás, a jobb megértés, a vers újra megalkotása menekülés volt önmaga elől. 
Ahogy ő maga írta, fordítása „a rettenetes angyal diktandójából készült, és bün
tetési feladatnak is tekinthető”. Mégpedig azért, mert „elszomorító tudni, hogy 
mennyi-mennyi szépség és gazdagság és megélni való drámatapasztalat van 
szerte a világban, amihez közel sem jutunk, mert az úton valahogyan elkanyarod-
tunk, és már utak vissza nem vezetnek, csak a hétköznapok sorakoznak egymás 
után (ami ugyancsak bolond beszéd)”. Angol kommentárokkal bélelt levelek, 
újabb és újabb kommentárok, próbálkozások hitelesítették ezeket a mélyen átélt 
nyersfordításokat. A levelek áramlása engem is kiemelt a mindennapok olykor 
szennyes özönéből, és sodort magával. Mert aki egyszer felfedezte a tökéletes-
ség létezését (erre Rilke Duinói elégiája a példa), annak számára mindenben az 
erősebb lét követelő hívása és feladata rejtőzik. Vagy más szavakkal: aki egyszer 
találkozott a tökéletessel, az annak bűvöletétől soha nem tud szabadulni. 

Magam is ennek bűvöletében írhattam 1986 adventjén levelemet:

…minden leveled felkavar, s egyre inkább adósodnak érzem magam. 
S ugyanakkor végtelenül hálás is vagyok ezekért a figyelmeztetése-
kért. Most legutóbb is Rilke!

Kisszerű csetepatéktól vagyok körülvéve, amelyek lehetnek bár-
milyen nevetségesek, de végső kimenetelükben egzisztenciálisan 
érintenek. MUSZÁJ foglalkoznom velük, pedig észt, vért pusztítanak, 
az oxigént fogyasztják előlem, megemésztenek – és akkor kibontom 
a leveled, s egyszerre másik világba kerülök, amelyik mégiscsak fon-
tosabb, mert a legvégső dolgokat próbálja megragadni.

Nem is tudom, hányszor ugrottam neki, hogy megfejtsem a Duinói 
elégiák titkát, hogy leszálljak abba a mélységbe, vagy felszálljak abba a 
magasságba. Megértése nem csupán nyelvi probléma, természetesen 
az is, de feltétlenül szükséges hozzá valami lelki felajzottság, amihez 
végső nagy nyugalom szükségeltetik, amit csak a végletes, mindenre 
rezdülő zaklatottság teremthet meg. Elővettem Rilke eredeti szövegét, 
két másik magyar fordítást (de az is lehet, hogy hármat), hozzátéve a Te 
kísérletedet (ami épp nyersességével gyakran megkapóbb, megmar-
kolóbb értelmet adott a versbe és mértékbe simított „míves” változa-
toknál) divinációs élményben volt részem. Érteni véltem mindent, s 
nemcsak a dolgok, hanem saját magam megértése is boldogsággal 
töltött el. Mert hiába, ha őszinték vagyunk magunkhoz, az igazi öröm 
mélyén mindig megtaláljuk az önszeretetet. – És mindnek a hátterében 
ott láttam, jobban mondva, csak éreztem sosem látott arcodat.

Adósod vagyok – mert mit adok én cserébe? Kutyafuttában írt rö-
vid leveleket, sietős sorokat, téveteg jelzéseket egy olyan világból, 
amelynek belső mozgását olykor érteni vélem, hogy aztán rádöbben-
jek, ezek a törvényszerűségek is milyen kiszámíthatatlanok. Nekem 
mindenesetre jó érzés, hogy irdatlan távolságról ugyan, de valaki 
odafigyel rám, valakinek írhatok, és valaki időnként kibillenti világo-
mat a megszokott pályájáról.

A fenti levélrészlet ugyan „kisszerű csetepatékat” emleget, de ha a dátumokat 
helyükre rakjuk, s az olvasó nem restell visszalapozni a kezében tartott könyv Író-
szövetségi közjáték című fejezetére, láthatja, hogy a sorsomat ugyancsak erősen 
alakító erkölcsi-politikai események csak a rettenetes angyal diktandójával 
szembesítve tekinthetők csetepaténak. Igaz, a levelekben később – ez majdnem 
fél évet jelent – mégiscsak utalok rá. „Bizonyára említettem múltkor az Írószövet-
ség közgyűlését – írom 1987. áprilisi levelemben –, amelynek utóhullámai még 
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mindig nem csitultak el, s nemigen hagynak dolgozni.” Rosszul emlékeztem, az 
írószövetségi közgyűlésről annak idején egyetlen szót sem ejtettem, Kürz Jánost 
nem akartam ezzel terhelni. Hogy hozzávetőlegesen is értse, mi is történt azon a 
közgyűlésen, mi volt a tétje, annyi apróságot kellett volna megírnom, annyi, szá-
mára ismeretlen személyt kellett volna bemutatnom, annyi rémhírt, gyanúsítga-
tást, aljas praktikát kellett volna zúdítanom a fejére, hogy ehhez nekem nem volt 
erőm. Ha megírom, magamat éreztem volna szennyesnek. 

Mindezekről hallgattam. Nem politikai óvatosságból, nem is valami ma-
gasztos esztétikai meggondolás vezérelt, csupán az egészséges jó ízlés nem 
engedte, hogy a politika mocskos hullámai a mi levelezésünket is elárasszák.         

Ennek legkevésbé a levelek első olvasói örülhettek. Mert utólag, a Törté-
neti Hivataltól kapott papírok ismeretében pillanatnyi kétségem sem lehet, 
hogy a Duinói elégiákat először az „operatív információs jelentések” szerkesz-
tői olvasták. Még az is valószínű, hogy bosszankodva dobták félre a feleslege-
sen felbontott, semmi érdemleges adatot nem tartalmazó levelet, s talán a 
harmadik vagy negyedik forduló után – ezt csupán remélni szeretném – az Al-
bert–Kürz-levelezést végleg törölték a felbontandók listájáról.

Akár így történt, akár másképp, ez a megindult levélfolyamot nem befo-
lyásolta, kanyarjait nem ilyen külső tényezők alakították. 

A levelezésben szó esik hányattatásunkról, Kürz János otthonteremtéseiről, 
többször is visszatér a Képzőművészeti Főiskola egykori francia lektorának, 
François Gachot-nak viselt dolgaira, aki különben regényt is írt tanítványáról, 
majd pályát módosított, politikai szerepet vállalt, és a Rajk-per idején kiutasítot-
ták az országból. Feltűnik közben Kassák Lajos alakja, egy villanásra László Gyu-
la is felrémlik, és természetesen a régi barátok: Illés Árpád és Weöres Sándor. 

A rendszerváltozás zaklatott nyolcvanas éveiben járunk, s akkor már a 
politikát sem lehet megkerülni, de az apró-cseprő vádaskodást hiába keresné 
a pletykákra éhes olvasó, a taxisblokádnak viszont egy teljes levelet szentel-
tem. Mindezeknél azonban sokkal fontosabb volt a gondolatok, aggodalmak, 
érzések szabad áramlása, ahogy a megértés, a birtokbavétel egymást kiegé-
szítő lüktetésén keresztül egyre teljesebb lett az ismeretünk, egyre erőseb-
ben éreztük a másik kéz melegét és megtartó szorítását.

A nyolcvanas években a Magányos Merénylőnek ez a levelezés volt egyik 
otthona, rejtett menedéke és titkos erőforrása.

K
atonás tájkép – D

án tengerparti em
lék, 1974–75
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Becsy András
Gyulai faforgácsok

Kerberosz

Rozsdás könyvek borítóján apóka,
állán szakáll, bajszát dacosan hordja,
kopasz fejét ötösével platóra
viszik a felsősök már reggel óta.

A lobogókon Hádész Kerberosza,
ezerarcú, retkes teleket hoz a
három fej – motyogta múltkor apám a 
kisuvickolt kubikos talicskába.

Közülük egy a bácsi koponyája,
és most a felsősök már reggel óta
hordják ezer arcát fel a platóra
jó kubikosokként talicskaszámra.

A gyáva

Vitték az összeseket a platóra
a felsősök, a gondnok, a tanárok,
mi meg csak néztük, hogyan szállnak alá
a kihullott lapok az ólépcsőkre,
aztán egy nagy kéz megfogta a vállam,
apám keze volt, gyere, hazamegyünk,
mondta, s csak egyszer, életemben ekkor
fogtam erős, száraz kezét, két férfi,
internálni pedig engem nem fognak,
még egyszer nem,
soha többé.
Mondta.

Konszolidáció

Apám elégedett, most már fuvaros,
van egy kocsija, hozzá egy jó lova,
a Tüzépről szállítanak dolgokat,
ballagnak együtt, együtt ide-oda,
apám vállára hajtja fejét a ló,
úgy mennek esténként az istállóba. 
Apám köszön, köménymaglevest eszik,
falnak fordul, alszik, szénaszaga van.



15

KORTÁRS 2016 / 10

15

KORTÁRS 2016 / 10

Most sem vettek fel a helyhiány miatt.
A Tüzépnél van hely, mondja az öreg,
aztán majd látjuk, talán lassan, talán,
évtizedek, számolom az ikszeket,
csak az az egyetlenegy rohadt kis X,
csak az ne lenne ott, a nevem után.

A ló megérzi, ki hogyan lép hozzá,
tudja, ki hoz majd tiszta vizet neki,
ki csutakolja, melyik kocsis veri,
kinek a vállára hajthatja fejét
munka után az istállóba menet,
érzi a tenyérben a szeretetet,
mint egykor én apámét hazafelé,
körénk, közénk már garázsok épülnek,
apám lovát is meg fogják jelölni,
szőrére egyszer majd ikszet festenek,
helyhiány miatt vágóhídra vele,
de most még nem, talán, hátha sohasem.

N
aplem

ente, 1983
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Pollágh Péter

A Dédi már megint októberkedik

Nem ismer magára: Akasszátok föl
az összes kommunistát, kiáltja. 
Mit szólna ehhez Vitay Georgina?
Három színt főz otthon, és nem bánja,
nem kér elnézést a rózsaszín 
kincstárért,
a nyelvéért.

A Dédi puffos ujjúban jár, vonul, tipeg,
van rajta körékszer: még élnek finomak,
nem győzhet a muglis középszer.
A konyhában szitál, s azt mondja: 
a sírokat is cukrozzák, kis butám.
Aztán vadul: tiltott színeket önt össze.
Ez csak puding, mondja. Három szín, 
középső a fehér, a tejség és a vajság,
a felső a málnás, piros roppanás,
s alul a zöldfülű pisztácia kikandikál. 
 
„Este van, este van: Isten, ha nem tud aludni, 
megszámol minket. Csukd be a hűtőt, meg-
olvadnak a jegesmedvék.
Tegyél be a medvevirág mellé egy lázrózsát. 
Míg én rossz fát teszek a tűzre.”

Koffein-kép, vaníliával: ez van a falon, 
én ezt akarom, de rám sem hederít.
A Dédi már megint októberkedik.
Nem elég neki a kalács, amit tejbe apríthat.
Fát akar a tűzre. Kit akar tenni a tűzre?
Nem fordul el, pedig leskelődik rá a látszat. 
Egy lázrózsát a hűtőbe tesz nekem,
csak el ne felejtsem, felejtsem.
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56 parfümje
Keresi 56 parfümjét. 

Mi másért élnék, mint a vaníliáért? 
Mákony, fahéj. Lányságom, elomló tortám,
banánálmom, gyerekségem, kisdedségem. 
Citromboldogságom. Lánykori medvém. 
Piteképem. Elgurult gyógyszerem, szépségem. 
Öt és hat arcom van. Szélsebes.
A sziklakórházban vagyok: 
főorvosnő a Budaságban.

Loknija, kölnije, szipkája van 
a szavaknak, ha ő mondja. 
És tud avarul, erre mérget vennék.
Mindég kérdi: a hantikat és a manysikat
mért hagytátok ott? Mért törtétek félbe
a századot?

Szétlőtt csillárok alatt is fénymilliomos vagyok.   
Ízlésem luxusízlés. Francia porcukrot fújok 
magamra: alkoholban oldott abrakadabra.
Bejönnek a jenkik, s miénk lesz egész Felvidék.
Majd én megírom a Vanília verseit.
Lefordítják a lordok nyelvére, innen kiviszik.
Észak tiszta, és sohasem olvad el. 
Gyümölcsöket beszélek.
Hol mézet, hol áfonyát. 

Az utcán fiatalok, a jelen senkijei. 
A Vénséges vén rémfényképész már dolgozik.
Egyszerre több ágon kerül bajba szöveg és kép.
Löveg. Löket. Vér. Vajon mindegy, ha kék?

Kábé a felénél eltörték a huszadik századot. 
És a mécsest.  Mit jelent az, hogy Százados? 

Parfümmel a zsebében, erdővel a kezében
hal meg. Miért? Mint az indián, semmiért.
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Somos Béla
Szégyelltük meztelenségünk

Ha áruvédjegy lesz az arcod 
	 a testemet kölcsönadhatom
sorsot vethetsz rá, jelzálog lesz
	 mindig tudhatod, hol lakom

ahol a part szakad, a löszfalaknál
	 szeretem nézni a Dunát
fölszabadít és körbezár majd
	 akár egy rímpár, amit talált

valaki, és elveszítette
	 mielőtt övé lett igazán
ott tanult talán a kert végében
	 egy gyermekarcú ifjú pár

ő volt, te voltál, én lehettem
	 volna örökös kedvesed
de eljátszottuk szavainkat
	 mielőtt ránk esteledett

szégyelltük meztelenségünk
	 nem tudtuk, milyen gyönyörű
két test, külön-külön, és együtt
	 milyen selymes a kerti fű

szétfutottunk, két első ember
	 kikre az angyal rákiált
épp akkor kezdett nyiladozni
	 az ágyásban a másvilág

szeretnél újra megszületni?
	 lehet, hogy épp így kezdenéd,
de hol volna a régi kert és
	 hová homályosult az ég?

ha áruvédjegy lesz az arcod
	 a testemet kölcsönadhatom
nem tudom, mire használható még
	 de általad megtudhatom
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Csak a szíved verjen!
Magadnak tartogasd meztelenséged,
	 amikor besötétedik,
ruhátlan járhatsz föl-le a lakásban,
	 a kutyákat az udvarra engedik,
nincsen utca, nincsen udvar többé,
	 az udvarlás órája véget ért,
nem építgethetsz orgonavirágból
	 babilon-tornyot a lányos ház elé,
az emlékek elhalványodnak,
	 a dimbes-dombos női test csoda,
gyalogolj vissza a gyerekkorodba,
	 jöjjön el a naivság kora,
az emberek ma nyelveket tanulnak,
	 világgá megy, akinek lába van,
lejárja lábát, aztán visszafordul,
	 se itt, se ott, nincsen otthona,
a lányos házak mára férjhez mentek,
	 el is váltak, az élet rendje ez,
elkergetik az akácfavirágot,
	 mindegy, nem mindegy, bármit tépegetsz,
verjen a szíved, verjen roskadásig,
	 ha ólálkodik is a fájdalom
a ház körül, a huzatos szobában
	 néhány emlék még akad valahol,
kiszínezheted az elalvásig,
	 ilyen, olyan, fontos, hogy szép legyen

A keresztvivő
A ministrálások jutnak az eszembe
	 nem a lépcsőima, temetésre menet
a legtöbbször a keresztet cipeltem,
	 mentem elöl, a másik két fiú
a füstölővel füstölgött, meg a szentelt-
	 vizet vitte, nem emlékszem
pontosan, milyen volt, hozzátartozott 
	 a szenteltvízhintő eszköz biztosan 

	 Háztól temettünk akkor még, fekete
anyaggal vonták be a kaput,
	 a halott ott volt fölravatalozva
az udvaron, körülötte a család, 
	 a szomszédok, a rokonok, ismerősök,
szóval a gyásznép, könnyezve
	 és könnytelenül

	 itt találkoztam először 
a halállal, ha ez találkozásnak mondható
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	 Mentünk az úttesten, 
én elöl, a kereszttel, az utcán levők
	 egy pillanatra, ha mentek, megálltak,
a halottaskocsit lovak húzták, a
	 pap mellett a kántor ballagott

	 Zuhogtak a göröngyök a 
sírba, a sírásók gyorsak, a rend szerint 
	 egyengették sírformára a földet

	 Akkor még nem tudtam
masnit kötni, eloldódott a cipőfűzőm újra,
	 egyszer a papnak kellett lekuksolnia 
a temetésre menet, hogy megkösse
	 rendesen, s ne kelljen mindig
miattam megállni
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Jövő hétfőn temetik Basát, hívott fel gyerekkori barátom a szomszéd városból. 
Hangját eltorzította a telefon membránja – vagy talán a kora, ő is közel jár a 
nyolcvanhoz –, először rá se ismertem. 

Viccelsz? Basa másfél éve halott. Benne volt az újságban.
Csak a gyászhír jelent meg, temetés nem volt. Hamvasztották, és a lánya el-

vitte az urnáját a Klastrom utcába, most azonban árulják a házat, nem maradhat 
ott tovább, muszáj eltemetni.

Fickó ridegen, érzelemmentesen beszélt, mint a hírolvasó bemondók, 
mégis a hideg szaladgált a hátamon attól, amit hallottam. Abban a házban Ba-
sán kívül már régóta nem lakott senki, olyan volt, mint a kísérteties Quinta del 
Sordo, a Süket ember háza Madrid fölött, ahol az öreg Goya élt teljes magány-
ban, és gyötrő látomásaival festette tele a falat. Basából teljességgel hiány-
zott a művészi hajlam, nyers volt és darabos, mint valami pusztai bálvány, s 
ha voltak is látomásai – kinek nem az ó-nádasok vízfolyásai helyén épült ut-
cában? –, azokat legfeljebb képzelete falára vetítette.

•

A ház a szélesen elterülő kálvinista parasztváros déli fertályán állt, mélyen a 
földbe süppedve a kanyargós Klastrom utca felső sarkán, sötétre érett tölgy-
fa kapuján női kéz formájú, sárgaréz kopogtatóval. Az utca nevének eredetét 
homály fedte, egyesek szerint a reformáció előttről származott, átvészelve a 
török időket, de sem írott, sem tárgyi bizonyítéka nem került elő a hajdani ko-
lostornak, amelyről elnevezhették, csupán a vezetékek és kábelek fektetése-
kor talált csontmaradványok és betűtöredékes kődarabok utaltak rá, ám 
egyetlen értelmes szót sem lehetett kirakni belőlük, a csontok pedig porrá 
omlottak a levegőn, mielőtt megvizsgálhatták volna őket. A munkások szerint 
némelyiken égésnyomok látszottak, és az iszapos-agyagos üledékréteget – a 
közeli folyó árvizeinek hordalékát – több sávban is feketére festette a korom, 
felidézve egykori tűzvészek pusztításait. Nagyobb kövek nem kerültek elő, ha 
voltak is, azokat az elmúlt századokban széthurcolták, hogy beépítsék a lakó-
házak és disznóólak alapjaiba; talán ezért voltak furcsa látomásai az itt élők-
nek, visítottak fel álmukban a malacok, és ijesztgették kámzsás alakok a Há-
rom Márnából éjféltájt kitántorgó részegeket, kivált halottak napja körül, bár 
Jónás, a város egyetlen hajléktalanja azt állította, hogy mindez csak pletyka, 
szófia beszéd, az illetők annyit vedeltek, hogy a saját árnyékuktól rémültek 
halálra. 

Az egyetlen, valóban bizonyítéknak tekinthető tárgyat Basa találta: te-
nyérnyi csiszolt kőlapba akadt az ásója, mikor esküvője napján facsemetét ül-
tetett a Klastrom utcai háznál, amely ettől fogva otthona lett haláláig, sőt még 
azon túl is. 

A faültetés nem volt ínyére, a családi hagyományt azonban – amely sze-
rint attul lösz férfi az embör, ha diófát hagy az unokáira, és mentül nagyobbra 
nől, antul több gyerök ugrál majd alatta – nem lehetett megtörni, pedig Basát 
azon a délutánon a legkevésbé sem érdekelték jövendő utódai. Fütyült a leletre 
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is, mert alig várta, hogy végre ágyba bújhasson Darinkával, és ne kelljen résen 
lenni, nem kapja-e rajta őket valaki. Amint elkészült, a követ bedobta a szín 
sarkába, és sietett vissza a lakodalmi vacsorához, amelyen csupán a szűkebb 
család vett részt. Húsleves volt aprólékból és csirkés tarhonya – egyik az any-
ja, másik az anyósa főztje –, valamint a menyasszony nagynénjének hamis 
gesztenyetortája. Háborús recept szerint készült, mert akkor, az ötvenes évek 
elején a béke dacára hadi állapotban éltünk, javában dúlt az osztály- és a bé-
keharc, sorba álltunk kenyérért és húsért, a marónit hírből sem ismertük, és 
a háromnapos lagziknak az emléke is kiveszett a vasfüggöny mögé zárt or-
szágból; nem vágtak vén kakasokat és fiatal marhát, nem hordták ruhásko-
sárban a süteményt, nem folyt a bor Hencidától Bonchidáig, senki sem élt bol-
dogan, míg meg nem halt, és Béla cigány sem húzta a talpalávalót, ha egy 
nagygazda fia elvett egy Klastrom utcai kisasszonyt. 

Az igazság az, hogy semmi se volt már a régi. A diófaültetés rítusa sem 
hozott eredményt, bár Basa megtette, ami tőle telt, a kis csemete is akkorára 
nőtt, hogy koronájának eleven sátora beterítette az udvart, sőt a házat is, és 
zsákszámra termett rajta a dió, ám az unokák beígért hada elmaradt, minden 
igyekezete dacára egyetlen gyerek származott a frigyből – az is lány lött! –, és 
aztán se té, se tova: az álom a nagy családról szertefoszlott a többi illúzióval 
együtt.

A kő évekig kallódott a lakásból kiszuperált holmik között, és egy lomta-
lanításkor került elő újra, akkor pucolta le róla Darinka a sárga földet, és fe-
dezte fel az ügyetlenül rákarcolt betűket. HIC FUIT, vésték bele valamikor ré-
gen, századokkal korábban. Azt jelenti: itt volt, magyarázta Darinka, mert ő 
még tanult latint a gimnáziumban, és sokáig mélázott fölötte, ki járhatott itt, 
mikor, és miért vélte fontosnak rögzíteni e tényt, mert a kőlap törött szélén a 
véset azt mutatta, hogy a hiányzó félen folytatódhatott a szöveg, talán névvel 
vagy monogrammal és évszámmal, mint a középkori graffitiken, amelyeket 
templomfalakra és freskókra róttak kóbor zsoldosok és jámbor zarándokok, 
akik éppúgy nyomot akartak hagyni maguk után két fosztogatás vagy két 
imádság között, mint az új évezred agyontetovált fiataljai, angol trágárságok-
kal és fenyegető jelképekkel fújva tele a híd lábát és a panelházak kopár, 
húgyszagú falait, amelyek a következő néhány évtizedben nőttek ki a földből 
a letarolt városrész keramittéglás polgár- és gazdaházai helyén, fenyegetően 
állva körül a véletlenül, egy mérési hiba folytán ott felejtett Klastrom utcát. 
A tévedés akkor derült ki, mikor a bontást végző vállalat elhagyta a terepet, a 
kivitelezők pedig már felvonultak, de nem volt idő a javításra, az építkezést 
határidőre be kellett fejezni, így a Klastrom utca japán akácoktól zöldellő oá-
zisa maradt, ahol volt, és kettévágta a lakótelepnek nevezett betonsivatagot. 

Persze vizsgálat indult, az építők a bontókat okolták, a bontók a tervező-
ket, szóba került a földmérők felelőssége is, fejek hullottak mindegyik társa-
ságnál, a vétkeseket – vagy vétkest? – azonban sohasem találták meg, pedig 
Basát is elővették, egy másik véletlen folytán azonban lakcímét elírták, káder-
lapján Klastrom helyett Áristom utca szerepelt, így szemernyivel sem találták 
gyanúsabbnak a többinél, ő pedig hallgatott, sose volt beszédes ember. 

Darinka végigsimított az alig bemélyedő vonalakon, és megborzongott. 
Ujjbegyein érezni vélte a kő lüktetését, csupasz vállát meglegyintette az el-
múlás fuvallata, ami gyakorta fújt át hátborzongató hangon fütyörészve a ház 
rosszul záródó ablakain. 

Basának nem voltak effajta költői asszociációi, mindkét lábával a földön 
állt, nem tanult latint és filozófiát, mint a felesége. A polgári után nem vették 
fel gimnáziumba, apja is, nagyapja is kuláklistára került. A gimnáziumokból 
különben is kitiltották a holt nyelveket a művészeti tárgyakkal együtt mint fö-
lösleges és veszélyes ideológiai muníciót, ami útjában áll a múlt végleges 
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eltörlésére indított hadjáratnak, Basa pedig maradt parasztnak, ahogy némi 
keserűséggel állította, ha valahol szóba került a jövője, és tanulás helyett 
szántott-vetett az öregekkel, hallgatta indulatos fohászaikat és szelíd károm-
kodásukat, miközben inuk szakadtáig dolgoztak, hogy teljesíthessék a be-
szolgáltatást, ám azok nem érték be ennyivel: a termés után vitték a földet is 
– a háromszáz hold szántót, amelynek minden göröngyéhez nemzedékek ve-
rítéke tapadt, és a legelőt az erdővel a város alatt –, végül a jószágot is elhaj-
tották: juhokat, teheneket, lovakat. Ott ette meg a fene valamennyit a téeszcsé 
ideiglenes karámjában, rendes takarmány és gondozás híján szőrük kihullt, 
lesoványodtak, bőrük petyhüdten lógott kiálló csontjaikon, mint favázra terí-
tett pokróc farsangkor a maszkabálban, szomjasan támolyogtak a tűző napon 
a kiszáradt holtág mellett, gyengülő bőgésük, hörgő nyerítésük kísérte ki 
nagyapját a temetőbe, hangjuk elvegyült a kántor siratójával, és Jónás, a vá-
ros egyetlen hajléktalanja szerint ma is hallani panaszos nyihogásukat a fo-
lyópart nyárfái között.

Basa agya úgy őrizte a hangokat, a képeket, a történéseket, mint a tanú-
hegyek az alattuk megbújó rétegeket, és úgy vélte, ő maga csupán azért jött a 
világra, hogy ne vesszenek el nyomtalanul, s ha eljön az ideje, örökül hagyja 
utódainak.

Kamaszként idősebbnek látszott a koránál, izmos, sűrű legénykévé cse-
peredett, és bármilyen munkát elvállalt, mert öregapja után nem sokkal az 
apja is elment, és ő lett a családfenntartó. Volt napszámos, segédmunkás és 
rakodó, hurcolta a maltert a kőművesek, sarat a kályhások, kitűző póznákat a 
földmérők után, mégse adta fel, tanulni akart nemcsak Darinka, hanem maga 
miatt is. Évekbe telt, mire elérte, amit akart: mérleggyári targoncás volt éppen, 
amikor munkásként sikerült bejutnia levelező tagozatra egy technikumba. Így 
lett sok kitérő után végül földmérő, de nem igazán örülhetett az oklevélnek, 
mert amikor végzett, behívták katonának, és mint a többi kulákivadékot, mun-
kaszolgálatos századba sorozták. Se zsold, se bér, se fegyver – megbíz
hatatlan kézbe a néphatalom nem adott puskát –, hanem kőfejtés, cement
talicskázás és szívatás rogyásig, mert ezek az alakulatok gyűjtőhelyei voltak 
a szadista őrmestereknek, akiket nem ellenőrzött senki, feletteseik szemet 
hunytak otromba szórakozásaik fölött, és nem indítottak vizsgálatot az ön-
gyilkosságok miatt sem, amelyek itt sokkal gyakrabban fordultak elő, mint a 
sorkatonáknál, pedig náluk is magas volt az arány. 

Basának azonban eszébe sem jutott maga ellen fordulni. A durva bánás-
mód és a megaláztatások nem törték meg, edzetté tették. Azért is élni akart: 
szerelmeskedni Darinkával, hemperegni a hersegő fűben, úszni a holtág zöld 
vizében, és – ha elvették is tőle a jussát – az elzabrált földek közelében akart 
maradni, járni a hantokon, érezni a föld szagát, kóstolni ízét, szétmorzsolni 
markában a göröngyöket, és látni, ahogy szétterül rajtuk a kelő búza zöld bár-
sonya, hajladozik fölöttük a kukoricák sudár dereka, és a széles lapályon égre 
tárják termékeny ölüket a napraforgók. 

Mielőtt bevonult, feleségül kérte Darinkát, aki előbb tetőtől talpig végig-
mustrálta barna cirmos, zöld macskaszemével, mint vásárban szokás az el-
adó lovat, megtapogatta a bicepszét, majd elnevette magát, és kerek perec ki-
jelentette, hogy nem szerelmes belé, nem is lesz soha, a nyúlánk, sötét hajú 
fiúkat szereti, akik Gregory Peckre hasonlítanak, nem az ilyen rövid nyakú, zö-
mök tuskókat, és biztosan hűtlenkedni fog – úgy is lett –, de hozzámegy, ha 
Basa annyira akarja.

Miért?, kérdezte Basa elszoruló torokkal, mért jönnél hozzám, ha nem 
szeretsz? 

Csak – rántotta fel vállát Darinka, aztán mégis megszánta, te vagy az egyet-
len, aki mellett úgy érzem, biztonságban lehetek. Tudod, milyen vagyok, neked 
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nem kell játszanom a jó kislányt. Talán még önmagamtól is meg tudsz védeni, so-
rolta az indokait, a végén azonban hozzátette, hogy volna egy feltétele. 

Tudod, hogy bármire képes vagyok érted, mondta Basa, és nagy lapátkezé-
vel gyengéden közelebb húzta magához, Darinka azonban kibújt az ölelésből. 

Ne kérdezz soha, és akkor én sem hazudok.
Basa szíve nehéz lett, mint a kő, mégis belement az alkuba. Már az is bol-

doggá tette, ha egy szobában lehetett Darinkával, egy levegőt szívhatott vele, 
áramütés futott végig rajta, ha érinthette, arról nem is beszélve, milyen volt 
magához szorítani és minden porcikájával érezni a testét, elveszni két melle 
között, befúrni magát telt combja közé. Mit számít az, hogy közben másra 
gondol? Vagy mást is közel enged magához? Hogy osztozni kell rajta? Na és? 
A szélben hullámzó nádas, a hársfák illata, a naplemente bíbora is mindenkié.

Darinka szeretett szerelmeskedni, és szívesen adott előleget majdani há-
zasságukra, ám ha éppen úgy hozta kedve, lefeküdt bárkivel, aki megtetszett 
neki, aztán másnap elment mellette, mintha sose látta volna; szeszélyesen, 
akár a szél vagy virágról virágra csapódó lepke. 

Volt azonban igazi nagy szerelme is, egy magas, fekete, álmatag szemű 
hírlapíró, az a fajta, akinek inteni se kell, falkában mennek utána a lányok. 
KáZének nevezte magát, mert ezzel a szignóval hozta a megyei lap heti tár
cáit, amelyek hétköznapi történetekről szóltak, titkon azonban verseket írt, 
lila tintával a nagyapja hagyatékából származó, század eleji velin papírra, és 
Darinka mindeniket betéve tudta, mantraként mondogatta sorait. Csupán egy-
re emlékszem közülük – sajnos pontatlanul –, amelyben a költő azzal fenye-
getőzik, hogy a folyóba öli magát, ha Darinka elhagyja, és a vásárcsarnokban 
árult kövér halak gyomrából nevet majd rá minden pénteken. 

A Basa katonaideje alatt folyó románcnak KáZé felesége vetett véget. Mi-
után hiába várta, hogy a költő ráunjon Darinkára, mint számos elődjére, vagy 
ő, vagy én és a gyerekeid, állította válaszút elé férjét, aki esküt tett rá, hogy 
hamarosan szakítani fognak, és az asszony úgy tett, mintha elhinné, ám a biz-
tonság kedvéért felkereste az illetékes elvtársakat, és segítségükkel áthe-
lyeztette férjét az ország túlsó felébe, egy másik szerkesztőségbe. Ez az ese-
mény összetörte Darinka szívét, és egybeesett Basa leszerelésével, amit 
gyors egybekelésük követett, addig azonban Darinka gyakorta átutazott hoz-
zánk, rokonlátogatásra – szomszédos városokban laktunk, anyáink pedig 
unokatestvérek voltak, mindketten a híres Csiby kántor unokái –, hogy estén-
ként a Püspökkert dús vadonában, rossz idő esetén az Újság egérszagú 
redakciójában randevúzzon KáZével, délelőttönként pedig a folyami strand 
szikár és hallgatag mentősével, Indiánnal csókolózzon a halszagú parti fü-
zesben. Lehet, hogy voltak még mások is, vonzotta maga köré a férfiakat, en-
gem azonban csak ebbe a két ügyébe avatott be, mert én falaztam neki, hogy 
anyám – akinek Anka néni a lelkére kötötte, hogy vigyázzon a lányára – ne ve-
gyen észre semmit Darinka kalandjaiból. 

Basa ezalatt összeszorított foggal viselte a mundért, és harapta el a zsi-
gerből feltörő káromkodást, valahányszor az egész napi munka után hideg víz 
csordogált a laktanya komótosan rozsdásodó csapjaiból, és háromszor egy-
más után forgatták fel a hálótermüket, szanaszét dobálva minden holmijukat, 
mielőtt teljes menetfelszereléssel éjszakai gyakorlatra vitték őket. Fékezte 
magát, mert a legkisebb vétségért kimenőmegvonás járt, ami azt jelentette, 
hogy hosszú ideig nem láthatja Darinkát, ezért menyasszonya szív alakú ar-
cát, seprűs szempilláját emelte pajzsul maga és a külvilág közé, legnehezebb 
pillanataiban felidézve, ahogy csukott szemmel ölelkezik vele – vajon kit kép-
zel a helyembe ilyenkor? Azt a stricit az Újságtól, vagy valaki mást? –, nekidőlve 
a Klastrom utcai ház kapujának, óvatosan, nehogy megzörrentse a nagyanyja 
kezéről mintázott kopogtatót, mert Száva néni, velük lakó nagynénje – hiába 
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volt süket – ezt a hangot a legbelső szobából is meghallotta, mint kincstári ló 
a trombitaszót. 

A kopogtató a millennium idején készült, a családi krónika szerint a város 
híres szobrászának műve volt, tanulmány Bűnbeesés című szoborcsoportjá-
hoz: Éva keze a csábító paradicsomalmával. Akkor újították fel a házat Darinka 
nagyszülei, a katolikus kántor fia és a szerb pópa lánya – házasságukat mind-
két felekezetben botrányosnak tartották annak idején –, de hogy igazából mi-
kor épült a ház, azt éppúgy nem lehetett tudni, mint hogy az utcát mióta hívják 
Klastrom utcának. Csupán az a biztos, hogy mindkettő szerepel a város legré-
gibb, háromszáz éves térképén, és az utcát így hívják ma is, csupán a múlt 
század második felében cserélték le az eredeti öntöttvas, zománcozott név-
táblákat olajfestékkel mázolt Vörös Csillag utca feliratú bádoglapokra. 

A csillagos korszak a maga négy évtizedével múló közjáték is lehetett vol-
na a város nyolc évszázados történelmében, rövidségéhez mérten azonban 
aránytalanul nagy pusztítást végzett az anyagi és erkölcsi javakban, és per-
sze az emberi életekben is. Száva néni például – Darinka nagynénje, anyám 
idősebbik unokanővére – egészen biztosan az óvodája elvesztésébe halt bele; 
Dezső bácsi – Darinka apja – a benzinkútja államosításába, Anka néni pedig 
Dezső bácsi hiányába. Mint valami ragály terjedt a halál a Vörös Csillag nyo-
mában, az egyik hozta magával a másikat, és Basa szerint Darinka is szán
dékosan pusztította magát az életét megrontó, beteljesült, ám mégis re
ménytelen szerelemmel, a kurválkodással és a nikotinnal, mert szeme fénye, 
a kislány után kétszer is halott fiút szült, és közben végig kellett néznie elődei 
lassú haldoklását. Menjünk el innen, mondta az első elvesztett fiúcska után 
Basa, de soha többet nem vetette föl, mert Darinka csak annyit mondott erre, 
te elmehetsz, és karján a kislánnyal kifordult a szobából. 

A halotti bizonyítványokba természetesen nem a valódi okokat írták. Aki-
ket akkoriban a börtönökben véletlenül agyonvertek vallatás közben, és akik 
nem bírták a gyűrődést Recsken, a büntetőszázadokban, vagy a téeszcsék 
szervezését nem élték túl, azoknak is találtak valami alibi kórt az erre a célra 
szolgáló rubrikába, ám a Klastrom utcai ház lakóinál semmit sem kellett 
a képzeletre bízni. Száva néninek igazi mellrákja lett, miután utcára tették 
a püspökségtől elvett mintaóvodából, ahová ő vezette be a Montessori-mód
szert; Dezső bácsi tényleg infarktust kapott, amikor kiderült, hogy alkalma-
zottként sem maradhat tovább a saját benzinkútjánál, és Anka néni valóban a 
depressziója miatt vágta fel az ereit; az ura nélkül olyan üres lett számára vi-
lág, mint a Klastrom utcai ház évtizedekkel később, amikor utolsó magányos 
lakóját, Basát elvitte a mentő, és Darinka lánya az utolsó szögig kipakolta a la-
kást, szegény papusnak úgyse lesz már szüksége rá, magyarázta a szomszéd-
asszonynak, aki döbbenten nézte a hurcolkodókat, mire ez a nagy sietség, te 
lány? És ha apád hazajön? 

Nem jön. Megmondták a kórházban, hogy nincs sok ideje hátra, közölte 
Darinka lánya, és kitörölt egy könnycseppet a szeméből, óvatosan, hogy el ne 
maszatolja a festéket. Hasonlított az anyjára; a szeplők az orra körül, a terme-
te, a mozdulatai, ahogy a körmét pattogtatta, vagy a haját félresöpörte a hom-
lokáról, egyedül a szeméből hiányoztak a cirmok: pillantásából gleccserhideg 
sütött. Én nem akarok úgy élni, mint ti, élve eltemetve, vetette oda az anyjának, 
mikor Darinka le akarta beszélni, hogy hozzámenjen az egykori első titkár si-
keresen vállalkozó fiához, ti folyton a múlton kérődztök, nem mindegy, hogy ki 
volt az apja és a nagyapja? 

Már hogy lenne mindegy, szívott bele Darinka sárga foltos mutató- és kö-
zépsőujja között füstölgő cigarettájába, hogy a rohadt életbe lenne mindegy, 
mikor az ő apja verette félholtra a te apádat a pufajkásaival ötvenhétben, a nagy-
apja meg…, de nem tudta elmondani, hogy miként nyomkodta el a csikkeket az 
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a senkiházi Basa apjának tenyerében nagypénteken éjféltől hajnalig – szám 
szerint tizennégyet –, miközben a belépésre agitálta, mert elkapta egy min-
den eddiginél hevesebb köhögőroham, és vérrel lett tele a zsebkendője. Akkor 
már csak fél tüdeje volt, azt az átkozott bagót azonban nem akarta letenni, 
erre még Basa se tudta rávenni, egyikről gyújtott a másikra, utolsó éveiben 
minden hamutartóban félig elszívott cigaretták füstölögtek, és kék füstfelhő 
festett csontos arca köré glóriát. Látod, olyan lettem, amilyennek lerajzoltál, 
mondta fanyar mosollyal Anka néni temetésén, utolsó találkozásunkkor. 

Darinkát főiskolás koromban rajzoltam le, pasztellkrétával. Hosszúkás 
ikonarcán eltúloztam a zöldes árnyékokat ferdevágású szeme alatt, kiállóbb-
ra rajzoltam arccsontjait, nagyobbra és mohóbbra a száját, és a mögötte lebe-
gő, elmosódott körvonalú pontyokról csak mi ketten tudtuk, hogy nem légből 
kapott, szürreális elemek, hanem szerelmének szimbólumai, a pénteki halak. 
Basa utálta a portrét, azt mondta, olyan rajta Darinka, mint a bagzó macska, a 
halak pedig gusztustalan bestiák: piranhák, ki fogják szívni a vérét. 

Kegyetlen fintora volt a Sorsnak, hogy a költő végül valóban vízbe fúlt. 
Az Újság rövid nekrológot szentelt egykori munkatársának, KáZé egy bala-
toni viharban vesztette életét. Darinka nem vette le a képet a falról, ám attól 
fogva nem evett halat, pedig korábban imádta a rácpontyot, és odavolt a sült 
keszegért. 

Darinka lányáék három teherautóra pakolták fel a bútorokat: az intarziás 
szekrényeket, gobelinhuzatú székeket, a neorokokó szalongarnitúrát, a talpig 
üveges vitrint, Darinka kedvencét, a balettcipője szalagját masnira kötő tán-
cosnőt ábrázoló, blondelrámás festményt a halas portréval együtt, Csiby kán-
tor biedermeier karosszékét, a harmóniumot és Száva néni kanapéját. A sár-
garéz karnisokat és a csillárokat is leszerelték, egyedül a kopogtatót hagyták 
ott, mert Darinka lánya gyűlölte. Gyerekkorában rettegett tőle, attól félt, hogy 
elkapja a kezét, és nem engedi el soha, egyébként is a lyukas ereszcsatorná-
ból rácsurgó esővíztől belepte a zöld színű rozsda, a grünspan, ahogy Száva 
néni mondta volna, aki hihetetlenül emlékeztetett erdélyi nagyanyámra, csak 
magasabb és csontosabb volt nála. A hanghordozásuk, a szavuk járása is ha-
sonlított, grünspann, így ejtették mind a ketten, jól megnyomva az enneket. 

Száva néni kislányként jelen volt a nagyanyám esküvőjén, gyönyörű csip-
kés koszorúslányruháját azonban le kellett vennie a szertartás előtt, mert rá-
ömlött egy pohár vörösbor, mindenki azt hitte, vér. Uramisten, mi történt ezzel 
a gyerekkel, szörnyülködött a násznép; rossz ómen, sugdolóztak a babonás 
gyergyói rokonok. Igazuk lett, Trianon után földönfutók lettünk, jegyezte meg 
nagyanyám, valahányszor szóba került az esküvői malőr. Száva nénit át kel-
lett öltöztetni, fekete intézeti ruhájában szórta a rózsaszirmokat az ifjú pár 
lába elé, szegény Száva olyan volt köztünk, mint varjú a kócsagok között, sóhaj-
tott nagyanyám, mi pedig úgy tettünk, mintha nem vettük volna észre, de nagyon 
a szívére vette, szerintem azért maradt vénlány.

Darinka lányáék kapkodva pakoltak, és éppen a lényeges dolgokat felej-
tették a házban. Egy sarokban például Basa dédapjának bőrbekötött Károli-
bibliáját a születések, esküvők és halálozások dátumaival; a kaminban – ahol 
a lakótelep tízemeletes kolosszusairól lezúduló szélrohamok jajongtak telen-
ként – Anka néni és Darinka hangját (galambhangon, turbékolva nevettek, 
valaha zengett tőlük a Klastrom utcai ház, azután egyre ritkább lett a kaca
gásuk); a hálószobában Dezső bácsi dörmögését; a festett deszkapadló rec�-
csenését Száva néni súlyos léptei alatt, és ott maradtak az alapba beépített 
faragott kövek sugallta álmok is a darócba öltözött szerzetesek zsolozs
máival, a klastrom körüli ereken csónakkal járó barátokkal – malasztot és 
vigaszt vittek a nádasban bujdosóknak –; a szénfekete lovakon vágtató tatá-
rokkal és zöld turbános törökökkel, akik csóvát vetettek a klastrom zsindel�-
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lyel fedett tetejére, és az apácák lángoló fátyla fáklyaként világítottak a csil-
lagtalan éjszakában. 

Anka néni foszló plüsshuzatú fényképalbumát feldobták ugyan az egyik 
teherautóra, de nem vették észre, hogy lecsúszik, és a rakodók a sárba tapos-
sák széthulló lapjait a százesztendős fotográfiákkal, rajtuk a kántor porköpe-
nyes, szálas alakjával és a szakállas pópa szigorú arcmásával, karcsúra fű-
zött, csipke napernyős dédanyákkal, Anka néni és Dezső bácsi art deco stílus-
ban készült esküvői képével. 

Drága Papuska, mi majd vigyázunk rád, simított végig a lánya Basa eres ke-
zén, mikor bement hozzá a kórházba, és megérintette ajkával apja sápadt 
homlokát, aranypettyes mályvaszín rúzsfoltot hagyva rajta, ami aztán ott ma-
radt, mint billog a marhák bőrén, a nővérek nem sokat vergődtek vele, a szart 
se mosták le a fenekéről, nemhogy erre lett volna gondjuk, még akkor is rajta 
volt a jel, az Ómegára emlékeztető skarlát folt, amikor fagyott tetemét körül-
nyaldosták a lángok a kemencében, és az égett el utoljára, gombostűfejnyi rőt 
golyócskává zsugorodott a hamuban.

Basa nem volt egészen magánál a kórházban, azt hitte, Darinka áll az 
ágya mellett, és félig béna szájával szavakat formált. Hic fuit, próbálkozott, de 
nem értették, mit akar. Mit mondott papus? Te hallottad, amit motyogott? Mi a 
franc az a hifu?, fordult férjéhez Darinka lánya, aki a vállát vonogatta, biztos 
félrebeszél, gyerünk már, sürgette, tudod, hogy tárgyalásom lesz, és otthagyták 
Basát egyre mélyebbre merülni a múlt időtlen mocsarába, az itt voltam egyet-
len bizonyosságába kapaszkodva, mint valami gyengülő kötélbe, ami előbb-
utóbb elszakad.

Száva néni, Dezső bácsi és Anka néni nem azonnal haltak bele a veszte-
ségbe, mint Basa nagyapja, aki csak elvágódott az udvaron, amikor a nyi-
hogva, ágaskodva ellenálló lovait kivonszolták az istállóból, nem, ők még 
évekig elvegetáltak, hallgatták az Amerika Hangját és a Szabad Európa Rá-
diót, amelyek adásait ugyan rendszeresen zavarták itthon, de a recsegés-
ropogás sem tudta egészen elnyomni a reménykeltő biztatásokat, tartsatok 
ki, jövünk, meg aztán itt volt Darinka, akit fel kellett nevelni, ez valameddig 
úgy-ahogy talpon tartotta őket, Száva néni ezért kaszaboltatta össze magát, 
bizonytalan kimenetelű műtétek sorát vállalva, hogy lássam az én kis drágá-
mat felnőni, és Anka néni ezért őrizte sárkányként Dezső bácsi délutáni pi-
henését, ezért adogatta el előbb az ékszereit és a bundáját, aztán az ezüs-
töket, majd a porcelánt, végül a festményeket is, kivéve a táncosnőt, Darinka 
kislánykori kedvencét. Addig kihúzzuk valahogy, amíg kimennek az oroszok, 
akkor Dezső visszakapja a kutat, Basa a földet, Darinka otthagyja a labort, be-
iratkozik az egyetemre, és olyan lesz a világ, mint régen. Anka néni szentül hit-
te, hogy jönnek az amerikaiak, és akkor helyreáll minden, mintha egy óriás 
spongyával le lehetne törölni azokat a csillagos éveket az évszázad vértől 
és könnytől iszamós névtáblájáról. 

Basát elhamvasztották, ez volt a legegyszerűbb, lánya és veje külföld-
re készültek valami uniós projekt ügyében, az egész procedúrát telefonon 
és e-mailben intézték, nem értek rá a temetéssel foglalkozni, majd ha ha-
zajöttünk, mondták ki szinte egyszerre, de aztán mégis elugrottak az urná-
ért az utazás előtt, és elvitték a Klastrom utcai házba, pfuj, milyen dohszag 
van itt, mint a kriptában, tedd le valahova, papusnak már úgyis mindegy, csak 
húzzunk el innen, mondta Darinka lánya, és összerezzent, mert a másik 
szobában megreccsent a padló, hirtelen azt hittem, Száva néni, te is hallot-
tad?, fordult az urához, aztán keresgélni kezdett valami alátét után, mégse 
a puszta földre tegyük…, végül észrevette a kőlapot az ablakpárkányon. Ez 
jó lesz, mondta, és papír zsebkendőjével letörölte róla a port. Hic-fu-it, be-
tűzte a kövön lévő feliratot, alighanem ezt próbálta kimondani papus. Vajon 
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mit akarhatott vele?, de nem kapott választ, a férje közben kiment, és ő 
egyedül maradt. 

Furcsán érezte magát. 
A ház üres volt, mégis, mintha lakták volna. Ismeretlen neszek, furcsa zö-

rejek hangzottak a sarkokból, a tetőre hulló diók koppanása pergőtűzként ha-
tott, és az elvadult kertből behallatszott a gerlék gúnyos kacagása meg egy 
délről felvándorolt kabóca átható cirregése. A diófa ágai benyomultak az ab-
lakréseken, gyökerei kibújtak a padlódeszkák közül, kígyóként tekergőztek a 
lába körül, és Darinka lánya nagyon szeretett volna minél hamarabb eltűzni 
innen, ezért gyorsan letette a követ az egykori nappali szoba közepére a dísz-
telen cseréphenger alá, amiben kiadták a hamvakat – majd veszünk egy jó drá-
gát a temetésre, aranyozottat, angyalokkal, gondolta, szegény papus igazán 
megérdemel ennyit, és kiszaladt a napfényes őszbe az árnyakkal teli házból. 
Mielőtt becsukta a kopogtatós ajtót, visszanézett a sötét folyosóra, amelynek 
vége elkanyarodott a konyha felé, egy alak épp akkor tűnt el a fordulóban. Má-
sodpercbe se telt, abban se volt biztos, hogy valóban látott valakit, de nem is 
akarta tudni az igazat. Bezárta a kaput, a kulcs csikordulása rekedt sikolyként 
hasított a fülébe, és szinte beesett a kocsiba a férje mellé. Mire a szomszéd-
asszony kinézett az ablakon a felbőgő motor hangjára, üres volt az utca, csu-
pán a lassan elülő porfelhő árulkodott arról, hogy elment egy autó a Klastrom 
utcából.

Basa halálhíre nem terjedt el a városban. Egykori munkatársai még éle-
tében elfelejtkeztek róla, barátai és sakkpartnerei a Három Márnában – nem 
voltak valami sokan – apránként átköltöztek a másvilágra, alig maradt közü-
lük valaki. Egyikük, nyilván Fickó, feladta a gyászhírt az újságba, de siratni 
egyedül a szomszédasszonya siratta el, aki Darinka halála után hébe-hóba át-
ment hozzá takarítani, kimosni a szennyesét, főzni valami rendes ételt, és oly-
kor reggelig nála maradt, kivált a májusi, virágillattól terhes éjszakákon vagy 
teleholdkor, ami nem való már a véneknek. Csalóka fénye besüt az ablakon, 
elperdült táncokra, régi szerelmekre, vad ölelkezésekre emlékeztet, és olyan 
fájó ürességet támaszt az ember mellkasában, mintha kitépték volna a szívét. 

Jólesik ilyenkor egy másik test melege. 
Jónás, a városi hajléktalan a szomszédasszonytól hallotta, mi történt, és 

mikor a Klastrom utcai kocsma bezárt – a csapos tanítványa volt valaha, Ta-
nár úrnak szólította, és gyakran meghívta egy felesre, ha jól ment a bolt, ket-
tőre is –, elbotorkált a sarokra, leült az ívesre kopott küszöbre a megzöldült 
kopogtató alá, és elmondott Basáért három fél Miatyánkot. Azért rugaszko-
dott neki ennyiszer, mert az imádság vége az úristennek se jutott eszébe, ne-
gyedszer azonban nem próbálkozott, belealudt az igyekezetbe. 

Az a néhány utcabeli, a boltos, akihez Basa vásárolni járt, a postás, aki 
sose hozott levelet, legfeljebb egy-egy képeslapot (Happy Christmas Papus!) 
és néhány fizetési felszólítást, a Három Márna csaposa, akihez betért néha-
nap megvitatni, hogy vesztébe rohan a világ, és a szomszédasszonya sokáig 
várta, hogy majd csak jön hír a temetésről, Jónás is kérdezősködött néha, ám 
egy idő után elfelejtkeztek róla, s ha mégis eszébe jutott valakinek, azt gon-
dolhatta, hogy a holtág mozdulatlan vizébe szórták hamvait az új módi sze-
rint, titokban, szűk családi körben egy napsütötte vasárnapon, vihar előtti 
szélcsendben, amikor még a rezgőnyárfák levelei sem villantják ki ezüst-
molyhos fonákjukat, és a hamvak lassan lebegve süllyednek alá az iszapos 
mélybe, a csendet egyedül a víz csobbanásai törik meg: egy-egy bucó vagy 
ezüstös balin ugrik fel az aláhulló pelyhekért.

Nem gondolták, hogy Basa földi maradványai az üres házba zárva hóna-
pok óta várnak a temetésre. Ekkora képtelenség nem jutott eszébe senkinek, 
mégse akaródzott a környékbelieknek a Klastrom utcai ház mellett elmenni. 
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Nem kerestek rá magyarázatot, de volt ott valami, ami elriasztotta a járókelő-
ket. Szívesebben közlekedtek a túloldalon, még ha kerülni kellett is. 

Az iskolába járó gyerekek is érezték, hogy valami nem stimmel. Halott 
ember háza, ne nézzetek hátra, szaladjunk, kiáltotta el magát a legbátrabb – 
maga sem tudta, miért, és hogy is jutott ez a sose tanult mondóka az eszébe –, 
aztán átfutott az úton, még ha sáros volt is, hogy minél messzebb kerüljön a 
félelmetes helytől, ahol az aszfaltot lassan áttörte a gyom, a régi téglajárda 
alatti magvak kicsíráztak és háborítatlanul repesztettek maguknak réseket, 
amelyeken át kibújhattak a sokesztendős föld alatti rabságból, a roskatag ke-
rítést benőtte a lícium, a temetők kiirthatatlan gyomnövénye, és a trombitafo-
lyondár – Darinka ültetette fiatalon, mikor még szerette a szép dolgokat – ha-
talmas tömegben virágzott, összeroppantva a melléképület tetejét, a diófa ko-
ronájába baglyok telepedtek, ágai benyúltak a szobákba, gyökerei bekúsztak 
a padló alatt a kőlapon álló cserépedényig, körbefonták, és a hályogos ablak-
szemek mögött lidércfény villogott zivatarok idején, Szent Elmo tüze, pattant 
elő a név Jónás, a városi hajléktalan tudatalattijából, ahová egész korábbi éle-
tét és minden tudását eltemette azon a napon, amikor kezdő tanárként 
elcsapták az iskolából bizonyos irodalom terén elkövetett kihágásokért: 
Fagyejev Ifjú Gárdájának elemzése helyett Tömörkény-novellákat olvasott fel 
növendékeinek, Babits Jónását és néhány Kosztolányi-verset. Tétovázás nél-
kül benyomta az ablakot, átlépett az alacsony párkányon, és elindult a lakat-
lan ház sötét labirintusába kikutatni a fény eredetét.

•

Két nappal a temetés kitűzött dátuma előtt Fickó újra telefonált, hogy közölje: 
a szertartás ezúttal is elmarad. Múlt éjszaka kigyulladt a Klastrom utcai ház, 
és porig égett. 

Soha nem derült ki, mi okozta a tüzet, gyújtogatásra utaló nyomokat nem 
találtak. Az urna helyén néhány összeolvadt cserépdarab, elszenesedett 
csontvég és egy törött kőlap hevert, amelyre a régi HIC FUIT felirat alá valaki 
bevéste Basa névbetűit. 

Jónás, a hajléktalan eltűnt a városból, de mivel senkinek nem hiányzott, 
nem is keresték. Csak a Klastrom utcai kocsma csaposa öntötte ki emlékére a 
felest zárás után, s hogy ne magában igyon, töltött Basának is.

Tengeri csendélet, 1984
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Október 1.
Szívet-agyat pezsdítő érzés volt 1956 őszén kézbe 

venni az új világirodalmi folyóirat, a Nagyvilág I. év-

folyamának 1. számát. Belelapozni, szerzők nevét, 

mondatait ízlelgetni és felfedezni csak hallomásból 

ismert írók műveit. Dylan Thomas, Hemingway, 

Moravia, Heredia, Paszternak… Rádöbbenni, hogy 

mi minden volt tiltott irodalmi gyümölcs az olvasni 

szerető magyar emberek számára. Élvezni okos, 

sőt bölcs irodalomértő emberek írásait…

Németh László Tolsztoj inasaként című esszéjét 

egy lendülettel olvastam végig. Beleszerettem az 

orosz íróba: mire leérettségiztem, már olvastam 

minden művét. Harmadikos gimnazista voltam, 

amikor kényszerűségből 1959 januárjában új isko-

lába kerültem. Osztályfőnököm és orosztanárom, 

Dlusztusz Béla – korábban angoltanár – megkér-

dezte, hogyan sikerült Tolsztoj-imádatom ellenére 

közepes jegyet szereznem oroszból. Öntudatos, 

szókimondó kamaszként válaszoltam: Ez politikai 

meggyőződésemből következik… Hála Istennek, Béla 

bácsi bölcs ember volt. Jó – mondta halkan, és a 

vállamra tette a kezét –, akkor te a kötelező házi fel-

adat helyett Tolsztoj Bál után című novellájából for-

díts le minden órára egy oldalt. Birkózhattam a fel-

adattal – egy ideig, mert a tanév végén a főhatóság 

parancsszava eltávolította osztályfőnökömet az 

Apáczai Csere János Gimnáziumból. 

Nagyon apró betűvel nyomtatták Kassák Lajos 

és Pán Imre írását. A modern művészeti irányok tör-

ténete akkor iránytű volt számomra, titkokat rejtő 

fogalmakkal ismerkedtem: dadaizmus, szürrealiz-

mus, kubizmus… Kamaszként estéről estére olvas-

va a vaskos folyóiratot átéltem: tág és csodálatos a 

nagyvilág. Barátkoztam, ismerkedtem az irodalom, 

a művészet, a szellem birodalmának gazdagságá-

val, sokszínűségével. 

Tanultam a kort. „A dogmatizmus, a szektásság 

állandó gyámságra szoruló kisdedeknek tekintette 

mind az írókat, mind az olvasókat. Ezért ideológiai 

felsőbb hatóság határozta meg nemcsak azt, hogy 

a magyar közönség a jelen kor irodalmából mit is-

merhet meg, hanem azt is, hogy mi legyen a véle-

ménye arról az irodalomról, melyet nem állott mód-

jában közvetlenül megismerni.” Lukács György írá-

sában ezt a néhány sort 1956 októberének első 

napjaiban ceruzával aláhúztam.

Hat évtizede álldogál – néha-néha kezembe 

veszem, elolvasok egy-két oldalt – könyvespolco-

mon a folyóirat első számának bekötött példánya. 

Hatvan évvel ezelőtt, gondolom, fogalmam nem volt 

arról, hogy a vezércikket író Lukács György valójá-

ban kicsoda. Október végén is csak annyit tudtam 

– hallgattam a rádiót, olvastam az újságokat –, hogy 

Nagy Imre kormányában Lukács György egyetemi 

tanár a népművelésügyi miniszter.

Akkor azt sem tudtam, hogy 1955 kora nyarán a 

Szabad Népben Lukács György volt az, aki az „ideoló-

giai felsőbb hatóság” elvakultan elutasító álláspont-

ját képviselte, és marxista filozófusként reakciós iro-

dalmi alkotásnak ítélte Madách Imre remekművét.

1956 nyarán, őszén gyorsan változtak az idők, 

gyorsan változtak az emberek…

Sokan gátlás nélkül simultak az új idők új szél-

irányához. Aki nemrég még az „ideológiai felsőbb 

hatalom” kiszolgálója volt, hirtelen a szabadság lel-

kes hirdetője, a dogmatizmus, a szektásság éles 

hangú kritikusa lett.

Lapozgatom a régi folyóiratot. 1956 októberé-

ben Bertolt Brechttől tanultam: „Annak, ki manap-

ság a hazugság és tudatlanság legyőzésére, s az 

igazság megírására törekszik, legalábbis öt nehéz-

séget kell legyűrnie. Legyen benne bátorság, írja az 

igazat, noha azt minden eszközzel elnyomják; okos-

ság, hogy felismerje, noha minden módon elködösí-

tik; művészi erő, hogy fegyverként tudja forgatni; íté-

lőképesség, kiválasztani azokat, akiknek kezében 

valóban fegyverré válik; végül furfang, hogy az utób-

biaknak eljuttassa az igazság fegyverét.”

1956. október 23-án este a Bródy Sándor utcá-

ban a Magyar Rádió épülete előtt a tömegben szo-

rongva, remegve, farkasszemet nézve a Rádió abla-

kaiban megvillanó torkolattüzekkel tanultam meg, 

hogy mi a bátorság. 

Akkor kezdtem, akkor kezdett az ország elfe-

lejteni félni.

Október 18.
Papp Jenő fotója a Nők Lapjában: a Magyar Dolgo-

zók Pártja öttagú küldöttsége Jugoszláviába indulá-

Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1956. október
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sa előtt a Keleti pályaudvaron. Bal szélen Kovács 

István bután bámul, mellette Kádár János össze-

szorított szájjal mereven előrenéz. Gerő Ernő ön-

elégülten vigyorog, Hegedüs András riadtan moso-

lyog, Apró Antal kedélyesen nézelődik. Kezükben a 

kalapok, csak Gerő Ernő fején virít hetykén tökfödő: 

néhány napig még ő a kommunista király.

Álltak egymás mellett a főelvtársak, kattogtak a 

fényképezőgépek 1956. október 15-én: őszintén egyik 

sem vallotta volna be, valójában mit gondol a másik 

négyről. Kovács István legszívesebben a pokolba 

küldte volna Kádárt, aki annak idején kitúrta őt a Poli-

tikai Bizottságból, és most megint eléje furakodott a 

párthierarchiában. Kádár utálta Gerő Ernőt, Kovács 

Istvánt, az őt börtönbe záró, őt pribékekkel kínoztató 

Rákosi elvtárs jobbkezét és balkezét. Hegedüs And-

rást mind a négyen lenézték: fejükre nőtt értelmiségi 

seggdugasz Rákosi fenekében. Hegedüs András félt 

Kádártól, tartott Gerőtől, mindenkire próbált kedve-

sen mosolyogni, igyekezett simulni: jobb válla Gerő 

mögött, bal válla Apró Antal előtt. A szürke tekintetű 

Apró Antalról mindnyájan egyet tudtak biztosan: fon-

tos moszkvai, egyenruhás elvtársakkal szoros, mond-

hatni, baráti kapcsolatban van.

Öt főelvtárs Belgrádba készülődik, hogy a teg-

napelőtt még láncos kutya Tito elvtárssal újra egy-

más elvtársi nyakába boruljanak. Bámulnak, néz-

nek, vigyorognak, mosolyognak, nézelődnek. Tíz 

nap múlva közülük hárman fejvesztve Moszkvába 

menekültek. Kádár november 1-jén repült a másik 

három után Moszkvába. Apró Antal november 2-án 

szökött át az oroszokhoz. 

Kádárt moszkvai elvtársak Moszkvában ültetik 

párt-elsőtitkári és miniszterelnöki trónra november 

4-én. 

A Magyar Szocialista Munkáspárt első titkára 

Kovács Istvánnak nem bocsátott meg: 1962-ben 

még a pártból is kiebrudalta. Gerő Ernő tudott oro-

szul: Kádár megengedte neki, hogy Budapesten, ma-

gányába zárva haláláig felesleges szövegeket fordít-

son magyarra. A volt miniszterelnököt megtűrte: 

Hegedüs András szociológus lett, marxista értelmi-

séginek gondolta magát, s élete utolsó évtizedében 

– megtévesztve, akit lehetett – jelentéktelensége tel-

jes súlyával ellenzéki szerepben tetszelgett.

(Valamikor a nyolcvanas évek végén véletlenül 

egymás mellett ültünk a Budakeszire tartó 22-es 

autóbuszon. 1956-ban milliók gyűlölték, tartották 

hazaárulónak, három évtized múltán a kutya sem 

ismerte meg a kopott öregemberré töpörödött haj-

dani miniszterelnököt. Az ablak mellett ült, elnézést 

kért, amikor fölállt, mert leszálláshoz készülődött. 

Csak magamban somolyogtam: Parancsoljon, mi-

niszterelnök elvtárs!)

Az 1956. november 15-én Belgrádba induló 

pártküldöttség ötödik tagja, a kedélyesen szemlélő-

dő Apró Antal igazi kommunista betonoszlop. Nagy 

Imre első kormányában (1953. július 4.) miniszter-

elnök-helyettes; Hegedüs András kormányában 

(1955. április 18.) miniszterelnök-helyettes; Nagy 

Imre második kormányában (1956. október 25.) mi-

niszterelnök-helyettes; Kádár János első kormá-

nyában (1956. november 4.) miniszterelnök-helyet-

tes; Münnich Ferenc kormányában (1958. január 28.) 

miniszterelnök-helyettes; Kádár János második kor-

mányában (1961. szeptember 13.) miniszterelnök-

helyettes; Kállai Gyula kormányában (1965. június 

30.) miniszterelnök-helyettes; Fock Jenő kormányá-

ban (1967. április 14.) miniszterelnök-helyettes.

A betonoszlop 1971-től a jelentőség nélküli or-

szággyűlés elnöke, 1980-ban nem választják be a 

Politikai Bizottságba, 1988-ban elvtársai a Központi 

Bizottságból is „lehagyják”. 1984-től nyugdíjas, a 

Magyar–Szovjet Baráti Társaság elnöke, országgyű-

lési képviselő – mindkét tisztségéből önként távozik 

1989 márciusában, illetve novemberében.

Utolsó politikusi tette: 1989. augusztus 28-án 

levelet ír Grósz Károlynak, az MSZMP főtitkárának. 

Harminchárom év késéssel elküldi Grósznak azt a 

levelet, pontosabban előterjesztést, amelyet 1956. 

október 29-én éjjel írt, és október 30-án adott át 

Nagy Imrének.

A Grósznak írott levél a kommunista elvtelen-

ség állatorvosi lova. „A levél politikai részében rövid 

elemzést adok, bár tudom, hogy ez nem teljes. Mivel 

van néhány személyi vonatkozása is, ezt szeretném 

most kiegészíteni. Többek között velem kapcsolat-

ban, amikor Rákositól, Gerőtől a »szindikalista« jel-

zőt kaptam, és azzal vádoltak, hogy a munkásosz-

tály elmaradott rétegének követelését hangoztatom 

a PB ülésein…” Apró Antal tehát úgy érzi: a Rákosi–

Gerő-klikk törvénytelen működésének „áldozata”. 

Vizsgálat indult ellene, leváltották SZOT-főtitkári 

tisztségéből, és „A PB határozatát Kádár János és 

Dénes István elvtársak hagyták jóvá”.

Egy elvtársi oldalvágás 1989-ben az ekkor már 

légüres térben lebegő halott Kádár Jánosnak.

Apró Antal másik bűnös elvtársáról sem felejt-

kezik meg. „Nagy Imre és Erdei Ferenc útján egy-

más után kaptam a kabinet határozatait, hogy mit 

hajtsak végre a kormány nevében. De itt is aláhú-

zom, hogy ez a kormány, amelynek Nagy Imre lett 

az elnöke, egyszer sem ülésezett.”

Apró Antal már az ötvenes évek derekán is vi-

lágosan látta – 1956. október 29-én írott levelével 

tanúsítja 1989-ben Grósz elvtárs számára –, hogy 

rossz úton, rossz felé, rossz elvtársak rosszul kor-

mányozták a szocializmus szekerét. Szerencsére 



32

KORTÁRS 2016 / 10

| kortársalgó

voltak jó elvtársak is. „Azok a kevesek, akik időkö

zönként – ha nem is elég hangosan és bátran – fel-

léptek a szektarianizmus ellen, bírálták a demokrá-

cia hiányát, a pártvezetés helytelen módszereit, a 

rendőrségi módszereket, azt, hogy ne változtassuk 

az országot rendőrállammá – s ezeknek a hangját 

Rákosi, Gerő, később Hegedüs András és mások 

sajnos elnyomták, nem hallgatták meg.”

Apró Antal tehát mindig helyesen látta a párt 

helyes irányvonalát; sajnos a párt vezetői gyakran 

gátolták a párt helyes irányvonalának érvényesülé-

sét. Apró Antal „elszigetelődött”, ezért nem érvé-

nyesült a párt helyes irányvonala, optimizmusa 

azonban október utolsó napjaiban is töretlen: „Ne-

künk igazunk van. Kijavítjuk a hibáinkat…” Kommu-

nista vakhite megingathatatlan, magyarázata arra 

is van, hogy miért maradt évtizedeken keresztül a 

párt vezető testületeinek tagja. „Bár sok mindent 

láttam előre és sok esetben tiltakoztam, de elszige-

telődtem, megtörtek, és csak azért maradtam bent 

a vezetésben, mivel a pártban, a munkásmozga-

lomban múltam és nevem volt.”

Grósz Károly harminchárom év késéssel tud-

ta meg, hogy volt hajdan a pártban egy ember, aki 

tudta, mit kellett volna tenni a kommunistáknak 

hatalmuk megtartása érdekében az ötvenes 

években és 1956 októberében. Csak hát Nagy 

Imre és Kádár nem hallgatott Apró Antalra. Ezért 

került végveszélybe a proletárdiktatúra hazánk-

ban, ezért volt szükség a szovjet elvtársak segí-

tőkész tankjaira.

1956. október 30-án egyetlen kérdésben lát 

tisztán Apró Antal. „Előfordulhat, bár ennek nem 

szabad bekövetkezni, hogy többpártrendszer követ-

keztében kis ellenzéki párttá válunk.” Kommunisták 

rémálma a többpártrendszer megvalósulása. Tud-

ják: demokratikus választásokon soha nem lenné-

nek képesek választást nyerni. Ezért a legfontosabb 

politikai feladat 1956. október 30-án, a néhány na-

pig létező katonai bizottság elnökeként az „ellenfor-

radalmárokat” halomra lövetni kész Apró Antal sze-

rint, a többpártrendszer létrejöttének bármi áron 

történő megakadályozása.

Harminchárom év múltán szomorúan kellett 

tapasztalnia, hogy jóslata beteljesedett: a kommu-

nisták csapata „kis ellenzéki párttá” sorvadt.

Nézem a régi Nők Lapjában látható régi fény-

képet. 1956. október 15., Keleti pályaudvar. Magyar 

pártküldöttség indul tárgyalni a tegnap még láncos 

kutya, ma már kedves elvtársunk Joszip Broz Titó-

hoz. Amikor néhány nap múlva a pártküldöttség 

tagjaként Apró Antal Belgrádból hazaérkezett, (ta-

lán) kézbe vette a 18-án megjelent Nők Lapját, né-

zegette a fényképet, a vigyorgó Gerő Ernőt, a mo-

solygó Hegedüs Andrást. Október 23-án még nem 

tudta, mi lesz róluk a véleménye október 30-án, 

amikor már Nagy Imre és Kádár lesznek az új párt 

első emberei. Azt pedig végképp nem tudta, mi lesz 

a véleménye másfél év múlva Nagy Imre elvtársról, 

amikor majd az lesz a párt véleménye, hogy Nagy 

Imre elvtársat föl kell akasztani.

Apró Antal egész életében egyet tudott: a párt-

nak mindig igaza van!

A Nők Lapja címlapján borospincében, boros-

hordó mellett áll egy borász, magasra tartott kezé-

ben vörösborral színültig töltött vizespohár. Képalá-

írás: Tisztul már!

Ezzel Apró Antal elvtárs is egyetértett.

Tisztul már! – ezzel mindenki egyetértett. De 

mindenki másra gondolt.

Október 20.
Engedélyezik, átíratják, várakoztatják, betiltják, 

mégis engedélyezik: hosszú huzavona után Németh 

László Galilei című drámáját a Nemzeti Színház Ka-

maraszínháza, a Katona József Színház ezen a nap-

sütötte szombati napon mutatta be. A Szabad Ifjú-

ság másnap néhány sorban számolt be a sikeres 

előadásról. „A bemutatón ott volt Révai József, az 

MDP Politikai Bizottságának tagja, Darvas József 

népművelési miniszter, Jóboru Magda, az oktatás-

ügyi miniszter első helyettese, Darabos Iván nép-

művelési miniszterhelyettes, továbbá kulturális 

életünk számos kiválósága.” 

Koronként változik: kit gondolnak a politikusok, 

s kit tartanak a polgárok kulturális életünk kiválósá-

gának. Ma már tudjuk – sokan akkor is tudták –, Ré-

vai József, Darvas József, Jóboru Magda csak kom-

munista pompanapi kiválóságok, életművük gyor-

san romlandó, ismertségük, jelentőségük hamar 

mulandó. De akiket a politika akkor kiválóságnak 

ítélt, azok ott lehettek a különleges hangulatú be-

mutatón.

Próbáltam szombat este besettenkedni a néző-

térre, de nem sikerült.

Évtizedek múlva a Galileit alakító Bessenyei 

Ferenc pályakezdéséről írtam tényeket sűrítő lírai 

arcképvázlatot, akkor olvastam el a korabeli kritiká-

kat és a színész kései vallomását. 1956. október 20-

án, amikor Bessenyei Ferenc görcsbe rándult han-

gon, majdnem zokogva (hangfelvétel őrzi a meg-

rendítő drámai pillanatot) a világba kiáltotta Galilei 

vallomását – „…akit ragaszkodása az igazsághoz 

egy boldogtalan korban hazudni kényszerít, annak 

nincs többé megállása, újra és újra hazudnia kell” –, 

a nézőtéren hosszú másodpercekig mozdulatlan, 

halotti csend volt.

Mindenki arra gondolt…
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Akik ott voltak, sokszor, sokféleképpen mesélték.

Révai József, aki Rákosi száműzése után már 

nem volt a párt legfőbb hivatalos és hatalomgya-

korló ideológusa, egy páholy mélyére húzódva fi-

gyelte az előadást. Sápadt, vékony, száraz, szem-

üveges férfi volt. Inchofer atyát, az inkvizíció szakér-

tőjét Baló Elemér játszotta. Sápadt, vékony, száraz, 

szemüveges színész volt. És a nézőtéren mindenki 

önkéntelenül a Révai Józsefet rejtő páholy felé for-

dult, amikor Inchofer atya ellentmondást nem tűrő 

hangon megszólalt: „Egyszer s mindenkorra le kell 

szögezni, hogy ami nem igaz teologice, nem lehet 

igaz tudományosan sem.”

Mire gondolt a vádló tekintetek kereszttüzében 

a marxista mindentudás megszállottja, a sötétben 

gubbasztó Révai József?

Mire gondoltak a nézők Németh László vádbe-

szédét hallgatva, akkor, amikor már mindenhol ren-

gett a föld az ideológiai mindentudás megszállottjai 

alatt Kelet-Európában?

Mire gondoltam volna, ha valahogy sikerül 

színházrajongó kamaszként belopakodnom akkor 

este a színház múltból itt felejtett hangulatú néző-

terére?

Október 26.
A röplap déli tizenkét órakor került ki az utcára.

„AZ IDEIGLENES GYŐRI NEMZETI TANÁCS FELHÍVÁSA!

A most megalakult Ideiglenes Győri Nemzeti 

Tanács, amely magába foglalja a lakosság minden 

rétegének és a teljes mértékben velünk tartó hon-

védségnek képviselőit, felhívással fordul a lakos-

sághoz.

Teljesen magáévá teszi a lakosság jogos köve-

teléseit, köztük az államvédelmi hatóság azonnali 

feloszlatását is. Erre a szükséges intézkedést meg-

tette. A népünk által megvetett államvédelmi ható-

ság leszerelése megyeszerte folyamatban van, s 

Győrött már meg is történt. A további leszerelést a 

megyében az Ideiglenes Nemzeti Tanács biztosítja. 

Ezzel eléri, hogy Győrött és a megyében a népre 

semmiféle fegyveres csoport nem tüzelhet.

Az Ideiglenes Nemzeti Tanács nem tűri azt 

sem, hogy esetleg fosztogatók garázdálkodjanak a 

városban. Ehhez kéri a lakosság határozott támo-

gatását.

Felhívással fordulunk az üzemek, hivatalok, vál-

lalatok, közintézmények dolgozóihoz, hogy válas�-

szák meg azonnal a munkás-, paraszt-, értelmiségi- 

és katonatanácsokat, amelyek az Ideiglenes Nemze-

ti Tanácson belül biztosítani tudják a nép jogos köve-

teléseinek megvalósítását és a rend fenntartását.

AZ IDEIGLENES NEMZETI TANÁCS NEVÉBEN:

Szigethy Attila”

Nem tudom, mikor hallottam először Szigethy 

Attila nevét; nem emlékszem, mikor tudtam meg, 

hogy 1957. május 3-án letartóztatták, és augusztus 

12-én a börtönben öngyilkos lett.

Szigethy Attila hazáját szerető, becsületes 

magyar ember volt. Mint az Ideiglenes Győri 

Nemzeti Tanács elnökhelyettese 1956. október 

26-án sem tett mást, mint amit tisztességes em-

bernek tennie kellett a hirtelen támadt, bonyo-

lulttá gubancolódott forradalmi helyzetben: véd-

te, óvta az emberek életét, vagyonát, városa, ha-

zája értékeit; kerülendő a káoszt rendet akart te-

remteni, tartani.

Öngyilkos lett – írta a jegyzőkönyvbe a börtön-

orvos. Leírta a helyzetet: egy őrizetes önkezével, 

saját akaratából véget vetett az életének. Egy bör-

tönorvosnak nem kötelessége azon gondolkodni, 

miért lett öngyilkos egy hamis vádak alapján, aljas 

módon börtönbe zárt rab.

Szigethy Attila 1956. november 4. után nem 

volt hajlandó együttműködni a Forradalmi Munkás-

Paraszt Kormány pufajkás pribékjeivel.

Ezért kellett meghalnia.

Ezért temették hóhérai jeltelen sírba.

Hajdani tanítványom, Elréd atya hívott a kilenc-

venes évek elején, hogy tartsak ünnepi beszédet, 

pontosabban személyes emlékezést Pannonhal-

mán a bencés diákoknak, akiknek 1956, a forrada-

lom és szabadságharc már csak szüleik emléktöre-

dékeiből felsejlő régmúlt.

Autóval érkeztem kora délután Pannonhalmá-

ra. Evangélikus vagyok, elfogódottan léptem be az 

épület főkapuján, s álltam meg a portásfülke előtt. 

Bemutatkoztam, kértem a szobakulcsomat.

A portásnő rám nézett, lassan fölállt, hozzám 

lépett, könnyes volt a szeme, átölelt: Legyen áldott 

az édesapja emléke!

Megdermedtem.

– Asszonyom – dadogtam –, Szigethy Attila 

nem az édesapám, távoli rokonom…

Álltunk egymással szemben a Pannonhalmi 

Bencés Apátság portásfülkéjében: a portásnő, aki 

édesapámnak hitte a kommunisták által halálba 

üldözött Szigethy Attilát, és én, akinek kommunis-

ta édesapját 1947-ben halálba üldözték a kommu-

nisták.

Pontosan ma sem tudom, hogy a Rábca part-

ján, a Töltés utcában született, Szigetben fölcsepe-

redett édesapámnak miképpen volt rokona a Kapu-

váron született, Győrben 1956. október 30-án a 

Győri Nemzeti Tanács elnökének megválasztott 

Szigethy Attila.

A vezetéknevünk azonos.

A lelkünk rokon.
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Hallatlanul érdekes könyvvel lepte meg olvasóit 

Csiffáry Gabriella: Szétrajzás: híres magyar emigrán-

sok kézikönyve (Corvina, 2015), melyet nehéz letenni, 

mert egy-egy személynek és cselekedeteinek szo-

katlanul bő és színes leírása az olvasót magával 

ragadja, és szinte bennfentes családtaggá avatja. 

A lexikonok szűkszavú ismertetése itt csupán ajtó-

nyitogató, éppen úgy, mint a kötelező igazolványkép, 

általában mogorva arckifejezéssel, hiszen nem is ér-

demelne többet a cikk, ha csak cikk lenne, amiről be-

szélünk. Aki megütötte a mércét – s erre hogy tett 

valaki szert, azt nem tudjuk –, egyszerre lesz megtá-

madhatatlan híresség a már fent említett arcképpel 

és egy hivatalosnak tűnő életrajzzal, amit viszont az 

emel az érdekesebb cikkek sorába, hogy ha szüksé-

ges, lábjegyzetek sokasága egészíti ki a mondaniva-

lót. De megszólal a híresség maga is, és közvetlen 

hangvételével befogad szűkebb baráti körébe, azok-

kal a dokumentumokkal együtt, melyek a normális 

életet képviselik: születési anyakönyvi kivonatok, ke-

resztlevelek, sok-sok bizonyítvány számtalan iskolá-

tól, munkalapok, levelek, naplók titkos bejegyzései, 

melyek vallomásra késztetnek. 

Világszerte ismert, híres magyarok közül válo-

gatni, listákat készíteni inkább szórakoztató, mint 

fáradságos feladat, gondolná az olvasó. Mivel a hí-

resség egy olyan állapot, amiben feltehetőleg vidá-

man lubickol az, aki már – időnként halmozottan is 

– az elismerést megkapta. Hozzátehetjük, hogy ez 

egy befelé forduló szemlélet, az úszkálóra meg a 

medencét körülálló irigyek csapatára korlátozódik. 

És ha ez nem mutat fel már elismert személyisége-

ket, akiket viszont idézni mindig hasznos, el is fe-

ledkezhetünk róluk. Úgy tűnik azonban, hogy a „hí-

resség” mint rendezőelv is működik, ami előírja, 

hogy kiemelten szóljunk azokról, akik valahol, vala-

milyen területen kisebb vagy nagyobb sikerrel elér-

ték azt, amit értékelni lehet, és akit azután kitüntet-

hetnek a híresség elismerését honoráló nemzetkö-

zi szervezetek. Továbbá úgy tűnik, hogy a matema-

tikusok, természettudósok, a felfedezések mindent 

tudó köpönyegébe burkolózó műszakiak külföldön 

is hamar otthonra találtak a kutatólaboratóriumok 

disztingvált légkörében – tudásuk tehát kiterjedt 

arra is, hogy hol adódik a legbiztosabb lehetőség a 

mindenkori híresség elnyerésére. A bevezetőben 

Csiffáry Gabriella is ezt fejtegeti. 

Szerinte például a modellértékű életsorsok vi-

lágosan példázzák a humán és reál értelmiségiek 

eltérő érvényesülési lehetőségeit. A reál értelmisé-

get Nyugaton tárt karokkal várták, teljes laboratóri-

umi felszereléssel, hogy megadják a lehetőséget a 

gyors és akadálymentes kibontakozásukra. Nem 

úgy a humán érdekeltségű tudósok esetében. Így 

érvel a szerző: „Az idegenbe szakadt írók és művé-

szek, akiknek a nyelv volt a munkaeszközük, más 

életpályát futottak be, mint a reáltudomány képvi-

selői. A humán értelmiségre kevésbé szerencsés 

sors várt, mivel szembesülniük kellett azzal az 

identitásukat fenyegető veszéllyel, hogy képesek-e 

folytatni egy idegen szellemi közegben az eddigi 

életüket, hogy képesek-e önmaguk maradni.” Más 

szóval: önmaguk megtartása nagyobb és neme-

sebb cél, mint a természettudósok időnkénti színe-

változása, akik már ab ovo hírességcentrikusnak 

születtek, és akiknek elismertsége nem is váratott 

sokáig magára. De vajon a humán értelmiség is ezt 

akarta tenni?

Félrevezető lenne a menekülők, emigrálók (ak-

kor még nem disszidensek!) gondolatait, érzéseit 

méricskélni, találgatni, amikor azok reszketve, de 

dühödten taposták a szántóföldet valahol Magyar-

ország és Ausztria határán, viseltes lódenjukban, 

fejükbe húzott svájcisapkában, zsebükben a men-

záról elcsent májkonzervvel. Pár nappal előtte, 

amikor egy mámoros percre úgy tűnt, hogy a „cso-

da” megszületett, lett volna még lehetőség vissza

fordulni, és néhányan ezt meg is tették. Azonban 

akkor, amikor az „ellenség” hernyótalpas tankjaival 

néztünk szembe, sokan azt hittük, hogy nem volt 

választás: a cserbenhagyottak csapata ment ese-

dezve kérni befogadást, segítséget azoktól, akik azt 

tőlünk már egyszer megtagadták. Hol volt ott hír-

név, ragyogó laboratórium, hol volt könyvkiadás, 

művek lefordított sora hűvös könyvkereskedések 

elegáns polcain? Megfutamodtunk – mondtuk –, és 

szégyelltük magunkat. Jól jött később a lecsillapo-

dás, az irreális jövőkép felvázolása, a feladatválla-

lás: egyetemisták leszünk, keményen tanulunk, ta-

pasztalatokra teszünk szert, és pár év után, ami-

korra az oroszok már elmentek (!), mi is hazatérhe-

tünk, és nyíltan szolgálhatjuk a hazát. De minde-

nekelőtt most és ameddig szükséges, a forradalom 

lángját kell őriznünk, ne hagyjuk soha kialudni.
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Czigány Magda
Rendezőelvek, avagy hogyan 
legyünk „híres” magyarok?
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Nem is hagytuk. És rájöttünk, hogy a művészeti 

és irodalmi szerveződés az, ami gerincet ad nekünk, 

kölcsönös biztatást és támogatást, pótolja a hiányzó 

elismerést és a finoman megfogalmazott, úgymond, 

„építő” kritikát. Csiffáry Gabriella jól látja ennek elő-

nyét és hátrányát (bár a szigetmagyarságot említve 

Csoóri helyett inkább Nagy Károlyt kellett volna idéz-

nie, aki a fogalmat a köztudatba dobta és könyvet is 

írt róla), de mivel mi a „szolgálatot” tűztük zászlónk-

ra, vállaltuk a munkát. És ez keménnyé faragott ben-

nünket – az „én” a háttérbe szorult: számos fiatal 

’56-os költő éveken át fordította kipróbált angol ba-

rátainak segítségével kedvenc magyar költőit angol-

ra, bábáskodott megjelenésüknél saját verseinek 

megjelentetése helyett. A magyar irodalom angol 

fordításainak története három nagy korszakot ölel 

fel: Jókaiét (ő maga egy korszak), a harmincas évek 

„bestseller íróit” (mint például Földes Jolán vagy 

Körmendi Ferenc) és végül az ’56-os fiatalok eltökélt 

igyekezetét, hogy „hőseiket” (József Attila, Pilinszky, 

Nemes Nagy Ágnes, Radnóti) megismerje az angol 

társadalom. Kétségtelen, hogy az ’56-os fiatalok fel-

vértezve tették, amit szándékoztak tenni.

Az 1956-osok új szemléletet, új életmódot, új 

célkitűzéseket, új feladatokat hoztak az emigráns 

nagycsaládba. És hírességet is? Ennek megítélését 

mindenképpen Csiffáry Gabriellára lehetne hagyni. 

Ő ugyanis sommásan ezt teszi. Keményen kijelenti, 

hogy könyve lezárja a 20. század magyar emigráns-

kutatását. Ha nem is mindent, de majdnem mindent 

megadott már az olvasónak. Több nem fér a 20. 

századba. A „nagyok” sereghajtójának ott áll Határ 

Győző, hallgassuk őt, mert mint az előszóban kije-

lenti, a sereghajtónak nincsenek sereghajtói. Cs. 

Szabó annak idején figyelmeztetett: „Ezer író nyu-

gatra tart, és mind húszesztendős.” Egy sem lett vé-

gül méltó a hírességre? Ültek Csé lábánál, mint 

szorgalmas kisdiákok, és szép lassan megöreged-

tek. Aki még él, éppen nyolcvanéves. Hinni szeret-

ném, sőt hiszem, hogy ez nem így van. Sokkal töb-

bet adott emigráns írókból is a 20. század, mint 

Csiffáry Gabriella gondolja. Nem az ’56-os fiatalok 

élete, hanem az ő könyve csonka. 

Híresség tekintetében viszont maradjunk Jóka-

inál. Őt nem érdekelte, hogy Angolhonban híresnek 

tartották-e vagy sem. Olyannyira, hogy mi sem hit-

tünk hírességében, míg el nem mentünk Jókait va-

dászni a Farringdon Roadra. Az utca a Cityt nyugat-

ról határoló utcák szövevényét szeli át, megőrizve 

középkori jellegét mint a Cityt körülvevő piac utcái-

nak egyike. A könyvárusok a szekerek oldalába pol-

cokat építettek, az eső ellen ponyvákat eresztettek 

alá, és kis táblákon hirdették az árakat: a könyvek 

kötete egy shilling, a rongyos kis pamfleteké akár 

egy penny. Itt hittük el a kézenfekvő bizonyítékok 

láttán, hogy valaha valóban létezett „olcsó”, „ötödik” 

vagy éppen „birodalmi” Jókai-kiadás. Ha volt valaha 

Balzackal, Dosztojevszkijjel, Stendhallal együtt em-

legetett magyar író a szigetországban, az Jókai volt. 

A kultusza azonban kihunyt az első világháború vé-

gére. A második korszak a „sikerírókat” röppentette 

fel, köztük néhány magyar regényírót is, egy ragyo-

gó, de rövid szárnyalásra. 

A harmadik nagy korszak viszont még velünk 

van, várhatunk-e azonban kiértékelésével? Ez nem 

jelenti, hogy nem vesszük figyelembe, amit a múlt 

század valóban utolsó emigránsai tettek. Illetve ha 

még közöttünk vannak, a „csendes kiközösítés” el-

lenére még ma is tesznek. Talán méltányosabb is, 

ha az írók, még inkább műveik megítélése majdan 

olyan kritikusokra hárul, akik minden előítélet nél-

kül formálhatják meg véleményüket, akiket nem 

befolyásol valami ősi és talán a szétszakítottságból 

eredő vehemens ellenérzés. A posztumusz felfede-

zésekre és a kiadatlan írások kiadására úgysem 

kell sokat várni. Megelőlegezhető tehát a végső 

óhaj: „Béke porainkra.”

Budapest, 7. 6. 16.
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Filep Tamás Gusztáv 
Egy márványdarab törmelékei
Széljegyzet Kosztolánczy Tibor és 

Nemeskéri Erika tanulmányához1

2014-ben kezdődtek meg a Kriterion Kiadó és az 

Országos Széchényi Könyvtár által gondozott, 

Kuncz Aladár Összegyűjtött Művei (KAÖM) című 

könyvsorozat munkálatai. Eddig három kötet jelent 

meg belőle: a Fekete kolostor 1945 utáni első 

csonkítatlan kiadása (KAÖM I.), a szerző novelláit, 
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tárcáit, jegyzeteit, nem irodalmi témájú publicisz

tikáját és egyetlen drámai művét tartalmazó Egy 

márványdarab (KAÖM II.), végül a Felleg a város felett 

című regény, függelékében az első – mint látható 

lesz: a franciaországi internáltságban írt – változat 

eddig ismeretlen kézirattöredékeivel (KAÖM III.). Az 

egyik sorozatszerkesztő Boka László irodalomtör-

ténész, az Országos Széchényi Könyvtár tudomá-

nyos igazgatója, a másik én vagyok. Két-két kötet 

szerkesztésében társösszeállítóként is részt ve-

szünk mind a ketten. 

Ez nyilván magyarázza azt, hogy sem jó ötlet-

nek, sem megvalósíthatónak nem tartom a Kortárs 

idei 7–8. számában Kuncz az internáltságból 1917-

ben hazacsempészett két kéziratának történetét új-

ramondó és forrásszövegek közreadásával ponto-

sító Nemeskéri Erika és Kosztolánczy Tibor ideáját, 

hogy közleményük ne a Kuncz-életműsorozat kon-

textusában értelmeződjék; egy-egy állításuknak 

akár nem kívánt következményei is lehetnek ugyan-

is a sorozat recepciójában. Legfontosabb megálla-

pításaik a legismertebb Kuncz-novellára, az Egy 

márványdarabra vonatkoznak – ez a KAÖM II. köte-

tében (amelyet Varga Ágnessel ketten állítottunk 

össze) szerepel, annak címadó darabja –, illetve a 

Franciaországból azzal együtt hazacsempészett, 

ám eltűnt írásra. 

A szerzők arra irányuló érthetetlen igyekeze-

te, hogy ne legyenek gyanúsíthatók azzal, hogy 

tudnak az említett Kuncz-sorozatról, már abból is 

valószínűsíthető, hogy annak létére tanulmá-

nyukban nem utalnak; kétségtelenné pedig abból 

válik, hogy bár a Fekete kolostor e sorozatban 

megjelent kiadását használták és idézik is, bibli-

ográfiai hivatkozásukban nem szerepeltetik a so-

rozatcímet, mint ahogy ebben az összefüggésben 

a sajtó alá rendező és az előszót jegyző Jeney 

Éva nevét sem írják le. Minthogy ez az előszó és a 

jegyzetanyag több ponton is egybecseng az álta-

luk mondottakkal, gyanítom, a hallgatás okaként 

számításba veendő, hogy több állításuk így tün-

tethető föl előzménytelenként. A szándékos tá-

volságtartás tényét alátámasztó harmadik elem 

annak elhallgatása, hogy az írásukban tárgyalt 

két, Kuncz által tehát az internálásból hazakül-

dött kézirat történetét – az ismeretek akkori 

szintjén – a sorozat munkálataiban szintén részt 

vevő Juhász Andrea tíz éve földolgozta már.2 Az 

ugyan elképzelhető, hogy erről a kiadványról ők 

nem tudtak, az viszont aligha, hogy a 2015-ben 

megjelent Egy márványdarab (KAÖM II.) ismeret-

len előttük – a sorozat mindegyik darabjában 

szerepel egy tájékoztató a besorolt kötetekről, a 

megjelenés tervezett évszámával együtt –, annak 

előszavában pedig éppen az utalt két kézirat kap-

csán hivatkoztam az említett tanulmányra. A so-

rozat társkiadója az OSZK, ahol Nemeskéri és 

Kosztolánczy a kutatásaikat végezték (előbbi a 

könyvtár nyugalmazott munkatársaként), s az ál-

taluk közreadott leleteket megtalálták. Maguk a 

könyvek az épületben több helyütt kézbe vehetők, 

s a könyvtár honlapján is lehet olvasni róluk. A so-

rozat eddigi köteteinek bemutatójára értelem-

szerűen szintén a könyvtárban került sor, mint 

ahogy annak a tematikus Ex Symposion lapszám-

nak a bemutatójára is, amelyre egyébként hivat-

koznak a szerzők – tehát ismerik –, s amely nem 

mellesleg közölte a két sorozatszerkesztő terveit 

és koncepcióját, a kötetek címét és ütemezését. 

Az Egy márványdarab kapcsán különös sors

csapásként ott van a honlapon a címadó novellá-

ra és a hazacsempészett kéziratokra való utalás 

is. Talán annak említése sem megy szentség

törésszámba, hogy a tanulmány írói személyes 

kapcsolatokat ápolnak nem egy, a sorozat mun-

kálataiban részt vevő kutatóval. 

Nemeskéri és Kosztolánczy cikkének két fon-

tos állítása van, amit egy-egy korábban publiká

latlan Laczkó-, illetve Kuncz-levéllel támasztanak 

alá (mindkettő a részben feltáratlan Laczkó-ha

gyatékból került elő). Az első, hogy a két, Francia

országból 1917-ben – pontosabban, ahogy ez az ál-

taluk közölt Kuncz-levél dátumozásából kiderül: 

1916 végén – hazaküldött kézirat egyike nem novel-

la, ahogy azt a Fekete kolostorból eddig tudni véltük 

(az Egy márványdarab előszavában én is így utaltam 

rá, éppen a Nemeskéri és Kosztolánczy által hivat-

kozott Kuncz-passzus alapján), hanem regényrész-

let. A második, hogy az Egy márványdarab Nyugat-

beli változata Laczkó beavatkozása révén – erre 

utal az általuk most közreadott Laczkó-levél – poli-

tikai jellegű csonkításokat szenvedett el, tehát a no-

vella későbbi, az Erdélyi Helikon-beli változata te-

kinthető hitelesnek. 

Ami az első kérdést illeti, Kuncz leveléből 

egyértelművé válik, hogy az eltűnt szöveg egy re-

gény második részéből való, amelyen Kuncz az 

internálása idején dolgozott, s amelyből – 1916. 

december 29-i levele szerint – már 350-400 ol-

dalt megírt. „Nem tudjuk, mi lehetett a regény té-

mája, címe. Laczkó sem említi máshol; az eddig 

ismert Kuncz-hagyatékban semmi nyoma” – ol-

vassuk a Nemeskéri–Kosztolánczy-tanulmány

ban. Ennél a cikk megjelenésének idején már 

többet lehetett tudni. Az, hogy Kuncz regényt írt a 

fogságban, ott áll a Fekete kolostor általuk is hi-
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vatkozott kiadásának 257. oldalán, de más idevá-

gó információ tényleg nem szerepel a könyvben. 

Tavaly derült ki, hogy ez a regény annak a trilógi-

ának az eredeti kézirata, kéziratvázlata volt, 

amelynek első része végül Felleg a város felett 

címmel az Erdélyi Helikonban 1929–1930-ban, 

könyv alakban pedig 1931-ben jelent meg. Bár a 

kortársak azt feltételezték – és ezt eddig senki 

sem kérdőjelezte meg –, hogy ez a mű az 1920-as 

években keletkezett, a regény szövegének mos-

tani sajtó alá rendezése során Juhász Andrea 

Jancsó Elemérnek az OSZK Kézirattárában őrzött 

hagyatékában azonosította a regény első és har-

madik részének néhány kéziratos oldalát és a 

második rész töredékeinek vaskos paksamétáját, 

mely utóbbi utolsó, 225. oldalán Kuncz kézírásá-

val ott áll: „vége a második résznek”; továbbá, és 

szempontunkból most ez a fontosabb: „1917. ja-

nuár 10.” E megtalált kézirattöredékről, igaz, 

2016. július végéig csak szóban hangzott el infor-

máció (pl. a sorozat első két darabjának tavaly 

decemberi, éppen OSZK-beli bemutatóján, majd 

ezt követően több ízben Erdélyben is), de idén 

nyáron a sorozat harmadik darabjaként Juhász 

Andrea sajtó alá rendezésében és előszavával az 

eredeti regénnyel közös kötetben, annak függelé-

keként megjelent, azaz olvasható. Az augusztus 

15-i kolozsvári könyvbemutatóról s ennek kap-

csán az előkerült kézirattöredékről a nyomtatott 

és az elektronikus sajtóban található híradás. 

A második kérdés bonyolultabb. Az Egy már-

ványdarab című novelláról köztudott – például Ju-

hász Andrea utalt tanulmányából –, hogy kétszer 

került közlésre, először a Nyugat 1917-es évfo-

lyamában, másodszor 1932-ben – tehát szerzője 

halála után – az Erdélyi Helikonban. Mindkét al-

kalommal Laczkó Gézától jutott el az adott folyó-

irathoz; Kuncz úgy tudta, illetve azt állítja a Feke-

te kolostorban, hogy a két szöveg örökre elve-

szett. Nemeskéri és Kosztolánczy „nehezen hihe-

tőnek” tartják, hogy az internáltságból hazatérve 

az író nem szerzett volna tudomást a Nyugat-beli 

közlésről. Én nem tartom annak. A Tanácsköztár-

saság, a megszállás és az eszmebacchanáliák 

idején bizonyára nem ért rá korábbi folyóirat-év-

folyamokat lapozgatni. Meglepőbb az, hogy 

Laczkó 1932-ben másodszor is elővette a kézira-

tot, s mint publikálatlan szöveget adta át közlés-

re az Erdélyi Helikonnak. A Nyugat-beli változat 

vált antológiadarabbá, hivatkozási alappá, elem-

zés tárgyává. Mi is ezt a szöveget soroltuk be a 

2015-ös kötetbe, mint ahogy a többi írás eseté-

ben is az eredeti vagy a nyilvánvalóan teljesebb, a 

Kuncz által feltételezhetően ellenőrzött publikált 

változat lett az itteni közlés alapja. Kétségtelen 

viszont, hogy a Nyugatban megjelent Kuncz-

írások közül éppen ez az egyetlen, amelynek 

nyomdai levonatát ő bizonyosan nem láthatta; 

elég könnyű kikövetkeztetni, hogy a folyóirat nem 

küldte el a korrektúrát a franciaországi internáló-

táborba. 

Kosztolánczyék éppen ennek a novellának a 

kéziratát találták meg Laczkó Géza hagyatékában. 

A közreadott Laczkó-levél a Nyugat-beli közlést 

megelőző időkből, 1917 júniusából származik; eb-

ben Laczkó visszakéri Osváttól a kéziratot és a kor-

rektúrát azzal, hogy Kuncz érdekében ki kell húznia 

a szövegből bizonyos részeket, amelyekből inter-

náltságban sínylődő barátjának hátránya származ-

hatna. Minthogy a második, 1932-es közlés a 

Laczkó birtokába visszakerült kézirat alapján tör-

tént, a közreadók úgy vélik, hogy ez a hiteles szö-

veg, a korábbi pedig „pontatlan”. Gondolom, a 

Helikon-beli változatot egybevetették az eredeti 

kézirattal; nem feltételezhetem, hogy nem merült 

föl bennük: 1932-ben Romániában szintén szükség 

lehetett politikai szempontokból történő szöveg-

csonkításra. Mint ahogy ez más, Kuncz által erede-

tileg a Nyugatban, majd Erdélyben is közreadott 

szöveg esetében megtörtént.

Így tehát – bár Nemeskéri és Kosztolánczy ezt 

nem teszik szóvá, minthogy láthatóan tudomást 

sem hajlandók venni a Kuncz-életműkiadás mun-

kálatairól – vélelmezhető, hogy rosszul döntöttünk, 

amikor írott és íratlan szövegközlési szabályoknak 

megfelelően, a Laczkó-levélben foglalt információk 

hiányában az 1917-es Nyugat-beli szöveget vettük 

be a 2015-ös kötetbe. 

Azonban a Nyugatban és az Erdélyi Helikonban 

közölt két szövegváltozatban e szempontból lénye-

ges különbség nincs. Erről a tanulmány szerzői is 

meggyőződhettek volna, ha a kéziratot a Nyugatban 

megjelent változattal is összeolvassák. Mi három 

változat – a két folyóiratközlés és az általunk közölt 

szöveg – egybevetésével arra jutottunk, hogy a 

Nyugat-beli változat őrzi a szerkesztő – nyilván 

Osvát – számos apró, nemegyszer indokolatlannak 

vagy erőszakoltnak látszó nyelvi beavatkozását (pl. 

lak–lakás, szügyébe–véknyába), ám politikai indíté-

kú törlésnek semmi nyoma.

Amennyiben a sorozat befejezéséig előkerülnek 

olyan Kuncz-írások – például egy eddig feldolgozat-

lan hagyatékból –, amelyekről még nem tudtunk 

azon kötetek sajtó alá rendezése idején, amelybe 

tematikai vagy műfaji jellegzetességei okán az 
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adott szöveg illett volna, ezeket a zárókötetbe fog-

juk fölvenni. Itt lesz módunk reflektálni azokra a 

kérdésekre is, amelyek időközben fölmerülnek.

Nem tépelődöm azon, hogy mindazok a hiá-

nyosságok, tisztázatlanságok, amelyeket e jegyzet-

ben szóvá tettem, a kollegialitás vagy az aprólékos 

filológiai munka hiányából származnak-e. Egy biz-

tos: fékezik, illetve nehezítik azt a munkát, amely 

meggyőződésem szerint jó és közös ügyért folyik.

Jegyzetek

1 Kosztolánczy Tibor–Nemeskéri Erika, Egy márvány-
darab, Kortárs, 2016/7–8, 108–115. 
2 Juhász Andrea, Kuncz Aladár írói törekvései az Egy 
márványdarab című novella tükrében = A hajnal frisses-
sége. Esszék, tanulmányok, versek Láng Gusztáv tiszte-
letére – Életmű-bibliográfia, szerk. Fűzfa Balázs, a 
szerk. mtsai Barták Balázs, Sciacovelli, Antonio, bibl. 
Köbölkuti Katalin, km. Kovács Katalin, Savaria Univer
sity Press, Szombathely, 2006, 170–181.
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Nádasdy János Németországban élő képzőművészt 1998 körül ismertem meg, amikor az Ernst 
Múzeumban megrendezett, nagy figyelmet keltő, immáron harmadik „hazatérő” kiállítása után 
Somogyi György és barátai meghívták őt a Patak Csoportba. 2005-ben Decimus – X. jelöléssel nagy-
szabású tárlatot rendezhettem a tizenkét főt számláló alkotóközösség tagjaival a szentendrei 
MűvészetMalomban, majd 2006-ban egy összegző kiadványt is szerkesztettem-írtam számukra 
Tízéves (múlt) a Patak Csoport (1994–2006) címmel, amelyben egy-egy művészportrén keresztül 
részletesen bemutattam az alkotókat is. Ezt követően Nádasdy János munkásságát a Zempléni Múzsa 
folyóirat 2008/Tél(i) számában ugyan még körültekintőbben taglaltam (a tanulmány címe Felforgató 
esztétizmus, avagy „flört az antimúzsával” volt), de az ’56-os képeire csak egy mondatban utalhattam. 
Ennek az volt a legfőbb oka – bár e művek mind 2002 és 2006 között keletkeztek –, hogy az alkotó 
csak 2010-ben, majd 2011-ben rukkolt elő a 30 képet számláló „teljes” sorozattal: először a Magyar 
Köztársaság Berlini Nagykövetségén a berlini Fal lerombolásának 21., majd 2011 októberében, 
a szigetszentmiklósi Városi Galériában, a magyar forradalom és szabadságharc 55. évfordulóján 
megrendezett kiállításán. 

A berlini tárlat katalógusában – amelynek „hívószavát”, vezérmotívumát Lenin dadogni [vagy más 
fordításban: magyarázkodni] kényszerül, a Díszszemle – Budapest ’56 sorozat egyik darabjának címki-
emelésével adta-választotta a művész, s amelyen szerepelt még a Falvirágok – Berlini képeslapok je-
lölésű ciklusa (1980–1990) és a Bunkerképek néhány példánya is – így összegzett dr. Rab Irén: 

„Ez a kiállítás 34 képet mutat be a Szigetszentmiklóson született Nádasdy János munkáiból. 
Nádasdy életét a 20. század írta. Háború, osztályidegenség, forradalom, emigráció. 54 éve él távol ha-
zájától, mégis minden porcikájában, gondolkodásmódjában, érzékenységében, emberi habitusában 
magyar maradt. Élete meghatározó élménye az 1956-os forradalom volt, mindaz, amit a forradalom 
jelentett: a megalázott ember, meggyötört közösség lázadása az erőszak ellen. Ez az élmény kísérte 
életét és befolyásolta alkotói munkásságát. Megtanulta, hogy az emberi szellemiséget fenyegető ter-
rort, az álszent buzgósággal hirdetett hamis ígéreteket és képviselőiket egy pillanatra sem szabad 
tűrni, [mert] az individuum és a közösség szabadsága a totalitárius hatalmi játékokban elvész.” 

Nádasdy tehát három képciklusából adott ízelítőt ezen a kiállításon. A három ciklust ugyanazon 
gondolatkör fonta egybe: az egyén lázadása az elnyomás, a béklyó, a rabság, a szabadságelvonás, 
az igazságtalanság, a skatulyába kényszerítettség, az uniformis és az erőszak ellen. Alkalmasabb 
időpontot nem is találhattak volna e kiállítás megnyitásának napjául. Ugyanis 2010. november 9-én 
volt 21 éve, „hogy a hatalom kisszerűség táplálta gyűlöletből emelt falát a berlini nép lerombolta. Az 
első rést ezen a falon Budapest bátorsága ütötte. Budapest–Berlin, 1956 és 1989, két forradalom a 
szabadságért, az emberhez méltó életért. Nádasdy János mindkét helyen és mindkét időben szem-
tanú volt. Az átéltek mélyen beivódtak a tudatába, hogy élményből emlék, emlékből műalkotás, örök 
mementó legyen.” (dr. Rab Irén)

Ugyancsak ebben a katalógusban olvashatjuk Ludolf Baucke műgyűjtőnek a Kényszerállapot ké-
pei című hozzászólását, aki arra hívta fel a figyelmet, hogy Nádasdy János nemcsak a művészetben, 
hanem a valóságban is (s talán éppen ettől olyan hitelesek a képei!) „gyakran átlépte a határokat. 
A határokat, melyekkel az életben és a művészetben, mint egy vasfüggönnyel, állandó konfliktus-
anyagként találkozott. Az elválasztást – falak, sorompók, veszélyzónák formájában – rendkívüli ál-
lapotként kellett megélnie. Ezek olyan erővel hatottak rá, hogy életének művészi szakaszait a mai 
napig inspirálják, és alkotásainak állandó elemeivé váltak.” 

Nádasdy János tehát, aki egész életében különös viszonyban állt a valósággal – hiszen ez mű-
vészeti alapállásának, elkötelezett, tabudöntögető, szókimondó realizmusának a lényege, mert 
„neki csak a nyers valóság számít, s a szépség számára a dolog valószerűségében rejlik”, jegyzi 
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meg róla egyik kiváló ismerője, Heinz Thiel művészettörténész –, soha nem 
mondott le a rajzolás útján megszerezhető (úti) élmények, benyomások, ta-

pasztalatok begyűjtési lehetőségéről, a táji-környezeti-emberi-technikai világ szo-
ciológiai, élettani vagy antropológiai jellegű, jegyzetelő, adatgyűjtő, sőt dokumentáló 

vizsgálatáról. 
Már régóta kereste-kutatta, gyűjtötte a magyar forradalom dokumentumfelvételeit is. 

Nehezen tudott nekilátni a téma feldolgozásának, hiszen egyrészt túl közeliek, túl személyesek 
voltak az emlékei, másrészt úgy érezte, a kiválasztott dokumentumfotók annyira önmagukért be-
szélnek, annyira súlyosak, szikárak és szókimondóak, hogy már nem lehet se túl sokat hozzájuk 
adni, se elvenni belőlük. Ugyanakkor csak illusztrálni sem kívánta az eseményeket, de félt a túlcsor-
duló, giccses érzelmektől, a megszokott képi kliséktől is. Végül két, a világsajtót is megjárt 
dokumentumfelvételt választott ki magának a munkákhoz. A két egymással szembeállított fénykép 
mint két visszatérő vezérmotívum átszövi az egész sorozatot. Az egyik fotón szovjet tisztek és ki-
szolgálóik egy csoportja látható, valahol Budapesten, a november 4-i invázió napján. A főparancs-
nok előrelépve altisztjeinek fedezékéből fenyegetően a pisztolytáskájához nyúl, hogy elővegye fegy-
verét, amellyel elriasztani kívánja hívatlan „fotóriporterét”. Látszik, az ajkát valami kemény és 
könyörtelen, leszámolásra kész szitokféle is elhagyja az exponálás pillanatában. A másik fény
képen egy Csepel teherautón elhelyezkedő fegyveres forradalmárok tettre kész, a győzelem remé-
nyétől megittasuló, önfeledten bizakodó, lelkes csapatát látni. Az egyikük már nem fért fel a plató-
ra, ő a motorház tetejére ült, hogy le ne maradjon a hősies harcról. A művész szándéka szerint a két 
ellentétes „leit-motívum” állandóan visszatérő, más-más összefüggésben megjelenő változata a 
párbeszédre már képtelen felek és nézetek, ideák és ideológiák kibékíthetetlen szembenállását, 
hajthatatlan elszántságát és elsimíthatatlan tragédiáját hangsúlyozza. 

Ugyanakkor Nádasdy János az 1956-os forradalom és szabadságharc témáját igyekezett nem 
pusztán magyar, de egyetemes problémaként is kezelni, ahol az egyik oldalon a hatalmaskodás, az 
ember meggyalázása, megalázása, a másik oldalon pedig az ellenállás, az emberi méltóság forra-
dalma és a testvériség szabadsága áll. Ezért a képeken tudatosan nem használt olyan „magyaros” 
motívumokat, mint a piros-fehér-zöld vagy a lyukas zászló és a Kossuth-címer. De a szovjet-kom-
munista vörös csillag is csak ritkán jelenik meg egy-egy képen, s ha igen, akkor is csak a náci ho-
rogkereszt mellett, ezzel is nyomatékosítva, hogy a két elnyomó hatalom között nincs lényegi kü-
lönbség. A ciklus darabjain túlnyomórészt csizmás, feszes uniformisos, masírozó katonák állnak 
szemben a civilek teherautókra kapaszkodó szabadságharcosaival egy romos városban, ahol per-
sze a harci cselekmények és események képi, valamint szöveges „idézetei” nagyon is konkrétak: a 
ledöntött Sztálin-szobor bronzcsizmái, valamint teherautóval elvontatott gigantikus feje, felismer-
hető budapesti helyszínek, terek és épületek, az eseményeket hitelesítő tárgyak, felirattöredékek, 
újságrészletek és személyek. 

Csak néhány példát említenék: 
A Szellemidézés… jelölésű mű a berlini kiállítás katalógusában „!WANTED!” címmel jelent meg, 

tudniillik ezt a feliratot a körözött, keresett bűnözők arcképes falragaszain szokás használni, s 
Nádasdy vegyes technikás szitanyomatán történetesen Kádár és Brezsnyev látható. 

A „Lógni fogsz Budapest legnagyobb fáján!”… feliratú, preparált merített kartonra szitanyomással 
„kollázsolt” mű idézete Alekszandrovics Szerov szovjet hadseregtábornoktól származik, aki ezek-
kel a szavakkal fenyegette meg Kopácsi Sándort, amikor letartóztatta. 

A Fedőneve „Forgószél”… elnevezésű, ezüstfelületű kartonra szintén szitanyomással „kollázsolt” 
alkotás címében az idézett szó a november 4-i szovjet katonai hadműveletre utal, amelyet Kádár 
János „kérésére” hajtott végre a brutális elnyomó hatalom.

A Közös hadgyakorlat „Falábú Janival”… jelölésű, vegyes technikás alapon egyedi szitatechniká-
val „kollázsolt” munka előterében a forradalmár Mész János látható, aki a Pártház ostrománál vált 
híressé. A beceneve Falábú Jankó vagy Falábú Jani volt, mert az egyik valóban abból készült. „A for-
radalom forgatagában börtönből szökött bűnözőből vált hőssé. A munka felső részén a Körútnak az 
Üllői út és a Nemzeti közötti szakasza. Ennek a képnek az emlékezetével mentem el annak idején. 
A Rákóczi tér temető volt sírhantokkal borítva” – fűzi megjegyzését művéhez az alkotó. 

Az előzőhöz hasonló technikával készített Mona Lisa megerőszakolása… című kép idézetei vi-
szont – Leonardo két embermotívuma, Mona Lisa kivágott arca és egy önarckép rajza – egyértelmű 
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kapcsolódások a művészeti tradíciókhoz, a kulturáltsághoz, valamint az emberiességhez a vad erő-
szakkal szemben. 

A néhány kiemelt példa közül azonban van még egy feltétlenül említendő kép – talán a sorozat 
záró darabja, Önarckép Hannával és Leonardóval a front közé szorulva – Budapest 2006 –, ahol a két 
„leit-motívum” közé satuzódva a három egyenlő nagyságú portré látható. Ez a mű egy annyira meg-
rázóan bizarr tér- és időutazás, hogy idéznem kell az alkotó művéhez fűzött kommentárját: „Igen, 
Budapest – 2006! Hazamentem ünnepelni az 50. évfordulót. Feleségemmel vonultunk a Bajcsy-Zsi-
linszky úton, teljesen békésen a többi emberrel, amikor hirtelen rendőrök jelentek meg, és könny-
gázt dobáltak a vonulókra. Gyorsan egy mellékutcába rohantunk, de mégis későn, mert a szemün-
ket már elérte a könnygáz. Hanna szemlencsét visel, s a gáz annyira megsértette a szemét, hogy or-
voshoz kellett fordulnunk.” 

Nem beszéltünk még a sorozat technikájáról, kompozíciós szempontjairól és színeiről. Ezekkel 
kapcsolatban célszerű a művész gondolatait idéznem a már említett berlini katalógusából: „hosszú 
ideje szinte kizárólag szitanyomással dolgoztam, melyhez egy új nyomási technikát fejlesztettem ki. 
Ez lehetővé tette a dokumentumfelvételek hitelességének visszaadását. Rajzolásnál és festésnél 
köztudottan látszódik a nagyon egyéni vonalvezetés. Ezt a művészeknél egyébként sokra tartják, 
mégis ennél a feladatnál túlságosan szubjektívnek éreztem. A képfelületet az emlékfotók nézőpont-
jához hasonlóan alá-, mellé-, föléhelyezett képekkel raktam teli, úgy, hogy ne mesterkélten kompo-
náltnak hassanak, hanem mint a filmkockák, fussanak, néha megakadva, néha túl gyorsan, egyszerre 
és egymás fölött peregjenek. A művek erős színezése nem pusztán a komor téma vagy a fekete-
fehér felvételek rideg hatásának ellentételezése, inkább rájátszás a Fal graffitire, és hozzájárul a 
képszerűség esztétikai hatásához. Ezért a képfelületet a szitanyomás előtt különböző anyagokkal 

és eljárásokkal nagyon színesre preparáltam, és különböző 
képhordozókat, például lenvásznat, chromolux [ezüstfelületű] 
kartont, merített papírt vagy fóliát alkalmaztam.”

Nádasdy János képzőművész térben és időben – Sziget
szentmiklóstól Budapestig, a forradalom fővárosából Bécsen 
át a dél-amerikai Montevideóig, Buenos Airesből Nyugat-Né-
metországig, Hannovertől a magyarországi Telekiig – nagyon 
nagy utat járt be, és egy egészen rendkívüli, szokatlan techni-
kai újításokban, „harmadikutas” megoldásokban, szociális ér-
zékenységben gazdag, „naprakész” életművet hozott létre, 
amelynek „csupán” egy kis szelete a Díszszemle – Budapest 
’56-os ciklusa. Ennek a sorozatnak a bemutatását mégis fon-
tosnak éreztük, hiszen még nincs eléggé rögzülve, bevésődve 
a magyar vizuális köztudatba. 

A Nádasdy-féle ’56-os történet azonban számomra nem itt 
ér véget, hanem annak a kérésnek a tolmácsolásában, amelyet 
most idézek tőle: „a Török Pál utcában, a gimiben volt nekem 
egy csinos osztálytársnőm, Magyar Katalin. Mindig irigyeltem, 
mert nagyon tudott rajzolni, én meg nem. Őstehetség lehetett, 
nekem meg azt meg kellett tanulni. Kati, ahogy neveztük, a for-
radalom alatt önkéntes ápolónő volt, és mentőautóban járta a 
frontszakaszokat. Később tudtam meg, hogy egy ilyen járat 
közben az oroszok rálőttek a mentőautóra, és Katit eltalálták. 
Dokumentumokban van lejegyezve: Kati feljajdult, és csak an�-
nyit mondott: »Gyerekek, engem eltaláltak. Én most meg fogok 
halni. Szevasztok!« 16 éves volt. Egy fotója ki van téve a Képző-
művészeti Gimnázium folyosóján, csak úgy elég mellékesen, 
kissé ridegen. Kérlek, ha te is úgy gondolod, állíts neki egy »em-
léktáblát« a Kortársban.” 

Kedves János! Kérésednek ezzel a végszóval – az el-
hunyt iránti tiszteletből és neked örömmel – ezennel eleget 
teszek.

Erdei békesség III., 2000



42

KORTÁRS 2016 / 10

42

KORTÁRS 2016 / 10

Határmenti őrjárat (Zsennye), 1987
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A
z ellenség keze betette a lábát – B

udapest ’56, 2004

Mona Lisa megerőszakolása – Budapest ’56, 2002
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| szülőföldem

Szülőhelye csak egy lehet az embernek, a szülőföld határai viszont aligha je-
lölhetők ki pontosan. Eleinte még egyetlen lakás is túlságosan tágasnak bizo-
nyulhat, ha kissé eltávolodunk az édesanyánktól; később viszont már egyre 
messzibb elkalandozunk. Felnőttként én a legszívesebben egész Magyaror-
szágot nevezném a szülőföldemnek, beleértve a korábbi évszázadok történe-
lem által kijelölt határait is. Most csupán azokat sorolom, akiket megőriztek a 
családi emlékezetnek a feledésben rejtőző feljegyzései. Pest és Buda mellett 
és előtt tudok székesfehérvári, győri, veszprémi, miskolci, iglói, eperjesi, sved
léri, mezőszentgyörgyi, felcsúti, nagymarosi, kotorcsi, csányi, tanyi, zámolyi 
őseimről. A még távolabbi századokban stíriai, bajorföldi családok települtek 
le nálunk. De éltek rokonok Székelyföldön, Horvátországban, Bécs városában 
is. S nemcsak jöttek, hanem el is távoztak közülünk. Többen az Egyesült Álla-
mokba költöztek még a századfordulón. Mások 1956 végén Németországba, 
Svájcba, sőt Ausztráliába. Felvidéki dédapám gyermekeinek egy része idővel a 
trianoni hazába költözött vissza, mások horváttá vagy németté kezdtek válni.

Szülőföldnek tehát Magyarországot vallom. Budapesten születtem, 1942 
csikorgóan fagyos januárjának végén, a Vízöntő jegyében, 28-án. De máris 
pontatlan vagyok, mert az én szülőföldem Buda. Nemcsak azért, mert a Ki-
rályhágó utcai kórház volt világra jövetelem helyszíne, hanem azért is, mert 
huszonöt éves koromig a Műegyetem szomszédságában laktunk, a számom-
ra eleinte kimondhatatlan Kruspér utcában. Édesanyám jegyezte fel 1944 
őszén bölcsességemet: „Most még nem tudom azt mondani, hogy Tuplér utca, 
de majd ha nagy leszek, tudom azt mondani, hogy Tuplér utca.” Ez akkor még 
sokáig ismeretlen nevű kis utcácska volt. Ha a lakcímemet kérdezték, mindig 
betűznöm kellett. Aztán vagy negyven éve egyetemistáknak épültek ott kollé-
giumok, s azóta ismertté vált ez az utcanév. Tábla hiányában én is csak felnőt-
té válva tudtam meg, hogy Kruspér Istvánról van elnevezve, a 19. század jeles 
matematikusáról, geodétájáról és műegyetemi tanárról, akinek mellszobrát 
az egyetem aulájában fedeztem fel. Azért egy emléktáblát állítottak az utcá-
ban még gyerekkoromban. A velünk szemben lévő házban lakott ugyanis 
1920 és 1937 között a költő Somlyó Zoltán. 

Az egyik közeli utcát Stoczek Józsefről nevezték el, de elhagyva a ke-
resztnevét. Ez a híres professzor a természettudományos oktatást fejlesztet-
te. Egy másik névadó Bertalan Lajos volt, aki a század utolsó évtizedeiben irá-
nyította a Tisza szabályozásának befejezését. Alig távolabb ott állt a később 
állami áruházzá lefokozott Hadik kávéház, előtte pedig Gárdonyi Géza szobra. 
Az Egri csillagokat én már tízévesen elolvastam, s két oldalra sűrítve írtam 
meg a regény történetét. Ez volt legelső írásos „munkám”. A Körtéren Szent 
Imre herceg szobra rejtélyes módon megmaradhatott 1948 után is.

A Kruspér utca azonban nem önmagában volt érdekes és emlékezetes, 
hanem a környezete miatt. Hegy és víz között éltem, tehát Budán, azaz a Du-
nántúlon. Eleinte ösztönösen vált fontossá számomra a hegy és víz, no meg 
az utcánk végében a grundok, utánuk a MAFC-pálya. A Bertalan Lajos utca 
déli oldalán egyetlen épület állt 1956 előtt, meg a sporttelep, s onnantól le 
egészen a vasúti hídig szabad térség volt, kalandozások beláthatatlan színte-
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re. A vasúti töltés északi oldalán még sokáig létezett egy tó, a déli oldalon pe-
dig a téli kikötő öblében nyaranta nyugodtan, vagyis a víz erős sodra és a fer-
tőzés veszélye nélkül lehetett fürdeni. A Dunán még ott ringatóztak azok a ki-
csinyke halászbárkák, amelyeknek parányi házikójában akár lakni is lehetett. 

A vízpartról láttam Pestet, amely kissé idegen világ maradt sokáig szá-
momra. Szinte csak akkor jártam ott, ha rokonlátogatóba mentünk nagynéné-
imhez. Az egyikük ugyan szinte velünk szemben lakott a Közraktár utcában. 
Szó szerint, sokáig láthatóan is szemben, amíg meg nem épültek az újabb 
egyetemi épületek, amelyek elzárták a kilátást. Budapest ostroma után, ami-
kor még nem voltak hidak, s a csónakos közlekedés is veszedelmes próbálko-
zásnak bizonyult, nagyapám próbálkozott azzal, hogy legalább egy levelet át-
küld a túlpartra, ugyanis magát az ostromot mi Pesten vészeltük át. A meg-
maradt levélben azt kérte, hogy ha mindannyian megvagyunk, a jó hírt azzal 
közöljék, hogy egy lepedőt lógatnak ki negyedik emeleti lakásuk ablakán.

Pár éve, néhány évvel idősebb barátommal beszélgetve említettem éle-
tem legrégebbi emlékképét. Erre ő is mondta a magáét: a szárszói kertet a 
nyári ragyogásban. Hasonló élményem sok évvel később nekem is lehetett, de 
az én első emlékem ennek az ellentettje. Azóta már azt is tudom, hogy a kép 
1945 januárjának első napjaiban rögződött bennem. Sötét volt már, de lehet-
séges, hogy még csak délután. Ilyen időben gyerekeket már nem visznek ki az 
utcára, főként háború idején. Engem s öcsémet mégis kivittek, s beraktak egy 
dzsipszerű autóba. Közben láttam a sötétséget is meg az égő várost, hallot-
tam a robbanásokat. Félelmetes volt és rendkívüli, bizonyosan ezért emlék-
szem erre, meg néhány nem sokkal későbbi helyzetre. Egy gépkocsi vitt ben-
nünket Pestre, az utolsó napok egyikében, amikor még lehetett közlekedni. 
Minderre azért kerülhetett sor, mert édesapám egy repülőgép-javító műszaki 
század parancsnoka volt, s a század utolsó körletét a Trefort-kertben rendez-
ték be. Apám oda vitte a családját, mert eldöntötte, hogy a Pestről Budára való 
áttelepülési parancsot a végsőkig halogatja, ha lehetséges, nem hajtja végre. 
Mivel a század viszonylagos függetlenséggel működött, terve sikerült. Termé-
szetesen hadifogoly lett, ám amint lehetett, jelentkezett frontszolgálatra, s így 
a 2. magyar vasútépítő dandárnak lett a műszaki parancsnoka, s közvetlenül 
a harcoló csapatok mögött haladva építettek vasúti pályákat Ausztriában, 
Csehországban. Így 1951 végéig hivatásos tiszt lehetett, Veres Péter nevezte 
ki idővel alezredessé. 

A Trefort-kertről még annyit, hogy a szállásunk a 4/A épület pincéjében 
volt, s egyszer a lépcsőház találatot kapott, de ki tudtak ásni bennünket. Erről 
a pincéről is van emlékképem: katona bácsik ülnek a padokon. Ám az épüle-
tek és az emberek kapcsolata meglepetéseket is tartogat. A Pázmány Péter 
Tudományegyetem bölcsészkara az ötvenes évek elejéig a Trefort-kerti épü-
letekben volt elhelyezve. Ekkor átköltöztették a Pesti Barnabás utcába, majd 
az ezredforduló legszűkebb esztendeiben vissza az eredeti épületekbe. Mint 
bölcsészkari tanár így kerültem én is a 4/A épület egyik harmadik emeleti 
szobájába, amelyből a Kálvin teret s egy sávnyira a Gellért-hegyet is látni le-
hetett, s ahová reggeltől estig besütött a nap. Akkor még nem is tudtam, csa-
ládi emlékek között lapozgatva fedeztem fel, hogy ugyanennek az épületnek a 
pincéjében töltöttem hosszú heteket 1945 kezdetén, itt lettem hároméves.

1944 utolsó hónapjaiban a Kruspér utcában is sokat tartózkodtunk a pin-
cében. Erre nem emlékszem, 1956 őszére viszont feledhetetlenül. A szovjet 
hadsereg lövegeket állított fel a Gellért-hegyen. Elsősorban Pestet akarhatták 
lőni, miként 1849-ben a dicső osztrák elődök. Alighanem nagyon elnézték az 
első lövést, mert az a velünk szomszédos ház harmadik emeletének folyosó-
ján csapódott be, megölve két embert. Ez a mi lakásunktól hat-nyolc méterre 
történt, tehát óriási szerencsénk volt. A ház lakói jól emlékeztek még az ost-

szülőföldem | 
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Emlékmű – Budapest ’56, 2003



47

KORTÁRS 2016 / 10

47

KORTÁRS 2016 / 10



48

KORTÁRS 2016 / 10

romra, így két vagy három napig a nagy többség ismét a pincében lakott, mi is, 
mint legfelső emeletiek. A lakásunk tényleg nagyon különös helyen épült fel, 
ugyanis tőle pár méterre korábban is becsapott egy lövedék. 1942. szeptem-
ber 4-én indult az első szovjet légitámadás a város ellen. S eltalálták a mi há-
zunkat is. Az egyik udvari lakásban keletkeztek komolyabb károk, nálunk csak 
az udvari szoba ablakai sérültek meg. S ezen az éjszakán még egy szomorú 
dolog történt: meghalt Móricz Zsigmond. Móricz, aki később jelképesen a 
nagyapám lett. Történt ugyanis, hogy a hetvenes évek végén, amikor néhány 
évig lakótelepen éltünk, az előszobában egy fotó függött róla, Móricz idősebb 
korából való, amelyen egy fatörzs előtt áll, derűsen szemlélődve. Egyszer a 
postás rátekintve megkérdezte: a kedves nagyapa? Talán ismert a történet, 
hogy Vas István íróasztalán ott volt Arany János arcképe, s egyszer a takarí-
tónő érdeklődött: a nagyapja? Én dédapámnak nevezném szívesen Arany Já-
nost, aki alig volt idősebb annál a Vas János dédapámnál, aki 1821-ben Szé-
kesfehérvárott született, akkor még Johannes Eisenbarth néven, s számomra 
rokonszenves szakmát tanult: könyvkötő és díszműáru-készítő lett. 

Voltaképpen tehát én székesfehérvári volnék valamennyire. Ám nem 
csupán fehérvári dédapám révén kötődöm e városhoz. Gépészmérnök vég-
zettségű édesapám szakterülete az akkor még új aerodinamika, ő volt a mű-
egyetemen az első, akinek a szakdolgozata egy repülőgép megtervezése 
volt. Az akkori gépek műszaki fejlettsége még lehetővé tette az egyéni mun-
kát, ehhez ma már több tucat szakember szükséges. Polgári repülés a har-
mincas években még csupán nyomokban létezett, de az évtized vége felé 
fejleszteni kezdték a honvédségnél a légierőt. Így lett ő előbb polgári alkal-
mazott, majd hivatásos tiszt, s első munkahelye a Székesfehérvár-sóstói 
repülőtér, ahol a javítóműhely szerkesztési irodáját vezette 1939 februárjá-
ban, s itt dolgozott 1941 novemberéig, amikor Budapestre vezényelték, s a 
honvéd légierők műszerészműhelyét irányította. 1940-ben apám még 
Fehérvárott dolgozott, amikor novemberben feleségül vette édesanyámat. 
Tudtommal a Széchenyi utca 2. sz. épületbe utazott hozzá rendszeresen 
édesanyám is diplomamunkájának készítése közben. Nem lehetetlen tehát, 
hogy fogantatásom is e városhoz köt. 

Édesanyám apámhoz hasonlóan ugyancsak a főváros szülötte, ám az ő 
édesanyja veszprémi, apja pedig a Fiume melletti Castuában született. Mint 
jogász embert 1918 elején helyezték át a fővárosba. Ezzel végül is nagy sze-
rencséje volt, hiszen az ő testvéreit és szüleit kettészakította Trianon.

Nagyanyám énektanárnak tanult, Kodály Zoltán is biztatta őt, ám a férj-
hezmenetel, anyám születése, a nyomorúságos trianoni évek elfeledtették 
vele álmait. Anyám a fővárosi bölcsészkaron végzett latin–német szakon, de 
neki is győzködnie kellett a szüleit, hogy egyetemre járhasson. 1948 után el-
végezte az orosz szakot is, így biztos lett az állása.

Nem tudom, miért is van az, hogy az apró gyermek emlékezete letörli róla 
azt, amit addig átélt, megtapasztalt. Azért is meglepő, mert a személyisége 
folyamatosan formálódik. Én már javában kamasz voltam, amikor szüleim is-
merősei rendre úgy nyilatkoztak rólam, hogy teljesen az apámra hasonlítok, 
míg mások anyámat említették. Persze ez akár ideális összhangnak is mond-
ható lenne, pedig ők jelentősen különböztek egymástól. Apám igazi mérnök 
volt, anyám pedig született bölcsész.

Azt, hogy a szülőföldjébe szinte szerelmes lehet az ember, igazán 1956 őszén 
értettem meg. Verőfényes gyönyörű őszi nap volt október 23-án. Az Arany Já-
nos Gimnáziumban tanultam. Édesanyám akkor ott tanított, s bár jeles tanuló 
voltam, lehetségesnek mutatkozott, hogy az általános iskola igazgatója nem 
fog továbbtanulásra javasolni szüleim káderlapja miatt. A szülői aggodalom 

| szülőföldem
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indokolt is volt, hiszen a tanév végén én nem szerepeltem a gimnáziumba fel-
vett gyerekek listáján. 

Ezen az októberi napon a tanítás végén lehetett jelentkezni az irodalmi 
szakkörbe. Ketten voltunk ott: én és egy negyedikes. Ő mondta el, hogy dél-
után magyar–lengyel barátsági felvonulás lesz. Ebéd után rohantam a mű-
egyetemhez. Vonultam az egyetemistákkal, az egyre nagyobb tömeggel a 
Bem-szoborhoz. Hallgattam Veres Pétert, színészeket, másokat is. A téren 
lévő laktanya ablakából lelkesen integettek a kiskatonák. Láttam az első ma-
gyarrá varázsolt zászlókat. Aztán mentünk Pestre, a Parlamenthez. Vártuk 
Nagy Imrét. Addig is harsogtak a jelszavak, követelések. Mire késő este haza-
értem, már megszólaltak a lövések. Szemtanúja lehettem a magyar forrada-
lomnak, majd a szovjet válasznak. Egy év alatt – Vízkereszttől Szilveszterig – 
szinte felnőtté váltam.

A magyar szabadságharc leverése után a szüleim gondolkoztak az emig-
ráción. Velünk ezt nem beszélték meg, s azt hiszem, hamar elvetették a gon-
dolatot. Három gyereküknek és a hazaszeretetnek is szerepe lehetett abban, 
hogy itthon maradtak, pedig biztosan kaptak volna állást külföldön. Apám 
számára már egyetemista korában, majd a végzése után is megítéltek egy 
magyar–amerikai ösztöndíjat, de túl kevés volt a pénztámogatás. Az ő szépen 
megindult szakmai karrierjét azonban a Rákosi-kor derékba törte. A Kádár-
rezsim elején osztályidegennek bélyegezték, s mire semlegesebbé vált a 
rendszer, nagyobbrészt már a keserűség határozta meg a sorsát.

És vajon mi válhatott volna belőlem, ha alig tizenöt évesen világgá szala-
dok egyedül? Gondoltam erre is. Gyorsan megvettem Petőfi Sándor összes 
verseit, s egy kis táskába raktam ezt-azt. Végül szerencsére maradtam. Ben-
nem már korábban is munkált valamennyire az igazi nemzeti érzés, de a for-
radalom hatására hazafi lettem, Petőfi lelkes rajongója, olvasni szerető ka-
maszból elkötelezett irodalmár. Akkor már tudtam, hogy nekem bölcsésszé 
kellene válnom. Verselgettem persze, s még 1957 tavaszán írtam egy „szabá-
lyos” négyfelvonásos drámát, amely Néró császár korában játszódott, s a 
zsarnok diktátor és a szabadságukért harcoló provinciák konfliktusával fog-
lalkozott. Végérvényesen beleszerettem szülőföldembe és az anyanyelvembe. 
Még mindig 1957-ben, késő tavasszal a gimnáziumi szavalóversenyen Illyés 
Gyula Hunyadi keze című költeményét választottam előadásra, amelyben sze-
repelt az is, hogy „mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról”. A ta-
nár bölcsen félbeszakított, hiszen Illyésnek is volt oka félni. De ugyanebben az 
időben tanította nekünk az énekórákon Domokos Pál Péter Kodály Zoltán Zrí-
nyi szózata című alkotását, a „Ne bántsd a magyart” elfeledhetetlen igazságát.

Engem a nagyszüleim, a szüleim, a családom igazi hazaszeretetre nevel-
tek, s tanáraim többségére is így emlékezhetek. A családunk által nagyra be-
csült budai József Attila Gimnáziumban – ahová 1957 januárjától jártam – 
számos kiváló szakember dolgozott, s nem csupán a bölcsészek voltak igazi 
pedagógusok, emberségre, magyarságra nevelők. Például a kémiatanárnőnk 
tudatosította bennünk, hogy az ország talán legszebb gimnáziumi épületében 
lehetünk diákok. Itt, az idősebbek szóhasználata szerinti „régi” ciszter iskolá-
ban érettségizett édesanyám öccse 1948-ban az utolsó nyolcosztályos gim-
náziumban. Hatévesen elvittek az egyházi zászlók alatti ballagásra. Tizenkét 
évvel később aztán én mondhattam el a négy végzős osztály búcsúzó beszé-
dét. Még később érettségi elnök is lehettem ugyanitt.

1948-tól 2007-ig életutam a különböző oktatási intézményekhez kapcso-
lódott. Én is elmondhatom azt, ami Beöthy Zsolt irodalomtörténész jelmonda-
ta volt 1900 táján: „Az istenek szerettek, mert tanítóvá tettek.” A régi iskola a 
néptanítótól az egyetemi tanárig a nemzeti szellemet közvetítette kicsiknek 
és nagyoknak, s ennek volt kiiktathatatlan eleme a magyar költészet.

szülőföldem | 



50

KORTÁRS 2016 / 10

Valamikor 2000 táján egy telefonbeszélgetésben megdicsértem a forra-
dalom után emigrált idős, már özvegy svájci nagynénémet: milyen szépen be-
szél magyarul. Azt válaszolta: „tudod, én rendszeresen olvasok magyar ver-
seket, hangosan”. Így őrizte magyarságát. 

Én pedig egy asszonytól tanultam meg 1956 végén, sorban állás közben 
a költő szavait: „Ha nem születtem volna is magyarnak, e néphez állanék 
ezennel én.”

Enyém lett a magyar forradalom, enyém a magyar költészet, és enyém a ma-
gyar tenger is. 

Ha manapság valaki azt emlegeti, hogy hároméves korában nyaralt elő-
ször a Balatonon, s erre emlékszik is, senki sem csodálkozik. Ha azonban 
hozzáteszi, amiként én is, hogy mindez 1945 nyarán történt, várható a hitet-
lenkedés. Közvetlenül a második világháború után? A lerombolt, kifosztott, 
nélkülöző országban? Bizony akkor s éppen azért. A budapestiek voltak – a 
fehérvári frontvonal lakosai mellett – a legnehezebb helyzetben az élelmi-
szerhiány, majd az iszonyatos infláció miatt. Nyilván ezért döntöttek úgy a 
szüleim, hogy anyám velem, öcsémmel a nyár nagy részét az ingyen haszná-
latba kapott lellei házban tölti. 

Édesapám, akinek ifjabb korában nemigen volt módja a Balatonra járni, a 
tó örök rajongójaként később is majdnem minden évben biztosította három-
gyerekesre növekedett családjának a balatoni nyaralást, legalább egy hétre. 
Sorolom a helyeket, ahol időztünk: Boglár, Györök, Kenese, Keszthely, Széplak, 
Szárszó, aztán 1958-tól harminckét éven át újra és újra Szárszó. Egy vízparti 
telken volt picinyke házikónk. Kezdetben isten háta mögötti helynek számí-
tott. Eleinte villany és víz nélkül, csupa por vagy csupa sár földúton megköze-
líthetően, de ott volt a tó, s egy hatalmas platánfa alól Badacsonytól Tihanyig 
lehetett szemlélődni, eget, hegyet, vizet, élőt és élettelent csodálva. Szárszón 
szinte egybe lehetett olvadni a természettel. Úszás közben vízi lénnyé, déli 
hőben napemberré válni, naplementekor az aranyhídon sétálni, éjjel a csilla-
gok távolságán merengeni. 

S mindeközben a természeti kultúra mellett tanulni az ember által alko-
tottat is. Olvasni, magától értetődően József Attilát is. Nem Szárszó miatt. 
A József Attila-költészet nekem 1958 táján vált bibliás könyvemmé, feled
hetetlenné. De már kisgyermekként hallottam róla. Először 1949-ben nya
raltunk Szárszón, s egyszer, emlékszem, az esti sötétben, elalvásunk előtt 
édesanyám a költőről mesélt, a három félárva gyerekről, álomvilágukról, 
a püngrücökről. Akkortájt olvashatta József Jolán könyvét, az eredetit.

A Balaton nekem elsősorban mégsem a gyerekkort, hanem az ifjúságot 
jelenti. A világ varázslatosságát, megismerhetőségét. „A véges végtelent.” Egy 
kissé a szabadság birodalmát is, azaz a boldogság igézetét. Amikor többéves 
kényszerű kitérő után végre bölcsészhallgató lehettem, arról ábrándoztam, hogy 
tanárként majd egy itteni gimnáziumban, Balatonfüreden szeretnék dolgozni. 
Akkor minden évszakban, minden nap érezhetem, láthatom a tavat. S talán lesz 
majd bátorságom meg indokom is, hogy fölkeressem Tihanyban Illyés Gyulát, 
Sajkódon Németh Lászlót, Füreden Déry Tibort s másokat is. Korábban is tervez-
gettem ezt, hiszen tizenöt-tizenhat évesen már olvasójuk voltam, s irodalmárnak 
készültem. Csak az tartott vissza, hogy bizonyára zavarnám őket. Sokkal később, 
naplóikat, leveleiket olvasgatva szembesültem azzal, hogy alighanem így lett vol-
na: sok volt a hívatlan vendég, bár tény, hogy 1960 táján még nem. 

Sorsom úgy alakult, hogy elvégezve a fővárosi, akkor még egyetlen böl-
csészkart, ott lehettem tanár. Füred jelkép maradt, aztán édesanyám halála 
után Szárszó is azzá vált. S jelkép a vendégül látó Szigliget, Csopak, Fonyód, 
Akarattya. S ha éppen nem gondolok rá, akkor is érzem magam körül e táj 
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szellemiségét, s azt kifejező íróit, az említettek mellett Csokonai Vitéz Mihályt, 
Berzsenyi Dánielt, Jókai Mórt, Eötvös Károlyt, Kodolányi Jánost, Szabó Lőrin-
cet, Rónay Györgyöt, Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Fodor Andrást, Szabó Ist-
vánt s az egész szigligeti íróseregletet. Ott állok József Attilával a szárszói ál-
lomáson, Illyéssel a tihanyi révnél, Szabó Lőrinccel a földvári mólón, s tudom, 
hogy az ember halandó, de a mű halhatatlan, a nemzet összetartó kovásza, 
mint az anyanyelv, az édes, a legédesebb.

Testvéreimmel mi Budához és a Balatonhoz kötődtünk. Feleségem csa-
ládja alföldi származású. A háború miatt ő Kunszentmártonban született. 
Amikor összeházasodtunk, Balatonszárszóra utaztunk le, szerény pénztár-
cánkból erre tellett. De azért jártunk Keszthelyen, Sümegen, Tapolcán, Nagy-
vázsonyban. Aztán hamarosan megszülettek a gyerekek. Pestszentlőrincen 
éltünk, de mind balatonivá is váltunk. Apám már csak legelső unokája szüle-
tését érhette meg, de édesanyám végül is a mi három gyerekünk mellett 
öcsém három lányának, húgunk kisfiának is örülhetett a hosszú nyári vakáci-
ók idején. 1980 után már egy használt öreg autóra is tellett, így a gyerekek is 
egyre többet megismerhettek az országból.

Végül be kell vallanom azt is, hogy a mi három gyerekünk idővel a nagyvi-
lág polgára lett, bár mindannyian hazajárnak. András, az elsőszülöttünk elmé-
leti matematikus, a stanfordi egyetem professzora. Édesanyja ágán kínai szár-
mazású lánygyermeke ugyancsak várja a balatoni nyaralásokat. Bence fiunk 
felesége spanyol–ír házasság szülötte, a malagai tengerpart a család lakóhe-
lye, így ők inkább tengerparti lények. Fiaink gyermekei sajnos nem tanultak ma-
gyarul. Lányunk három gyermekének viszont magyar az anyanyelve. Apjuk pe-
dig marokkói arab, ő franciául beszél velük, a két nagyobb is francia iskolába jár 
Brüsszelben. Ami nekünk háromgyerekes, immár hatunokás nagyszülőknek 
szülőföld, az az unokáknak már a vendégség, a vakáció színhelye. Bár a tízéves 
Ádám azt mondta a múlt nyáron: itt, Magyarországon a legjobb. Itt nyáron min-
dig jó idő, meleg van, télen hideg és hóesés. Ez a normális időjárás. A hétéves 
Öcsike pedig – amikor édesanyja tanítgatta, miben különbözik a magyar és a 
francia ábécé és helyesírás – felsóhajtott: „Milyen könnyű ez magyarul!”

Amikor vagy tizenkét éve megjelent a családunkban az arab fiú, s Lázár 
Ervin megtudta ezt, somolyogva szólt: „Barátom, te nagyon ravasz ember 
vagy! Bármilyen világuralom lesz, protekciód van!” Akkor ezen mulattunk, 
most aggódva szemlélődünk, s bizonyára ő is az égi vadászmezőkön: Mi vár-
hat ránk és utódainkra?

szülőföldem | 
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Tóbiás Áron
A Rádió ostroma
Beszélgetés az esemény résztvevőivel

 Tóbiás Áron: A Rádió éjszakai ostroma egy hosszú-hosszú nap után következett. Már a délelőt-
ti órákban érlelődött valami. Erről beszél most, a történelmi korszakváltás után néhány szemtanú. 
Legtöbben bíróság előtt is álltunk. A legsúlyosabb büntetést a régi rádiós, Földes Péter kapta. Ki-
lenc esztendőt ült a kádári időszak börtöneiben. Őt kérdezem: Amikor október 23-án bejöttél ide, 
a Rádióba, tapasztaltál valami szokatlant?

 Földes Péter: Mindenki mondta a magáét. Várakozás volt, aggodalom, félelem és reménykedés. 
Mindenki érezte: az események központjában a délutánra meghirdetett diákfelvonulás lesz, amely 
meg fogja mutatni, hogy egész Budapest, az egész ország úgy érzi, eljött a cselekvés ideje. Fenn is, 
lenn is. A kormány, amely azokban az órákban teljesen a régi módon működött, ahhoz a nagyon pri-
mitív eszközhöz nyúlt, amihez minden elnyomó hatalom nyúlni szokott: betiltotta a felvonulást. Ez-
zel lehetett egyetérteni vagy egyet nem érteni, de mindenképpen a népakarat elnyomásának tűnt.

 T. Á.: Kuczka Péter költő, az 1956-os Írószövetség egyik vezető egyénisége.
 Kuczka Péter: Mentünk a pártközpontba, ahol már ott volt az írószövetségi delegáció: Erdei Sán-

dor, Zelk, Benjámin meg mások is. Ott volt Gerő Ernő, Apró Antal, Orbán László. Elmondtuk a mon-
dókánkat. Kis vita után azzal küldtek el bennünket, hogy nem engedélyezik a tüntetést. Kint, a folyo-
són ott volt – egy kis csoport közepén – Marosán, aki a tőle megszokott demagóg módon kiabálta, 
hogy nem szabad engedni a tüntetést. Lövetni kell! Meglepve mentünk lefelé a lépcsőn, ekkor Orbán 
utánunk szaladt a lépcsőfordulónál, azt mondta: „Engedélyezzük a tüntetést. Álljatok az élére!”

 F. P.: Az események úgy hozták, hogy lehetőségem nyílt a cselekvésre. Telefonon Vásárhelyi Mik-
lós jelentkezett: fontos lenne bemondani a rádióban a tüntetés betiltására vonatkozó belügyminisz-
tériumi parancs visszavonását. Azt tudtam, hogy Nagy Imre és a legközvetlenebb munkatársai Vá-
sárhelyi közelében vannak, így kívánságát haladéktalanul megpróbáltam megvalósítani. Egy na-
gyon rövid kommünikében sikerült bemondatni a hírek elején.

 T. Á.: Ez huszárcsíny volt!
 F. P: Igen. Nagyon rövid közleményt fogalmaztunk. Aláírattuk a Rádió alelnökével, az azóta elhunyt 

Hartai Lászlóval, és beadtuk a bemondónak. Azután a központi szerkesztőségben körülbelül egy 
óra múlva értekezlet kezdődött, amelyen Benke és a Rádió néhány vezető munkatársa vett részt. 
Megszólalt a K-telefon, Benke Valéria vette fel, s olyasmit mondott: „Nem, kérem, ez lehetetlen, de 
meg fogom nézni.” Én rögtön tudtam, hogy miről lehet szó. Benke idegesen kiment a szobából. Né-
hány perc múlva visszatért. Halottsápadt volt. Újra megszólalt az a bizonyos K-telefon. „Igen, sajnos 
lement” – hallottam Benkét. A szobában síri csend volt. Én fölálltam és azt mondtam: „Kérem, én 
adtam le…” Benke rám nézett, és csak annyit mondott: „Hogy tehetett ilyet?” Én úgy emlékszem ma, 
harmincöt év távlatából, hogy ezt mondtam: „Akkor nincs értelme itt tovább tárgyalni.” Amikor ki-
mentem a szobából, bizony jól körülnéztem, hogy mellém lép-e valaki civilben vagy egyenruhában, 
hogy elvigyen.

 T. Á.: Horváth Győző rádióriporter volt 1945 és ’48 között, a koalíciós idők egyik rádiós sztárja, 
aki hosszú idő után került vissza újra a Rádióba.

 Horváth Győző: Ennek az volt az előzménye, hogy több, úgynevezett vándormunkahelyem egyi-
kén főnököm volt Benke Valéria. Én 23-án véletlenül kerültem be a Rádióba, hogy megvágjam egy 
műsorra tűzött riportomat. Dél körül indultam a Rádió felé. A Bajcsy-Zsilinszky út sarkán kiszálltam 
a földalattiból. Megláttam azt az óriási embertömeget, amely a Bajcsy-Zsilinszky úton a Margit híd 
irányába vonult. Derűsen, kedvesen, messze sugárzó boldogsággal. Amikor beértem a Rádióba, 
hátramentem a vágószobába, elkezdtem dolgozni a riporton. Nem sokkal később jöttek mondogat-
ni, hogy emberek gyülekeznek a Bródy Sándor utcában, a Rádió épülete előtt. Aztán, amikor már úgy 
mondták, hogy tömegek, többen előrementünk. Bementem az elnöki szobába, ahol érdekes embe-
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reket találtam. Engem is ott marasztalt Benke Valéria. Tehetetlenül várták az újabb jelentéseket, 
hogy mit látnak a Bródy Sándor utcai oldalról. A tömeg követeli, hogy a rádióban bemondhassák a 
tizenkét pontot. Zárójelben jegyzem meg, hogy esetenként tizennégy-tizenhat pontról is szó volt. És 
már akkor folyt a vita magunk között is, hogy mit lehet itt csinálni. Mindenesetre szólni kell az egy-
begyűltekhez. Nyolcan-tízen kimentünk a nem túl nagy erkélyre. Föltettem a kezem, hogy szót ké-
rek. Hangosan azt kiáltottam, hogy „elvtársak!”. Egyöntetű hangorkán tört fölfelé. Én még egyszer 
mondtam, amikor csönd lelt: „Elvtársak!” Visszhangzott a válasz: „Nem vagyunk elvtársak…” Mire 
én: „Akkor mik vagyunk?” A válasz: „Magyarok!” „Hát akkor, magyarok!” Óriási taps. Bejelentettem, 
hogy Benke Valéria kíván az itt lévőkhöz szólni. Benke Valéria el is kezdte, mondott néhány politikus 
mondatot. Hurrogás, füttykoncert fogadta, és a követelés: „Mikrofont az utcára, mikrofont az utcá-
ra…” Ezek után természetesen nem tehetett mást az erkélyen álló kis csoport, mint hogy visszavo-
nult az elnökségi szobába. Azt mondtam: „Akkor menjünk le, és vegyük föl, amit mondani akarnak.” 
A Múzeum utcai garázsépületekben voltak a hangoskocsik. Az egyikbe beültünk, és előrementünk. 
Ezt a bejáratot bárki, bármikor az egész éjszaka folyamán elfoglalhatta volna, és nem lett volna 
harc. A tömeg már hatalmas volt, a hangoskocsi csak úgy tudott bemenni a Rádió Bródy Sándor ut-
cai főbejárata elé, hogy a tömeg egy része odaszorult a falhoz. A műszaki kollégák elkezdték előké-
szíteni a felvételt, és a körben állók elkezdték megbeszélni követeléseiket. Piros svájcisapkás, na-
gyon csinos, fiatal, feltehetőleg egyetemista lány olvasta fel a szöveget. Valaki elkiáltotta magát: 
„Mit jelent az, hogy egyenes adás? Kikapcsolják a mikrofonokat, kiteszik az ablakba a rádiót?” Mire 
mi összenéztünk, és azt mondtuk: „Nem, ez felvétel lesz, majd utána fogjuk megfelelő időpontban 
sugározni.” „Nem ezt akarjuk!” „Adást megszakítani, adást megszakítani, rádiót az ablakba!” Nem 
tudtunk mit csinálni. Azt mondtuk, hogy erre ez a berendezés alkalmatlan, visszamegyünk. Otthagy-
tuk a kocsit.

 T. Á.: És ezzel a vágókocsival törték be azután a felkelők a Rádió nagy kapuját.
 Vásárhelyi Miklós: A parlamenti tüntetés után Losonczy Gézával és Pethő Tiborral együtt be-

mentünk a Magyar Nemzet szerkesztőségébe megnézni a különböző MTI- és külföldi rádiójelenté-
seket, amiből már kibontakozott a kép, hogy Pesten más is történik. Megjöttek a hírek a Sztálin-szo-
bor előtti készülődésről. Csengett a telefon, Benke Valéria hívta Losonczyt. Elmondta, hogy a Rádió 
előtt egyre fenyegetőbben viselkedő tömeg gyűlt össze. Nagyon nehéz helyzetben vannak. Kért, 
hogy jöjjünk át, és segítsünk neki. Mi ennek minden további nélkül eleget tettünk. Már nem tudtunk 
a Bródy Sándor utca felőli kapun bemenni. Valaki várt bennünket a sarkon, és a Múzeum utca felől 
vitt be bennünket, és kísért föl Benke Valéria szobájába. Különös kép fogadott. Ott volt már Szántó 
Zoltán és a Rádió összes vezető beosztottja, irtózatosan megijedve. Már törtek be az ablakok. Kinéz-
tünk, és azt láttuk, hogy a Bródy Sándor utca jobbra-balra feketéllik az emberektől. Benke Valéria 
elmondta, az a tömeg követelése, hogy kívánságaikat olvassák be a rádióba. Úgy gondoltuk, ezt a 
rendkívüli és állandóan növekvő feszültséget csak a követelés teljesítésével lehet leszerelni. Benke 
Valéria egyetértett velünk. Volt ott két-három, polgári ruhába öltözött magas rangú belügyi tiszt. Na-
gyon idegesek, nyugtalanok voltak. Ők is várták a parancsokat, amit ők egészen más vonalon kap-
tak. Benke betelefonált a pártközpontba, előadta elképzelését, amit a legridegebben elutasítottak: 
Gerő elvtárs fog beszédet mondani, az lesz a válasz… Nem sok jót vártunk a beszédtől.

 T. Á.: Gerő Ernő dolgozószobájából ment egyenes adásban.
 V. M.: Amikor ez a beszéd elhangzott, mi fölálltunk, és azt mondtuk, hogy nekünk itt már semmi 

tennivalónk nincs. Ez a párt hivatalos álláspontja, és ez az a politika, amit mi nem tudunk képvisel-
ni. Benke szemmel láthatóan kétségbe volt esve, mert ez lehetetlenné tette mindenfajta politikai 
megoldás lehetőségét a fasiszta, ellenforradalmi csőcseléknek nevezett tömeggel szemben. A hát-
só kapun át távoztunk.

 T. Á.: A hátsó kapun át békésen ki lehetett még jutni a Rádióból…
 V. M.: Ez arra is jellemző, hogy mennyire nem volt szervezett ez a tüntetés, az emberek nem tud-

ták, hogy kár a főkaput ostromolni, és ezt az óriási tüntetést rendezni, hiszen a Rádió területére ren-
geteg helyről, mindenfajta ellenállás nélkül tömegesen be lehetett volna jutni. Ha lettek volna ott tu-
datosan vezető szervezők, akkor mondhatták volna, hogy „ne vacakoljatok itt tovább, hátulról az 
egész épületet el lehet foglalni…”

 F. P: Én azt gondoltam, hogy az estét a Rádióban kell töltenem. A legjelentékenyebb, meghatáro-
zó munkatársak ismét az elnöki szobában gyűltek össze. Ott volt Benke Valéria, emlékezetem sze-
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rint Vásárhelyi Miklós, Losonczy Géza, Pethő Tibor és egy furcsa, úgynevezett moszkvai magyar ve-
zető, Szántó Zoltán. Az emberek egyre nagyobb számban gyülekeztek a Rádió előtt, elhangzott a 
hírhedt Gerő-beszéd, amelyre még a konzervatívok is a fejüket fogják.

 T. Á.: És akkor következett az az éjszaka, ami nagyon hosszúnak tűnt a Rádióban bennrekedtek 
számára.

 F. P.: Olyan hosszú éjszaka volt, hogy mint minden viharos eseményre, ahányan vannak, annyifé-
leképpen emlékeznek. Amikor nagyon sokan voltak már az utcán, de viszonylag még békés volt a le-
vegő, többen azt tanácsoltuk Losonczy Gézának, hívja föl Nagy Imrét, kérje meg, jöjjön ide, és csen-
desítse le az embereket. Losonczy föl is hívta, beszélt vele. Nagy Imre abban a felzaklatott helyzet-
ben nem kívánt a Rádióhoz jönni, mert nem tartotta helyesnek az ottani megjelenését.

 T. Á.: Most párhuzamosan elmondom Nagy Imre jelenlétét a Parlamentben. Késő este volt, ami-
kor Nagy Imre odaérkezett. A tömeg már várta. A Parlament előtti téren eloltották a lámpákat, hát-
ha hazamennek az emberek, megunják a várakozást, de a tömeg nem engedett. Kétszázezer em-
ber változatlanul követelte Nagy Imrét. Táskájukból, a zsebükből előhúzták az aznapi újságot, a 
Szabad Népet, az Esti Budapestet, meggyújtották, és tíz- meg tízezernyi kis fáklya várta, hogy tör-
ténjék valami. Nagy Imre megérkezett. Ott voltam a Parlamentben, közvetlenül mellette, éreztem, 
hogy közvetíteni kellene a beszédét, amit majd az erkélyről el fog mondani. De sem mikrofon, sem 
rádiós felszerelés nem volt. Felhívtam Benke Valériát, aki utasított, hogy álljak Nagy Imre mögött, 
és próbáljam közvetíteni a beszédet, a Rádióban pedig egy gyorsírónő fölveszi. Így is történt. Nem 
részletezem a beszéd hangulatát. „Elvtársak!” „Nem vagyunk mi elvtársak…” Csak erre emlékez-
tetek. A beszédet azután legépelték, s ezzel ment ki Szepesi György a Bródy Sándor utcai erkély-
re, hogy felolvassa a tömegnek. A tömeg lehurrogta. Nem volt kíváncsi a beszédre, ők akartak a rá-
dión keresztül megszólalni.

 F. P.: Ez tipikus forradalmi pillanat volt, az emberek nem a vezetők beszédeire, hanem a saját 
szenvedélyük diktálta szavakra voltak szomjasak.

 H. Gy.: Engem kértek meg, hogy mutassam meg a hátsó kijáratot Losonczy Gézának, Pethő Tibor-
nak és Szepesi Györgynek. Hozzátartozik a tényekhez: engem is hívtak, hogy menjek velük vagy a 
pártközpontba, vagy a Parlamentbe. Úgy gondoltam, ha a sors engem ide vetett, akkor nekem itt a 
helyem. Azt nem tudom, hogy ha akkor elém vetítik, milyen lesz ez az éjszaka, és milyen lesz a haj-
nal, ott maradok-e. Egy idő múlva az őrség parancsnoka már jelentette Benke Valériának, hogy kí-
vülről lőnek az embereire. Harmincnégy év óta ez is mindig vitatéma. Számtalanszor elmondtam, 
nem tudok arra válaszolni, hogy ki lőtt először. És szerintem senki sem tud válaszolni. Ezt követően 
már nemcsak egyre több ablaküveg tört be, hanem lövéseket is lehetett hallani. Először csak in-
nen-onnan, aztán egyre többet, szinte sortűzszerűen. A szemben lévő tetőkön emberi alakokat le-
hetett látni. A legborzalmasabb fél óra az volt, amikor a folyosóról szabályos tűzharc hangjait lehe-
tett hallani. Géppisztolysorozatot, revolverlövéseket sorozatban, kiabálásokat: „Ide lőj, gyere te, 
gazember…” És mi csak ültünk a sötét szobában. Egyszer csak berúgták az ajtót. Mindenre el vol-
tunk készülve. Két géppisztolyos férfi állt meg az ajtóban, és ránk szegezett pisztollyal azt kérdez-
ték: „Kik vagytok?” Szinte egyszerre szólaltunk meg: „Újságírók.” „Igen? Újságírók? Hazudtatok ele-
get, ezentúl mondjatok, írjatok igazat!”

 F. P: Egyszerre fölcsapódott a kis szoba ajtaja, ahol összezsúfolva álltunk. Fegyveresek léptek be. 
Az első egy alacsony termetű fiatalember volt, nagy puskával a hátán, s csak ennyit mondott: „Itt én 
vagyok a kapitány. A bátyámat megöltétek, Vizy vagyok.” Én pontosan emlékeztem rá, hogy valame-
lyik egyházi per egyik vádlottja egy Vizy nevű, pesterzsébeti fiatalember volt, akit kivégeztek. „Kik 
vagytok?” – kérdezte. „Rádiósok.” Egyikünk hivatkozott a Nagy Imre-csoporttal való szoros kapcso-
latára. A felkelő azt mondta, hogy most akkor igazoltatnak bennünket. Valaki, aki már nem él, igen 
bravúrosan, a saját igazolványával mentette meg a közöttünk meghúzódó egyik ávós törzstisztet. 
Ezután Vizy azt mondta: „Ha ti valóban Nagy Imre köréhez tartoztok, akkor vigyetek el hozzá, hogy 
elmondjuk a felkelők követeléseit.” Az erősen megsérült épületben hátulról előrejöttünk a szétrom-
bolt telefonos részlegen át, kimentünk a Bródy Sándor utcába, és elindultunk Nagy Imre vélt tartóz-
kodási helye felé.
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Epilógus

 T. Á.: Itt álltunk a Rádió bejárata előtt, amikor megérkezett Földes Péterhez régi cellatársa, 
Tabódy István katolikus lelkipásztor, akinek életsorsa kicsit hasonlít Márton Áronéhoz, a híres-ne-
ves püspökéhez. Márton Áron az első világháborúban huszártiszt volt, utána lett pap s Erdély püs-
pöke. Tabódy István is huszártiszt volt a második világháborúban, azután recski rab, végül lelki-
pásztor. Szeminarista volt, katolikus papnövendék ’56-ban, amikor értesült a Rádió ostromáról. És 
most találkozott Földes Péterrel.

 Tabódy István: Amikor a Rádión ezt a márványtáblát látom, az jut eszembe, hogy minden áldozat 
nemes, bármelyik oldalon állt is az illető. Az Evangéliumban is az áll, hogy senki sem adhat többet, 
mint aki életét adja. Tisztelni kell a másikat még akkor is, ha a barikád másik oldalán állt. De még 
sokkal értékesebb volna, ha nemcsak a halottak békélnének meg egymással az egymás melletti 
sírban, hanem mi, élők is. Ha tisztelnénk egymásban a másféleséget, a más fölfogást is, és nem 
gondolnánk azt, hogy az eleve gonosz, akinek más a felfogása, mint az enyém. És ha mi a hazánkat 
szeretve egy közös célért teszünk erőfeszítéseket, mindenki azon a helyen, ahová sorsa állította, 
akkor azt gondolom, hogy ezek a halottak, akiknek a neve itt föl van jegyezve erre a táblára, és azok 
is, akiké nincs, mind nagy áldozatot hoztak egy olyan célért, amelyet nekünk kellene megvalósíta-
nunk a jövőben.

 T. Á.: …amelyben mi, még élők is benne foglaltatunk…

H
írek, 1997
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Cseke Péter
Erdélyi szépírók és képírók, 
akik Budapesten élték át 
a forradalmat

1. Pomogáts Béla erdélyi irodalomtörténetében az egyik alfejezet ezt a címet viseli: Az ötvenhatos 
magyar forradalom hatása.1 Tömör összefoglalása ez mindazoknak a közleményeknek, feljegyzé-
seknek és visszaemlékezéseknek, amelyeket a forradalom eseménytörténetét Budapesten átélt er-
délyi alkotók hagytak az utókorra. Hogy kik is? Magam is személyesen ismertem még Kós Károlyt, 
Jancsó Elemér professzorom volt az egyetemen, Lászlóffy Aladár pedig már elsőéves egyetemista 
koromban kitüntetett figyelmével – de az ezredfordulóig egyikükről sem tudtam, hogy ők is „ötven-
hatosok”. Miként az ’56-ért börtönt viselt Páskándi Géza, Dávid Gyula, Páll Lajos, Balázs Imre festő-
művész és megannyi társuk. Páskándiról többször írtam, Dávid Gyulát irodalomtörténészi pályám 
egyengetőjeként tisztelem, Balázs Imre baráti közreműködése nélkül sosem tudtam volna beindí
tani a nagyzerindi és a homoródszentmártoni művésztelepet… Mindezt azért említem, mert magán-
beszélgetéseinkben sosem került szóba ’56. Mi több: szűkebb családunkban sem. Holott a ’45-ös 
román–magyar határon átszökött Cseke Mózes nagybátyám – golyók fütyültek mellette! – egyike 
volt azoknak a tehergépkocsi-vezetőknek, akik az október 23-án ledöntött Sztálin-szobrot a Rákó-
czi út és a Nagykörút kereszteződéséhez hurcolták. Minek következtében később belülről ismerhet-
te meg az Andrássy úti terrorviszonyokat. Az akasztás az ő esetében elmaradt, a kocsikísérőé nem 
– állítják Budapesten élő unokatestvéreim. Akik ma sem tudják pontosan, miként sikerült onnan 
élve kikerülnie. 

Minél többet olvastam (újra meg újra) ’56 eseménytörténetét, tudatomban annál inkább „egy-
másra vetítve” jelentek meg a szépírói és a képírói életművek. Valahányszor az Emelkedő nemzetet 
író Németh Lászlóról beszélek vagy írok, mindig megjelenik előttem a csíkzsögödi festő, Nagy Imre 
’56-os Németh László-portréja; amikor Kós október 23-i feljegyzéseit olvasom, Kusztos Endre hely-
színrajzait látom magam előtt. És hálás vagyok Sümegi Györgynek, hogy olyan bensőségesen és lel-
kiismeretes szakszerűséggel foglalkozott Nagy Imre és Kusztos Endre ’56-os élményeivel.

A Kós Károly levelezését 2003-ban közreadó Sas Péternek köszönhetően tudjuk, hogy Kós két 
hónapi várakozás után kapott útlevelet Magyarországra; 1956. szeptember 10-én indult Pestre, és 
november 11-én érkezett vissza Kolozsvárra.2 A budapesti tanulmányútjáról október 5-én hazatért 
Dávid Gyula negyven év múltán úgy emlékezett a Korunkban, hogy távolléte idején Jancsó Elemér 
mellé nevezték ki tanársegédnek. De minthogy Jancsó professzor a forradalom kitörése után Ma-
gyarországon rekedt, nemcsak szemináriumokat tartott a 19. század klasszikusairól – a felvilágo-
sodás magyar irodalmát is neki kellett előadnia.3 Széles Klára 2007-ben azt írja Lászlóffy-
monográfiájában, hogy a tizenkilenc éves költő „éppen a kritikus 1956-os októberi napokban érke-
zik Pestre […], s közvetlen szem- és fültanúja lesz a kirobbanó forradalomnak”.4 Kántor Lajos úgy 
tudja – el is mondta 2012. október 23-án délután a Kolozsvár Társaságnál –, hogy december köze-
pe táján indult haza, többek között a budapesti események hatására írt verseinek kézirataival, de a 
vámi ellenőrzésen a Securitate „hálójába” került.5 

Csapody Miklós kutatásai és Sümegi György publikációi jóvoltából Kós 1956-os feljegyzéseit is 
megismerhettük.6 Lászlóffy Aladárról nemcsak Széles Klára kötetei láttak napvilágot, Kántor Lajos 
is könyvben örökítette meg egykori évfolyamtársa és barátja portréját.7 Egyik kiadványból sem hi-
ányzik ’56 élménye, illetve annak szerepe az életműben. Hetek teltek el, de Jancsó Elemérről sem-
mi érdemleges dokumentumot nem leltem. Azon persze nem csodálkoztam, hogy testvérbátyja, 
Jancsó Béla levelezésében ’56 „szerény” esztendőként mutatkozik. Kutatói ösztönöm azonban azt 
súgta, hogy újabb források után kutassak. És az Erdélyi Múzeum-Egyesület Lakatos utcai gyűjtemé-
nyében értékes leletre bukkantam. A Jancsó fivérek sógorának, Rohonyi Vilmosnak (Rohonyi Zoltán 
irodalomtörténész édesapjának) a hagyatékában megtaláltam Jancsó Béla 1955 és 1959 közötti 
naplóit. 



57

KORTÁRS 2016 / 10

57

KORTÁRS 2016 / 10

Csillagporos város – B
udapest ’56, 2004

A
z árnyékok sajátossága – B

udapest ’56, 2004



58

KORTÁRS 2016 / 10

58

KORTÁRS 2016 / 10

Az 1956. december 19-i bejegyezésben ezt olvastam: „Reggel 8 óra 1 perckor Elemér megjele-
nik az üvegajtóban fekete kucsmában, új drapp télikabátban… Hála Istennek, hogy itthon van. Ki-
mondhatatlan lelki nyomás alól szabadultunk fel. Okt. 24-én Pécsről már fel akart menni Pestre, 
amikor Valy8 megjelent, és arról lebeszélte. 8 napra magukhoz falura kivitte. »Ha késik, visszaindu-
lok Pestre – mondja Elemér. – Holott vonat már nem járt. És visszamegyek a Royal szállóba, ahová 
a felkelők bevették magukat, és amit harc közben felgyújtottak. 12 megszenesedett, felismerhetet-
len holttestet húztak ki a romokból.« Elemér négy kofferjéből egyet megmentett szobaasszonya, a 
ruhái, a tudományos jegyzetei 90%-ban elpusztultak, de hála Istennek őt nem érte baj. – Nov. 25-én 
ment fel Pestre újra. A Magyar Tudományos Akadémia kártalanítást fizetett a ruháiért. Ebből csinál-
tatott magának télikabátot és ruhát.”9

A román határátlépéskor tehát nem volt mit elkobozni Jancsó Elemértől. Az Árpád úti belügye-
sek utóbb mégis kifaggatták: milyen „veszedelmes” kiadványokat hozott Pestről? Kós Károly a Magyar 
Építészeti Múzeumban hagyta „az eseményekkel szinkronban lejegyzett, kronologikusan rendezett 
naplóját”,10 a Lászlóffyé viszont ’89 után sem szabadult ki Big Brother átkeresztelt intézményéből.11 
Az ön- és közösségvédelmi reflex a Securitate pincéiben még inkább működött. Ahogy Dávid Gyula 
írja: „tudatosan törültem ki agyam tekervényeiből sok olyan konkrétumot, amelyekkel másokat is 
beránthattam volna. Mert amire az ember nem emlékszik, azt álmában vagy kényszer hatása alatt 
sem tudja »bevallani«.”12 Lászlóffy Aladár fél kötetnyi verset írt Pesten. Ezek jórészt megmaradtak, 
de az irodalom világa csak négy évtized múltán szerzett tudomást erről. A költő első kötetének a 
megjelenésekor, 1962-ben „természetes, hogy nyoma sem lehetett azoknak a verseknek, amelye-
ket a tizenkilenc éves egyetemista írt 1956-ban Budapesten. Negyven évig még bizalmas barátai-
nak sem beszélt a költő ezekről a kéziratokról. […] Alapos oka volt annak, hogy Lászlóffy Aladár tel-
jesen titokban tartsa nemcsak az akkor született verseket (különösen 1956. november 4-e után), de 
a többi személyes emlékét is.”13 Kusztos Endre ’56-os helyszínrajzait felesége, Szabó Piroska zene-
tanár mentette át az utókor számára, szerencsés hazajövetelük után. Páskándinál a nyolcvanas 
évek végén is a „túlírtságban” jelentkezik a rejtekezés, gondoljunk csak A sírrablókra.14 A „regénye-
sítésnek” szerencsére már nem érezte szükségét, amikor „észjárásának emlékiratait”, a Begyűjtött 
vallomásaim hátrahagyott feljegyzéseit írta.15 Hogy Nagy Imre Vihar című festménye jóval több, mint 
megszokott természeti jelenség, arra Sütő András figyelt fel először. Mire a mester így szólt: „Tu-
dod, mi ennek az igazi címe? Ha tartani tudod a szádat, megmondom: 1956. Csak meg ne tudják 
ezek a banditák.” Félteni, takargatni és tagadni kellett az ilyen művek létezését – fűzte hozzá Sümegi 
György –, nehogy Ceauşescu Romániájának hivatalosai ezt az összefüggést fölfedezhessék. „A rej-
tőzködésnek és a sokféleség mögé bújásnak igen sajátos kompozíciótípusaként alakult ki s gazda-
godott az erdélyi magyar képzőművészetben a maszkos önarckép, vagy a több maszk egy kompo-
zícióban történő együttes megjelenítése. E műveken a maszkok kifejezésbeli sokfélesége, az álarc 
mögé rejtőzés belső kényszere, a szerepjátszásra utaló allúzió egyszerre jut kifejezésre.”16 

A rejtekezés „álarcai”, illetve „maszkjai” jó ideig enigmatikussá tették ugyan az írói/képírói mű-
vek ábrázolástechnikáját, ugyanakkor növelték is azok esztétikai értéktelítettségét.

2. Jancsó Béla eddig ismeretlen naplófeljegyzéseiből kiderül, hogy testvéröccsének nem ez volt az 
első magyarországi útja 1956-ban. Május elején már járt a Kossuth Lajos Tudományegyetemen a 
Bolyai Egyetem hallgatóinak debreceni bemutatkozása alkalmával. 

Hruscsov „titkos beszéde” 1956. február 25-én hangzott el. Március 1-jén Kós Károly már ezt 
írja Czine Mihálynak: „Legnagyobb élményem mostanában az orosz kommunisták 20. kongresszu-
sa volt […]. Hinni akarom, hogy ennek a kongresszusnak és a párt új szemléletének meglesz a hatá-
sa nálunk is, s szóhoz jutnak az arravalók a mai nem arravalók helyett. Hinni kell, erősen hinni, és 
várni türelmesen. A józan észt és a természet törvényét nem lehet megszegni senkinek és semmi-
nek. És a kilódított ingának vissza kell térnie egyensúlyi helyzetébe – a maga idejében. És »az a fa, 
mely jó gyümölcsöt nem terem: kivágattatik«.” Ugyanebben a levélben olvasható: „ha megvalósul 
az, amiről általában mindenfelé hallunk, hogy állítólag már e hóban Romániából Magyarországra 
egyszerű 2 hetes határátlépési igazolvánnyal lehetne utazni, akkor én is átmennék a feleségemmel 
(ezt neki megígértem) egy hétre bár”. A hosszúra nyúlt episztolát Kós március 6-án fejezte be, en-
nek utóiratából már az is megtudható, hogy szobrászművész fia (Kós András) hazaérkezett Pestről, 
„ahol egy hétig voltak innen piktorok és szobrászok” a Kultúrkapcsolatok Intézeténél.
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Az „olvadás” hónapjaiban – emlékezik vissza Dávid Gyula 1996-ban – „Igen sokan reményked-
tek (reménykedtünk) abban, hogy a XX. szovjet pártkongresszus szellemében sok minden békés 
úton is kijavítható lesz”.17 Kántor Lajos „jeget lazító cseppekről” ír a maga Lászlóffy-kötetében. Ta-
lálóan, szemléletesen. Hiszen február végén szoktak „megcseppenni” a jégcsapok. 

Jancsó Béla április 23-i naplóbejegyzésében olvasom: „Este Évával és Zoltival a debreceni Kos-
suth Egyetem diákvendégeinek ének-, tánc- és szavalóestélyén vagyok (Diákház). […] Kodály 
Öregekje a fénypont, egyike Kodály legnagyobb alkotásainak. Megrendítően emberi.” Éva a Jancsó 
fivérek húga, Zolti pedig Rohonyi Zoltán. Kodály Öregek című kórusműve Weöres Sándor verse alap-
ján született 1933-ban. Bartók ikerpárja azért figyelt fel e költeményre, mert ráérzett arra: Weöres 
egyike annak a kevés magyar költőnek, aki sejti, hogy a magyar versnek nem szabad elszakítani a 
szálait, ami a magyar muzsikához köti. Kányádi Sándor ugyanezt vallja a 21. század 2. évtizedében 
is. Ferenczes István a látvány, a vizualitás és a lírai dallam szervesülését emeli ki – a Páskándival, 
Balázs Imrével ’56-ért börtönt viselt – Páll Lajos életművében: „Tessék megállni Páll Lajos Passió 
című festménye előtt, és bekapcsolni a magnót az E se tánc? című versére. Bizony, Egy a Kettő, s így 
ez az Egy több, mint a Kettő. Páll Lajos immár lezárult életművében a festészet és a költészet a szi-
ámiiker-szindróma megtestesüléseként működik, éppoly csodásan, akár az Úr. Mögöttük ott érez-
zük a megszenvedettséget, amelyet a nagy előd, a szigorú tekintetű mester, Zsögödi Nagy Imre im-
peratívuszként állított a kortárs alkotók, tanítványok elé, legyenek azok festők, költők, szobrászok, 
zenészek, a múzsák áldott-átkozottjai.”18

Páskándi is megírja a Begyűjött vallomásaimban, hogy milyen nagy hatással volt rá és a Bolyai 
Egyetem diákságára a debreceniek vendégjátéka. 

Április 24.: „Elemér reggel Miklóskával elkíséri a debrecenieket a Tordai-hasadékhoz… […] 
Este beszél a búcsú-banketten a debreceni haladó hagyományokról (Csokonai, Fazekas stb.), aki-
ket az egykori haladó románok is értékeltek.” Miklóska: Jancsó Elemér fia, az ismert kolozsvári 
színművész.

Április 28.: „Este Éva elmegy a Debrecenbe menő Bolyai tánc- és énekcsoport bemutató elő-
adására.”

Kántor Lajos is tagja volt a Bolyai énekkarának. Lászlóffy-kötete kolozsvári bemutatásakor szí-
vesen idézte fel a májusi kiruccanás emlékét – a Székely keserves, az Öregek, az Esti dal előadását. 
„Az a három tavaszi debreceni nap indította el igazán az összetartozás érzetét-tudatát, sőt, valame-
lyik diákotthon ablakai alatt zajlott éjszakai éneklésünk is hitelesként hatott, az ilyen alkalmakkor 
természetesen sorra kerülő Székely himnusszal kiteljesítve. Ingyen bérletünk a járművekre (pol-
gármesteri aláírással) ugyanúgy nem törlődött ki az emlékezetből, mint az egyetemi csarnokban az 
ünnepi nyitó tánc, a palotás eleganciája (először láttam élőben), és még inkább a mi felszabadult ke-
ringőzésünk a lányokkal, a hatalmasnak érzett térben.”19

Május 14.: „Elemér megjön Debrecenből, ill. Pestről, ahol a vasárnapot töltötte. Nagy irodalmi 
sikere volt, régi barátai és az irodalomtörténészek nagy szeretettel és ünnepléssel fogadták…”

Május 25.: „Olvasom az Elemérék debreceni útjáról szóló cikkeket, nézem a kapott értékes 
könyveket.”

Június 9.: „Este Jókai: A kőszívű ember fiai. […] A II. felvonás a regény egyik csúcsánál kezdődik, 
mikor Baradlayné (Orosz Lujza) hazatéríti a forradalmi Bécset körülzáró huszárokkal Richard fiát. 
Szépen játszottak. Jenő (Horváth Béla) nagyon megragadott mindenkit, tragédiájánál néma lett a 
csend. Nagy emberi és magyar mondanivalói lenyűgöztek mindenkit.” 

Június 10.: Anna Karenyinát olvasom Németh László fordításában.
Június 25.: „A Bolyai Egyetemen nagy szakváltozások vannak. […] Önálló ötéves szakok: ma-

gyar, magyar–történelem, orosz, román, jog…” 
Szeptember 21.: Áprily.
Október 16., 17., 18.: Tamási Áron.
Tamási 15-én érkezett Kolozsvárra, Jordáky Lajos meghívására. Október 11-én a Marosvásár-

helyi Kultúrpalota nagytermében rendezett írószövetségi ünnepségen „néhány lelki szóval” köszön-
tötte a tiszteletére egybegyűlteket. Eszményei változatlanságáról és időszerűségéről vallott, ekképpen: 
„Voltak esztendők, amikor valóban a magyar irodalom Mikes Kelemenje voltam. Annyi különbséggel 
mégis, hogy az én fejedelmem nem egy új Rákóczi volt, hanem a lelkiismeret, melyet az emberi gon-
dolkodás, Erdély nemes hagyományai és a mai idők vajúdó eszményei tápláltak. Ezekben az ünnepi 
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Díszszemle – Budapest ’56, 2005
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percekben ez a lelkiismeret két gondolat számára keresi a szót. Egyik gondolat bennem is a becsü-
letes barátságé, melyet a jobb jövendő érdekében a román népnek és a magyar népnek, nemcsak 
formailag, hanem lényegileg is kötnie kell. Az erdélyi magyarságnak nagy szerepe lehet ebben. 
Mind a két országnak érdeke, hogy szerepének betöltése céljából figyelmesen ápolja és erősítse te-
hát Erdélyben a magyarságot. A másik gondolatom az itteni magyarok demokratikus egységén sze-
retne megpihenni…”20

Dávid Gyulától tudjuk: „Tamási Áron érkezése másnapján, október 16-án délelőtt találkozott a 
kolozsvári írókkal (az Utunk egy rövid híre szerint a Művelődési Házban, ahol mintegy 40-en vettek 
részt), majd aznap este Jordákyéknál töltött szűkebb körben néhány órát Bartalis János, Jancsó 
Béla, Balogh Edgár, Demeter János, Asztalos István, Nagy Géza, Nagy Imre, Abodi Nagy Béla és Ne-
mes István (Nagy Imre ügyvéd-barátja) társaságában. Valószínűleg ezen a napon kereste meg őt két 
– akkor – IV. éves magyar szakos hallgató, Láng Gusztáv és Miess G. (Ritoók) János, akik meghívták 
a Bolyai Egyetem irodalmi körébe, találkozni a diáksággal.”21 

Kós is szeretett volna találkozni Tamásival, de a viszontlátást pesti tartózkodásának idejére 
halasztotta. Nagy Benedek harmadéves történészhallgató szüleinek írt október 23-i leveléből kiderül: 
a Debrecenben és Pesten járt ismerőseinek beszámolói nagy hatással voltak a Bolyai diákságára: 
„A Bolyai diáksága forrong. […] Történelmi időket élünk, és nagy eseményeket érünk meg a közeljövő-
ben. Bolyai – Teológia – Agronómia stb. egy fronton dolgozunk. […] Megindultak a szabad vitakörök […]. 
A Jordáky [Lajos] vezette szabad vitaköröknek maholnap az Aula sem lesz elég nagy, mert nemcsak a 
bolyaisták vesznek részt rajta.”22 A levélből kiderül, hogy Tamásival utazott Nagy Imre, s a búcsúzta-
tásnál jelen volt Jancsó Béla és Tompa László testvére, Tompa Kálmán budapesti orvos is.

Páll Lajos elevenítette fel Kozma Hubának: „Ötödik vagy hatodik osztályban szobrokat csinál-
tam, s azokkal sok díjat nyertem. […] Hetedikes koromban [a Marosvásárhelyi Művészeti Középisko-
lában] alig vártam, hogy hozzákezdhessek a szobrászathoz. Igen ám, de ott meg Sztálin gombjait 
kellett mintázzam az akkor készülő Sztálin-szoborhoz, s ezt szívemből utáltam. Pedig a diktátor en-
gem akkor még nem bántott.”23

Kós Károly ezt jegyezte fel a forradalom kitörésekor: „A Sztálin-szobor ledöntése és behurco-
lása 3 teherautóval a Rákóczi út [és] Nagykörút kereszteződéséhez és széjjelverése ott.” A történtek 
idején 17 éves Pongrátz András az ötvenedik évforduló alkalmával a szemtanú hitelességével idéz-
te fel a nem mindennapi műveletet: „Akadt az egyik teherautón hosszabb vastag drótkötél […]. Mivel 
a szobor akkora volt, hogy még a vállára is lehetetlen volt felmászni, lasszót kellett a fejére dobni, 
és azon felkúszni, s a drótkötelet a mi Sztálinunk nyakára hurkolni. Így is történt. Aztán ezeket a 
kész drótköteleket több teherautó után kötöttük, és megpróbáltuk a szobrot a talapzatáról lehúzni. 
Igen ám, de a szobor nem moccant – négy-öt teherautó sem tudta megmozdítani, […] a drótkötelek 
egymás után szakadtak el, és mi mérgünkben és tehetetlenségünkben a sírás szélén álltunk. […] Az 
egyik gépipari technikumba járó fiú (mint én) azt mondja, iskolája aránylag a közelben van, s van ott 
gázhegesztő és vágó apparátus is. Na, mindjárt elindul vagy öt fiú, és kis idő múltán megérkeznek a 
vágóval. A tömeg ujjong, ahogy tovább dolgozunk – de ahelyett, hogy fogyna, egyre csak nő, nő és nő. 
[…] Most már szinte percek alatt elvágtuk a térd alatt a szobrot.”24

A szobor ledöntését Kusztos Endre vázlatfüzete is megörökítette, miként a Székelyföld 1996. 
októberi számának címlapja is tanúsítja. A Sümegi Györgynek adott interjújában a látvány mögötti 
érzelmek sisteregnek: „Október 20-án, szombaton érkeztünk Pestre. […] Október 23-án […] bemen-
tünk a városba. A Keleti pályaudvarnál már óriási tömeg gomolygott, a villamosok nem tudtak to-
vábbmenni. […] Végül is beálltunk a sorba, és a Sztálin-szoborhoz kerültünk, a Felvonulási térre. Ak-
kor már sötét volt. A szobor leemelésével kínlódtak, és hegesztőpisztolyokkal vágták körbe a csiz-
ma felső száránál, mert nem tudták kiemelni. […] Szikráztak az acélkötelek, ahogyan megfeszültek. 
Aztán kiemelték – és nagyon erős, hangos zajjal, robajjal ledőlt. Az öntvény rettenetes suppanását 
még később álmomban is hallottam.”25 

Jancsó Béla naplójából, 1956. november 1.: „Németh László: Emelkedő nemzet, Nagy Imre, 
Mindszenthy [József], Ravasz [László] beszédei.”

Kós feljegyzése ugyanezen a napon: „Hideg, ragyogó idő. Csend. Egyes puskalövések. A vonatok 
nem járnak: vasutassztrájk. Mindenféle újság az utcán, új lapok. László Gyula, Entz Géza (nálam) vol-
tak, nem voltam itthon. Pigniczky mondja, hogy Tamási a Pilvaxban déli 1-kor. Odamegyünk: nincsen. 
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Tóth Kálmán (szatmári építész). Ő is hazamenne, de vonat nincs. Putyi telegrafált Kolozsvárról: mi van 
velünk? Erzsike próbál valamilyen hírt szerezni. Este hív: az oroszok a határokon jönnek befelé… 
A Varsói Szerződést a kormány felmondja, a semlegességet kinyilvánítja. Mindszenthy beszél. A ref. 
egyház püspökei lemondanak; mind, új püspök és konventi elnök Ravasz László. Az »Út« neve meg-
változik, a szerkesztőség is. Nagy Imre szózata: rend, fegyelem és egyetértés legyen most.” 

Az 1943-as szárszói magaslatokig ívelő Emelkedő nemzet az Irodalmi Újság november 2-i szá-
mában jelent meg. Jancsó Béla hagyatékában is megtaláltam. Meglepő lehet, hogy Jancsó már 
megjelenése előtt ismerte a szöveget. Nyilván azért, mert a Szabad Kossuth Rádió november 1-jén 
sugározta. Akkor Erdélyben is mindenki a rádiót hallgatta. A forradalom kitörésekor Tóbiás Áront is 
beválasztották az öttagú szerkesztőbizottságba, és ő a Magvető Kiadó szerkesztőjeként az Égető 
Eszter kiadása kapcsán már ismerte Németh Lászlót. Tóbiásnak is köszönhető tehát, hogy Jancsó 
Béla megjelenése előtt örülhetett az Emelkedő nemzet határokon átsugárzó üzenetének:

„Az elmúlt hét azért volt óriási élmény a számomra, mert ez a néhány nap mutatta meg, nem-
csak nekem, de az egész világnak, hogy a magyar nép erkölcsileg mekkorát emelkedett. Hiszen 
nem mondom, voltak jelek rá eddig is. Még a tömlöcszerű elzártságban élő elfeledett ember is érez-
te, hogy az ifjúságból más levegő csap fel, mint kortársai közül. De hogy a nemzetgyötrésben, meg-
aláztatásban így összeforrt, hogy diákok, munkások, katonák minden előzetes szervezkedés nélkül 
közös elszántságukban így megszerveződhettek, a vezér nélküli felkelőknek ez a csodálatos látvá-
nya meghaladta nem reményemet, de képzeletemet is.”

Zsögödi Nagy Imre ’56-os íróportréit Sümegi György tüzetesen elemezte, így a Németh László-
rajzot is. Magam is megerősíthetem az író legkisebb lányának, Németh Ágnesnek a véleményét: au-
tentikusnak tartja a szenvedést, megrendültséget és elbizonytalanodást is kifejező alkotást. Amit a 
rajzon olvasható Németh László-mondat is tanúsít: „Ki arcom vonásait örökíted, e roncs nemzethez 
adhatsz-e hitet?” A kérdés aligha volt költői 1956. november derekán, mert azt fürkészte: az emel-
kedő nemzet élménye után miben kapaszkodhatnak a levert, megalázott nemzet tagjai.26 Kusztos 
Endre gondolkodó embereket meg töprengő katonákat is rajzolt, búslakodó orosz katonákat meg 
búslakodó honvédeket. „Lekrokiztam ezeket a mozdulatokat, amelyekben kifejeződött az a töpren-
gés, hogy vajon most mi is lesz, hogy lesz tovább...”27

3. Befejezésként – de nem lezárásként – három idézet:
Kós Károly írta 1957. február 14-én Tabéry Gézának: „Láttam egy olyan grandiózus drámát, amilyen 
sem Sofoklesz, sem Shakespeare, sem Madách még álmukban sem tudtak volna elképzelni. […] Ez 
volt életemben a harmadik nagy nemzettragédia, melyet megéltem. És ez volt a legszörnyűbb.” 

A Páll Lajos szülőföldjéről származó és életművében otthonos Király László jegyezte fel: „Páll 
Lajos teljes természetességgel őrzi s örökíti utódokra a rá bízott birodalmat: az utcakanyart, a szí-
neket, a szívet-lelket bűvölő erdélyi tájat s történelmét, amely nem szép, csak legszebb – s néhány 
arcot, melyeket vagy ötezer éve ismerünk. És – nyilvánvalóan a művészi tudást, a gondolatokat, ér-
zéseket, ezek vonzó, nyűgöző, feledhetetlen gubancát, mindent, ami azzá varázsol, bűvöl bennün-
ket, ami vagyunk. Teszi ezt kitartón és hűségesen, dicsekvés és panasz-özön nélkül. Páll Lajost ol-
vasva meg sem fordul a fejünkben, hogy mindez másképpen is lehetne. Vagyis hogy mindezt el is le-
hetne hagyni, felejteni. A helytállók költője ő, azoké, akik erkölcstelennek vélik a feledést. Az őrzők 
költője. Most is (és mindörökké), amikor kissé magasabbra, éghez közelebb költözött a korondi 
hegyoldalon. Meglehet: onnan még távolabb látni! Több mindent lehet vigyázni. Együtt vagyunk a 
versben.”28

Az évtizedekkel a forradalom után született Karácsonyi Zsolt költő, a kolozsvári Helikon irodal-
mi folyóirat főszerkesztője szerint „Lászlóffy Aladár egész életműve voltaképpen 1956, a forrada-
lom emléke”.29

Jegyzetek

1 Pomogáts Béla, Magyar irodalom Erdélyben (1945–1968), Pallas-Akadémia, 2009, 51–55.
2 Kós Károly levelezése, szerk. Sas Péter, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Budapest, 2003.
3 Dávid Gyula, 1956 Erdélyben és ami utána következett, Korunk, 1996/10, 30–40.



64

KORTÁRS 2016 / 10

64

KORTÁRS 2016 / 10

S
ze

ll
em

id
éz

és
; „

Ló
gn

i f
og

sz
 B

ud
ap

es
t l

eg
na

gy
ob

b 
fá

já
n!

” 
– 

B
ud

ap
es

t ’
56

, 2
00

4



65

KORTÁRS 2016 / 10

65

KORTÁRS 2016 / 10

4 Széles Klára, „Mit látsz egy íróasztalon?” Lászlóffy Aladár világa, Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 
Budapest, 2007, 26–27. Lásd még tőle: Lelkünkre így ül ez a kor. Szubjektív nemzedéktörténet Lászlóffy Aladárral 
(1956–2004), Polis, Kolozsvár, 2005, 18–25.
5 Zay Éva, Golyószórásban, repülőszőnyegen Lászlóffy Aladárról és 1956-ról, Szabadság, 2012. október 25.
6 Sümegi György, „Életemnek legnagyobb, legmegrázóbb élménye”, Korunk, 2005/12, 92–98.
7 Kántor Lajos, Golyószórásban, repülőszőnyegen, Kriterion, Kolozsvár, 2012.
8 Valy kilétét eddig még nem sikerült tisztáznunk.
9 Jancsó Béla 1956-os feljegyzéseit két – 17 × 11 cm méretű – kockás notesz tartalmazza (jan. 1-től júl. 21-ig, 
illetve nov. 27-től dec. 31-ig). Szeptemberről, októberről és november elejéről csak emlékeztető szavak marad-
tak fenn egyetlen kisebb méretű noteszlapon. 
10 Sümegi, i. m.
11 Lászlóffy Aladár, Legbensőbb titkos lőterek, Korunk, 1996/10, 19–21.
12 Dávid, i. m.
13 Széles, „Mit látsz egy íróasztalon?”, i. m., 26–27.; 104–107.
14 Páskándi Géza, A sírrablók, Szabad Tér, Budapest, 1989.
15 Uő, Begyűjtött vallomásaim, Antológia, Lakitelek, 1996.
16 Sümegi György, Zsögödi Nagy Imre íróportréi 1956-ból, Magyar Szemle, új folyam, XXV. 5–6. 
17 Dávid, i. m.
18 Idézet Ferenczes István szerkesztői vallomásából a Székely Könyvtár 20. kiadványának, Páll Lajos Válogatott 
versek című kötetének megjelenése alkalmából.
19 Zay, i. m.
20 Tamási Áron, Bevezető = Uő, Jégtörő gondolatok., II, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 317–318.
21 Dávid, i. m.
22 Idézi: Tófalvi Zoltán, Tamási Áron Kolozsvárott. A Bolyai Tudományegyetem pere, Szabadság, 2014. november 1.
23 Páll Lajos 70 éves. Beszélgetőtárs Kozma Huba = Páll Lajos 70 éves. „Ti óvtatok meg, társak, elégiák”, Csantavér–
Pallas-Akadémia, Kiskunmajsa–Csíkszereda, 2008, 5–67.
24 Pongrátz András, A Sztálin-szobor ledöntése, Kortárs, 2006/10.
25 Sümegi György, Az öntvény rettenetes suppanása. Sümegi György beszélgetése Kusztos Endre festőművésszel, 
Székelyföld, 2006/10, 290–294.
26 Sümegi, Zsögödi Nagy Imre… i. m.
27 Uő, Az öntvény rettenetes suppanása, i. m.
28 Király László, Páll Lajos Válogatott versek című kötetének ajánlása, Székelyföld, 2013/12, 194. 
29 Zay, i. m.

Erdei békesség II., 1990–91
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Szász László
Az erkölcstanok kudarca
1. rész

S eladtalak, én fejedelmem,
Mert az Élet az én szerelmem,
Mert én is álmodok nagyot:
KÖLTŐ  vagyok.

-------------------

Galád vagyok? Galád az Élet,
Bűve miért nincs az Igének?
Vággyal, kínnal mért gyötör
Pénzes gyönyör?

(Ady Endre: Júdás és Jézus)

Székely János kihívóan „afféle pogány” gondolkodónak nevezte önmagát, mégis aligha van „mate-
rialista” szemléletű 20. századi alkotónk, aki többet és nagyobb bölcseleti apparátussal foglalkozott 
volna a Biblia szelleméből kiáramló egzisztenciális, úgymond, végső kérdésekkel. 

Az alábbi gondolatmenet most egyáltalán nem róla, a költőről-drámaíróról szól, ám lassan fe-
ledésbe merülő művei indító lendületet adhatnak az emberiség egyik legnagyobb botrányának, a jé-
zusi nagytörténet naponta megújuló dilemmájának mindig aktualizáló, a gyarló hétköznapi ember 
kételyeit firtató megértéséhez. Jelesül arra a darabjára gondolok, amelyet még az általános mellő-
zöttségét tekintve is legkevésbé idéznek, a Profán passióra, s amelyet 1954-ben, alig huszonöt éve-
sen, „a proletkult mocsarának legbűzhödtebb virágzása idején” írt… (A korszak ellentmondásos vi-
szonyairól annyi személyes emlékem van, hogy ebben az esztendőben, negyedik életévemben több 
hónapig feküdtem kórházban élet-halál mezsgyéjén, a különlegesen ritka és drága gyógyszereket 
abban a nagy szegénységben a szüleim nem tudták volna megvásárolni vagy megszerezni. Az éle-
tem – a sorsom – egyszerűen az orvosok tudásán s főként erkölcsi hozzáállásán múlott. Egy jelen-
téktelen proligyerek megmentéséért vállalták sorozatosan az éjszakai ügyeletet, a többletmunkát 
különjuttatás, a gyakorlatilag ismeretlen hálapénz híján is. Magyarán: úgy viselkedtek, ahogyan az 
őskommunizmus marxi egyenlőségelve, ahogyan az őskereszténység jézusi szeretetparancsa be-
lülről vezérelte az eszmében hívő, a Magyar Autonóm Tartományban még lelkesedő emberek egy 
csoportját. A szocializmus „konszolidációja”, erősödése/durvulása nyomán aztán ugyanezek a ke-
resztény-kommunista elkötelezettek fokozatosan anyagiasabb, kapitalista attitűdöt öltöttek fel.) 
Műfaját tekintve színmű, pontosabban passió, de dramaturgiailag nem sikerültek a jellemrajzok, a 
feszültség gócpontjai nem szervülnek a történet ívébe; nem lehet véletlen, hogy ez után a – minden 
értelemben drámai – próbálkozás után a szerző jó húsz évig alig merészel a színpadi formával kí-
sérletezni. Hiszen a lét egy ehhez hasonló parabolájának megteremtéséhez legalábbis madáchi 
életkörülmények (anyagi és szellemi függetlenség), inspiráló társadalmi közeg és élettapasztalat 
szükséges, csupa olyan feltétel, amelyre 1954-ben egy romániai magyar, párton kívüli, a hatalom-
nak egyáltalán nem, de a szellem szabadsága iránt mélységesen elkötelezett ifjú filozófusnak még 
reménye sem lehetett. Megvalósít viszont valamit, egy akkoriban különleges gondolati teljesít-
ményt, ami később majd valamennyi történelmi (avagy egzisztenciálfilozófiai?) drámájára jellemző 
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lesz: Székely János a Profán passióban oly módon reflektál a keresztény történelem első nagy tra-
gikus eseményére (Jézus szenvedéstörténetére, halálára és feltámadására, de még inkább az álta-
la teremtett új kollektivitás megkövetelte, szolgálattevő feladatokra és szerepkörökre), hogy azzal 
egy időben a maga jelenkorának, az ötvenes éveknek — a kereszténység hajnalához mérhető — ki-
hívását is modellálja: miként ismétlődnek kétezer éve kisebbségi kommunitásokban, nemzeti vagy 
vallási, avagy egyszerre mindkétféle elnyomatásban egy zárt, egymás kölcsönös elfogadására utalt 
közösség kereteiben a lehetséges viselkedésminták.

A mű önértelmező alcíme: Jézus Krisztus elárultatása és elfogatása – egy Tamás apostolnak tu-
lajdonítható fiktív evangélium nyomán. Ami tehát egyszerre provokálhatta a totális hatalomra törő 
marxista-ateista ideológusokat és az ellenséges környezetben hitelvi kérdésekkel küszködő teoló-
gusokat. A mélyen alulképzett (új) pártfunkcionáriusokat a puszta bibliai téma is kellőképpen inge-
relhette (minthogy témája nem eleve a vallás és a Biblia napirenden lévő nevetségessé tétele, eluta-
sítása), a teológusokat meg az, hogy íme, újfajta támadás éri a csaknem két évezred alatt kanonizált 
dogmarendszert: az elvetett, szándékosan elfelejtett apokrifok felől érkezik egy másfajta, se nem 
marxista, se nem ateista, még csak nem is hamisítatlanul gnosztikus értelmezés. 	

Tamás evangéliuma akkoriban már – hallomásból legalább – ismert lehetett egy igen szűk kör-
ben, Székely János felfogásának azonban ehhez sincs köze. Ma már ugyanis tudható, hogy ez a 
negyvenes években felfedezett szöveg szinte kizárólag Jézus bölcsességeit és tanításait tartalmaz-
za, és legfeljebb abban különbözik a kanonizált evangéliumoktól, hogy egyetlen csokorba gyűjti és 
néhány – korábban ismeretlen – mondással gazdagítja azok sorát. A drámaszerző provokációja ab-
ban rejlik, hogy a közismerten kiemelt szerepet játszó tanítványok, Péter, Tamás és Júdás közül az 
utóbbit ruházza fel megkülönböztetett történelmi jelentőséggel. Abból a vitathatatlan bibliai alapté-
telből von le messzemenő (mondhatni, a kereszténység kétezer éves üzenetét emberibb mintáza-
tok felé hajlító) következtetéseket, miszerint Jézus minden cselekedete, az Újszövetség minden ese-
ménye valamely ótestamentumi prófécia beteljesülése. A hagyománynak megfelelően Péterre bíz-
za a majdani hatalmi formák megalapozását: „Reá építem az én egyházamat, mint erős kősziklára. 
Engem pedig tagadjatok meg Jeruzsálemben. Szóval és tettel mostantól mind ellenem forduljatok, 
nehogy egyet is elveszejtsenek közületek, mert egy-egy tégla hull ki veletek az én templomomból.” 
Mindez csaknem híven követi bármely konvencionális katekézis gondolatmenetét; hanem Júdás 
szerepét tekintve váratlanul megfordul a teljes keresztény történelem ismert folyamata, és meg-
kérdőjelezhetővé válik a Júdás cselekedetével példázott, kétezer éves erkölcsi fogalomtár, az áruló 
és a bűnbak rögzített, kanonizált és leegyszerűsített alakja. „Mennyi erő és tehetség! Milyen törhe-
tetlen hit és akarat! Kirostálta őt a sors, és áldozattá tette, pedig én szívemből szerettem… Meg kell 
hoznia néha az embernek azt az áldozatot, hogy elfogadja mások áldozatát… Fontosabb a fánál a 
gyümölcs; fontosabb az embernél a műve.” Vagyis  az akkori fiatal író szerint  minden, ami Jézussal 
és tanítványaival történik, egyetlen, következetes demiurgoszi elv alapján esett meg: „Hogy a prófé-
ciák beteljesedjenek.”

És ez a felfogás már szembemegy nemcsak a kanonizált bibliai értelmezésekkel, de az onnan 
átszármaztatott, valláson túli szokásjoggal is: Júdás (akivel kétezer éve a legnagyobb bűnt – az Em-
berfiának és a legmagasztosabb eszmének elárulását – példázzák) ebben a helyzetben Jézus leg-
hívebb és legönfeláldozóbb tanítványává válik. Ily módon az első számú kiválasztott, Péter (az 
egyenlők között és Júdás mögött) mindössze a második legegyenlőbb tanítvány pozíciójába hátrál, 
és ez végzetes megrázkódtatást okoz rögzített értelmezésekhez szokott tudatunknak.

(Minden meg van írva?)

Pedig a Biblia szövege ad támpontokat egy ilyen felfogás számára is; csak hát a folyamatosan erő-
södő keresztény egyháznak valami okból már a kezdet kezdetén az állt érdekében, hogy Péter sze-
repkörét szilárdítsa, mondhatni véglegessé formálja, Júdásét viszont örök bűnbakként állítsa pél-
daként az emberiségnek. Mindenféle kormányzás számára a legkézenfekvőbb egyszerűsített alle-
góriákkal, lebutított ellentétekkel szemléltetni az igazság és hamisság, törvény és törvénytelenség 
népnevelő fogalmait. Székely János egy olyan tényre figyel fel, és állítja azt a sztoikusan értelmezett 
események középpontjába, amely valóban végigkíséri a Jézussal kapcsolatos történéseket, a bibliai 
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exegéták azonban csak a legkényszerítőbb helyzetekben hivatkoznak rá, miszerint: Jézus sorsa 
azért messiási, mert minden meg van írva a próféciákban, az Emberfiának az a feladata, küldetése, 
hogy beteljesítse a ráruházott szerepet, nincs kibúvó, s nemcsak a Messiás, de azok számára sem, 
akik önként sorsközösséget vállaltak vele. Hogy ez nem világias bölcselkedés, hanem magából a 
Biblia szellemiségéből elvonatkoztatott eszkatológiai, végső igazság, mi sem bizonyítja jobban, mint 
maga legdörgedelmesebb hitújítónk, Kálvin. Ez a mi legnagyobb reformátorunk, aki elszánt ellensé-
ge volt a Péter által alapított és a megszilárdult kereszténység által félreértelmezett pápai minden-
hatóságnak, gyakorlatilag egész életét a predesztináció-tan kidolgozásának áldozta, de végső for-
májában, több száz oldalas fejtegetés után is csupán ennyire futja Möbius-szalagszerű eszmefutta-
tása konklúziójaként: „…amikor Krisztus kijelenti, hogy tudja, kiket választott, akkor az emberiség 
egy különleges fajtájára (speciem aliquam) mutat, melyet nem erényeinek minősége, hanem mennyei 
rendelés különböztet meg. Ebből arra következtethetünk, hogy senki sem tűnik ki a saját erejéből vagy 
szorgalmából, mivel Krisztus önmagát teszi meg az elválasztás szerzőjének… Az egésznek a lénye-
ge tehát az, hogy Isten a maga ingyenes örökbefogadása által teszi fiaivá azokat, akiket akar. A belső 
oka ennek önmagában van, mert Ő elégedett a maga jótetszésével.” Ami annyit jelent, hogy a gyar-
ló ember ne zúgolódjék, bármilyen igazságtalanság éri, hiszen Isten eleve eldöntötte a sorsát (füg-
getlenül a jóságától, hűségétől, szorgalmas munkálkodásától), azt pedig, hogy az Úr miként döntött 
valamely halandó sorsa felől, a mindenkori egyház felkentjei, hivatásos vezetői képesek interpre-
tálni; következésképpen az egyházi vezető mégiscsak kiválasztott, még a pápai vezetésű hierarchi-
kus katolikus egyházzal szembeszegülő, több egyenlőséget hirdető reformátor is, s kiválasztott mi-
nőségében közvetítő az isteni szándék és a halandók esélyei között.

Jézus épületes cselekedetei, példázatos beszédei oly mértékű szemantikai gazdagsággal öm-
lenek a mindenkori olvasóra, hogy abból némi intellektuális erőfeszítéssel és pedagógiai elszánt-
sággal – képesek bármire, s annak ellenkezőjére is szelektív üzenetet előállítani. Klasszikus példa 
arra, miként lehet a Szentírás betű szerinti szövegével visszaélni, eme egymással feleselő két (felü-
letesen ismert) idézet: „Aki velem nincsen, ellenem van; és aki velem nem gyűjt, tékozol” (Mt 12:30); 
illetve: „És monda Jézus: Ne tiltsátok el, mert aki nincs ellenünk, mellettünk van” (Lk 9:50; Mk 9:39–
40). A két – ellentétes tartalmú – kijelentés elhangzása pillanatában igencsak hasonló dramaturgi-
ai helyzetben látható Jézus: a farizeusok szigorú szokásrendjétől eltérő – emberibb! – tudást köz-
vetít tanítványainak, de az egymással szembeszegülő (ki)jelentéseket csakis a maguk szövegkör-
nyezetében, a tanítványokra irányuló gesztusok fényében lehetséges helyesen értelmezni. Mégis, 
mind a mai napig, jellemző módon sokkal sűrűbben hivatkoznak az „aki velem nincs, az ellenem 
van” feddő-büntető jelentésű üzenetére, mint a befogadóbb tartalomra. (Elég csak rákattintani az 
internet keresőjében a két idézetre: nagyjából 100:1 az arány.) Az utolsó vacsora idején és azután 
bekövetkezett események nyomán tehát roppant könnyű Pétert és Júdást az ismert ellentétes sze-
repkörökbe merevíteni, annál is inkább, mivel Jézus sorsának beteljesedését követően Péter azon-
nal a számára kijelölt státusban tűnik fel: átveszi a vezetést, korábbi gyáva megfutamodásához 
képest túlságosan is jó szervezőként és Júdásnak igencsak szigorú bírájaként lép fel – miközben 
kétszer is hangoztatja, hogy tulajdonképpen semmi más nem történt, mint amit az Emberfia jó előre 
kijelentett. „Atyámfiai, férfiak – szól Péter a tanítványokhoz Jézus halála után, a Mesterétől máris 
eltérő hangfekvésben, a görög–római retorika modorában –, szükség volt betelni annak az írásnak, 
melyet megjövendölt a Szent Lélek Dávid szája által Júdás felől, ki vezetőjük lőn azoknak, akik meg-
fogták Jézust. […] Mert meg van írva a Zsoltárok könyvében: legyen az ő lakóhelye puszta és ne legyen 
lakó abban. És: az ő püspökségét más vegye el” (1 ApCsel 1:16,20).

Hogy valóban minden esemény egy magasabb rendű sztoikus megfontolás, megírt és vállalt 
demiurgoszi utasítás eredményeként következett be, azt a végső események Máté-féle változatá-
ban maga Jézus teszi nyilvánvalóvá: tudniillik saját bevallása szerint is hatalmában állna változtat-
ni a bekövetkezendőkön. A Júdás közreműködésével megérkező fegyveresek és főpapok ellen az 
egyik tanítvány (mintegy igazolván, hogy a történet logikai szerkezetében az ő hűsége és szolgálat-
készsége az árulóéval ellentétes), szóval, ez a tanítvány kardot ránt, az Emberfia azonban előbb – a 
Rá jellemző sajátos bölcsességgel, példázat által – kioktatja, „Tedd helyére szablyádat; mert akik 
fegyvert fognak, fegyverrel kell veszniök”, majd a maga végtelen, Istentől eredő hatalmát bizonyítja, 
olyképpen, miszerint azt is megengedheti magának, hogy az emberiség érdekében akár ne éljen ez-
zel a hatalommal: „Avagy azt gondolod-é, nem kérhetném most az én Atyámat, hogy adjon ide mellém 
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többet tizenkét sereg angyalnál? De mi módon teljesednének be az írások, hogy így kell lenni?” (Mt 
26:52–54) Másutt derül ki, hogy ez a hűséges, de túlbuzgó tanítvány éppenséggel Péter. János (aki 
a történet végső aktusait narratológiailag a legrészletezőbben és – azoktól az exegétáktól eltérően, 
akik János evangéliumát a legelrugaszkodottabbnak tartják, meglátásom szerint – talán a legkon-
zekvensebben dolgozta ki) nevesíti is őt mint  a Mester legelszántabb védelmezőjét, s ezzel együtt 
Jézus elkerülhetetlen áldozatát: „Monda azért Jézus Péternek: Tedd hüvelyébe a te szablyádat; 
avagy nem kell-é kiinnom a pohárt, amelyet az Atya adott nékem?” (Jn 18:11) A legkifejezőbb azon-
ban az a tömör leírás, melyben Lukács bizonyságát adja: Jézusnak a végzetes kimenetelű helyzet-
ben is hatalmában állna bármilyen szintű csodatevés, (a többi evangéliummal összeolvasva:) akár 
a farizeusok rosszindulatától és a rómaiak fegyvereitől a győzedelmes megmenekedés: „És közülök 
valaki megvágá a főpap szolgáját, és levágá annak jobb fülét. Felelvén pedig Jézus, monda: Elég ed-
dig. És illetvén annak fülét, meggyógyítá azt” (Lk 22:50,51).  

Akkor hát Székely János valami olyan felismerésre tett szert a Biblia olvasása közben, amivel a 
teológusok akkoriban nem (sem) mertek szembenézni. Halála után egykori hadapródiskolai társa, 
a sebészorvos és barátjától eltérően mélyen istenhivő Vass-Eysen Ervin mesélte, hogy a bibliaórák 
után nagy vitákba bonyolódtak a világ isteni teremtettségének kérdéskörében, s a jövendő író, foly-
ton kételyekkel küszködve és a ráció felől közelítve, már akkoriban felvetette annak lehetőségét, 
miszerint Júdást az utókor, vagyis az egyház példastatuáló érdeke alázta az áruló örök allegóriájá-
vá, esetleg éppen Jézus (gyanítható?) szándéka ellenére. Aztán a fiatal (szinte még gyerek) katonák 
folyamatos visszavonulása, menekülése a háborús Európán keresztül, a végső vereség, az új román 
hatalom és az újabb kisebbségi helyzet Romániában – mindez megérlelhette azt a Jézus körüli ese-
mények példájából is adódó következtetést, hogy a hatalomgyakorlásnak egyetlen – emberileg el-
fogadható – módja van/volna: a nem cselekvő hatalom. A világtörténelemben tehát, Székely János 
dramaturgiája szerint, ezt példázza Jézus sorsa: „Cselekedném, és nincs mit. Szörnyű annak, bará-
taim, akinek eldőlt már a sorsa.” Későbbi drámáiban és elbeszéléseiben ennek a viselkedésmintá-
nak a legkülönbözőbb emberi változatai jelennek meg, s mind kiúttalan, abszurd helyzetbe vagy tra-
gédiába torkollnak. 

A Profán passió szerzője még nem ismerhetett egy sor apokrif iratot, legkevésbé a Júdás evan-
géliumát, márpedig ezek az iratok szokatlan gondolatokat ébreszthetnek az olvasókban – nem, nem 
Jézus világtörténelmi szerepével kapcsolatban, hiszen, sajátos módon, az ő jelentőségét kétezer év 
alatt jószerint semmiféle szemléletváltás nem ingatta meg, hanem: a tanítványok, különösen Júdás 
és Péter egymáshoz, a Mesterhez és az utókorhoz viszonyított viselkedésmintáit tekintve. De ha 
nem is tudnánk semmit másfajta evangéliumok, Jézus munkásságával kapcsolatos egyéb iratok lé-
tezéséről, a kanonizált Szentírás egymaga is színesebb, mondhatni, emberibb jellemeket mutat be 
Jézus környezetében, mint azt a szóbeli és vizuális sémák kimerevítették. Aki tanított már valaha, 
végzett csoportfoglalkozást, évtizedek alatt eljuthatott a felismerésre: tíztagúnál kisebb csoport 
nem elég ütőképes, alacsony létszám mellett az együttműködő kreativitás nehezebben mozdul 
meg, húsz fölött pedig azért nem működik kifogástalanul egy közösség, mert általában megkezdő-
dik a „klikkesedés”, egymás ellen áskálódó kis érdekszövetségek alakulnak ki, és elindul a bomlás. 
Következésképpen eszményi, Jézus esetében zseniális a tizenhármas létszám: minden egyes tanít-
vány őrizheti szuverén egyéniségét, tekintetét zavartalanul és tökéletes bizalommal a Mesterre 
függesztve, aki a feladatokat csaknem mindig arányosan, háromtagú kis csoportok (ritkábban a kor 
templomi szolgálatának megfelelően két küldönc) részére osztja ki, ezáltal biztosítva az ekvivalen-
cia elvét. Ahogyan a közösségi kohézió fokozatosan megbízhatóbbá válik, bizonyos rituális alkal-
mak lehetőségeivel élve, tapintatosan – az egyének érzékenységének megbántása nélkül – kezdi el 
a szelekció műveletét, kijelöli az utókor számára a példázatos szerepköröket; elsőként pozitív világ-
történelmi töltéssel a Péterét, később, a drámai feszültség katartikus pillanataiban s negatív jelzés-
sel a Júdásét. Létezik ugyan, s újabban terjed az az elképzelés, miszerint a Mester által létrehozott, 
tizenkét tanítványból álló, viszonylag homogén csoport csupán az evangélisták utólagos (re)konst-
rukciója, elsősorban a Feltámadás után Jézussal történt találkozások hitelesítése céljából (esetleg 
az ószövetségi tizenkét törzs emlékezetét erősítő misztikus számként). Csakhogy ennek ellent-
mond a tanítványok mérhetetlen ragaszkodása a Jézus által eszményivé tett csoportlétszámhoz: 
Júdás kiiktatása után két, emberi mércével tekintve azonos értékű jelöltjük van a helyére, „Állatá-
nak elő kettőt, Józsefet, ki hivatik Barabásnak, kinek mellékneve Justus vala, és Mátyást”, és sem-
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miféle gondot nem jelentene mindkét kiváló személyt közösségükbe vonni, veszélyes munkájukat is 
könnyítendő, ők azonban csak aggályoskodnak, végül is sorsot vetnek, „és esék a sors Mátyásra, és 
a tizenegy apostol közé számláltaték” (ApCsel 1:23–26 – egy tartalmilag pontosabb német fordítás 
szerint: „und er wurde zugeordnet zu den elf Aposteln”, magyarán: „besoroltatott a tizenegy apostol 
mellé”).

Közismert, hogy a galileai halász eredeti, természetszerűen viselt neve Simon, és abban min-
den evangélium megegyezik, hogy maga Jézus jelöli ki a nagy feladatra, mégpedig egy megkülön-
böztető jelző segítségével, amely a későbbiekben nevének részévé, s ezáltal személyiségének att-
ribútumává válik. A latin fordítások révén Petrusnak, magyarul Péternek hangzik, de Jézus az ará-
mi ’Kéfás’ kifejezést használta, és elképzelhető, hogy a sivatagos, homokszemcsés, de lenyűgözően 
változatos környezetben az egyszerű halászok, fizikai erejükkel dolgozó tanítványok számára a 
’Kéfás’ valami több, de legalábbis más jelentést hordozott, mint mai tudatunkban a latinból fordított 
’kőszikla’. Lehetséges, hogy kiválasztása – amiként predestináció-tanában Kálvin győzködi alattva-
lóit – a „maga jótetszése”, hogy ne mondjam, isteni szeszélye alapján történt, ha azonban hiszünk 
Jézus szociálpszichológiai érzékenységében, akkor talán ésszerű a predesztináció. Ugyanis Simon 
Péter az, aki a Mester kérdésére („Engemet… kinek mondanak az emberek?”) a sokféle, de mind  
történelmi jogfolytonosságot tükröző válaszlehetőséghez képest az egyedül újszerű, eredeti és 
megértést tanúsító feleletet adja: „Te vagy a Krisztus, az élő Istennek Fia.” Péter tehát nem ötletsze-
rűen, „jótetszés” alapján, hanem különleges érdemekért, kiemelkedő szellemi képességeiért kapja 
megbízatását, amely a történet üzenete szerint kevésbé dicsőség, mint amennyire nyomasztó fele-
lősség: „…mondom néked, hogy te Péter vagy, és ezen a kősziklán építem fel az én anyaszentegyhá-
zamat… És néked adom a mennyek országának kulcsait” (Mt 16:13–19).

Igen ám, de szegény Péter teljesen felkészületlen volt a nyomasztóan súlyos feladatra, és ő is 
ugyanúgy beteljesíti a jellembeli gyengeségéhez fűzött jóslatot, mint Júdás. Minden teológiai etika, 
avagy papi igazságérzet arra hivatkozik: az árulásra vonatkozó eleve elrendelés (Júdás esetében) 
nem ment fel az árulás bűne alól. És lehet is Jézus szavaira hivatkozni: „…jaj annak az embernek, aki 
az embernek fiát elárulja; jobb lenne annak az embernek, ha nem született volna” (Mk 14:21). Né-
hány gondolatfutamnyi idővel később pedig Péter bűnét is megnevezi, mondhatni, kijelöli a Mester: 
„…ma, ezen az éjszakán, mielőtt a kakas kétszer szólana, háromszor tagadsz meg engem” (Mk 
14:30). És minden az elrendelésnek megfelelően történik, Péter, a kőszikla annak rendje és módja 
szerint egymás után többször is elárulja, megtagadja az Emberfiát, nem is akármilyen óvatoskod-
va, hanem annak az embernek az elszántságával, aki a személyes érdekeiért hajlandó gyávaságát 
bátornak mutatott hazugsággal álcázni: „Ő pedig kezde átkozódni és esküdözni, hogy: Nem isme-
rem azt az embert, akiről beszéltek” (Mk 14:71).

(Az árulószerep archetípusai)

Ugye, kezd már gyanússá válni a helyzet? Adva van a történetben két áruló, szinte versengenek egy-
mással, melyikük ártson többet a Mesternek, akinek néhány órával korábban örök hűséget fogad-
tak; a lényeg tehát, hogy mindketten nagyon gyorsan elárulják őt. Csakhogy egyikük, Júdás, akinek 
a Mester tudtával „az ördög belesugallta már… a szívébe, hogy árulja el őt” (Jn 13:2,3), nyomban 
(legalábbis az evangéliumok többségében) meg is bánja tettét, levonja a konzekvenciákat, „eldob-
ván az ezüstpénzeket a templomban, eltávozék, és elmenvén felakasztá magát” (Mt 26:5); s fenn-
maradt mint az árulás allegóriája. A másik, Kéfás, a kőszikla Jézus feltámadása után valamiféle új 
identitást vett fel, láthatóan nem kevés lavírozás után sikerült beilleszkednie a korábban felajánlott 
szerepkörbe, s mi tagadás, szimbolikus mivoltában a keresztény egyháztörténet egyik legnagyobb 
földi karrierjét futotta be. Csupán azért az egyik, s nem nyilvánvalóan a legnagyobb karrier ez, mert 
az egyház – evilági érdekeltségei szerint – hol Szűz Máriát, hol Pált vagy egyik-másik szentet ma-
gasztalja fennebb. Maga a János evangéliuma is olyasmiről tanúskodik, hogy a szent történéseket, 
bizony, emberek jegyezték le, a tanítványok emberként viselkedtek, és már a Mester földi életében 
elkezdődött a burkolt rivalizálás az elsőbbségért, valamiféle kiszorítósdi-játék is fel-fellobbanha-
tott, mert az a látszat, mintha többen összefogtak volna Júdás ellen. Miután a történetmondó sze-
rint Jézus bejelenti az elkerülhetetlen prófétai  jóslatot, „bizony mondom néktek, hogy egy ti közü-
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letek elárul engem”, a tanítványok gyanakodva kezdik egymást vizslatni, de ketten közülük mintha 
erősebb érdekszövetségre lépnének: az egyik „a Jézus kebelén nyugszik vala, akit szeret vala Jé-
zus” (ugyanaz, aki majd az evangélium utolsó soraiban, a Feltámadás után Jézus nyomdokát követ-
ve, Péternek elébe vág haladtában [Jn 21:21–25], akárha maga az elbeszélő, János evangélista), Si-
mon Péter ezért vele együttműködve igyekszik megtudakolni, kit jelölt meg Ő az árulás feladatára. 
Az érdeklődő pedig igencsak bizalmas helyzetben van, „Jézus kebelére hajolván”, s ebben a meghitt 
pózban ül Mester és egyik tanítványa, miközben „bemártván a falatot, adá Iskáriótes Júdásnak… És 
a falat után akkor beméne abba a Sátán” (Jn 13:21–27). Ha a Biblia történéseit világias nyelvre mer-
ném lefordítani, azt mondanám: néhány kiváltságos tanítvány részéről ugyancsak összeesküvés-
íze van ennek a furcsa beavatási jelenetnek. Egyszóval, Júdásnak a kanonizált evangéliumokban is 
legalább olyannyira penetráns áldozat-, mint amennyire árulószaga van. 

Akad tehát itt néhány apró, de nehezen feloldható ellentmondás. A Sátán elég gyakran kereszt-
be tesz az Úr kedvenceinek, s így közvetve magának az Úrnak is, ami arra enged következtetni, hogy 
az Úr nem abszolút mindenható.  A teológia többféleképpen magyarázza ezt a némiképp szembe
ötlő tényt, sok ezer oldal íródott ennek érdekében, racionálisan azonban nem lehetett a kérdést 
megoldani: ez az a pont, ahol a vallás azt mondja: ha hiszel, ezt nem firtatod, ha mégis firtatod, 
akkor tehát nem hiszel, s csupán vallásos tradicionalista vagy, esetleg kultúrprotestáns. Van olyan 
Újszövetség-exegézis, amely Júdás öngyilkosságát nem pusztán a döbbent megbánás gesztusaként 
értelmezi, de olyan hatalmas egyháztörténeti összefüggésbe helyezi, miszerint ezáltal (és a juta-
lomként kapott pénz elhajításával) mintegy visszavonja a szanhedrinhez eljuttatott vádjait, és bizo-
nyos értelemben önmaga áldozatának értékét növeli; árulásával és Jézus törvény elé állításával 
ugyanis éppenséggel arra a messiási cselekvésre akarta kényszeríteni a Mestert (életét áldozni az 
emberiségért), amit minden tanítvány és a csodálók tömege (valamilyen ki nem mondott, megfogal-
mazatlan módon) elvárt Tőle. Arra is érdemes utalni, hogy pusztán gyakorlatias szempontból, a tör-
ténelmi helyzet aktualitását tekintve (a zsidók csupán a római hódítók kegyelméből élhetnek) Kaja-
fás érveinek is van logikai alapja: „Ti semmit sem tudtok. Meg sem gondoljátok, hogy jobb nékünk, 
hogy egy ember haljon meg a népért, és az egész nép el ne vesszen” (Jn 11:49–50). 

Magyarán, szegény Júdás mindenképpen törvényszegést követ el: ha nem árulja el a Mestert, a 
próféták jóslatát/parancsát tagadja meg – ez a nagy bűne; ha elárulja a Mestert, akkor természete-
sen az új, szeretetelvű parancsolatot, az erkölcsi törvényt szegi meg. Íme, a világ legszerencsétle-
nebb sorsú embere!

Talán nem véletlen, hogy Júdás árulását a legrészletesebb látványszerűséggel az a János írja 
le, akinek szerzősége körül máig tart a vita, és aki szinte az irodalomra jellemző játékszerűséggel 
önmagát (az elbeszélőt) sejtelmesen Jézus kedvezményezett tanítványaként tünteti fel; aki hihetet-
lenül modern narratológiai fordulattal, fikció és valóság határán lebegve zárja a Nagy Történetet: 
„Ez az a tanítvány, aki bizonyságot tesz ezekről, és aki megírta ezeket, és tudjuk, hogy az ő bizony-
ságtétele igaz” (Jn 21:24). Ám ugyancsak ő az, aki leghatározottabban állítja: Jézus tudta „mindazt, 
ami reá következendő vala” (Jn 18:4). Jánossal ellentétben azonban Pál – Jézus elfogatása kapcsán 
– sehol nem említi Júdást mint árulót. (Márpedig ha Krisztus követői közül valakinek volt tapaszta-
lata bűnök és bűnösök utáni nyomozásban, leleplezésben és büntetés-végrehajtásban, az Saul.) 
Mindenesetre a bűnös előzetes kijelölése, megnevezése, majd ennek következményeként örök bűn-
hődésre ítélése: csaknem olyan nagyságrendű paradoxon a Bibliában, mint a fentebb említettek 
vagy mint Jézus Dávidtól való származtatása. Máté nagyon tudatosan megkomponált genealógiai 
táblázattal indítja evangéliumát, a jézusi történetet remek logikával kapcsolja az ószövetségi előz-
ményekhez azáltal, hogy Józsefet Dávidtól, az eljövendő Megváltó ősatyjától eredezteti. Dávid 41. 
zsoltára utal utódjának, a Megváltónak árulás által beteljesülendő sorsára: „Még az én jóakaróm is, 
kiben bíztam, aki kenyeremet ette, fölemelte sarkát ellenem. / De te Uram, […] kedvelsz engem, ha 
ellenségem nem ujjong felettem. / Engem pedig feddhetetlenségemben támogatsz, és színed elé 
állatsz mindenha.” Máté pedig ehhez a végzetes sorshoz, magához a VÉGhez komponál lenyűgöző 
kezdetet. Mária, még mielőtt fent nevezett Józsefnek hites feleségévé lett volna, „viselősnek 
találtaték a Szent Lélektől”, és minden további esemény az új, keresztény erkölcs szellemében kö-
vetkezik be, a férj tisztességes, ezért titokban távolítaná el magától feleségét, az Úr azonban ide
jében figyelmezteti – egyszerre prófétai származására, az ebből következő felelősségére és az 
üdvösségtörténet általa (is) bekövetkezendő katartikus fordulatára: „József, Dávidnak fia, ne félj 
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magadhoz venni Máriát, a te feleségedet, mert ami benne fogantatott, a Szent Lélektől van az. […] 
és nevezd annak nevét Jézusnak, mert ő szabadítja meg az ő népét annak bűneiből” (Mt 1:17–25). 
Máté ily módon egyetlen, kifogástalan logikai levezetéssel megvalósítja az üdvösségtörténet leg
megrázóbb logikai paradoxonát: a Megváltót Mária szülte, apja, testi-lelki-szellemi lényének életre 
lehelője a Szentlélek, mégis – a születésében semmiféle szerepet nem játszó – József ősapjának, 
Dávidnak a prófétai küldetését teljesíti be. Az emberi történelem mindmáig legcsodálatosabb ese-
ménye, üdvtörténeti fordulata egy monumentális (mentális) paradoxon eredménye, ami épp ezért 
azóta is folyamatosan, szakadatlanul generálja az emberi lét abszurd ismérveit.

Jézus elfogásakor többé-kevésbé minden tanítvány gyáván viselkedik, tehát mindannyian érez-
hetnek bűntudatot. Azáltal azonban, hogy Júdás teljes egészében magára veszi az árulás bűnét, s 
megteremti a történelem első nagy bűnbakszerepét: felszabadítja a többi tanítványt a bevallandó 
bűntudat nyomása alól, a tudat alatt mégiscsak pangó önvád viszont – most már a Megváltó szemé-
lyes, kohézióteremtő energiáinak hiányában – valamely új típusú közösségi erőteret hoz létre, a kö-
zös szégyen delejező körét, és intenzív cselekvésre készteti az agilisabb követőket, akik mindeddig 
jobbára csak hallgatták, szívták magukba az újfajta tudást. És pillanatok alatt megszervezik önma-
gukat, útnak erednek, és elkezdődik a szeretet vallásának példátlanul agresszív terjesztése, újabb 
ellentmondást generálván: a „szeresd a te Istenedet teljes szívedből” és „szeresd felebarátodat, 
mint magadat” filantrópiája expanzív világhódító erőfitogtatással is társul.

Nem tudom, mi játszódott le a tanítványok zárt körében és az egyének lelkében a Feltámadás 
bizonysága után, földi ember bizonyára nem is tudhatja, de a szövegek tanúsága szerint egyszerre 
mozdul meg a méltánylandó közös cselekvés, és kezdődik el annak a csodálatos kohéziónak az át-
változása, amelyet egyedül Jézus teremthetett meg. Péter és Jakab, vagyis a valódi, autentikus ta-
nítványok levelei nem sziporkázó elmésségükkel, nem újszerű hitterjesztő módszerek alkalmazá-
sával tűnnek ki, hanem a krisztusi tanítások hű és meggyőződéses közvetítésével. Péternél még szó 
sincs abszurditásig feszített predesztinációról, hanem megszolgált érdemekről és a kölcsönös sze-
retet elvéről: „…Atyának hívjátok őt, aki személyválogatás nélkül ítél, kinek-kinek cselekedete szerint”; 
„Lelketeket az igazság iránt való engedelmességben képmutatás nélkül való atyafiúi szeretetre 
tisztítván meg Lélek által, egymást tiszta szívből és buzgón szeressétek” (I. Péter 1:17; 22) – vissz-
hangozza őszintén a Mester gondolatait, és ez az egyszerűség mégis lenyűgözőbb, mint a „szere-
tethimnusz”, amelyet Pál majd oly pompázatos pátosszal, kiemelkedő retorikai és szofisztikai ké-
pességekkel nyújt át az utókornak. Ez a Péter (nem a későbbi, középkori egyházé) egyszerű, tiszta 
lélekkel a jézusi viselkedést és morált közvetíti: szavait őszinte példázatként, jó szándékú útmuta-
tásként, nem büntetési eszközökkel erősített törvényként kell érteni. Persze, akarnokok a legtisz-
tább szentségből, Péter idézett mondataiból is tudnak cikkelyt faragni és tüzet csiholni az eretne-
kek máglyáihoz. Az én egyházamnak nevet is adó alapító atyja, Kálvin nálam ezerszer jobban ismerte 
a Bibliát és kommentárjait (hiszen csak azokkal foglalkozott egész életében), de úgy olvasott, aho-
gyan neki tetszett, és neki úgy tetszett, hogy abból, amit a maga esze szerint megértett, szíve sze-
rint leginkább Pál apostol levelei és utasításai nyomán, mindjárt törvénycikkelyt is alkosson. Jézus-
nak Péter által a fentebbi módon interpretált szavaiból Kálvinnál az Institutio a XIX/1. fejezetének 
III.22.7 cikkelye támad: „Amikor Krisztus kijelenti, hogy tudja, kiket választott, akkor az emberiség 
egy különös fajtájára gondol (speciem aliquam), melyet nem erényeinek minősége, hanem a men�-
nyei rendelés különböztet meg” – követi, bár sajátos logikával, a jézusi mintát. Saját, vitát nem tűrő 
konklúziója már lehet akár ellentéte is a Biblia szellemének, mert azt az apostolok reá, Kálvinra ve-
tülő tekintélye megszilárdítja: „Ebből arra következtethetünk, hogy senki sem tűnik ki saját erejéből 
vagy szorgalmából, mivel Krisztus önmagát teszi meg az elválasztás szerzőjének”, mégpedig ese-
tünkben Kálvint használva eszközként vagy épp végrehajtóként…

Mert ahhoz, hogy a jézusi-emberi példaadás majd tanítható szabály- és dogmarendszerré vál-
jon, szükség van egy más típusú személyiségre, aki erőt, tudatosságot, újszerű gondolatokat, de 
akarnokságot is visz a közösségbe, s ezzel gyorsabban élesztő gyógyírrá, hatékonyabbá teszi a 
Mester hagyatékát, és ugyanakkor megkezdi a bomlasztást is. Magyarán, szükség van a neofitára, 
aki bizonyítási kényszere miatt mindenben különb akar lenni a valódi tanítványoknál. „És elismer-
vén a nékem adatott kegyelmet, Jakab és Kéfás, meg János… bajtársi jobbjukat nyújták nékem és 
Barabásnak” – hangzik az önigazolás (Gal 2:9), de mindeközben nem tudja elfojtani szakadatlan fa-
nyalgását a többség, különösen Péter iránt, s ha netán valaki utalni merészelne Pál korábbi felada-
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tára (miszerint teljes elszántsággal üldözte Jézust), annak számára a legváltozatosabb ellensúlyo-
zó és nagyon indulatos retorikai műveleteket mutatja be: „Nem vagyok-é apostol? Nem vagyok-é 
szabad? Nem láttam-é Jézus Krisztust, a mi Urunkat? […] de bizony néktek az vagyok, mert az én 
apostolságomnak pecsétje az Úrban ti vagytok. Ez az én védelmem azok ellenében, akik vádolnak 
engem. […] Nincsen-é arra jogunk, hogy keresztyén feleségünket magunkkal hordozzuk, mint a töb-
bi apostolok is és az Úrnak atyjafiai és Kéfás?” (1Kor 9:1–5). A levél (ha az nem fiktív, tehát konkrét 
megszólítottja van) stílusával sokat elárul szerzője jellemtípusáról, témájának főcsapása mellett a 
hátsó szándékáról. Pál valakikkel vitatkozik, valakiknek visszatámad, vagyis valamiféle vádak ellen 
védekezik. Emiatt sok benne az indulat, és ezért akar mindenáron az igazi apostoloknál látványo-
sabb teljesítményt felmutatni. Származásánál fogva műveltebb, okosabb náluk, íráskultúrája fölé-
nyes, és a görög retorikában szerzett jártasságát teljes hevületével egy radikálisan új kultúra meg-
teremtésének szolgálatába állítja; csakhogy a kulturális rend (szokásjog, viselkedés, emberek köz-
ti viszonyok, szellemi és anyagi értékek stb.) mindig hatalmi játszma is. Pál tehát a kor egyik legfőbb 
tudásanyagát, a retorikát és a szofisztikát – talán akaratlanul – a kereszténység eszméjéhez csat-
lakozó hívek tudati manipulációjára használja fel. Az Isten-eszme iránti alázat, az engedelmesség 
Jézus tanításainak – mint a keresztényekre jellemző, domináns magatartásforma – az ő formális 
(de hamis) logikai levezetése szerint áthelyezhető a hétköznapok világi színterére. Főtétel: „Minden 
lélek engedelmeskedjék a felső hatalmasságoknak; mert nincsen hatalmasság, hanem csak Istentől.” 
Altétel: „És amely hatalmasságok vannak, az Istentől rendeltettek.” Következtetés: „Azért aki ellene tá-
mad a hatalmasságnak, az Isten rendelésének támad ellene, akik pedig ellene támadnak, önmagoknak 
ítéletet szereznek” (Róm 13:1,2). Vagyis mindaz, ami Jézus környezetében a gyakorlatiasságtól el-
szakadó áhítat, megvalósult csoda, transzcendenciaélmény és önkéntes szolgálat volt, Pál prakti-
kus munkásságában az Égből a földre hajított, lapos szolgálatelv lesz.

És ezzel bizony elkezdődik valami, amit az egyházban is, a világban is hatalmi harcnak nevezünk.

Töredék I., 1993
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Közös hadgyakorlat „Falábú Janival” – Budapest ’56, 2006

A nagy parádé – Budapest ’56, 2006
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annával és Leonardóval a front közé szorulva – B
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Kabán Annamária
„Sosem-látott kék egek emelik”
Reményik Sándor életmegújulásáról

1934 kora őszén napvilágot látott cikkek és ugyanabban az időszakban írt levelek tanúsága szerint 
Reményik Sándort több hétig tartó súlyos betegséggel kezelték a kolozsvári református kórházban. 
Dsida Jenő az Erdélyi Lapok 1934. szeptember 13-i számában számol be Reményik állapotáról: 

„A súlyos betegség heteken keresztül tartotta rettegésben a költő barátait s egész Erdély ma-
gyarságát. A hosszú heteken át tartó, rendkívül magas láz alaposan megviselte a Reményik Sándor 
amúgy sem erős szervezetét, és voltak napok – most már nyugodtan meg lehet írni −, amikor a leg-
súlyosabb katasztrófától lehetett tartani […] Hála a Gondviselés jóságának és dr. Filep Gyula pro-
fesszornak: ma már úgy látszik, hogy elvonult a veszély a költő betegágya felől. […] Három ország 
magyarsága várja nagy örömmel, hogy hosszas és veszedelmes betegségéből felépüljön Reményik 
Sándor, akinek még sok-sok szép, új költeményében akar gyönyörködni, igen sokáig.”1 

Áprily Lajos Budapestről írja szeptember 15-én Reményiknek szorongással és mégis remény-
séggel teli sorait: „Most, hogy növekedő erőd és életed naponként növekedő híreit hallom, megszó-
lalok, és megölellek a gyötrő betegágyon, ahova annyiszor szálltak szorongással és reménykedés-
sel a gondolataink. […] Fontos, hogy Te talpra állj. Én megpróbáltam minden erőm kisugárzó szug-
gesztiójával befolyásolni a végzetet, beléd kapaszkodtam kétségbeesett tiltakozással. […] Új életet 
fogsz kezdeni, megújul a szervezeted, s talán az élettel szemben való magatartásod is felfrissül ek-
kora testi újrateremtődés után. Engem se hagyj ki átértékelt új életedből, vigyél magaddal a győzel-
mes megújulásba.”2 

 Áprily Lajosnak küldött szeptemberi levelében Reményik Sándor maga írja: „Isten kegyelméből 
úgyszólván gyógyultan, de még nagyon gyengén, még mindig a ref. kórházból Irén néni tollával és 
kezével írom Neked ezeket a sorokat. Talán tudod, hogy négy hét óta teljesen láztalan vagyok, egy-
re erősödöm, és most tanulok életemben másodszorra járni […] Nagy és keserves út vezetett idáig, 
de az utolsó hetek lábadozására mindég úgy fogok visszatekinteni, mint életem egyik legszebb és 
legáldottabb fejezetére. E hetek alatt vált teljesen öntudatossá bennem a halálos veszedelem, 
amelyben forogtam, de ugyanakkor a szeretet végtelen tengerárja is, mely körülöttem hullámzott. 
– E szeretet soha meg nem érdemelt és soha meg nem hálálható szuggesztív ereje húzott vissza a 
sír széléről, orvosaim tudásán és odaadásán kívül. Ez bizonyos. […] Magam itt a kórházban, a lába-
dozás csodálatos hetei alatt sok verset diktáltam, egyik a másik után alakult ki szinte roham-tem-
póban, sokszor álmatlan éjszakákon is. De akkor már nem bántam, hogy álmatlan az éjszaka.”3

Reményik kórrajzi irataiból, amelyeket Mózes Huba tett közzé, kitűnik, hogy a lábadozó költő al-
kotókedve mintegy csodaszerűen a kezelés során alkalmazott egyik gyógyszer hatására tér vissza.4

Spectator a Pásztortűz hasábjain, miután a szörnyű betegség napjait ecseteli, a költő felépülé-
sébe és alkotóereje újjászületésébe vetett bizalmának ad hangot: „Azt mondják az orvosok és javas-
asszonyok ősidőktől fogva, hogy a hagymáz gyújtoványos tisztítótüzéből szabadult ember testben s 
szellemben is egész újjászületik: élettani tevékenysége pompás lesz, és a lélek nagyszerű erejében 
leveti a fölösleges gátlások szövedékét. Jólesik ezt hinnünk és remélnünk. Egy még jelentősebb, 
még hatályosabb Reményik Sándort várunk. A régi ember és régi költő frissebb, gazdagabb, erő-
sebb folytatását.”5 

És valóban, ha fellapozzuk az 1934 kora őszén, szeptember végén, október elején írt verseit: 
ezekben a költő megújult életéről, visszatért munkakedvéről és alkotóerejéről vall. A megújulás 
megszenvedett élménye szólal meg 1934. szeptember 24-én született Láz című versében. A 19 so-
ros szakozatlan verset soralapú negatív aranymetszése 7/12 arányban tagolja.6 A vers első része a 
lázas önkívületi állapot kínjait jeleníti meg, egyben pedig a lírai én lelki tusáját, mintegy purgatóri-
umban való megtisztulását szemlélteti: 
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Piros köd szemem előtt – semmi más,
És égés, égés – kínpadi parázs,
Csontigható hő – s egy vigasztalás:
Hogy ez talán már a tisztítótűz,
S belőlem minden rosszlelket kiűz.
Most ég ki belőlem a sok salak,
S mi megmarad: a lélek érce csak.

A második rész a megtisztult, újjáéledt lélek szárnyalásának az öröméneke:

S ez égésből ha újjáéledek,
Aki lenni szeretnék: az leszek.
Leszek tűzlátta phönixmadár,
Ki célja felé nyílegyenest száll.
Gúzs nem köti és nem bántja bilincs,
Röpte: ajándék, akadálya nincs.
Sosem-látott kék egek emelik,
Hálákat ad, ahogy emelkedik.
Önnön hamvaiból győztes szárnyra kel,
És a földnek a mennyről énekel.

 
Egy tőről fakad az előbbivel a súlyos betegségéből felépült lírai én életének megújulásáról el-

mélkedő, 1934. október 10-i, Fekete vasárnap című vers is, amely ellentétek sorára épül, az ellenté-
teket pedig aranymetszés és tükörszimmetria erősíti. A vers bevezető részét is ellentétek alakítják: 

 
Ez nagy küzdelem volt.
És végveszedelem.
De mégis,
De mégis
Ünnep volt, ha sötét is.
Nagy, fekete vasárnap.
Mert tudtam: vagy győzök, vagy meghalok.

Ellentétek természetesen nemcsak a szójelentések szintjén találhatók (végveszedelem–ünnep, 
sötét–ünnep, fekete–vasárnap). Ellentétes az ismétléssel nyomatékosított, külön sorba tördelt kettős 
kötőszó („De mégis, De mégis”) alakította mondatszerkezet is, és ellentét feszül a bevezető részt 
záró mondatban is: „vagy győzök, vagy meghalok”. Ez a győzelem természetesen nemcsak a beteg-
ség legyőzését, hanem a régi, megszokott „szürke, tövises hétköznapok” helyett valami egészen 
másnak az eljövetelét is jelenti. 

A 21 soros, szakozatlan vers soralapú negatív (8/13) és pozitív (13/8) aranymetszése közötti, 
szimmetriatengelyként funkcionáló 11. – „Pedig ha most nem fordul” – sor után kétszer is megis-
mételt fordul ige az áhított változás fontosságát jelzi:

Jaj, a régi napok,
A szürke, tövises hétköznapok.
Pedig ha most nem fordul,
Most nem fordul a szél
S meg nem fordul vele az életem

A soralapú pozitív aranymetszés szintjén a 13. és 14. sor ugyancsak a lírai én életének fordula-
tára irányítja a figyelmet: arra, hogy ez a fordulat a gyökeres és tökéletes életmegújulás elengedhe-
tetlen feltétele:

S meg nem fordul vele az életem
Gyökeresen és tökéletesen,
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Közönséges falikép a berlini Fallal, 1993

Erő-mű, 1993
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A fordulat természetét a záró sorok foglalják össze a változás be nem következtének eshetősé-
gét felvillantva, de egyúttal határozottan el is utasítva:

Ha jóság, tisztaság,
Békesség és erő
Új, szent forrása szivemből nem fakad:
Ó, akkor jobb lett volna,
Ha ezt a rózsaerdőt
Ágyam helyett síromra szórták volna, 
S pihennék föld alatt.

A fentiek mellett említhetném például a szenvedés kelyhét kétszer elhárító, majd öntudatosan 
fenékig ürítő gesztusát megjelenítő A keserű pohár, a betegséget szintén komoly fordulatként bemu-
tató Vízválasztó, a soha el nem apadó szenvedés és a soha el nem fogyó szeretet nagy titkára tanító 
Zsolozsmázik a kórházi szoba, a mások szenvedését a saját áldozatnál többre tartó Hát ők? vagy a 
Krisztus fegyverzetében járó szociális testvéreket az irgalmasság önkénteseiként megidéző Diako-
nisszák című Reményik-verset is. És említhetem végül Reményiknek az életben maradást és a mun-
kakedv visszatérését a természetben megtapasztalt másodvirágzás mirákulumaként bemutató, al-
kotóereje megújulásáért hálájának hangot adó Őszi csodák című költeményét is:

 
Rügyet bont minden ág
S belőlem is szinte nap nap után
Kihajt egy vers-virág.
S ki tudja még, mi lesz?
Lehet, hogy a közelgő karácsonnyal
Zúgni fogok erdőkkel egyetemben
Lombkoronás, orgonás áhitattal.

„S belőlem is szinte nap nap után / Kihajt egy vers-virág” – életmegújulásról, visszatért munka-
kedvről és alkotóerőről ennél tömörebben, kifejezőbben vallani aligha lehet.

Jegyzetek

1 Dsida Jenő, Reményik Sándor betegágyánál… = Lehet, mert kell. Reményik Sándor emlékezete, szerk. Dávid Gyu-
la, Nap, Budapest, 2007, 162−163.
2 Rokon álmok álmodója. Áprily Lajos és Reményik Sándor levelezése (1920−1941), szerk. Liktor Katalin, Polis, Ko-
lozsvár – Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2014, 314.
3 Uo., 315.
4 Az 1941. májusi−júliusi kórrajzi iratok kórtörténeti részében olvasható: „1924 óta kezelik a legkülönbözőbb 
gyógymódokkal (villanyozás, fürdők, injekciók). Ezek közül a leghatásosabbnak a Dilaudid és az utóbbi időben a 
Corhormon bizonyult. − A Dilaudidot a tífusz alatt szokta meg, mikor is valami epehólyag-fájdalmakat csillapí-
tottak vele. Ekkor, habár súlyos beteg volt, a Dilaudid hatása alatt (naponta egy ampulla) életének legboldogabb 
korszakát élte át, és egy éjjel sokszor három verset is megírt.” Vö.: Mózes Huba, Ez így rendeltetett… = Uő, A fe-
jedelemasszony portréjához, Balassi, Budapest, 1994, 60.
5 Spectator, Tisztítótűz = Lehet, mert kell, i. m., 165−166. 
6 Az aranymetszés fogalmáról vö.: Mózes Huba, Aranymetszés = Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakza-
tok kézikönyve, szerk. Szathmári István, Tinta, 2008, 126−127.
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Oly sok szövegkiadás, résztanulmány után végre elérkezett az idő, hogy kirukkoljon T. Erdélyi Ilona 
a szakma által már évtizedek óta várt Erdélyi-monográfiájával. A reformkor kutatója, kitüntetett iro-
dalomtörténész és egyben Erdélyi János unokája, ahogy a bevezetésben leírja, hosszú hezitálás és 
nekirugaszkodás után szánta rá magát, hogy – a sorstól kirótt feladat gyanánt – elmondjon mindent 
nagyapjáról és az általa őrzött, sértetlen Erdélyi-hagyatékról.  

A monográfiát a Kalligram Kiadó Magyarok emlékezete című sorozata jó szemmel illesztette – 
remélhetően nem utolsó – kötetei közé. Bár a kiadó vezetője egy 2010-es interjúban a sorozat 
„becsődöléséről” nyilatkozott,* úgy látszik, mégis képes újra előállni egy-egy újabb kötettel. Ez az új 
összefoglalás is bizonyítja az ilyen jellegű feldolgozások életképességét. A megjelenés ideje sem 
lehet véletlen, sőt talán érdekes is, hiszen a monografikus, az életrajziságra koncentráló irodalom-
tudományi feldolgozások számára mintha ismét teoretikus alapot nyitott volna a történetiség újra 
tapasztalható térnyerése. Egyre több olyan könyv jelenik meg, amely a korábbi, a műközpontúság 
jelentőségét hangsúlyozó trenddel szemben éppen a szerzői életrajzot igyekszik újra visszahelyez-
ni az irodalomtudomány érvényes beszédmódjainak körébe. Ferencz Győző Radnóti- (Radnóti Miklós 
élete és költészete. Kritikai életrajz, Osiris, 2005) és Kerényi Ferenc Petőfi-monográfiája (Petőfi Sán-
dor élete és költészete. Kritikai életrajz, Osiris, 2008), majd legutóbb Szilágyi Márton Csokonai-köny-
ve (A költő mint társadalmi jelenség. Csokonai Vitéz Mihály pályafutásának mikrotörténeti dimenziói, 
Ráció, 2014) egyaránt jelezheti az életrajzi kutatások fellendülését, ami a magyar irodalomtudo-
mányban szinte már sajátos műfajt is teremtett. A kritikai életrajz még a maga bizonytalan körvo-
nalaival is jelzi, hogy szükség van egy újabb elméleti támasztékra, amely által az újabb monografi-
kus biográfia le tud válni a régiről. Az angolszász irodalomtudományban sem teljesen áttetsző ka-
tegória szinte önlegitimációs jelleggel hangsúlyozódik és nagyítódik fel a hazai gyakorlatban. 

Az életrajzra tehát újra igény van, és az igény már nemcsak ama még Karinthy Frigyes által 
1933-ban kárhoztatott divatszerű értelmében jelentkezik. A Karinthy által az életrajzi regényekből 
annyira hiányolt „múlt lehelete” (Karinthy Frigyes: Életek regénye, regények élete. Biográfiák divatja) 
ezekben már tudományos igényességgel, történeti megfontolások által alátámasztva hoz létre ter-
mékeny légkört.

Mindezeket azért fontos elöljáróban tisztázni, mert érthetővé teszi az újfajta beszédmódnak azt 
a vetületét, amely miatt a monografikus feltárás önreflektálással, önmaga érvényességének rákér-
dezésével társul. Azt a sebezhetőséget magyarázhatja, ami abból adódik, hogy egy hagyományo-
sabb irodalomtörténeti elv leváltásának hangsúlyozása és az újabb szemlélet vindikálása önigazo-
ló módon hatja át a történeti beszédmódot. 

A sorozatban a 2011-es, Szabó G. Zoltán Kölcseyről írt monográfiája után most újabb életrajzi 
összefoglalás T. Erdélyi Ilonáé, amely talán meglepően a sorozat köteteiben tárgyalt többi szerző 
(Faludi Ferenc, Madách Imre, Széchenyi István, Eötvös József, Balassi Bálint, Jókai Mór és Kölcsey 
Ferenc) kanonizáltságának mértékéhez képest a legaprólékosabb és a leginkább gazdag részletek-
ben: 564 oldal terjedelemben fogja át a 19. századi magyar kulturális élet egyik meghatározó és 
több területen is maradandót alkotó személyiségének életútját. A terjedelmet azonban magyaráz-
hatja, hogy itt többnyire kiadatlan forrásokra épül a bemutatás, nem pusztán egy újfajta összefüg-
gésbe rendezés szolgál újdonságként.  
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 (1962) B
udapest

Tarjányi Eszter
Egy személyességgel átszőtt 
biográfia
T. Erdélyi Ilona: Erdélyi János

* http://ekultura.hu/olvasnivalo/egyeb/cikk/2010-10-08+00%3A00%3A00/interju-szigeti-laszloval-kalligram-kiado-
igazgatojaval-2010-szeptember
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Természetesen a sorozat egyes darabjaiban változó mértékű az életrajz jelentősége, hiszen van 
olyan szerző, akinek az esetében ez valóban érvényes megközelítés, de van olyan is, akinek az élet-
rajza inkább csak a történeti kutatás szempontjából kaphat jelentőséget. Erdélyi János életrajza jó 
és átfogó szempontot kínál sokrétű tevékenységének a bemutatásához.

A legújabban megjelent monográfia azért is érdekes, mert új színnel gazdagítja a biográfiaírás 
gyakorlatát. Tudományos jellegű, vagyis pontos és tételes hivatkozásokat alkalmaz, ugyanakkor na-
gyon személyes is. Mivel a szerző Erdélyi János unokája, az életrajz családtörténetté lényegül át. 
A tudományosság kritériumainak megfelelő távolságtartás és egy finom, de vállalt elfogultság ele-
gyéből képződő beszédmód egyszerre tényszerűséget, de ugyanakkor olvasmányos jelleget is biz-
tosít. Sikeresen alakul át a száraz adatsor életúttá, fejlődésregénnyé, és kel belőle életre Erdélyi 
János alakja. Az átérzett szöveg diszkrét pátosza például olyan stílusfordulatokban is megnyil
vánul, amelyek egy száraz történeti kutatáshoz képest jóval érzékletesebben tudnak érzelmet be-
mutatni. Erdélyi első feleségének, majd a még a második életévét sem betöltő kislányának halála 
utáni fájdalmát például egy hasonlattal mutatja be a monográfia: „Olyan lett, mint a szedett fa.”

A személyes érintettség, a biográfiai újszerűségét megalapozó családtörténeti jelleg megfelel 
az újabb történetiség kívánalmainak, amely már nem egy megmozdíthatatlan, monolitikus egység-
ként, hanem folyamatosan újraértelmezendő, újraértelmezhető konstrukcióként fogja fel a múltat. 
Az oral historynak a történeti módszertan által történő befogadása érvényre juttatja az ilyen szemé-
lyesebb nézőpontból látó és láttató bemutatást. Az elfogultság – különösen, ha az önreflexióval tár-
sul – e nézőpontból már nem számít elutasítandó hangvételnek, hanem éppen segít feltárni azokat 
az összefüggésrendeket is, amelyek korábban láthatatlanok voltak, hiszen egyre nyilvánvalóbb, 
hogy nem adatok és hivatkozott források összessége képezi a történetmondás alapját, hanem az 
azokat átitató – az adatokat értelmező, közülük szelektáló és kiemelő, bizonyos dolgokat elhallgató – 
látószög teremt belőlük kohéziót. Vagyis már maga az elfogultság is értelmezésre érdemes törté-
neti ténnyé léphet elő. 

Az, hogy különböző narrációs fogások teszik elmondhatóvá, összefüggővé az eseményeket, 
Hayden White Metahistory-ja (Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, 
1973) óta egyáltalán nem számít eretnek nézetnek, hanem éppen a történetiség újraszületésének 
egyik fő mozgatórugójává vált. Nemcsak ennek az újabb történeti nézetnek a tanulságai, hanem a 
mikrohistória Alltagsgeschichte néven elhíresült irányzata, sőt a francia Annales-iskola hatása is ér-
ződik a gazdasági életre és a mindennapi megélhetésre kitekintő lapokon. Sőt, az 1980-as évektől 
indítható amerikai irodalomszemlélet – a New Historicism – sem hagyta érintetlenül a monográfia 
beszédmódját. Az Erdélyi Jánosról készült életrajz módszerének hátterében tehát lényegében fel-
használódnak az utóbbi harminc-negyven évben a történettudományos szemléletet megreformáló 
nézetek. Ezek azonban nem radikális és önkinyilvánító összefüggésbe kerülnek, hanem elrejtőznek 
a téma hátterébe. Nem a módszertani modernség demonstrálása a cél, hanem közérthetően és 
szerényen a bemutatandó tárgy – jelen esetben az életút – kerül a középpontba.

A vállalt személyességnek azonban nemcsak a történeti-életrajzi beszédmód átalakítása 
szempontjából van jelentősége, hanem még másfajta nyereséggel is szolgálhat. T. Erdélyi Ilona kö-
tetének az is nóvuma, hogy egy olyan hagyatékra – kéziratosra és tárgyira – épül, amely a magyar 
19. századból egyedül maradt fenn egészében és sértetlenül. Nemcsak Erdélyi János figurája, ha-
nem az Erdélyi Tár címen hivatkozott kéziratos szövegegység is életre kel tehát, amelynek kalandos, 
szerencsés kimenetelű eseményekben bővelkedő – szinte kalandregénybe kívánkozó – sorsát a 
könyv bevezető fejezete el is meséli. A világháborúkat, határmódosításokat, szovjet katonákat, du-
nai hajóutat átélt kézirategységben megőrződtek azok a források, amelyek révén életszerű bepil-
lantást nyerhetünk egy 19. századi tehetséges parasztfiúból, honoráciorból a kulturális élet egyik 
meghatározó alakjává váló személyiség mindennapjaiba. A korszak társadalmi mobilitására vonat-
kozóan is beszédes információval szolgálhat ez a karriertörténetként is olvasható összefoglalás, 
hiszen Erdélyi Jánost már 1839-ben, vagyis huszonöt éves korában az Akadémia (akkori nevén: 
Magyar Tudós Társaság) levelező tagjává választották, 1858-ban, vagyis negyvennégy éves korában 
pedig rendes tagjává.

A kéziratos hagyaték ilyen mértékű feldolgozása egyedülállóvá teszi a kötetet, és megmagya-
rázza a beszédmód idézetekkel teli stílusát. Nemcsak Erdélyi János bemutatásáról szól ugyanis a 
könyv, hanem a publikálatlan feljegyzéseket is tartalmazó Erdélyi Tár kortörténeti jelentősége alkal-
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mat ad egy tudományos és szépírói pálya nézőpontján keresztül a szélesebb körű történeti kitekin-
tésre is. Az értelmiségi karrier mentén felépített életút így a 19. század mindennapjainak kutatóit is 
lekötheti, hiszen a gazdasági feljegyzésekből pontos információkat kapunk például arra nézve is, 
hogy hány forintért készítette el Barabás Miklós Erdélyi János első, gyermekágyi lázban korán el-
hunyt feleségének arcképét, valamint hogy mennyibe került a temetkezés. A korabeli könyvkiadási 
viszonyokra vonatkozó gazdasági adatok pedig alkalmasak lehetnek arra, hogy az 1840-es évek 
irodalmi életébe ilyen szempontból is betekintést kaphassunk. Kiderül például, hogy mennyibe ke-
rült Erdélyi Jánosnak kiadni az egyetlen, életében megjelent versgyűjteményét, és mennyi jött ab-
ból vissza. Az 1844-es kötet lényegében kétszer annyit hozott a konyhára, mint amit elvitt. Ma már 
csak vágyódhatunk egy olyan világra, amelyben egy elsőkötetes szerző verseskötete 750 példány-
ban meg tudott jelenni, és hasznot hajtva el is tudott fogyni.

A hagyaték tárgyi része is beszédes dokumentummá válik a lapokon. Erdélyi János úti íróasz-
talának leírása például a korabeli utazási viszonyokhoz szolgáltathat szemléletes adalékot. Sá-
rospataki házának építési, majd halála utáni eladásának körülményei is kortörténeti jelentőséget 
nyernek.

Erdélyi János életrajza abból a szempontból is érdekes, hogy a 19. században már ritka, egy-
szerre több diszciplínában is jelentőset alkotó életmű kapcsolódik hozzá. A sokfelé érdeklődő, eu-
rópai látkörű, minden értékeset (pl. a népdalok, népmesék kultuszát, Hegel tanait) meghonosítani 
kívánó reformkori értelmiség jellegzetes típusa rajzolódik ki, aki egyszerre filozófus, költő, kritikus, 
népdalgyűjtő és kutató, műfordító, színigazgató, drámaíró, szerkesztő – hogy csak a legfontosabba-
kat emeljem ki. Ennek következtében kapcsolatrendszere is rendkívül szétágazó, lényegében lefedi 
az 1830-as évektől haláláig (1868 elejéig) tartó időszak hazai kulturális életének egészét. Mindez 
széles körű kortörténeti áttekintésre ad módot, betekintést engedve a századközép irodalmi, politi-
kai, színházi, publikálási és a tudományos közéletének viszonyaiba. Sőt a társadalomtörténet szem-
pontjából is érdemleges következtetések levonására csábít, hiszen Erdélyi pályája mutathatja a kor 
társadalmi mobilitását, a kulturális, írástudói presztízs felemelő jelentőségét. A tehetséges, paraszti 
származású, korán árván maradt fiú az 1830-as években, azaz már kora ifjúkorában be tudott ke-
rülni a kulturális vérkeringés középpontjába úgy, hogy a centrum, Pest csak ritkán – jogi tanulmá
nyai ideje alatt, az 1840-es években 1851-ig, nagy európai körútja és bujdosása miatt csak hosszabb 
megszakításokkal – adatott meg otthonául.

Erdélyi János a kulturális élet középpontjában álló, ugyanakkor emberi, ellentmondásos voná-
sokat sem nélkülöző személyiség. Bátor, vitákra hajlamos, a konfrontációktól nem elijedő jellemvo-
nása rajzolódik ki a lapokon. Petőfi Sándor tehetségének első felismerője, de Arany Jánosról, Ma-
dách Imréről – jelentőségük elismerése mellett – erős, szinte már bántó kritikát fogalmaz meg. Per-
sze ennek is van előnye, ha Erdélyi nem írta volna meg Arany 1856-ban megjelent kötetéről és Az 
ember tragédiájáról 1862-ben a kritikáit, szegényebbek lennénk a kritikára válaszoló, az önmaga 
költői eljárásait magyarázó Arany- és a műve értelmezésével a későbbi recepciónak oly fontos tám-
pontokat nyújtó Madách-levéllel, amelyek Erdélyi hagyatékából nyilvánosságra hozva mind az 
Arany-, mind a Madách-kutatásnak megkerülhetetlenül fontos dokumentumaivá váltak. 

A monográfia két, nagyjából egyenlő terjedelmű részre bomlik. Elsősorban történeti szemlélet-
módját jelzi, hogy a két rész közötti válaszvonalat 1849 képezi. Persze ez nemcsak a magyar törté-
nelem cezúrája, hanem Erdélyinek, mint ahogy a korszak többi jelentősebb magyar érzelmű szemé-
lyiségének is fontos töréspontot jelentett. 

Erdélyi Jánosnak elsősorban az élete, a mindennapi tevékenysége (pl. csatározásai Sárospata-
kon) rajzolódik ki a kötetben. Közéleti munkáira, irodalmi tevékenységére, a népiesség körül végzett 
munkáira és a helyi, történeti viszonyok bemutatásra tevődik még nagyobb hangsúly, Erdélyi filozó-
fiai jelentősége kevésbé kerül éles megvilágításba. Láthatólag inkább a történeti érdeklődés irányít-
ja a szerzőt, nem kíván mélyen elmerülni a hegeliánus Erdélyi és a korabeli egyezményes filozófia 
taglalásában. Azonban ismertetéseivel, a szakirodalom összefoglalásával jelzi, hogy itt nem egy la-
tens kanonizáció munkál, hanem elsősorban a választott történeti szempont és a kiadatlan forrá-
sokra épülő feltárás szegül szembe az értelmező jellegű részletesebb bemutatással.  

A száraz teória helyett az életvitel, a mindennapokat nehezítő és megszépítő leírások dominál-
nak. A korabeli gyermekhalandóság bemutatására szolgálnak azok a sorok, amelyek az Erdélyi má-
sodik házasságából született gyermekeket sorolják fel, és azok halálát írják meg. Nyolc gyerekből 
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csak kettő nőtt fel. A sárospataki tanári élet körülményei, az anyagi boldogulás leírása az, ami a tör-
téneti kutatás számára megkerülhetetlenné válhat. 

T. Erdélyi Ilona életének nagy részét, az 1950-es évek elejétől indíthatóan nagyapja munkássá-
gának szentelte. Szöveg- és levelezéskiadások terjedelmes köteteivel tette elérhetővé, jól ismerhe-
tővé Erdélyi János munkásságát. Az Úti levelek, naplók 1985-ös és 2012-es kiadásai máig érdekes 
és életszerű áttekintései az 1840-es évek hazai és nyugat-európai viszonyainak. Már egy korábbi, 
nagyon rövidke tudósi bemutatás is napvilágot látott tőle A múlt magyar tudósai című sorozatban 
1981-ben, de ez a részletes biográfia – bízvást kijelenthető – hiánypótló, hiszen az életút minden 
apró elemére kitekint, s így a korábbi kiadások összefüggő keretbe rendeződhetnek. Ez a kötet Er-
délyi János munkásságának méltó, a szerző korábbi munkáit is összegző legalaposabb összefogla-
lása, amelyet – annak ellenére, hogy lemond a pálya filozófusi, folklorista szempontú újraértékelé-
séről az életrajziság szem előtt tartásának az érdekében – több tudományág kutatója is haszonnal 
forgathat.

Erdélyi Ilona ugyanis nem nagyapja tudománytörténeti újrapozícionálását tűzte ki céljául, hanem 
művekből, alkalmi vagy kevésbé alkalmi feljegyzésekből, tárgyakból, családi emlékekből kívánta 
felhívni a figyelmet egy jelentős életműre, életútra. Mivel Erdélyi János több tudományterületen is 
alkotott, kanonizációja nem egyértelmű, hiszen az irodalomtörténet, a filozófiatörténet, a kritika- és 
színháztörténet, a folklór számára egyaránt meghatározó a munkássága. Az életmű sokoldalúsága 
viszont ellenáll annak, hogy egy tudományág magának tulajdonítva, méltó súlyának megfelelő mó-
don tudja újra meg újra felfedezni. Ez az új monográfia viszont sokat segíthet nemcsak abban, hogy 
egységben és a maga összefüggésében láthassuk e munkásságot, hanem abban is, hogy Erdélyi 
János neve még sokáig jelölhesse a 19. századi nemzeti érzelmű, ugyanakkor európai kultúrájú és 
kulturáltságú személyiség típusát, és ezáltal tevékenysége a 19. századi magyar kultúra el nem 
homályosuló jelzőfényeként maradhasson fenn. (Kalligram, 2015)
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„A kis világokat szerettem: / fűszál hegyén a katica-

bogarak nászát, / a masírozó hangyák menetét, / a 

bodobácsok bolond menetét. […] Meg a szélűzte pók-

hálót, ahogy gazdája elszántan csimpaszkodik rajta, 

/ és nem firtatja, hová sodorja a szél” (Koldus ősz – 

Varázsfüvek kötet) – írja egyik barbár szonettjében 

Szepesi Attila. Persze, nemcsak a természetben sze-

reti a kis világokat, kis történéseket, semmiségeket a 

költő, hanem az életben, sorsban, történelemben is. 

Kizárólag azt, ami személyes környezetébe, aurájá-

ba beletartozik, amit közvetlenül érzékel, tapasztal. 

Mindaz, ami azon túl van, egyfajta imaginárius tér-

ben létezik csak: igaz is lehet akár, de éppúgy tartoz-

hat a mesék, legendák tündérvilágához is. 

Mint a Medvecukor kötetben a beregszászi ci-

gánylány esete: „Belépett beregszászi kertünk kapu-

ján / egy mezítlábos cigánylány / és csonka seprűjé-

vel kotorni kezdte az avart. / Nagyanyám leültette a 

favágító tönkre, / hozott neki egy csupor kakaót ka-

láccsal. / Én még ilyen finomat nem ettem, / mondta 

Cigány Rozi. / Ezután késő őszig / minden délután 

betoppant hozzánk söprögetni, / de novembertől 

nem jött. / A kuklyai nyomortelepen lakott / egy 

hegyoldalba vájt odúban. / Mesélték, egy viharos éj-

szakán / a rozoga putrira ráomlott a hegy.” Apró kis 

emlékmorzsa a gyermekkorból, a rövid leírások tö-

kéletesen megjelenítik a szociológiailag hiteles való-

ságot, a korabeli nyomort, a nagymama tapintatos 

segítségét, a cigánylány emberismeretről is tanús-

kodó, számító hűségét a jó házhoz. A vers beszélője 

rácsodálkozik a jelenségre, személyes élményét rög-

zíti, de a cigánylány tragédiáját már csak hallomás-

ból ismeri, ezért kommentár nélkül közli. Miért is 

nem értelmezi Cigány Rozi elképesztő nyomorúsá-

gát és torokszorító halálát, miért is nem háborodik 

föl a vérlázító tényen? Talán mert abban az életrend-

ben, ami Szovjet-Kárpátalján akkortájt létezett, ha 

nem is természetes, de elfogadott tény volt, hogy 

barlangodúban laknak cigányok, és rájuk omolhat a 

hegy. Talán mert lényegében csak fokozatbeli kü-

lönbség volt sorslehetőségek között (saját otthonból 

való kitelepítés, elhurcolás, letartóztatás), az ember-

életnek pedig egyik fokozatban sem volt ára a hata-

lom számára (lágerben pusztulás, börtönben agyon-

verés, hegyomlás). Legfőképpen, mert a szonett fő-

hőse vagy inkább látómezője a gyermeké, a gyermek 

pedig alapvetően nem reflexív, hanem impulzív befo-

gadó. A versekben olykor a kisfiú beszél jelen időben, 

de többnyire a felnőtt Szepesi Attila emlékezik saját 

gyerekkorára (egyik-másik darabban ismerősei ké-

sőbbi sorsát is megemlíti), ám legtöbbször izgal

masan összemosódik e kétféle beszédmód: a felnőtt 

Szepesi Attila emlékezik, de nem láttat többet, mást, 

mint amit saját gyerekidejében gyerekként láthatott, 

érthetett.

Ugyanakkor a szonettekből kiderül, hogy kis-

fiúként is érezte, tudta, hogy valami nagyon nincs 

rendben a világgal, de a költő Szepesi Attila ragasz-

kodik – és ez már nemcsak költői világkép, de világ-

teremtés is – ahhoz a gyermeki impulzív, befogadói 

magatartáshoz, amely alapvetően csodának éli 

meg az életet. És azért élhette meg csodának, mert 

védett helyzetben volt: szerető, gondoskodó szülők, 

nagyszülők, kiterjedt rokonság szerette, óvta, a töb-

bi emberrel pedig, mint minden gyermek, akit nem 

korlátoznak ilyen-olyan etikettel, nem ültetik el 

benne a gyanakvást, társadalmon kívüli kapcsolat-

ban élhetett: kizárólag a másik ember emberi – és 

nem társadalmi, szociológiai, nemzetiségi stb. – mi-

nősége szerint. S végül: az okok kutakodásán túl 

elég, ha megállapítjuk, Szepesi Attila teremtett köl-

tői világa bár elemeiben, részleteiben nagyon is re-

alista vagy realisztikus, alapvetően derűs. A derű 

létbizalom – a létbizalom pedig feltétlen szeretet. 

Innen a rokonszenves, tündéri furcsasága Sze-

pesi Attila Medvecukor című kötetének: amiről szól-

nak a versek – a második világháború végétől a 

Kárpátalján (Szovjetunióban) rekedt család min-

dennapjaitól az 1950-es, Magyarországra áttelepü-

lésén át az ’56-os forradalomig –, az nagyon is nyo-

masztó, siralmas, szívszorító, de ahogyan Szepesi 

Attila elmeséli, az nagyon is dinamikus, eleven, 

nyüzsgő, varázslatosan és vonzóan emberi. 

Szepesi Attila szó szerint mesél, ezért a versek 

szót akár idézőjelbe is tehetnénk, bár ő maga bar-

bár szonetteknek nevezi rendhagyó opuszait. Emlí-

tett kötete címének és alcímének három, erős tölté-

sű fogalma (Medvecukor – Barbár szonettek) mind-

járt a könyvvel való találkozás pillanatában meg-

hökkenti az olvasót: a medvecukor kámforos ízű, 

Pécsi Györgyi
Szepesi Attila: Medvecukor; 
Varázsfüvek
Tipp Cult, 2014; Nap, 2016
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zöldes-barnás, ragadós édességpótlék a létezett 

szocializmus-kommunizmus nyomorúságos esz-

tendeiben (a keleti blokk gyermekeinek mindenütt 

alkalmuk volt élvezni, nálunk bocskorszíjnak is ne-

vezték), a barbár a civilizáción kívüliséget, a szonett 

viszont, mint az egyik leginkább kötött forma, éppen 

a normatív európaiságot sejteti. Másik kötetének 

címe is – Varázsfüvek – eleve a vajákos, boszorká-

nyos, titokzatos, civilizáció alatti, előtti, a „barbár” 

világra utal. Szepesi Attila szonettjei csak annyiban 

emlékeztetnek a műfaj klasszikus, petrarcai, shakes

peare-i műfajára, hogy a címmel együtt pontosan 

tizennégy sorosak, de tetszőleges a sorok szótag-

száma, a rímeket teljességgel mellőzi, s ha nem 

lenne sorokba tördelve a textus, minden további 

nélkül rövidprózának tekinthetnénk azokat. A költő 

tehát játszik: nem ír klasszikus szonettet, mert a 

megidézett-elmesélt világ barbár, tehát a szonett 

formáját radikálisan megfosztja klasszikus kötött-

ségeitől, de szonettet ír, mert törekszik a barbár „ci-

vilizálására” – régi történetek elmesélésével magá-

hoz szelídíteni azt.

A kérdés, hogy pusztán mert tizennégy sorosak 

a történetek, tekinthetők-e szonettnek vagy egyál-

talán versnek, csak a klasszika szabályai szerint te-

hető fel, a modern kor annyiféleképpen bontott, vál-

tott formát (Kányádi Sándor például 4+3 soros 

félszonetteket írt), hogy pusztán a költő megneve-

zése szerint is elfogadhatjuk a műfajmegjelölést. S 

ha már Kányádit említettem, idézem versről vallott 

nézetét. Szerinte – ezt Szabédi Lászlótól tanulta – a 

vers nyomatékkal előadott élőbeszéd, példának pe-

dig a Vannak vidékek című rövid versét szokta föl-

hozni, mint teszi a nyomaték verssé az egyszerű 

élőbeszédet, prózai szöveget. (Ne menjünk mes�-

szebb: Tóth Gyula bádogos és vízvezetékszerelő – 

Weöres Sándor.) Szepesi Attila barbár szonettjei 

közül azonban csak néhány adható elő nyomaték-

kal a mesterkéltség gyanúja nélkül – ezek valóban 

prózai szövegek, sorokba tördelve. Találomra idé-

zek egy Szepesi-szonettet, prózában: „1956. no-

vember 23-án városszerte emlékező gyertyák gyúl-

tak az ablakokban meg a belvárosi tereken, ahol 

egy-egy földkupac alá temették az elesett forradal-

márokat. A Károlyi-kertben, a Köztársaság téren, de 

még az Oktogonon is árválkodott egy-egy földha-

lom, Később, éjszaka kihantolták a jeltelen sírokat, 

a ponyvába takart tetemeket elvitték valami isme-

retlen temetőbe, és a helyüket beültették a kerté-

szek piros paprikavirággal.” Ez így egyszerű prózai 

leírás az élőbeszéd közvetlenségével. Ha azonban 

verssorokba tördelve találkozunk a szöveggel, hiá-

ba a sorokon áthajló mondatszerkezet, a sorvégi je-

löletlen szünetnél az olvasó egy pillanatra megáll, 

érzékeli a vers sortagolással létrehozott fegyelme-

zett belső ritmusát. Fegyelmezett, mert a szonett-

terjedelem (a tizennégy sor) miatt is igen ökonomi-

kus a szerkesztés. Mindegyik barbár szonett egyet-

len történetet, impressziót, emléket mesél el leíró 

módban, mint egy erős tusrajz, csak a legjellem-

zőbb, legfontosabb tartalmat közölve, ám mind-

egyik finom csattanóval vagy sejtelmes kódával zá-

rul, kiemelve a hétköznapi történetet a maga köz-

napiságából. Az egyik legerőteljesebb kóda a Tenye-

rükön egy-egy elvásott kefével kezdetű (Medvecukor 

kötet), a világháborúk rokkantjait idéző zsánerében 

olvasható: „Megjárták Pripjaty mocsarait, Berdi

csevet, a Don-kanyart. / Gubbasztottak a temp

lomkapuban vagy a piactér sarkán, / a szerencsé-

sebbeknek jutott egy kerekeken guruló deszka. / Ők 

voltak a háború igazi vesztesei. / Harsul-falsul éne-

keltek, mint a sivatagi sakálok.” Borzongató a vers-

záró sor: nyüszítő állatokhoz hasonlítani a hadirok-

kantakat – mert nagyon is találó, vérlázító, de benne 

az ösztönmély szolidaritás és a zsigeri tiltakozás is. 

(És, persze, remek költői kép.) A Varázsfüvek kötet 

Tűzimádók című szonettje viszont – éjszakai kirán-

dulásból hazafelé megpillantva a boksákat és a tüs-

ténkedő mészégetőket („mint kormos kísértetek, 

harsányan rikoltozó ördögfiókák, akár ősvilági tűz-

imádók egy titkos szertartáson”) – sejtelmes, transz-

cendentális asszociációs látomással zárul: „Meghő-

költem, és / néztem, félig-beavatott, ahogy óriások 

árnyai / ropják táncuk a széllel borzongató / éjsza-

kában.” 

A barbár szonettek különös szimbiózisai a reá-

lisnak és a nem reálisnak (sejtelmesnek, sejtető-

nek, tündérinek, legendásnak, transzcendentális-

nak). Nem véletlen, hogy Szepesi Attila számára az 

álmok is titokkal telten jelentésesek. Varázslatos 

darabja, a Medveálom (Varázsfüvek kötet) különös 

álmát meséli el. „Patak-parti házunkban aludtam a 

Mátrában, amikor / valami tétova kapirgálást hal-

lottam a záron, és ahogy / kilestem a teraszra, ott 

állt egy roskatag medve. / Észrevehette, hogy / ki-

sandítok, mert rekedt hangon szólongatni kezdett: 

engedjem be, ő / nem is medve, valójában anyai 

nagyapám, aki medvének álcázta magát. / Orosz 

martalócok üldözik és / csupa vér a talpa meg az 

oldala. / Ajtót nyitottam, és ahogy becsörtetett a 

házba, megcsapott / a mackó-bunda bűze, csodál-

kozva láttam: váratlan vendégem nagyon is / med-

ve-forma, bár néha egész emberi a pillantása meg 

a mosolya, aztán / újra egy zord vadé. / Képtelen 

voltam eldönteni, kiféle-miféle, ő meg kettős szere-

pében / csak járatta velem a bolondját.” Hogy álmot 

mesél, csak a címből derül ki, de nem tudhatjuk, mi-

kortól, melyik pillanattól meséli az álmot, hiszen 
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még a Mátrába is betévedhet egy méretes mackó, a 

történet végig valószerűnek tűnik, a költő pedig fi-

noman úszkál az álom és a valóság között. De jel-

lemző, ahogyan a költő az álomban viselkedik: sem-

mi félelem, ijedelem, úgy fogadja látogatóját, mint-

ha afféle farsangi alakoskodó tért volna be hozzá. 

Olykor maga a költő sem tudja, hogy a valóságban 

vagy álmaiban, képzeletében létezne például egy 

táj: „Néhány emlékezetemből felrémlő tájról / kép-

telen vagyok eldönteni, tán álmodtam, vagy valóban 

jártam-e ott” (Táncoló dervisek – Varázsfüvek). Más-

kor viszont a dolgok válnak eleven, organikus való-

sággá: „Szobámat betölti a tücsökszó / meg egy 

durva lécekből tákolt / vízimalom vidám kerepelé-

se. / A tarka tücsköt Reich Károly rajzolta pasztell 

krétával, ahogy / gubbaszt egy omló rögön – kezé-

ben cini-cini hegedű. / A csöpp vízimalmot pedig 

barna diópáccal örökítette meg Gerzson Pali” (Vízi-

malom – Varázsfüvek). Nincs kétségem afelől, hogy 

Szepesi Attila valóban hallja a Reich rajzolta tücsök 

ciripelését, hiszen ahogy a Varázsfüvek mottójában 

idézi Hermann Hessét, az élettudományokat ő is a 

természettől tanulta: „Szerencsére már iskolakez-

dés előtt elsajátítottam az élethez szükséges tudo-

mányokat, melyekre almafák, eső és nap, folyók, er-

dők, méhek és bogarak tanítottak.”

A kárpátaljai gyerekkort, az áttelepülést, a Bu-

dapest-élményt felidéző Medvecukor mottója vi-

szont a – szintén „természetbarát” – Kiplingé: „Ami 

van, az volt is. Ami lesz, nem más, mint egy vissza-

térő elfelejtett esztendő.” Ha hihetünk a mottónak 

(és miért ne hinnénk), a költő számára idő, sem li-

neáris, sem körkörös, tulajdonképpen nem létezik. 

Egyetlen – térré váló – idő létezik csak, az, ahogyan 

a megélt élmények fölhalmozódnak egyetlen szét-

választhatatlan élet-, sors-vízióvá. Ennek az egyet-

len életkép-víziónak fragmentumai az álmok, tücs-

kök, csodabogarak, vízfejű szörnyek, jeles festők, 

költők, limlom kacatok, koldusok, suszterek, ková-

csok, kiskondások, elhurcolt családtagok, nagybá-

csik, nagynénik, mártírhalált szenvedett görög ka-

tolikus papok, nyomorúságos ruszinok, vidám orosz 

katonák, böszme beszpekások, ávósok, házmeste-

rek – az ő történeteiket az emlékező akár tetszés 

szerinti sorban is előhúzhatná, hiszen szétválaszt-

hatatlanul egyként él benne, de Szepesi Attila elő-

zékeny alkotóként nagyjából lineáris történetként is 

olvasható köteteket szerkesztett. Összetartozik, de 

valójában mégsem épül egymásra a kárpátaljai 

szovjet és a magyar szovjet éveket mesélő Medve-

cukor és az ’56-os forradalom napjait, szereplőinek 

utóéletét, a természetben tett bolyongásait, festők-

kel, költőkkel, művészekkel való találkozásainak él-

ményeit feldolgozó Varázsfüvek kötet. Sűrűsödési 

pontok természetesen vannak, de minden az egyet-

len élet(vízió) része. 

Tényszerűen, hogy milyen volt – a korabeli álla-

potok szerint a költő viszonylagos jobb létben élő 

családján keresztül – a mindennapi élet a második 

világháború után Kárpátalján, szinte enciklopédikus 

teljességgel megismerhetjük, valamennyire a nagy

történesekre is ráláthatunk, de Szepesi Attila célja, 

azt hiszem, nem a múltértelmezés, hanem a világ-

teremtés. Nem a nagy-világé, hanem a kisvilágok 

mesteri költője ő. Azé a kisvilágé, amely az élet és a 

természet megélt apróságaiból épül, amelynek kö-

tőanyaga a szeretet, és amely fragmentumainak 

valóságosságával együtt teljességértékű.
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Szász Lajos
Hatos Pál: Szabadkőművesből 
református püspök
Ravasz László élete
Jaffa, 2016

Nem csupán a szűkebben vett református egyházi kö-

zösség tagjai, hanem – talán nyugodtan mondhatjuk 

– minden, a 20. századi magyar (eszme)történet iránt 

érdeklődő olvasó örömmel és érdeklődve vette kezé-

be Hatos Pál nemrég megjelent biográfiáját. Nem vé-

letlen ez a szembeállítás, hisz a szerző, aki katolikus 

létére évtizedek óta foglalkozik a protestantizmus eu-

rópai és magyar eszmetörténeti jelentőségével, tuda-

tosan törekedett arra, hogy Ravasz László személyét 

és életművét a „láthatatlan református pantheon” 

szűkebb köréből kiemelve „az egyetemes magyar 

szellemtörténet” felől közelítse meg.

A Jaffa Kiadó történettudományi sorozatában 

megjelent kötet klasszikus értelemben vett életrajz, 
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hősének életútját születésétől haláláig követheti 

nyomon az olvasó. Mindez már önmagában is figye-

lemre méltó, hiszen Hatos Pál könyve az első kísér-

let egy teljes Ravasz-biográfia megírására. 

Ravasz László (1882–1975) életművének sok-

színűsége, illetve a századfordulótól egészen az 

1970-es éveik tartó folyamatos szellemi aktivitása 

és írói termékenysége miatt kísérletet is alig lehet 

tenni az életmű rövid felvázolására. Hatos Pál meg-

próbálja mégis egységben, a magyar eszmetörté-

net felől közelítve ábrázolni ezt a gazdag életutat. 

Felvillantja előttünk a fiatal és tehetséges kolozsvá-

ri református teológiai professzor alakját, láthatjuk 

őt az első világháborút megelőző évek szellemi 

harcaiban, amint egyre inkább a konzervatív olda-

lon találja meg a helyét, majd a világháborút köve-

tően az egészen új helyzetbe kerülő erdélyi magyar 

közösség legszűkebb vezetői között. A kötet gerin-

cét a Ravasz László 1921-től 1948-ig tartó, duna

melléki püspöki tevékenységét bemutató oldalak 

alkotják. Végül hosszan elidőzik a szerző Ravasz 

1945 utáni útkeresésénél, majd 1948-ban történő 

lemondatásánál. Az utolsó fejezetek pedig a lemon-

dott püspök belső emigrációját, illetve az 1956-ban 

még egyszer utoljára az egyház vezetői szerepébe 

kerülésének történetét mutatják be. 

Külön ki kell emelni azokat a fejezeteket, me-

lyek az életmű azon részeivel foglalkoznak, melyek 

eddig nem kerültek a történettudományi érdeklő-

dés homlokterébe. Így hosszabb elemzést olvasha-

tunk a püspök gyermekkoráról, családjáról, szülő-

földjének, Kalotaszegnek, illetve a tágabban értel-

mezett Erdélynek az életműben betöltött szerepé-

ről. Ide tartozik a szerző saját kutatásaira támasz-

kodó, talán a legigényesebb és legtöbb levéltári for-

rást megmozgató, az 1921-es püspökválasztás és 

Ravasz repatriálásának hátterét feltáró fejezet. 

Hatos Pál tudatosan törekedett a Ravasz Lász-

ló személyét övező akár negatív, akár pozitív előjelű 

elfogultságtól mentes, empatikus, de mégis objek-

tív életrajz megírására. Mindamellett azt látjuk, 

hogy nem riadt meg a sarkos, vitatható vélemények 

megfogalmazásától sem. Kétségtelenül izgalmas 

és nagyon fontos vállalkozás a szerző azon kísérle-

te, hogy Ravasz László gondolkodói életútját a ma-

gyar eszmetörténet általános megállapításait fi-

gyelembe véve, ezen a szélesebb horizonton belül 

ábrázolja. Hatos meglátása szerint Ravasz szellemi 

pályája a 19. századi, protestantizmussal szoros 

kapcsolatot ápoló liberalizmusból kiábránduló kon-

zervatív gondolkodó útja, aki még a második világ-

háború után is fenntartotta konzervatív tájékozódá-

sának sarokpontjait. Tagadhatatlan, hogy ez a köte-

ten végighúzódó egységes kép nagyjából helyesen 

értékeli Ravasz eszmei fejlődését, ám mégis alkal-

mas arra, hogy az életmű ábrázolása és értékelése 

hangsúlyaiban néhol megbillenjen. Érzésem sze-

rint Hatos Pál néhol túlságosan is mereven próbál-

ja Ravasz életművét az általa felvázolt konzervatív 

eszmei keretek közé beszorítani. Amellett, hogy né-

hol ez erőltetettnek hat (pl. amikor a református 

egyház Ravasz által végbevitt centralizációjáról, és 

ennek 1948 utáni következményeiről ír, akkor elfe-

lejti, hogy mind 1948-ban az egyházkerületi fő-

gondnok-választás során, mind pedig 1956-ban a 

Megújulási Mozgalom támogatása alkalmával ékes 

bizonyítékát adták a református gyülekezetek a 

mindenkori világi és egyházi hatalom elvárásaitól 

független, autonóm gondolkodásuknak, és nem 

mellesleg a Ravasz László személye iránti hűsé-

güknek), véleményem szerint az életmű egységes, 

kiegyensúlyozott ábrázolásánál is problémákat 

okoz. Meglátásom szerint például Ravasz kétségte-

len antiszemitizmusa a kelleténél sokkal nagyobb 

hangsúlyt kap, mint amekkorát az életmű egészét 

tekintve megérdemelne. Emellett azonban például 

Ravasz László teológiai gondolkodásának fejlődése, 

a 20. századi protestáns teológiai gondolkodás 

nagy átalakulásában elfoglalt helye, illetve a püs-

pök szigorúan véve egyházi tevékenysége a megér-

demeltnél sokkal kisebb figyelemben részesül.

Mindezt természetesen a már korábban emlí-

tett szerzői célkitűzéssel, az eszmetörténeti meg-

közelítéssel lehet magyarázni. Ehhez képest termé-

szetesen az életmű egyéb – valóban talán tényleg 

csak a protestáns „emlékezetközösséget” meg-

mozgató –, de az életpálya szempontjából mégis 

hangsúlyos szeletei nem kaptak akkora figyelmet. 

Ennek fényében az sem lehet véletlen, hogy a szer-

ző több alkalommal szinte magyarázkodik hőse 

csupán egy szűkebb, egyházi közösségre szorítko-

zó jelentősége miatt. A jelentéktelenség érzetétől 

való szabadulási vágy motiválhatta talán a kissé 

bulvárosra sikeredett, kétségtelenül figyelemfelkel-

tő, ám egyébként önmagában félreérthető címet is. 

Hiszen Ravasz éppenséggel azzal jelentett kivételt, 

hogy több elődjével ellentétben már nem volt sza-

badkőműves, amikor püspökké választották.

Összességében elmondhatjuk, hogy Hatos Pál 

könyve értékes, adatgazdag, de mégis tömör áttekin-

tése Ravasz László hosszúra nyúlt és termékeny élet-

pályájának. Az eszmetörténet felől közelítő értelme-

zés fontos lépéseket tett a protestáns egyházak 20. 

századi útkeresésének, szellemi tájékozódásának át-

tekintése felé. Meglátásom szerint azonban a püspök 

életművének teljes feldolgozása Hatos Pál könyvével 

szinte csak elkezdődött, a befejezése, a teljesség igé-

nyével történő értékelése még távol van.



kritika | 89

KORTÁRS 2016 / 10

Kiss Gy. Csaba legújabb kötetének műfaji besorolá-

sára az alcím nyújt kapaszkodót: Közéleti írások, 

1994–2015. Jelen sorok írója ugyanakkor kissé 

megtévesztőnek gondolja az alcímet. Ugyan igaz, 

hogy minden megnyilatkozás valamilyen átfogó ér-

telemben a „köznek” szóló, s így a szóban forgó 

munkát is lehet közéleti írások gyűjteményének te-

kinteni, azonban az alcím nyomán a legtöbben fel-

tehetően egy szűk értelemben vett politikai publi-

cisztikára számítanak. Ezzel szemben Kiss Gy. Csa-

ba írásai sem témájukat, sem szempontjukat, sem 

pedig mélységüket tekintve nem sorolhatók a politi-

kai publicisztika műfaji kategóriájába.

Érdemes először az írások tárgykörét szem-

ügyre venni. A könyvben szereplő szövegek temati-

kai sokszínűsége hűen tükrözi szerzőjük életszere-

peinek gazdagságát. Ennek megfelelően az első, 

Arcélek, emlékek címet viselő fejezetben Kiss Gy. 

Csaba mint a kádári diktatúrával szemben álló ér-

telmiségi állít emléket társainak, egykori közös 

küzdelmeiknek. Az írások egyszerre idézik meg a 

gulyáskommunizmus lélekemésztő légkörét, vala-

mint azok szellemét, akik a hódoltság korában érté-

keket őriztek és teremtettek, akár művészetük ere-

jével, akár tetteik mintaadásával. Ez a személyes 

hangvételű múltidézés a magyar ellenzéki mozgal-

mak fontos helyszíneire kalauzolja el az olvasót. Így, 

vagyis a megelevenítés erejével jutunk el többek 

között a belvárosi Erzsébet Szállóba, ahol Kiss Fe-

renc vezérletével hajoltak össze az 1960-as évek 

végén a Hurál tagjai, Csóori Sándor Keleti Károly ut-

cai lakásába, amely az ellenzék központi találkahe-

lyeként működöt az 1970-es és ’80-as években, a 

Hitel szerkesztőségébe, ahol 1988 végén a lap 

munkatársai meg voltak győződve róla: eljött a leta-

gadott magyar múlt, szellemi örökségünk vissza-

perlésének az ideje. 

Legalább ennyire fontos, hogy Kiss Gy. Csaba 

„előhívott emlékeiben” bemutatja s így megörökíti 

azoknak a kortársainak, „szövetségeseinek” törek-

véseit, akik ugyan különböző utakon és eszközök-

kel, de egyaránt azon igyekeztek, hogy valamiként 

szellemi támaszt, iránytűt nyújtsanak honfitársaik-

nak a kommunista zsarnokság és idegen megszál-

lás idején. Így rajzolódik ki az egyes írások nyomán, 

hogy csak párat említsünk, Püski Sándor, Kiss Fe-

renc, Utassy József, Csoóri Sándor, Csurka István 

„arcéle”. Kiss Gy. Csaba tehát ebben a fejezetben 

mint történelmi tanú lép elénk és szólít meg minket. 

A 20. századi magyar eszmetörténettel foglalkozó 

történészként meggyőződésem, hogy a könyvben 

szereplő visszaemlékezések, amelyek betekintést 

adnak a magyar ellenzék eddig felemásan feltárt 

történetébe, közelmúltunk megértésének fontos 

forrásai.

A könyv második, Itthon: Közép-Európában, va-

lamint harmadik, A magyar és a lengyel címet viselő 

fejezete Kiss Gy. Csaba talán legismertebb életsze-

repéhez kapcsolható. Az itt szereplő írásokban a je-

les szlavista, művelődéstörténész nyit kapukat a 

magyar olvasóközönségnek a környező népek kul-

túrájának megismeréséhez. Ezek a szövegek némi-

leg eltérnek a szerző tollából származó jól ismert 

és méltán elismert tudományos publikációktól. 

Akárcsak a tudományos munkáknak, ezeknek is sa-

játja az ismeretanyag gazdagsága, a tudományos 

igény, az intellektuális mélység, azonban az elem-

zések sajátosan egybefonódnak a témához köthető 

személyes élményekkel és emlékekkel annak elle-

nére, hogy a művelődéstörténész itt inkább háttér-

be szorítja az emlékezőt.

A személyes motívumok feltárásának és az 

értekező-elemző készségeknek különleges ele-

gyét adják az utolsó, A felejtés ellen címet viselő fe-

jezet írásai is. Itt Kiss Gy. Csaba elsősorban a ká-

dár-rendszer valós természetének, valamint az ál-

tala teremtett, továbbélő, s így a jelent is mérgező 

társadalmi reflexek, a „velünk élő kádárizmus” 

vizsgálatára vállalkozik. Akárcsak a korábbi há-

rom fejezetben helyett kapott írásoknál, itt is meg-

figyelhető, hogy a messze mutató gondolatmene-

tek kiindulópontját számos esetben egy aktuális 

történés, hír adja. Talán erre vezethető vissza a 

„közéleti írások” alcím, illetve műfaji besorolás, 

azonban véleményem szerint találóbb lenne eze-

ket a munkákat a Leopold Ranke német historikus 

által meghonosított történetpolitikai tanulmányok 

körébe sorolni. A történetpolitikai tanulmány célja 

– Szekfű Gyulától kölcsönözve a meghatározást – 

egy-egy aktuális probléma történeti összefüggé-

Kovács Dávid
Kiss Gy. Csaba: 
Hogy állunk a számvetéssel? 
Nap, 2015 K
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seinek felfejtése. Úgy gondolom, ez Kiss Gy. Csaba 

nevezett írásaira is igaz, és hűen fejezi ki a szerző 

mélyebb szándékait. 

A kötetnek a szerzői életszerepek gazdagságá-

ból fakadó tematikai sokszínűsége mellett is meg-

van a maga belső egysége: a tárgykörök sokfélesé-

ge mögött könnyen kitapintható Kiss Gy. Csaba ko-

herens és szuggesztív világképe és az azt tükröző 

mondanivaló. Az írások két központi üzenetet, gon-

dolatsort hordoznak. 

Az egyik értelmében a közép-európai népeket 

rendkívül erős kötelékek kapcsolják egymáshoz, 

amelyek egyben el is határolják őket kulturálisan és 

politikailag Európa többi régiójától. Ezen kapcsok 

egyike a közös történelmi sors és az általa kialakí-

tott tulajdonságok, magatartásformák, közösségi 

múltképek hasonlósága, vagyis a nemzeti identitást 

megalapozó kulturális jelrendszerek szerkezeti 

egyezése. Ezt az évszázadok formálta sorsközös-

séget csak tovább erősítette a két 20. századi tota-

litárius rendszer történelmi tapasztalata. Mindezt a 

szerző így fogalmazza meg: „Nekem nem az Oszt-

rák–Magyar Monarchia hagyománya jelenti Közép-

Európát, hanem sokkal inkább az a köztes zóna, 

ahol két totalitarizmus örökségével kell számot vet-

ni, ahol a kis és közepes nemzetek nacionalizmusa 

annyira hasonlít egymásra.” 

A sorsközösség a jelent is meghatározó, egy-

azon geopolitikai helyzetből fakad: a közép-európai 

nemzetek a Nyugat politikai határvidékén, állandó 

külső fenyegetésben élnek, Ady képével élve: örökös 

„bús villámhárító” szerepre kárhoztatva. Éppen ezért 

– érvel a szerző – a történelmi mában is igaz az, hogy 

érdekkülönbségeinket háttérbe szorítva össze kell 

fognunk, mert a „mi térségünk érdekeit nem fogják 

képviselni sem tőlünk Nyugatra, sem Keletre”. 

A másik lényegi üzenet, amelyet a kötetben 

megjelent írások kirajzolnak, a magyar nemzeti 

identitást érinti. A szerző alaptétele értelmében a 

nemzeti azonosságtudat súlyos zavarai figyelhetők 

meg a magyar társadalomban, ami szoros összefüg-

gésben van azzal, hogy a nemzeti 

közösség egy jelentős részének a 

történelmi múlthoz való viszonya 

nem kiegyensúlyozott. Ez részben 

abban ölt testet, hogy valami látszó-

lag érthetetlen okból a felejtés vagy 

legalábbis az érdektelenség birodal-

mába száműzetnek olyan történelmi 

epizódok, amelyek normális körül-

mények között a nemzeti büszkeség, 

önbecsülés elapadhatatlan forrásait 

jelentenék. Az ezektől való tartózko-

dás, tudattalan félelem a kommu-

nista diktatúra „nacionalizmus elleni harcának” egyik 

tovább élő beidegződése. A zavarok másik oka, hogy 

a kommunista zsarnokság összeomlását követően 

átvilágítatlanul kerültek át a közgondolkodásba a ká-

dári diktatúra szellemi műhelyeiben kimunkált ha-

mis múlt- és helyzetértelmezési toposzok. Ezek kö-

zül az egyik éppen a Kádár-rendszer önapologetiká-

ja, amely a konszolidáció és a modernizáció kifejezé-

sei mögé bújtatja a diktatúra brutális valóságát, és 

még a „legvidámabb barakk” eredetileg ironikus célú 

képzetét is az önigazolás érdekében aknázza ki. Kiss 

Gy. Csaba megítélése szerint a hazai publicisztika és 

történetírás egy meghatározó része az elmúlt hu-

szonöt évben a Kádár-korszak szellemi rehabilitáci-

óját szolgálta, megnehezítve, sőt ellehetetlenítve így 

a múlttal való széles körű társadalmi szembenézést, 

a számvetést. 

A szerző arra is rámutat, hogy a nemzeti azo-

nosságtudatot, a nacionalizmust minden rossz kút-

fejének tekintő hazai szemlélet nemcsak a magyar-

országi kommunizmus „nacionalizmusiszonyára”, 

annak jelenbe nyúló hatására támaszkodhat. A nyu-

gat-európai médiában, a politikai és tudományos elit 

köreiben komoly befolyással bír az a felfogás és tö-

rekvés, amely a nemzetállamok romjain egy szupra

nacionális, kozmopolita kultúrát képzel el. Kiss Gy. 

Csaba szerint az európai kultúra posztnemzeti álla-

potáról vizionálók, miként a varázsát vesztett kom-

munista utópia hívei, csak torzító tükrön keresztül 

képesek meglátni a nemzeti identitás jelenségét. 

A valóságban azonban a nemzeti azonosságtudat 

nem az egyetemes értékektől való provinciális törzsi 

elzárkózás, azok megtagadása, hanem az ősöktől 

ránk hagyott szellemi örökséghez, hagyományvilág-

hoz való hűség, amelynek joga nem megkérdőjelez-

hető az emberi méltóság alapvető sérelme nélkül. 

Nemcsak a történész állíthatja új összefüggés-

be a lezárult történelmi eseményeket, hanem néha 

a zajló történelem is más megvilágításba helyezhet 

már megírt történeti munkákat. Kiss Gy. Csaba 

könyvével kapcsolatban is ez a helyzet. A szemünk 

előtt kibontakozó modern kori nép-

vándorlás, az arra adott, a multi

kulturalizmus illúziójának jegyében 

fogant, a veszélytudat megnyilvá-

nulásait a nacionalizmus, az elzár-

kózás démonával azonosító nyugati 

reakciók, másrészt a visegrádi or-

szágok együttműködése és közös 

válaszaik mint a jelen sorsfordító 

történései különösen érdekessé és 

aktuálissá teszik a szerző művét: 

gondolatai valóságtartalmának sa-

játos igazolást adnak.
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Kristóf Ágota, A Nagy Füzet írója 1954-ben érettsé-

gizett a Szombathelyi Kanizsai Dorottya Gimnázi-

umban. Hosszú évtizedeken keresztül neve alig volt 

ismert Magyarországon, pedig a nagyvilág már a 

legjelentősebb kortárs szerzők között emlegette, 

műve több helyen kötelező olvasmány. 

„A bizonytalan esti / fényben / ferdén felröppen 

/ egy madár… / a szél felszakítja / az ég sebeit…” – 

Kristóf Ágota sorai jutnak eszünkbe, amikor ke-

zünkben tarjuk a küllemében is igényes emlék-

könyvet. A címlapon az írónő kőszegi lakóházának 

részletét látjuk, amelyről éppen elröppen egy ma-

dár – vagy épp megérkezik… A hátsó borítón Kristóf 

Ágota portréja, távolba néző tekintettel, valamint az 

az útszakasz látható, ahol annak idején elhagyta az 

országot. 

Nem csupán a 2014-ös szombathelyi konfe-

rencián elhangzott előadásokat találjuk meg, ha-

nem mindezt kiegészítik további írások, fotók és 

egy bibliográfia. A bevezető gondolatok után az író-

nő életrajzát olvashatjuk, majd következnek a kon-

ferencia előadásainak szerkesztett változatai, sőt 

egy kiegészítő írás is Ölbei Líviától. Az utolsó írást, 

lírai emlékezést követi a Kristóf Ágota-bibiliográfia 

Kovács Katalin összeállításában. 

Már a Czetter Ibolya által összeállított életrajz 

sem száraz adathalmaz, olvasmányosan tárja elénk 

a csikvándi kislány gyermekkorát, Kőszegre költö-

zésük időszakát. Aztán Kristóf Ágota munkásságá-

ba enged bepillantást. Az utolsó sorok az írónő kü-

lönböző díjait emelik ki, majd a 2014-es szombat-

helyi konferencia és emléktábla-avatás pillanatait 

idézik fel.

Az életrajz aztán szinte végig jelen van a könyv-

ben, minden írás hozzátesz valamit, kiegészíti, ár-

nyalja, pontosítja az esetleg szárazabb adatokat. 

Idevarázsolják a mindig is hazavágyó írónőt. 

Petőcz András előadásában a franciául író 

svájci magyar írónő nyelvhez, francia nyelvhez való 

viszonya, a regény nyelvi puritanizmusából adódó 

előnyök, többlettartalmak elemzése áll a központ-

ban. Az irodalmár hangsúlyozza: mindannyiunk fel-

adata, hogy Kristóf Ágota műveit itthon is kanoni-

záljuk. „…tudnunk kell azt is, hogy ő azon kevés ma-

gyar írók egyike, aki valóban része lett a világ és Eu-

rópa kultúrájának, akit olyan nagy irodalmi és nyel-

vi újítókkal emlegetnek együtt […], mint Beckett 

vagy Ionesco” – írja Petőcz.  

Kristóf Ágota több éven keresztül ismerkedett 

a francia nyelvvel, de sosem érezte azt, hogy igazán 

birtokolná, jól használná. Petőcz András nyelvi 

szempontból elemzi a leghíresebb regényt, rávilá-

gítva arra, hogy megjelenésekor a szinte csak 

alanyból és állítmányból álló mondatok, valamint a 

jelen idő kizárólagos használata keltették a legna-

gyobb feltűnést. Kiderül az előadásból, hogy ez nem 

feltétlenül nyelvi hiányosságból adódik, sokkal in-

kább tudatos választás, hiszen illik az ikrek korá-

hoz, túlélési módszeréhez, a regényvilág hangula-

tához, másrészt nem egyedülálló a világirodalom-

ban ez a fajta beszédmód. Érdemes csak Albert Ca-

mus-re gondolni, de előzményként emeli ki az írás 

Samuel Beckett munkásságát is, aki szintén nagy 

hatással volt a Kossuth-díjas írónőre. 

Végezetül fölteszi a kérdést: vajon attól, hogy 

Kristóf Ágota nem magyarul írt, már nem is magyar 

író? A válasz egyértelmű „de igen”, irodalmi párhu-

zamokkal alátámasztva. (Például Janus Pannoni-

ust, aki latinul írt, mindenki magyar költőnek tartja.)

Újabb, egészen személyes találkozás Kristóf 

Ágotával Ölbei Lívia Ikerminták és Mind/egy című 

írásai. Az előbbi a konferencián is elhangzott, az 

utóbbi egy méltán híres Kristóf Ágota-színdarab 

előadása kapcsán született. 

Ölbei szinte küldetésének tartja a Kristóf Ágo-

ta-kultusz életben tartását, ápolását, teszi mindezt 

úgy, hogy szinte az elsők között volt, aki találkozott 

itthon az íróval, és megismertette az olvasókkal 

személyét, munkásságát, ügyelve, hogy a kultusz 

ne vonja el a figyelmet a lényegről. Hangsúlyozza: 

„A jól működő irodalmi kultusz azonban éppen hogy 

elvezet a szöveghez – sőt utakat nyithat a befoga-

dáshoz is.” Kristóf Ágota Egy elsurranó patkány című 

színművének magyarországi ősbemutatója az egy-

kori kőszegi téglagyár épületében kapott otthont 

2012-ben, Gergye Krisztián rendezésében. A Mind/

egy betekintést nyújt az előadás létrejöttének előz-

ményeibe, értesülünk a kőszegi születésű rendező 

Merklin Ferenc 
Elindultam szép hazámból… –
Kristóf Ágota-emlékkönyv
(Szerkesztette: Czetter Ibolya)

B.K.L. Kiadó, Kanizsai Dorottya Gimnázium Baráti Köre, 2016
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különös találkozásáról Kristóf Ágota munkásságá-

val, képet kapunk a nagy hatású, látomásszerű 

összművészeti bemutatóról.

Szunyogh László Szöveg és kép viszonya (A 

Nagy Füzet képi transzformációjának lehetőségei) 

című írása a szobrászmesterség szépségeibe, ne-

hézségeibe enged bepillantani. Irodalom és képző-

művészet találkozásáról olvasunk az emléktábla 

születése kapcsán. 

Két lírai emlékezés (az olvasmányélményre, il-

letve a személyes találkozásokra) után az emlék-

könyv egy „perfomansszal” zár, a már emlíett 

Gergye Krisztián emlékező, lírai montázsával. Ezt 

követi a bibliográfia, amely az interneten megjelent 

írások kivételével a 2014. április 30-ig kiadott kül-

földi és magyar műveket gyűjti össze.

Mindez így együtt kiindulópont és összegzés, 

emlék és útmutató.
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Nagy Hilda 
Buda Attila, Nemeskéri Luca, 
Pataky Adrienn (szerk.): 
„…mi szépség volt s csoda”
Ráció Kiadó, 2015

Az olvasót (legyen szó filológusról vagy egyszerű 

érdeklődőről) mindig is foglalkoztatta a szerző sze-

mélyisége, magánélete. Annak ellenére, hogy min-

denki ismeri a követendő szabályt – az elbeszélő 

nem tévesztendő össze a szerzővel –, az érdeklő-

dés az idő folyamán sem lankadt ez irányban. Az 

MTA – ELTE Általános Irodalomtudományi Kutató-

csoport immár második kötetét jelentette meg az 

Újhold folyóirat köréről. A „…mi szépség volt s cso-

da” Lakatos István-idézetet címül választó kiad-

vány betekintést enged az alkotás elő- és hátteré-

be egyaránt.

A változatos témájú, eltérő perspektívájú tanul-

mányok alapos szerkesztői gondra utalnak. Olvas-

hatunk az Újholdon kívüli folyóirat-tervről, Lakatos 

István műhelytitkairól, Ottlik Iskola a határon című 

regényének megfilmesítési kísérleteiről. Nemes 

Nagy Ágnes kapcsán többet kínál a kötet. A költőnő-

ről szóló írások összekapcsolhatóak. Egyrészt írá-

sainak magánéleti vonatkozásai is helyet kapnak, 

de ugyanolyan mértékben érvénye-

sülnek versei, esszéi befogadói értel-

mezései is. Ez a fajta koncepció több 

irodalomelméleti iskola arany kö-

zépútját mutatja, ami talán új irányt 

ad a jövőbeli elemzéseknek. A tanul-

mányokon kívül szövegközlések (Ne-

mes Nagy naplói), illetve képmellék-

let is található a kötetben.

Az Újholdat sokan a Nyugat 

utódjának tekintik, de talán kevesen 

tudják, hogy ez a „fióknak író generáció” (az ÁIK e 

témakörbeli első kiadványa éppen a publikáció ne-

hézségeiről, hiányáról ad részletesebb ismerte-

tést) egy másik folyóirat létrehozására is töreke-

dett (Magyar Orfeusz), de ennek terve meghiúsult. 

Lényegesen másként kezeljük a sikertelen próbál-

kozás tényét, ha látjuk a háttérben magát az em-

bert, aki sokadjára is próbálkozik, és nem távolo-

dik el a tenni akarástól, magától az alkotói munká-

tól a legnagyobb nehézségek közepette sem. Jelen 

kötet esetében főként Nemes Nagy Ágneshez jut-

hat közelebb az olvasó. Nemcsak művei elemzé-

sét, az általa művelt műfajok, motívumok szemlél-

tetését kapjuk, hanem mintegy ráadásként önér-

telmezéseivel is szembesülhetünk. Fontosnak tar-

tom kiemelni egy örök érvényű meglátását, misze-

rint „csak az tud igazán formabontó lenni, aki pon-

tosan tudatában van annak, milyen formákat és 

műfajokat épít le, alakít át”. Meglátásom szerint 

kortárs költőink, főként a feltörekvő nemzedék, 

mintha nem ismernék vagy leg-

alábbis elfelednék e tételt. Sok eset-

ben szemet szúr, hogy nem azért 

használják a szabad formát, mert 

éppen az felelne meg a gondolat ki-

fejezésének, a téma fekvésének, 

sokkal inkább az indokolja a válasz-

tást, hogy nem merültek el kellő-

képp a formák ismeretében. 

Ugyancsak Nemes Nagy Ágnes 

kapcsán merül fel a műfordítás mint 
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saját értelmezés, alkotói folyamat kérdése. Jólle-

het sokkal kötöttebb, a keretekhez jobban alkal-

mazkodó tevékenységről van szó ebben az eset-

ben, mégis a korabeli sejtelmes, köztes létben 

(erős cenzúra, publikációk hiánya) akár szabad-

ságként is értelmezhető, az idegen nyelvű iroda-

lom így mintegy szabadságot adna a saját iroda-

lomnak. A brüsszeli és az amerikai napló lapjait ol-

vasva az új (külföldi) utak nem kizárólag az ide-

genség tapasztalataként jelennek meg, sokkal in-

kább lehetőségként. A különböző élethelyzetek, 

környezet mégis ugyanazt a napjairól beszámolót 

író személyt tükrözik. Rövid mondatok, terjengős-

ségtől mentes közlések, ennek ellenére tömörsé-

gükben részletesek, akárcsak lírája. Könnyen az 

az illúziója támadhat a befogadónak, mintha ő is 

azt látná, érezné, amit a sorok írója. A még telje-

sebb valóságélményhez az alaposan gondozott 

szöveg lábjegyzetei segítenek hozzá. (Nem kevés-

bé fontos, hogy a korábban közölt naplók szövege-

inek félreolvasása is korrigálva van e kötetben.) A 

nevek, helyszínek, kiemelt látványosságok magya-

rázata, a néhol homályos utalások feloldása az ol-

vasó tényleges utazásérzetét eredményezik. 

Lakatos István kapcsán hangsúlyosabb teret 

kap az alkotás folyamata. Munkanaplója sokat el-

árul arról, hogyan születik a konkrétumból egy le-

tisztult alkotás. Továbbá használható módszerként 

is szolgálhat játékos taktikája: a szótagszám, ritmi-

ka, rím szerint gyűjtött szavak nagymértékben 

megkönnyíthették a kötött formában való írást. 

A kötet nem mellékel egyértelmű receptet, 

hogy miben kellene látni az Újhold körében a szép-

séget és csodát, ez a feladat az olvasóra marad, vi-

szont tartalma egészével bemutatja a lehetséges 

választásokat. Lesznek, akik a naplókban, lesznek, 

akik a fényképekben, kéziratokban találják meg az 

esztétikumot. Olyanok is, akik számára a szövegek 

értelmezése módosítja a befogadói magatartást, 

vagy a magánélet ismerete közelebb hozza az alko-

tót. A közös pont minden esetben ugyanaz: a kötet 

elkezd együtt élni az olvasóval, rámutatván, hogy 

alkotó és olvasó, szerző és értelmező között milyen 

kicsi is lehet a távolság.

S
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ZLÓ
 (1967) B

udapest

Sturm László 
Kemsei István: 
A szederinda szeme. Dunakönyv 
Orpheusz, Budapest, 2016

Több verse, valamint a – mostani kötetbe beépített 

– Róka a fűzfán című esszéje hozta már korábban is 

az olvasó tudomására: Kemsei István lehetőleg a 

Dunán evezve, a Duna mellett táborozva tölti ta-

vasztól őszig a szabad idejét. Az öregség már néhány 

éve megfosztotta a Dunán járás szabadságától, de 

kisajtolta belőle a jó negyven év tapasztalataira 

épülő Dunakönyvet. 

Mit várna az ember? Anekdotákat egykori tá-

borozásokról, társakról, mulatságos vagy meghök-

kentő történeteket, éles szemű megfigyelését a ter-

mészetnek. Mindebből csak az utóbbit kapja, az 

anekdotázástól, de még az egykori társak néven 

nevezésétől is föltűnően tartózkodik a szerző. Leír-

ja a Dunát a Szentendrei-szigetig fölfelé evezve, „a 

szemrevételezés sebességével”. Fejezetet szentel 

az egykori csónakházaknak, a táborozás fortélyai-

nak, vesződséges szépségeinek, a faluba járás so-

rán kiismert szigeti falvaknak. A szép számmal 

megírt egyedi élmények a jellemző élethelyzeteket 

sűrítik magukba, szimbolikus erővel. Minderről 

olyan fölszabadító alapossággal képes írni, ami 

csak a zsigerivé vált tudás sajátja. A természetben 

éppúgy kiismeri magát, mint a falu és a Római-part 

szokásrendszerében vagy a táj földrajzában, törté-

nelmében.

Süt a könyvből a szakértelem szabadsága. Egy 

életformáé, amely a hetvenes években bomlásnak 

indult, mára csak nyomokban él. A könyv ennek az 

életformának, a vadevezés és táborozás hőskorá-

nak állít emléket: „a vízi táborozás hőskorának – 

amiről már tudjuk, hogy rövid ideig, talán negyven-

ötven évig tartott, kettészakítva egy nagy háború-

val”. Visszatérő szólama a könyvnek a „hová tűnt” 

antikvitásig nyúló, Villontól is hallott sóhaja: „Hová 

tűnt a »kilbótok« népe? Kihalt, mint az ősi generáci-

ók. Utódok nélkül, jelet és emlékezőket is alig hagy-

va maga után. Hová tűnt a rengeteg hajó”; „Azoknak 
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a régi, boldogságban úszó időknek mindörökre 

vége. Ahogyan vége van a Vadkacsának, a Vöcsök-

nek, a Sportnak, a Kócsagnak, a Bíbicnek. A csónak-

házaknak.” Pedig a vízi élet megadta mindazt, ami 

ma éppúgy, sőt talán még jobban hiányzik a min-

dennapokból: „Egy eltűnt életérzés, önként feladott 

életforma, a »felgyorsult világ« egyre bűzösebb 

mocsarában elsüllyedt természetszeretet, életvi-

dámság, jövőt látó optimizmus.”

Na de miért tűnt el, ha ennyire kell? – kérdez-

hetnénk rímes prózában. Mert a hetvenes években 

elfogyott, elfáradt, elkényelmesedett a régi nemze-

dék, a vidám társaságok magányos utóvédekké fo-

gyatkoztak: „Lehet […] egyedül is közlekedni, mint 

ahogyan sokan tették ezt és teszik majd a későbbi 

időkben is, amikor már végleg elfogy a rendszeres 

dunai, lump hétvégi társaság, és az éppen divatnak 

induló, a gulyáskommunizmus vagyonosodási lehe-

tőségeit illusztráló hétvégi telkeire vonul vissza vis-

kót építeni.” A hatalom is észbe kap, és feltűnnek a 

parton a barátságosan érdeklődő idegenek. Az új 

nemzedékeket pedig már más szellők fújják a Du-

nára: többnyire felületesek, kapkodók, kényelme-

sek. Nem tudnak szabadulni „neurotikus cselekvés-

kényszerüktől”, a városi élet „túlmotorizált” kényel-

mességétől, „izgágaságától” és „magába zártságá-

tól”. Nem veszik észre, hogy evezéskor, táborozás-

kor „más az idő természete”: „A legfontosabb: nem 

kell sietni”; „azért van a tábor, hogy mindenre le-

gyen idő. És ha nem nézi az ember állandóan az 

órát, akkor van.”

Nem javított a helyzeten a „rendszerváltoztatás 

nevű összezavarodottság” sem, sőt inkább növelte 

az új táborokat és járműveket kísé-

rő szemétkupacokat, zajt, önmuto-

gató-önigazoló luxust. A tüneteket 

sokoldalúan veszi számba a szer-

ző, az igazi okok kikövetkeztetését 

többnyire az olvasóra hagyja. Talán 

a sugallatait követjük, ha úgy okos-

kodunk: a gulyáskommunizmus, 

majd a rendszerváltást követő idők 

jellemző képviselője túlságosan 

beleragadt a maga (illetve a gépei) 

által létrehozott környezetbe és 

társadalmi struktúrába. Pedig ez 

szorongáskeltően ideiglenes, lé-

lektelen, baljós világ: „a civilizált környezetet építő 

ember mintha bűvészinasként ügyködne a saját, 

ezernyi verítékkel maga teremtette világában”. 

(Tudjuk: a bűvészinas mesterét kilesve képes az 

erők elszabadítására, azokat a helyükre visszapa-

rancsolni azonban már nem tudja.) A modern világ 

nagy ajándéka, a kényelem is mérgezettnek bizo-

nyul. Puhány, felületes lénnyé torzít, aki képtelen az 

alkotáshoz vagy a nehézségek elviseléséhez, végső 

soron a túléléshez szükséges összeszedettségre. 

Ezzel szemben „a hőskorban a táborozás egész 

embert kívánt”. Aki az adott helyzetekre mindig 

csak önnön töredékeivel reagál, az előbb-utóbb 

egyszerre veszti el önmagát és a valóságot. Rög-

eszmék, káprázatok közé kerül, kapkod és vagdal-

kozik. A törmelékembernek némi önigazolást nyújt, 

ha maga körül is minél több hulladékot lát; a való-

ság meghitt hangjai elnémultak számára, hát a zaj-

ba menekül.

Aki azonban megdolgozott önmaga egész em-

berségéért, és megtapasztalta a valóság mélysége-

it, annak van mit szembeállítani a szép idők múlá-

sával és a modern idők zavarodott silányságával. 

Kemsei könyvének ebben van a legfőbb értéke. 

Nemcsak pontos tünetleírást ad, hanem felmutatja 

az épséget. Az olvasó tüdejét szinte átjárja az iszap-

szagúan is szabad dunai levegő, és a szívét a vágy: 

elindulni és tartózkodni a természetben. Gyógyító 

könyv. Visszavezet a valósághoz, az „anyaföldhöz”. 

(„Az anyaföldnek gyógyító ereje van.”) De visszave-

zet a többi alapelemhez is, a tábor, illetve a csónak 

fölött égig érő levegőhöz, a vízhez és a tűzhöz. („A Tá

borozó táborának középpontjában tehát szükség 

szerint a TŰZTÉR áll.”) És visszavezet a növények-

hez és az állatokhoz. 

Ilyen egyszerű lenne a megoldás, a valóság. Az 

egyszerűség pedig ilyen végtelen és titokzatos. 

A természetismeret, az elemekkel való együttélés 

megtanít a végességünket meghaladó erők jelenlé-

tére, amelyek némileg szelídíthetők, de nem birto-

kolhatók. Ráébredünk, hogy nem a 

teljes megtervezettség, szabályoz-

hatóság (illúziója) teszi az otthon 

meghittségét, hanem a titokhoz 

való hozzászokás, a titokba vetett 

bizalom: „A titkot úgy szokja meg 

az ember, hogy mindvégig tudja, 

nem járhat a végére. De fölösleges 

is lenne. A folytonosan maceráló, 

elmélkedésből kizökkentő újdon-

ság viszont megszokhatatlan, mert 

nincs benne semmi otthonos.” Az 

ember otthona, mondhatjuk ezután, 

a titok. A titok otthona pedig a végte-

len. Például a Duna: „A csavargás, a folyás, a mindig 

távoli kanyarba veszés férfias – hogy azt ne mond-

jam: fallikusan életteli – látványa viszont megaján-

dékoz a végtelenség, szabadság és a derűs bizony-

talanság érzetével.” (A férfiasságot az erőpróbához, 

a bográcsban főzéshez, a végtelenhez, a folyóhoz, a 

nőiséget a „kis háztartásuk falai közé” zárkózó álló-
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vizekhez társító ellentétállítás a nőiség és férfiség 

újraértelmezéséhez – visszaállításához – ad tám-

pontokat, vagy csak a feministákat neveti?) Fölvil-

lan, úgy tűnik, a történelemben is megvan, bár vis�-

szaszorulóban, az erőt adó, rendezett végtelen. És 

ez nem más, mint a hagyomány: „Az öregek mindig 

is maguk voltak az állandóság folytatói. […] Amiből 

pedig a lelkükben élnek, az a régi öregek emlékeze-

te a mai öregekben.”

A titokkal szemben az alázat, a tapintat a meg-

felelő magatartás. Tapintat a másik emberrel, a má-

sik élőlénnyel, de még a tárgyakkal szemben is. 

A csónakok aprólékos tavaszi fölújítása szintén ta-

pintatot követelt, a tárgy személyisége előtti aláza-

tot: „Ha készen volt, száraz ronggyal eltávolította a 

keletkezett pormennyiséget, s csak azután követ-

kezhetett a lakkozás, vékonyan, tapintatosan, hogy 

mutatósan csillogó is legyen, nem csupán a rendel-

tetésének megfelelő.” Kemseinél a tárgyaknak is 

van személyiségük, gyakran nevük: a funkciójukon, 

puszta hasznosságukon túlmutató titkuk, lényegük. 

Szépségük. 

A valóságérzékelés Kemseinél talán nem is 

más, mint a környező jelenségek személyiségként 

való érzékelése. Mi különbözteti meg a személyisé-

get a személytelen tömegléttől? A tömeglét sokszor 

rikítóvá erőltetett sokszínűsége csak látszólagos, 

mögötte ott van a struktúra csüggesztő egyhan

gúsága, kilátástalansága. A személyiség különle-

gessége, egyedisége mögött viszont valamiféle 

egyetemesség, a titokzatosan erőt adó végtelen, az 

„ősáramlás” sejlik föl (ó, bár tudnánk mindig hinni 

benne!).

Minden személyiség az egyetemesből táplál-

kozik, egyedisége az egyetemes elsajátításának 

szükségszerű különbségein alapul. Az évszakok-

nak is megvan a személyiségük („Sosem volt két 

egyforma nyár”), a településeknek is (volt?): „újra 

eltűnik a világból egy lélek, egy magyar falu sem-

mihez sem hasonlítható lelke…” A hagyományos 

életmód múltával (akár a vízen, akár a faluban) a 

jellegtelenség tör uralomra. Jellemző apróság: a 

falubeli hentes már nem maga készíti áruját, „a 

hentes árukészletéből – valószínűleg ráérő idő hi-

ányában – egyszer s mindenkorra kimaradt a vi-

déki életformára jellemző egyediség, élvezetes 

kuriózumszerűség”. Valaha a végtelenbe vesző 

Dunával meghitt kapcsolatot ápolva Szentendre is 

otthonos hely volt: „Volt ilyen is. Amikor még a 

Duna a város szerves részeként folydogált. Kicsi 

volt az a város, keresztbe-hosszába rövid úton át-

járható, emberléptékű.” Budapesttel azonban szin-

te egybeépülve „egy ilyen, nagyra nőtt település-

ben a Duna már nem a napi élet velejárója, hanem 

csupán várost határoló víz, idegenforgalmi látvá-

nyosság része”.

A velünk szemben álló személyiségbe sűrű-

södve megszólíthatóvá, meghallhatóvá lesz a világ. 

Titkát pedig a könyvben gyakran emlegetett és ki-

aknázott mítosz közelíti. A mítoszt a szakralitás 

gyökereztetheti a világba: „Bármely mitikus dolog 

attól válik szakrálissá, ha szertartásait időről időre 

megismételjük. Mégpedig pontosan úgy, ahogyan 

kezdetben történtek.” Szakrális esemény volt a régi 

facsónakok rendszeres tavaszi tisztítása-csiszolása-

festése, az első tavaszi vízre szállás és még annyi 

minden.

A személyiség, a sajátos életformák pusztulá-

sával a nyelv is szegényedik: „Megszoktuk már, 

hogy bármilyen víznek, ott, ahol a szárazfölddel 

érintkezik, partja van. A »mart« szó jószerivel kive-

szett korcsosodó, lényeglátó metaforikusságát 

pongyolaságában elhullató nyelvünkből”; „csak az 

öregek és velük az ízes beszélgetés távozik ki évről 

évre lassú rendszerességgel a temetőbe”.

A kifogások esetlegesek, nagyrészt egy újabb 

kiadásban könnyen javíthatóak. Az első pár mondat 

eszmefuttatása egy kicsit mesterkéltnek hat (de 

belefér, és még az is lehet, én nem értem helyesen). 

A 73. oldalon a második bekezdés végén álló mon-

dat fölöslegesen ismétli meg az előtte valót. „A tör-

ténelem tanúsága szerint egy »Első« semmiképpen 

nem lehet »Nagy«” – írja a királyokat illetően az Epi-

lógusban. És Lajos? – kérdezem én. Végül a 193. ol-

dalon arról ír, hogy az öregek már „úgysem élik 

meg”, ha eltűnik a falu sajátos lelke a világból (a vé-

gét korábban idéztem). „Úgysem érik meg” lenne a 

helyes. Mindössze ennyi.

A dicséretek elragadtatása és a kifogások je-

lentéktelensége mutatja: főmű született. Az életmű 

koronája A szederinda szeme, amely azonban nem 

iktatja ki az eddigieket, hanem épp új fénybe állítja 

a szerző (válogatott) verseit és esszéit. És egyálta-

lán nem zárja ki, hogy újabb korona készüljön. Jö-

hetnének most már akár az anekdoták is. Amelyek 

kezdetként könnyen alaptalan nosztalgiázásba 

süllyedhettek volna, világukat vesztve érthetetlen 

törmelékké omlottak volna: „eltűnt, elnéptelenedett 

a múlt […] Az embernek nincs mihez kötnie az él-

ményeit, végképp elhomályosult a megbízhatónak 

mondott idő. Az, amit múltnak nevezünk, ezentúl 

merő önáltatás, zagyva, hiteltelen, kótyagos álla-

potban, kásás hangon előadott történetmesélés.” 

A Dunakönyvvel azonban megvan az alap, megvan a 

múlt. Jöhetne valamiféle jutalomjáték akár, a folyta-

tás. Persze ez csak egy ötlet.



Illyés Gyula ’56-os 

följegyzései, papír

lapokra írt naplója, 

mely az 1956. október 

23-tól 1957. január 

31-ig tartó időszakot 

jeleníti meg, 2014 

áprilisában került elő. 

A kötetet az író lánya, 

Illyés Mária készítette elő 

kiadásra, Horváth István 

történész közreműkö

désével. A napló a Magyar 

Művészeti Akadémia és 

a Magyar Szemle Alapítvány 

közös kiadásában jelent 

meg az 1956-os forradalom 

és szabadságharc 

60. évfordulója 

alkalmából.

minden, ami művészet 
mma.hu • mma-tv.hu

Illyés Gyula
Naplójegyzetek 1956–1957
Atlantisz sorsára jutottunk
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