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Nagyon erős a főhősök – Rajnai és Sólyom – ka-

rakterrajza, érzékletes a regény mikrorealizmusa, 

különösen a bukaresti élettér leírása, a cselek-

ményvezetés sodróan izgalmas, néhány szimboli-

kus erejű részlet kifejezetten költői, mint a gyer-

mektelen Rajnai mániákus vonzódása egy fiú iránt, 

akit feltehetően Sólyom szerelme, Ilona – egyéb-

ként elvetélt – gyermekének vél; a nyakas Sólyom 

karakterét is finoman árnyalja az egyetlen ember-

hez, gyerek öccséhez való megrendítően mély 

vonzódása. Viszont azzal, hogy Rajnai összes éle-

tét az idősíkok néhol rapszodikusnak tetsző játé-

kával hozza be a regénybe, és a párt titkosszolgá-

latának hullámzó történetéről sokat, de néhol csak 

utalásszerűen, néhol nem kifejtve mond el, némi-

képp elbizonytalanítja a román történelem közel-

múltjában kevésbé járatos olvasót. Bevallom, a 

Szent Anna-tavi gyújtogatás történetét nem egé-

szen értettem, és nem világosodtam meg a rejté-

lyes óriás névvel illetett kiléte (Titi Muresan) felől 

sem. A remek cselekményvezetés mellett is be-

becsúsztak hibák, például Ilona árulása motiválat-

lan, és érthetetlen, miért indul Sólyom után két-

szer is: árulását, majd vetélését követően. Nagy 

erőssége Szabó Róbert Csabának a közvetlen, élő-

beszédre ütő érzékletes mesélés – ám, különösen 

a regény vége felé, banális sutaságok is be-be-

csúsznak, mint: „A sátor előtt egy férfi állt, a lábá-

nál derékig érő kutyával” (mellette vagy a lábához 

húzódva), vagy a fegyveres rajtaütésnél, amikor 

farkasszemet néz Sólyom Rajnaival, s kis híján 

megölik egymást, a szekus egyszerűen elpárolog: 

„Sólyom magához szorította az öccsét, és egész 

testében reszketett. Kilesett a fa mögül, Manolét 

látta közeledni a dobtáras géppisztolyával. A sze

kus is észrevette, pár pillanatig nézelődött, aztán 

menekülőre fogta, és eltűnt a fák között” – életve-

szélyben az ember nem nézelődik, s érthetetlen, 

hogy Manole miért nem eresztett utána legalább 

egy sorozatot… De Szabó Róbert Csaba nagy igén�-

nyel megépített regénye a jelzett hiányosságaival 

együtt is izgalmas, vonzó olvasmány.
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Artzt Tímea
Szeles Judit: Ilyen svéd
Fiatal Írók Szövetsége, 2015

Szeles Judit 2003-ban telepedett le egy nyugat-

svédországi kisvárosban, Strömstadban, a norvég 

határ mellett. Hat évébe telt elsajátítani a nyelvet, 

és ma már otthonosan mozog a norvég kultúrában 

is. Az Ilyen svéd – első verseskötetének – mutató 

névmása várakozást kelt a milyenség ábrázolása 

iránt. Az ilyen-olyan svédség jelentésmezején töp-

rengő olvasót a Vándorlók című nyitó vers igazítja 

el: „Svédországban mindenki svéd” – a kereteket 

tehát földrajzi határok jelölik, habár svédek más or-

szágban is élnek, szükség van a pontosításra: „svéd 

az, aki svédül beszél”, tehát bárki lehet.

Bár én azt vártam, hogy a huszonnyolc versből 

álló könyv a bevándorlói lét témájára fókuszál, még a 

lírai én határait, nézőpontját sem körvonalazza. He-

lyette a keletkezéstörténetek (Genezis, Kalevala) miti-

kus hangján mesél valaki, talán a kollektív emlékezet, 

egy-egy szakasz erejéig: „a Skandináv-félszigeten 

kezdetben vala a jég / az utolsó jégkorszak végén ol-

vadásnak indult”, majd hangnemet vált: „ezzel egy idő-

ben az európai kontinens felől / állatok jelentek meg”, 

s kissé ironikusan, néha cinikusan változtatja tárgyias 

lírává (valaki) megfigyeléseit vagy előítéleteit: „Svéd-

országnak erdő szaga van / kivéve a szomáliaiak ott-

honát / ott pinaszag van / meg rizsszag” (Vándorlók). A 

szövegek „elbeszélője” kritikai távolságtartással kö-

zelít a svéd kultúrához, elemezi, bírálja, miközben sa-

ját személyiségének nyomait eltünteti, száműzi. Sze-

les Judit élesen látja az ellentmondásokat, lírája a pa-

radoxonok felmutatásából születik.

A ráolvasásszerűen visszatérő sorok földrajzi 

adottságokra („Svédország húsz százalékát víz bo-

rítja”), növényzetre („Svédország nyolcvan százalé-

ka erdő”), életmódra („a számik nyolcvan százaléka 

alkoholista / nyolcvan százalékuk az erdőben él”), 

étkezési szokásokra („Svédország bizonyos terüle-

tein vérpalacsintát esznek”), hagyományokra („ta-

vasszal máglyák égnek / boszorkányokat égetnek 

meg rajtuk”), a svédek lelki alkatára vonatkoznak: 

„egy maroknyi ember lehet csak / aki túléli a sark-

vidéki teleket / és nem lesz öngyilkos”. Az informá-

ciók részlegesek, de visszatérő együttesük állandó-

ságot kelt. A vikingek világfája, a számik (lappok) 

mítoszai elhallgattatott szólamok maradnak, hi-

szen „Lappföld már csak a mesékben létezik” 

(Néma történet, Nagy Szapmi), és a vikingek is. 
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„Svédországban mindenki svéd” és „mindenki 

bevándorló”, hangzik fel mantraszerűen az ellent-

mondásos üzenet: svéd a kurd kebab, a jugoszláv ha-

jógyári munkás, az orosz prostituált, a görög orvos, a 

franciakrémes, a svéd királyi család, a szomáliai be-

vándorló, a roma, a zsidó, a finn, a számi kisebbségi. 

Már a felsorolás sokszínűsége is hitelteleníti az állí-

tást. Gyanakvással tölt el bennünket, hogy ez a nagy 

olvasztótégely bárkit befogad, persze a cigányság ki-

vételével, mert nekik: „vérdíjat tűztek ki a fejükre / 

ezért folyamatos menekülésre kényszerültek”, egé-

szen 2014-ig, amikor Fehér könyvet adtak ki a védel-

mükben (Szürke irodalom). Azért ne legyenek illúzió-

ink: „A svédek fele bevándorlásellenes / (habár) nyíl-

tan bevándorlásellenesnek lenni nem szokás” (Ván-

dorlók). Szeles Judit svédjei „szikla- és kő- / kemé-

nyek, mint a gránit / nyaranként tangót táncolnak / a 

kőfejtők árnyékában” (Kő). Kilencvennégy százalékuk 

az interneten él: „technikailag a legfejlettebbek, de 

kulturálisan messze elmaradnak / a világszínvonal-

tól” (Virtuális élet).

A központozás nélküli szabadvers-szerűen 

áradó sorok szövegszervezője a gondolatritmus, 

bár a párhuzam gyakran látszólagos ellentétet rejt. 

Előfordul, hogy a kauzalitás szétesik, s az is, hogy 

az értelmetlenségig jutunk: „az istenek a jó mézsör-

ben léteznek / a vikingek pedig már csak a mesé-

ben / a kőhöz nincs köze a pálinkának / a sziklavé-

seteknek a mézsörhöz” (Kopogtatás). Szeles Judit 

gyengén működtetett eljárásai közé tartozik a sza-

vak elsődleges és másodlagos jelentésének fel-

használási módja: „a fa tövébe rókáznak”; „a svéd 

halászok elől elhalásszák / a halat a norvégok”, „a 

svédek nem szégyellősek / kiteregetni a szennyest” 

a Mosókonyhában; továbbá az állandósult szószer-

kezetek közhelyessége: „ordítanak, mint a fába szo-

rult féreg”, „a fülét hegyezi”, ezekről jobb lett volna, 

ha „nem szól a fáma”. Hatásosan él viszont a szó-

rendcserével, a tiszta rímekkel, az ellentétek és a 

párhuzamok variálásával: Jég / amit a hó takar: be-

fagyott folyó / ami a vastag jégréteg alatt van / a 

láthatatlan élet: lassan, lassan, nagyon lassan úszó 

lények / a fagy az életet jelenti / ha befagynak a vi-

zek […] útra lehet kelni.” A Jég című versben a cím a 

szöveg első sorává lép, s az idézet mutatja, hogy 

Szeles Judit lényegében csak a vesszőt hagyja meg 

a központozásból, és csak ott, ahol elengedhetetlen.

A kötettel csodálatos szimbiózisban létező, 

Császár Norbert által alkotott illusztrációk felmu-

tatják a svéd kultúra emblémáit: rókát, gombát, er-

dőt; a svédek gyűjtő- és gyújtogatókedvét; kávé-, al-

kohol- és pornó(film)függőségét, depresszióját. 

Szeles Judit kísérlete megidézi és ellenpontozza 

Oravecz Imre A hopik könyve (2007) című verseskö-

tetét, míg Oravecz az észak-arizonai indiánok míto-

szát teremti újra, ő a lappok őstörténetét utalja a 

statisztikai adatok birodalmába. Az ismeretek rész-

legessége egyrészt világtapasztalatot rögzít, más-

részt elrejti a gyökereitől fel nem épülő egyénisé-

get, a fel nem tárt összefüggéseket. Az információk 

tömegében, a kötet retorikailag jól felépített szöve-

tében eltűnnek a svédek. Nem látjuk sem az egyént, 

sem az egyedit, megbújnak az ilyen-olyan svédség 

rejtekében.

D
em

eter


 Zs


u
zsa


 (1

97
7)

 K
ol

oz
sv

ár

Demeter Zsuzsa
Márton Evelin: 
Szalamandrák éjszakái
Bookart, 2015

Miközben Márton Evelin új regényét, a Szalamand-

rák éjszakáit olvastam, folyton felrémlett Ştefan 

Bănulescu 1977-ben írt regénye, A Milliomos könyve 

(amelyet egyébként 2011-ben Demény Péter fordí-

tásában a Bookart is megjelentetett). Sok kapcsoló-

dási pont ugyan nincs a két regény között, a 

Bănulescué Dél-Románia általam ismeretlen, cso-

dálatos világába kalauzol, varázslatos szereplői 

megőrjítik az olvasót, s amelynek olvasása közben 

egy olyan Atlantiszra nyílik rálátásunk, amely van 

is, meg nincs is, s amelynek megértéséhez, átérzé-

séhez ismerni kellene azt a nemzetiségi olvasztóté-

gelyt, amely Dobrudzsának – is – a sajátja. Olyanfaj-

ta őrület ez, amely csak a szerelem sajátja. 

S azt hiszem, valahol itt kell keresni a két könyv 

közti kapcsolódási pontot. Márton Evelin regénye is 

azt a fajta őrületet igyekszik megragadni, amit egy, a 

harmincas éveiből visszanéző narrátor érez szerel-

mei történetének sorjázásában. Illetve abban a meg-

foghatatlan világban, amely az erdélyi magyar pró-

zában eddig ismeretlen volt számomra. Márton Eve-

lin prózája ugyanis túllép az erdélyi irodalomra jel-


