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adott esetben, meglehet, sokkal árnyaltabb képet 

ad, mint ami egy mégoly kidolgozott szerelmi jele-

nettől várható. „Az erdő már készíti fáit, / a talajt 

tölgyek lazítják fel, / a föld érzi kitaposott útjait, / 

csapások találkoznak rajta, / és egy harmadik 

irányban // összeadódik a lépések súlya, / zápor 

gyorsítja a szívverést, / felesősíti a lábak ütközését, 

/ elmos nyomokat, illatokat, / és az erdőút vissza-

nyeri arcát” (Föld, víz, levegő). 

Az új Áfra-kötet témaválasztásánál fogva alig-

hanem óhatatlanul Oravecz Imre e tekintetben 

mértékadó könyvével, az 1972. szeptemberrel kerül 

mérlegre, s úgy érzem, ebből az összehasonlításból 

a kötet egészét nézve nem jön ki rosszul, ez pedig 

már önmagában nagy szó. A másik birtokolhatat-

lanságát minimális eszközkészlettel felmutató A te 

másságod vagy ellenkezőleg, az egymásba omló 

mondatok sorával érzékeltető Kevés leszek jóval 

több, mint tisztes iparos munka – egyik legereden-

dőbb s ennélfogva leginkább benépesített költői ha-

gyomány felé nyitnak újabb fejezetet. Hogy elég 

lesz-e mindez a szerző számára, hogy miként 

Oravecz műve, még életében klasszikussá váljon, 

még persze nyitott kérdés, ami viszont fokozott vá-

rakozással tölthet el a folytatást illetően. A Két aka-

rat emlékezetesebb darabjai alapján annyi minden-

esetre (a kötet zárósorait parafrazeálva) Áfra Já-

nosról elmondható, hogy talán felé törekszik.

Alakváltók – jó cím is, meg nem is. Jó: csereszaba-

tos alakok, tájékozottabbaknak: Kafka Hans Samsái, 

emberből rovar/féreg és vissza, vagy ha erdélyi a 

szerző: vasgárdistából szekus, szekusból demokra-

ta, renegátból neofita stb. Szabó Róbert Csaba alak-

váltói ilyesfélék is, képlékeny, (le)cserél(get)hető 

bábfigurák, férgek. Nem jó: túl általános, és a re-

gény többről szól, a sajátos romániai keménydikta-

túráról, meg ha nem is magáról a szabadságról, de 

a keménydiktatúrában elcsökevényesedett szabad-

ságvágyról, -harcról.

A ’89-es romániai rendszerváltozás megírásá-

nak többen is nekifutottak, Páskándi Géza, Csiki 

László például, akik parabolában, illetve realiszti-

kus nagyregényben próbálták értelmezni a balkáni 

hatalomváltók-alakváltók logikáját, több-kevesebb 

sikerrel. Szabó Róbert Csaba regényének is a kur-

ta-furcsa ’89-es „forradalom” képezi a keretét, de a 

fő, egy igazán különös, izgalmas és torokszorító 

történet az ötvenes években a keményvonalas G. 

Gheorghiu-Dej – a román Sztálin, Rákosi – uralma 

idején játszódik, 1954-ben. 

Kevésbé ismert, hogy a II. világháborút követő bé-

kekötés után is több helyütt folytak fegyveres ellenál-

lások, partizánharcok a szocialista béketábor egyes 

országaiban. Litvániában az erdei testvérek 1953-ig, 

Észtországban a hetvenes évekig tartották magukat, 

Jugoszlávia tele volt fegyverekkel, és gyanítható, hogy 

az ázsiai szovjet köztársaságok sem tétlenkedtek. Ro-

mániában, Moldvában és a hegyekben főleg volt ro-

mán katonatisztek, vasgárdisták mintegy ezerfős, 

szétszórtan működő fegyverese próbálkozott az el-

lenállással, amelyet 1954-re sikerült fölszámolnia 

a részben e célból megerősített titkosrendőrségnek, 

a Szekuritáténak. Erdélyben egy kisebb magyar fegy-

veres csoport működött, a Háromszéken széltében-

hosszában jól ismert legendájú ozsdolaiaké. 

Szabó Róbert Csaba rátalált erre a minden 

szempontból igazán jó történetre: az ötvenes évek 

romániai keménydiktatúrája, brutális szekusok, 

magyar „szegénylegények”, fegyveres üldözés, lö-

völdözések, szerelem és persze halál, s mindezek 

kerete a ’89-es bukaresti puccs-forradalom, amely-

ben megmutatkozik a romániai alakváltó hatalom 

sajátos kontinuitásának természete. 

A regény standard posztmodern fordulattal in-

dul: ’89-ben novemberében egy máramarosi ma-

gyar orvost Bukarestbe helyeznek, a fővárosba tar-

tó vonaton véletlenül/sorsszerűen megismerkedik 

egy furcsa, pálinkazugárus öreggel, Xavérral, aki 

mesélni kezd egy olyan történetet („kétes igazság-

értékű mesét”), amely a regény fő cselekménye 

lesz. A történet persze hosszabb, mint a vonatút, az 

orvos a Xavér lakásán megtalált feljegyzésekből 

egészíti ki a sorsokat, de a regény végére sem tud-

hatjuk meg, hogy kicsoda Xavér, miért írt jegyzete-

ket, kit figyelt stb., csak annyi bizonyos, hogy vala-

milyen módon köze volt a szekuhoz – ügynökként 

és/vagy áldozatként –, s hogy ’89 decemberében a 

bukaresti sortűz egyik első halottjaként végzi.
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A regény fő története két szálon fut, két főhős-

sel. Az egyik egy szekus tiszt, eredeti nevén Rajnai 

Gyurika, őt árva gyerekként – 17 évesen – Duca 

főszekus magához veszi, és Alex Perjovschi néven 

jó román komisszárt nevel belőle. ’54-ben bizonyít-

hatná rátermettségét, hogy fölszámolja az ozsdolai 

bandát. A feladatot brutálisan végrehajtja, nem tud-

ván, hogy a központ az ozsdolaiakkal csak a nyulat 

akarta kiugratni a bokorból – a Moldvában tevé-

kenykedő államellenes román csoport fejét –, így 

hát bukik, nyugdíjazásáig börtönhivatalnok lesz. Év-

tized múlva látjuk újra, G.-Dej temetésén, majd pe-

dig saját dicstelen halálán: ’67–68-ban a Ceauşescu 

vezette párt fölülvizsgálja a G.-Dej korszak túlkapá-

sait, kicsit megrostálja és újraszervezi a titkosszol-

gálatot, Rajnait egy volt kollégáján (volt vasgárdis-

tán) keresztül hívják az új szervezetbe, de összeve-

rekednek, szekustársa saját otthonában (szolgálati 

lakásában) leszúrja. 

A másik főhős Sólyom, akit nyakassága miatt 

munkaszolgálatosnak soroznak be a petrozsényi bá-

nyába, társával, a nem kevésbé renitens Szarvassal, 

vele és a román Manole segítségével (később szere-

pet kap) megszökik; úgy tervezik, hogy hárman, Só-

lyom barátnőjével, Ilonával Jugoszláviába menekül-

nek. Csakhogy Sólyom felelőtlen szerelmi kalandba 

keveredik a csíkszeredai román rendőrparancsnok 

magyar feleségével, fogda, újabb szökés, üldözés. 

Sólyom anyját véletlenül megöli a szeku fővadásza, 

Rajnai, így hát disszidálás helyett a fegyveres bos�-

szút választja, és innentől nincs megállás, bujkálás, 

rablás, menekülés, fegyveres harc. Sólyom homá-

lyos szabadságvágyból, de inkább ösztönös indulat-

ból ellenállást akar szervezni Szarvassal, Manoléval 

és a moldvai román fegyveresek hegyekben bujkáló 

csapatának roncs maradékával. Megpróbál szövet-

ségest keresni a hegyekben élő Pásztorkirállyal (kü-

lönös balkáni társaság, talán cigányok vagy olyasfé-

lék), de a vezért nem érdekli a zavaros szabadság, 

túlélni akar, ha kell, lefizet és elárul bárkit. Törvény-

szerű, hogy Sólyom és bandája a katonai és szekus 

fegyveres vadászatban fölmorzsolódik, és az utolsó 

szál emberig elpusztul. De addig még az üldözött vad 

számos izgalmas, lélekszorító epizódban próbál har-

colni, küzdeni, végül menekülni. 

Sem annak, hogy Sólyom és csapata székely 

magyar, sem annak, hogy Rajnai renegát neofita, 

nem lesz különösebb nemzetiségi jelentése és je-

lentősége a regényben. A hatalom mechanizmusát 

kiszolgáló és újratermelő gépezet áll szemben a 

megnyomorított szabadságvággyal és szabadság-

küzdelemmel. Lényeges különbség viszont, hogy a 

szekusok pontosan tudják, hogy rendelkezésre álló 

és eldobható eszközök csupán, létük csak a pa-

rancs teljesítése által indokolható, ezért brutálisak 

és kegyetlenek. Sólyom viszont ösztönei, érzelmei 

szerint cselekszik. Eleinte vagányságból, kemény-

legénykedésből, betyárbecsületből lép, de még a 

hegyekben bujkálva sem látja át kilátástalan hely-

zetét – a Szent Anna-tavi gyújtogatással a vég kifej-

lete előtt is értelmetlen öngyilkos akcióba hajszolja 

embereit –, s az utolsó pillanatig hiszi, hogy leg-

alább gyerek öccsét megmentheti.

Lehetne ebből bíborvörösbe meg nemzeti 

trikolórba bugyolált betyárromantika, kisebbségi 

sorskeserves, a rettenetes ötvenes évek kórképe, 

parabolája stb., szerencsére az Alakváltók nem az, 

hanem egy – bár néhol a bonyolult vagy túlbonyolí-

tott cselekmény nehezen követhető – olvasmányos 

és majdnem egészen jó regény a romániai hatalom 

működésének mechanizmusáról, és arról, hogy et-

től a rafinált struktúrából nincs, nem lehet valósá-

gos szabadulás. Mert – a regényben visszatérő 

szimbólum szerint – az ember (alattvaló) mindig el-

csábul a pillanatnyi illúziónak. Xavér értelmezése 

szerint: „az ország állapota úgy változik, mint egy 

lepke élete. Kezdetben, a háború után a szovjetek 

szétszórták és felügyelték a peték biztonságát, és a 

petét a Román Kommunista Párt vezetőjéről, 

Gheorghe Gheorghiu-Dejről nevezték el. Ahogy a 

lárva kikelt a tojásból, a gazdarovar eltűnt a képből, 

a lárva elutálta maga mellől. A szovjetek kivonultak 

az országból, 1963-ban [internetes források szerint 

1965-ben] pedig Dej meghalt. Ceauşescu követke-

zett, ő volt a hernyó, aki fölzabálta az országot. […] a 

lepke szépnek tűnik, de időtartama kétségbeejtően 

rövidnek, és ha hozzávesszük, hogy a röpködő élet-

mód a ciklus utolsó állomása, a legjobb lenne azon-

nal agyonütni, mielőtt még petéket rakna le. Mielőtt 

még az egész elölről kezdődne. Fejjel lefelé kitűzni, 

ez az egyetlen lehetőség, hogy a peték véletlenül se 

essenek ki belőle, ha netalán még élne.” Ez történt 

’68-ban is, amikor Ceauşescu meghirdette a sza-

badságprogramot, amikor „mindenki hitt Ceauşes

cunak. Még azok is, akiknek nem kellett volna”, és 

’89-ben, amikor Iliescuék levezényelték a forradal-

mi színjátékot.

A betyárkultusznak nagy hagyománya van a 

magyar irodalomban, mondavilágban is, Sólyom-

mal és csapatával, a romániai sztálinizmus legen-

dás szegénylegényeivel Szabó Róbert Csaba az 

egyik legjobb – olvasóbarát – történetet találta 

meg, amelyre szerkezetileg nagyon jól ráépítette a 

G.-Dej-korszak brutális titkosszolgálatának kiépü-

lését, működési mechanizmusának emberi ténye-

zőit. Nem biztos, hogy a társadalomra polip mód-

jára ránőtt titkosszolgálatról lényegesen újat tu-

dunk meg, de emberi (arcáról?) tartalmáról igen. 
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Nagyon erős a főhősök – Rajnai és Sólyom – ka-

rakterrajza, érzékletes a regény mikrorealizmusa, 

különösen a bukaresti élettér leírása, a cselek-

ményvezetés sodróan izgalmas, néhány szimboli-

kus erejű részlet kifejezetten költői, mint a gyer-

mektelen Rajnai mániákus vonzódása egy fiú iránt, 

akit feltehetően Sólyom szerelme, Ilona – egyéb-

ként elvetélt – gyermekének vél; a nyakas Sólyom 

karakterét is finoman árnyalja az egyetlen ember-

hez, gyerek öccséhez való megrendítően mély 

vonzódása. Viszont azzal, hogy Rajnai összes éle-

tét az idősíkok néhol rapszodikusnak tetsző játé-

kával hozza be a regénybe, és a párt titkosszolgá-

latának hullámzó történetéről sokat, de néhol csak 

utalásszerűen, néhol nem kifejtve mond el, némi-

képp elbizonytalanítja a román történelem közel-

múltjában kevésbé járatos olvasót. Bevallom, a 

Szent Anna-tavi gyújtogatás történetét nem egé-

szen értettem, és nem világosodtam meg a rejté-

lyes óriás névvel illetett kiléte (Titi Muresan) felől 

sem. A remek cselekményvezetés mellett is be-

becsúsztak hibák, például Ilona árulása motiválat-

lan, és érthetetlen, miért indul Sólyom után két-

szer is: árulását, majd vetélését követően. Nagy 

erőssége Szabó Róbert Csabának a közvetlen, élő-

beszédre ütő érzékletes mesélés – ám, különösen 

a regény vége felé, banális sutaságok is be-be-

csúsznak, mint: „A sátor előtt egy férfi állt, a lábá-

nál derékig érő kutyával” (mellette vagy a lábához 

húzódva), vagy a fegyveres rajtaütésnél, amikor 

farkasszemet néz Sólyom Rajnaival, s kis híján 

megölik egymást, a szekus egyszerűen elpárolog: 

„Sólyom magához szorította az öccsét, és egész 

testében reszketett. Kilesett a fa mögül, Manolét 

látta közeledni a dobtáras géppisztolyával. A sze

kus is észrevette, pár pillanatig nézelődött, aztán 

menekülőre fogta, és eltűnt a fák között” – életve-

szélyben az ember nem nézelődik, s érthetetlen, 

hogy Manole miért nem eresztett utána legalább 

egy sorozatot… De Szabó Róbert Csaba nagy igén�-

nyel megépített regénye a jelzett hiányosságaival 

együtt is izgalmas, vonzó olvasmány.
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Artzt Tímea
Szeles Judit: Ilyen svéd
Fiatal Írók Szövetsége, 2015

Szeles Judit 2003-ban telepedett le egy nyugat-

svédországi kisvárosban, Strömstadban, a norvég 

határ mellett. Hat évébe telt elsajátítani a nyelvet, 

és ma már otthonosan mozog a norvég kultúrában 

is. Az Ilyen svéd – első verseskötetének – mutató 

névmása várakozást kelt a milyenség ábrázolása 

iránt. Az ilyen-olyan svédség jelentésmezején töp-

rengő olvasót a Vándorlók című nyitó vers igazítja 

el: „Svédországban mindenki svéd” – a kereteket 

tehát földrajzi határok jelölik, habár svédek más or-

szágban is élnek, szükség van a pontosításra: „svéd 

az, aki svédül beszél”, tehát bárki lehet.

Bár én azt vártam, hogy a huszonnyolc versből 

álló könyv a bevándorlói lét témájára fókuszál, még a 

lírai én határait, nézőpontját sem körvonalazza. He-

lyette a keletkezéstörténetek (Genezis, Kalevala) miti-

kus hangján mesél valaki, talán a kollektív emlékezet, 

egy-egy szakasz erejéig: „a Skandináv-félszigeten 

kezdetben vala a jég / az utolsó jégkorszak végén ol-

vadásnak indult”, majd hangnemet vált: „ezzel egy idő-

ben az európai kontinens felől / állatok jelentek meg”, 

s kissé ironikusan, néha cinikusan változtatja tárgyias 

lírává (valaki) megfigyeléseit vagy előítéleteit: „Svéd-

országnak erdő szaga van / kivéve a szomáliaiak ott-

honát / ott pinaszag van / meg rizsszag” (Vándorlók). A 

szövegek „elbeszélője” kritikai távolságtartással kö-

zelít a svéd kultúrához, elemezi, bírálja, miközben sa-

ját személyiségének nyomait eltünteti, száműzi. Sze-

les Judit élesen látja az ellentmondásokat, lírája a pa-

radoxonok felmutatásából születik.

A ráolvasásszerűen visszatérő sorok földrajzi 

adottságokra („Svédország húsz százalékát víz bo-

rítja”), növényzetre („Svédország nyolcvan százalé-

ka erdő”), életmódra („a számik nyolcvan százaléka 

alkoholista / nyolcvan százalékuk az erdőben él”), 

étkezési szokásokra („Svédország bizonyos terüle-

tein vérpalacsintát esznek”), hagyományokra („ta-

vasszal máglyák égnek / boszorkányokat égetnek 

meg rajtuk”), a svédek lelki alkatára vonatkoznak: 

„egy maroknyi ember lehet csak / aki túléli a sark-

vidéki teleket / és nem lesz öngyilkos”. Az informá-

ciók részlegesek, de visszatérő együttesük állandó-

ságot kelt. A vikingek világfája, a számik (lappok) 

mítoszai elhallgattatott szólamok maradnak, hi-

szen „Lappföld már csak a mesékben létezik” 

(Néma történet, Nagy Szapmi), és a vikingek is. 


