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„Kétszer kettő az négy. / Ha sosem mondod el – el-

felejtik. / Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.” Va-

lami oknál fogva minduntalan ez a maga egyszerű-

ségében nagyszerű Kemény István-háromsoros 

ugrott be Áfra János második kötetének verseit ol-

vasva. A Két akarat bátor, aligha tét nélküli, ám ko-

rántsem kockázatmentes vállalkozás, amely alap-

törekvésével mintha eme evidens matematikai 

képletben rejlő paradoxont hívná elő az olvasóban 

azáltal, hogy ahhoz kapcsolódik, amit már százszor 

el-, sőt újramondtak a szerelmi lírahagyomány tör-

ténetében. Valahol tehát az elfeledettség és az is-

merősség közti ingoványos senkiföldjére merész-

kedett a fölöttébb kedvező fogadtatású első kötet 

(Glaukóma, JAK–Prae.HU, 2012) után a szerző, aki-

nek vállát minden bizonnyal legalább annyira 

nyomhatta a korai siker (és annak intézményes jele: 

a legjobb elsőkötetesnek járó Gérecz Attila-díj), 

mint ha visszafogott lelkesedés jellemezte volna a 

pályakezdést. A sikerhez vezető út titkos receptjé-

ből ugyanis ebben a szakmában nem éppen könnyű 

kétszer is ehetőt főzni. Ehhez képes Áfra legújabb 

könyvét sem hagyta a komolyabb elismerés nélkül 

a szakma: miközben azonban az időközben odaítélt 

Horváth Péter Ösztöndíj egyfelől a korábbi fogadta-

tás visszaigazolásaként tekinthető, egyszersmind 

nagyobb felelősséggel és elvárásokkal is együtt jár, 

s az olvasó már óhatatlanul ennek tükrében teszi 

majd mérlegre az új könyve(ke)t. 

Első benyomásra még ha a két kötet közti tá-

volság szembetűnőbb, a hasonlóság, meglehet, an-

nál is mélyebben gyökerezik. Noha a különböző ide-

gen perspektívák között szóródó, sajátosan meg-

fordított nézőpont már a múlté, így az én szólamá-

nak vallomásossága jóval explicitebben fejeződik 

ki, a Két akarat alapvető melankolikus hangoltsága, 

a megszólaló nemritkán filozofikus kinyilatkoztatá-

sokkal élő, önelemző hajlama erőteljesen közelíti a 

legutóbbi kötetet a Glaukóma világához. Hogy szá-

mos szöveghelyet lehetne idézni az eddigi életmű-

ből, amelyekről a nyelvi megformáltság alapján 

nem könnyű eldönteni, honnan is származnak (pél-

dául: „mert azonosságunkból / egyetlen kiút van, 

felélni egymást / az eltávolodásban”), az persze 

magától értetődően következik a nyilvánvaló tema-

tikai folytonosságból (apa elvesztése, anyahiány, 

párkapcsolati ambivalenciák). Ám az ismerősség 

túlnyomórészt nem válik redundanciává, s ez min-

denképp a szerző javára írandó: a Két akaratban 

Áfra János sikerrel őrzi meg e „traumanyelv” (külö-

nösen az apa korai halálát „feldolgozó” verseknél 

tapasztalható) hatáspotenciálját, méghozzá a kü-

lönböző tematikus pontok összekapcsolásával te-

remtve új felületet a már ismert határhelyzetek 

számára. 

Igen meggyőző módon íródik tovább (s nem 

pusztán egy újabb költeménnyel gazdagodik) a ko-

rábbi könyv egyik megrendítő verse, A torzulás íve 

az Ott, ahol nem című versben, ahol az apa korai ha-

lálával elveszített otthonosság (a kötet szavaival: 

„visszaszerzett biztonság”) a megtalálni vélt szerel-

mes társ által testesül meg újra, a születés és a ha-

lál körforgásszerű összefonódásának vigaszt nyúj-

tó ígéretében. És mindezzel nem pusztán az árva-

ság felfoghatatlan tapasztalatához kerülünk egy lé-

péssel megint közelebb, de immár a szerelmi költé-

szet eddig ismeretlen tájain is járunk: a közös törté-

net elindulása ebben a transzcendenciára fogékony 

távlatban az én tapasztalásának határain túlra, a 

másik megszületésének pillanatára tekint vissza. 

„és mire te kimondtad az első szavakat, / apa sza-

badon engedte az utolsó lélegzetet. // De egy évvel 

előbb még ott voltam, / és vártam a nappali foteljá-

ban, / hogy megszüless. Mindenféle tudás nélkül / 

vártam […] Számítottam rád, / mint anyai ölelésre 

[…] Ott voltam. Egész máshol, mint te.” Az „egymás 

felé megtett lépéseknek” persze nem titkoltan a tá-

volodás – már ismerősebb, így helyenként már el-

használtabb – metaforái adnak később súlyt, még-

is, a Két akarat képes maradandó és újszerű példá-

ját nyújtani az összetartozás költői kifejeződésének. 

A vállalkozás nagysága és egyszersmind ne-

hézsége mindazonáltal ott mutatkozik meg, ahol a 

beszélő magára marad a másik fél képviselte aka-

rattal, vagyis ahol az egymástól függetlenül mozgó 

életek törvényszerűen csúsznak el a másik „más-

ságán”. Áfra János az alapintenció nyomán („kifeje-

zetten párkapcsolati helyzeteket kezdtem megírni” 

– Hajdú Bihari Napló, 2016. július 16.) nem fél vers-

ben szembenézni a szerelem ingamozgásának – 

Herczeg Ákos
Áfra János: Két akarat
Kalligram, 2015
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hétköznapi tapasztalatok alapján könnyűszerrel 

visszaigazolható – evidenciájával, s a legnagyobb 

kihívás elé éppen akkor áll, amikor kénytelen ezzel 

nyelvileg kezdeni valamit. A párkapcsolati „vész-

helyzetek” néven nevezése kikerülhetetlenül szem-

besíti a szerzőt a nyelv jelentette, talán nem is olyan 

tág játéktérrel és a vallomásokat „kihallgató” befo-

gadó pedig a maga líraolvasási szokásaival, elvárá-

saival. Vajon elég esztétikai élménnyel kecsegtet egy 

verseskönyv, ha – egyébként kiegyensúlyozott szín-

vonalon – szavakat keres egy olyan tájra, amelyen 

jó eséllyel mind megfordultunk már? Hol marad ak-

kor a felfedezés öröme, ha csupán megerősít abban 

az igazságban, amit már úgyis így-úgy megtapasz-

taltunk, megsejtettünk? Amennyiben a lírának a 

hétköznapi élmények megértetése is feladata, már-

pedig miért ne lehetne, úgy alighanem megtaláljuk 

magunkat (a szó pozitív értelmében) a kötet legtöbb 

versében – az irodalom olykor nem baj, ha nyíltan 

hozzánk fordul, rólunk beszél. Éppen ez az a pontja 

a kötetnek, ahol minden bizonnyal eldől, vajon ra-

jongói vagy fanyalgói leszünk az új Áfra-lírának, 

amely – a szerzővel készített interjúkból kiderül – 

vállaltan tágabb közönséghez kíván szólni. A Két 

akarat hatásához az olvasónak fogadnia kell tehát a 

kötet közeledését. Ha az őszinteségre (mert a feltá-

rulkozás mindig sebezhetőséggel jár együtt) meg-

engedő választ adunk, akkor a szerelmi játszmák 

ambivalenciáit megérte(t)ni igyekvő törekvést sem 

feltétlenül az elgondolkodtatónak szánt, olykor 

azonban közhelyesség határát súroló revelációk 

lajstromozásával fogjuk leírni magunkban, hanem 

talán képessé válunk arra is, hogy a közeledés-tá-

volodás programszerű tematizálásán túl észreve-

gyük e lírai horizonton azokat a részleteket is, ame-

lyek már kívül esnek a közvetlen megtapasztalha-

tóság határán, amelyek nem vagy nem egykönnyen 

fordíthatók le saját élményeink alapján − magyarán 

azt mondja a szerelemről, ami csak a költészet 

nyelvén beszélhető el róla. 

Ezt aligha a pár soros, költői ujjgyakorlatnak 

tetsző, rendszerint egy-egy közvetlen élmény, ér-

zelmi szituáció szentenciózus megragadását szol-

gáló versekben fogjuk fellelni – a kinyilatkoztatás-

szerű megszólalásokban egész egyszerűen az ol-

vasónak legtöbbször nincs játéktere kimozdíta-

ni a verset a referenciális lenyomatszerűség álla-

potából, így azok bármennyire is illeszkednek az 

egyébként formailag üdítően sokszínű kötet világá-

ba, legalább annyira ki is lógnak belőle, amennyi-

ben jelentősen nem mutatnak túl önmagukon „El

makacskodni a boldogságot. / Ez is egy lehetséges 

befejezés” (Úgy volt, hogy nem volt úgy). Nem a vé-

letlen műve, ha szívesebben időzünk el azon dara-

bok fölött, amelyek maguk is előszeretettel időznek 

el hosszabban a szerelem dinamikáját megelevení-

tő egy-egy jelenetnél. Áfra János nem retten vissza 

a nagyobb lélegzetű kompozíciótól, s jól teszi: ezek-

ben az elnyújtott monológokban válik igazán belak-

hatóvá a képkockáról képkockára építgetett közös 

magány tere. A Már élve felejthető vagyok című vers-

ben olvasható kifejezéssel élve „idegen szimfóniák” 

– miként az említett szövegben a sírok mélyén zaj-

ló mikrovilág folyamatai – hallatszódnak be az akár 

önvallomásnak tetsző leírásokba, s ennek során a 

vers ablakot nyit az egyszerű temetői látogatásnak 

induló alaphelyzet nyomán az elmúlás ugyancsak 

rejtett, a szerelmi érzés mélyén zajló destruktív tör-

ténései felé. „Mennyi halál fér el egy ilyen apró falu-

ban. / Mégis túlfeszítenek mindent, akik itt marad-

tak. / Már nem látlak, hűvös nyál törli át a száj mo-

zaikjait, / a telefonom képernyőjét bámulom, der-

medt, fekete / víztükör, egy még vésetlen sírkő.” 

Ugyancsak sikerrel lépünk valamivel közelebb 

én és másik viszonyának elbeszélhetőségéhez 

azokban a kortárs művészeti alkotásokat „átfordí-

tó” ekphraszisz-szerű versekben, amelyekben ke-

vésbé egyértelmű felfedezni az én–te viszony refe-

renciapontjait vagy kapcsolatba hozni a tematikai-

lag rögzítettebb versekkel, mégis – látszólag para-

dox módon − épp ezekben sikerül azok mélyréte-

geihez is utat nyitni. Jellemző módon a kötet jelen-

tésmezőjében a hátul lajstromba vett szövegek 

nem is annyira kvázi képleírásként, a kép szöveggé 

történő transzformációjaként válnak igazán érde-

kessé (ezért is érdemes talán elsőként az 

interneten elérhető alkotások megtekintése előtt 

elolvasni az adott verset), hanem a finom rezonan-

cia letapogatása, az asszociációk beívódása a kon-

textus jelentésrétegeibe teszik azokat emlékeze-

tessé – a kötetnek azon pontjai ezek, ahol nem el-, 

hanem mintegy körülbeszélődik az én magány felé 

tartó mozgása. Úgy tűnik számomra, hogy a Két 

akarat akkor szól leghitelesebben a szerelemről, 

mikor nem az ismert narratíva kirajzolódása zajlik 

a szemünk előtt, azzal együtt, hogy a vágyódás 

vagy épp a vád hangjait, az együttlét és távolodás 

jelentéktelennek tetsző, mégis az összetartozás 

esszenciáját jelentő momentumait képes a téma 

magától értetődő közhelyszerűsége ellenére is 

elevenné tenni. Jóllehet, a szerelmi líra tudott, sej-

tett nehézségeiről árulkodik, hogy inkább azokhoz 

a versekhez tértem vissza többször, amelyek vala-

miképp az elképzelt, leképezhető szituáción túlról, 

többek közt a várakozás izgalmán és talán a múlás 

kimondatlan fájdalmán keresztül mutattak rá arra, 

amiről valahol maga az érzés szól: minderről em-

ber és külvilág nehezen felfejthető összetartozása, 
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adott esetben, meglehet, sokkal árnyaltabb képet 

ad, mint ami egy mégoly kidolgozott szerelmi jele-

nettől várható. „Az erdő már készíti fáit, / a talajt 

tölgyek lazítják fel, / a föld érzi kitaposott útjait, / 

csapások találkoznak rajta, / és egy harmadik 

irányban // összeadódik a lépések súlya, / zápor 

gyorsítja a szívverést, / felesősíti a lábak ütközését, 

/ elmos nyomokat, illatokat, / és az erdőút vissza-

nyeri arcát” (Föld, víz, levegő). 

Az új Áfra-kötet témaválasztásánál fogva alig-

hanem óhatatlanul Oravecz Imre e tekintetben 

mértékadó könyvével, az 1972. szeptemberrel kerül 

mérlegre, s úgy érzem, ebből az összehasonlításból 

a kötet egészét nézve nem jön ki rosszul, ez pedig 

már önmagában nagy szó. A másik birtokolhatat-

lanságát minimális eszközkészlettel felmutató A te 

másságod vagy ellenkezőleg, az egymásba omló 

mondatok sorával érzékeltető Kevés leszek jóval 

több, mint tisztes iparos munka – egyik legereden-

dőbb s ennélfogva leginkább benépesített költői ha-

gyomány felé nyitnak újabb fejezetet. Hogy elég 

lesz-e mindez a szerző számára, hogy miként 

Oravecz műve, még életében klasszikussá váljon, 

még persze nyitott kérdés, ami viszont fokozott vá-

rakozással tölthet el a folytatást illetően. A Két aka-

rat emlékezetesebb darabjai alapján annyi minden-

esetre (a kötet zárósorait parafrazeálva) Áfra Já-

nosról elmondható, hogy talán felé törekszik.

Alakváltók – jó cím is, meg nem is. Jó: csereszaba-

tos alakok, tájékozottabbaknak: Kafka Hans Samsái, 

emberből rovar/féreg és vissza, vagy ha erdélyi a 

szerző: vasgárdistából szekus, szekusból demokra-

ta, renegátból neofita stb. Szabó Róbert Csaba alak-

váltói ilyesfélék is, képlékeny, (le)cserél(get)hető 

bábfigurák, férgek. Nem jó: túl általános, és a re-

gény többről szól, a sajátos romániai keménydikta-

túráról, meg ha nem is magáról a szabadságról, de 

a keménydiktatúrában elcsökevényesedett szabad-

ságvágyról, -harcról.

A ’89-es romániai rendszerváltozás megírásá-

nak többen is nekifutottak, Páskándi Géza, Csiki 

László például, akik parabolában, illetve realiszti-

kus nagyregényben próbálták értelmezni a balkáni 

hatalomváltók-alakváltók logikáját, több-kevesebb 

sikerrel. Szabó Róbert Csaba regényének is a kur-

ta-furcsa ’89-es „forradalom” képezi a keretét, de a 

fő, egy igazán különös, izgalmas és torokszorító 

történet az ötvenes években a keményvonalas G. 

Gheorghiu-Dej – a román Sztálin, Rákosi – uralma 

idején játszódik, 1954-ben. 

Kevésbé ismert, hogy a II. világháborút követő bé-

kekötés után is több helyütt folytak fegyveres ellenál-

lások, partizánharcok a szocialista béketábor egyes 

országaiban. Litvániában az erdei testvérek 1953-ig, 

Észtországban a hetvenes évekig tartották magukat, 

Jugoszlávia tele volt fegyverekkel, és gyanítható, hogy 

az ázsiai szovjet köztársaságok sem tétlenkedtek. Ro-

mániában, Moldvában és a hegyekben főleg volt ro-

mán katonatisztek, vasgárdisták mintegy ezerfős, 

szétszórtan működő fegyverese próbálkozott az el-

lenállással, amelyet 1954-re sikerült fölszámolnia 

a részben e célból megerősített titkosrendőrségnek, 

a Szekuritáténak. Erdélyben egy kisebb magyar fegy-

veres csoport működött, a Háromszéken széltében-

hosszában jól ismert legendájú ozsdolaiaké. 

Szabó Róbert Csaba rátalált erre a minden 

szempontból igazán jó történetre: az ötvenes évek 

romániai keménydiktatúrája, brutális szekusok, 

magyar „szegénylegények”, fegyveres üldözés, lö-

völdözések, szerelem és persze halál, s mindezek 

kerete a ’89-es bukaresti puccs-forradalom, amely-

ben megmutatkozik a romániai alakváltó hatalom 

sajátos kontinuitásának természete. 

A regény standard posztmodern fordulattal in-

dul: ’89-ben novemberében egy máramarosi ma-

gyar orvost Bukarestbe helyeznek, a fővárosba tar-

tó vonaton véletlenül/sorsszerűen megismerkedik 

egy furcsa, pálinkazugárus öreggel, Xavérral, aki 

mesélni kezd egy olyan történetet („kétes igazság-

értékű mesét”), amely a regény fő cselekménye 

lesz. A történet persze hosszabb, mint a vonatút, az 

orvos a Xavér lakásán megtalált feljegyzésekből 

egészíti ki a sorsokat, de a regény végére sem tud-

hatjuk meg, hogy kicsoda Xavér, miért írt jegyzete-

ket, kit figyelt stb., csak annyi bizonyos, hogy vala-

milyen módon köze volt a szekuhoz – ügynökként 

és/vagy áldozatként –, s hogy ’89 decemberében a 

bukaresti sortűz egyik első halottjaként végzi.


