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HERCZEG AKOS
Afra Janos: Két akarat

Kalligram, 2015

.Keétszer kett6é az négy. / Ha sosem mondod el — el-
felejtik. / Ha tul sokszor mondod: nem hiszik el.” Va-
lami oknal fogva minduntalan ez a maga egyszer(-
ségében nagyszerli Kemény Istvan-haromsoros
ugrott be Afra Janos masodik kotetének verseit ol-
vasva. A Két akarat bator, aligha tét nélkdili, am ko-
rantsem kockdzatmentes vallalkozas, amely alap-
torekvésével mintha eme evidens matematikai
képletben rejlé paradoxont hivna elé az olvasdban
azaltal, hogy ahhoz kapcsolodik, amit mar szazszor
el-, st Ujramondtak a szerelmi lirahagyomany tor-
ténetében. Valahol tehat az elfeledettség és az is-
merdésség kozti ingovanyos senkifoldjére merész-
kedett a folottébb kedvezd fogadtatasu elsé kotet
(Glaukéma, JAK-Prae.HU, 2012) utan a szerzd, aki-
nek valldt minden bizonnyal legaldbb annyira
nyomhatta a korai siker (és annak intézményes jele:
a legjobb els6kotetesnek jard Gérecz Attila-dij),
mint ha visszafogott lelkesedés jellemezte volna a
palyakezdést. A sikerhez vezet6 Gt titkos receptjé-
b6l ugyanis ebben a szakmaban nem éppen konnyU
kétszer is ehet6t fézni. Ehhez képes Afra legtjabb
konyvét sem hagyta a komolyabb elismerés nélkil
a szakma: mikdzben azonban az id6kozben odaitélt
Horvath Péter Osztondij egyfelél a korabbi fogadta-
tds visszaigazoldsaként tekinthetd, egyszersmind
nagyobb felelésséggel és elvarasokkal is egyltt jar,
s az olvasé mar 6hatatlanul ennek tikrében teszi
majd mérlegre az Uj konyve(ke)t.

Elsé benyoméasra még ha a két kotet kozti ta-
volsag szembet(inébb, a hasonldsag, meglehet, an-
nalis mélyebben gyokerezik. Noha a kilonbozé ide-
gen perspektivak kozott szorddo, sajatosan meg-
forditott néz6pont mar a multé, igy az én szélama-
nak vallomasossdga jéval explicitebben fejezédik
ki, a Két akarat alapveté melankolikus hangoltsaga,
a megszolalé nemritkan filozofikus kinyilatkoztata-
sokkal élé, onelemz6 hajlama erételjesen kozeliti a
legutdbbi kotetet a Glaukéma vildgdhoz. Hogy sza-
mos szoveghelyet lehetne idézni az eddigi életmd-
bél, amelyekrdél a nyelvi megformaltsag alapjan
nem konnyU eldonteni, honnan is szarmaznak (pél-
daul: ,mert azonossagunkbol / egyetlen kiut van,
felélni egymast / az eltdvolodasban”), az persze
magatol értetéddéen kovetkezik a nyilvanvalé tema-

tikai folytonossagbodl (apa elvesztése, anyahiany,
parkapcsolati ambivalenciak). Am az ismerésség
tulnyomarészt nem valik redundanciava, s ez min-
denképp a szerzd javara irando: a Két akaratban
Afra Janos sikerrel 6rzi meg e ,traumanyelv” (kild-
nosen az apa korai halalat .feldolgozd” verseknél
tapasztalhatd) hatdspotencialjat, méghozza a ki-
[6nb0z6 tematikus pontok Osszekapcsolasaval te-
remtve Uj fellletet a mar ismert hatarhelyzetek
szamara.

Igen meggy6zé maddon irddik tovabb (s nem
pusztdn egy Gjabb kolteménnyel gazdagodik) a ko-
rabbi konyv egyik megrenditd verse, A torzulds ive
az Ott, ahol nem cimU versben, ahol az apa korai ha-
lalaval elveszitett otthonossag (a kotet szavaival:
WVisszaszerzett biztonsag”) a megtaldlni vélt szerel-
mes tars altal testesil meg Ujra, a szlletés és a ha-
lal korforgdsszerl osszefonddasanak vigaszt nyuj-
té igéretében. Es mindezzel nem pusztan az arva-
sdag felfoghatatlan tapasztalatdhoz kerilink egy lé-
péssel megint kozelebb, de immar a szerelmi kolté-
szet eddig ismeretlen tajain is jarunk: a kozos torté-
net elinduldsa ebben a transzcendenciara fogékony
tavlatban az én tapasztaldsdnak hatarain tdlra, a
masik megsziletésének pillanatara tekint vissza.
.és mire te kimondtad az elsé szavakat, / apa sza-
badon engedte az utolsé lélegzetet. // De egy évvel
elébb még ott voltam, / és vartam a nappali fotelja-
ban, / hogy megsziless. Mindenféle tudas nélkil /
vartam [...] Szdmitottam rad, / mint anyai dlelésre
[...] Ott voltam. Egész mashol, mint te.” Az .egymas
felé megtett [épéseknek” persze nem titkoltan a ta-
volodas — mar ismerdsebb, igy helyenként mar el-
hasznaltabb — metafordi adnak késébb sulyt, még-
is, a Két akarat képes maradandé és Ujszerl példa-
jat nydjtani az osszetartozas koltéi kifejezédésének.

A vallalkozds nagysdga és egyszersmind ne-
hézsége mindazonaltal ott mutatkozik meg, ahol a
beszél6 magara marad a masik fél képviselte aka-
rattal, vagyis ahol az egymastdl fliggetlenil mozgd
életek torvényszerlien csusznak el a masik ,mas-
sagan”. Afra Janos az alapintencié nyoman (. kifeje-
zetten parkapcsolati helyzeteket kezdtem megirni”
— Hajdu Bihari Naplo, 2016. julius 16.) nem fél vers-
ben szembenézni a szerelem ingamozgasanak —
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hétkoznapi tapasztalatok alapjan konnyUszerrel
visszaigazolhatdé — evidencidjaval, s a legnagyobb
kihivas elé éppen akkor all, amikor kénytelen ezzel
nyelvileg kezdeni valamit. A parkapcsolati ,vész-
helyzetek” néven nevezése kikertlhetetlenll szem-
besiti a szerz6t a nyelv jelentette, taldn nem is olyan
tag jatéktérrel és a vallomasokat ,kihallgaté” befo-
gadd pedig a maga liraolvasasi szokasaival, elvara-
saival. Vajon elég esztétikai élménnyel kecsegtet egy
verseskonyv, ha — egyébként kiegyensulyozott szin-
vonalon — szavakat keres egy olyan tajra, amelyen
jo eséllyel mind megfordultunk mar? Hol marad ak-
kor a felfedezés orome, ha csupan megerdsit abban
az igazsdagban, amit mar ugyis igy-Ugy megtapasz-
taltunk, megsejtettiink? Amennyiben a lirdnak a
hétkoznapi élmények megértetése is feladata, mar-
pedig miért ne lehetne, Ugy alighanem megtaldljuk
magunkat (a szd pozitiv értelmében) a kotet legtobb
versében — az irodalom olykor nem baj, ha nyiltan
hozzank fordul, rélunk beszél. Eppen ez az a pontja
a kotetnek, ahol minden bizonnyal eldél, vajon ra-
jongdi vagy fanyalgdi lesziink az Uj Afra-liranak,
amely — a szerzével készitett interjukbdl kiderdl -
véllaltan tdgabb kozonséghez kivan szélni. A Két
akarat hatasahoz az olvasénak fogadnia kell tehat a
kotet kozeledését Ha az Gszinteségre (mert a felta-
rulkozads mindig sebezhetéséggel jar egyiitt) meg-
engedd valaszt adunk, akkor a szerelmi jatszmak
ambivalenciait megérte(t)ni igyekvd torekvést sem
feltétlenidl az elgondolkodtaténak szant, olykor
azonban kozhelyesség hatarat surold revelaciok
lajstromozdsaval fogjuk leirni magunkban, hanem
taldn képessé valunk arra is, hogy a kozeledés-ta-
volodas programszer( tematizalasan tul észreve-
gyuk e lirai horizonton azokat a részleteket is, ame-
lyek mar kiviil esnek a kozvetlen megtapasztalha-
tésag hataran, amelyek nem vagy nem egykonnyen
fordithatok le sajat élményeink alapjan - magyaran
azt mondja a szerelemrdél, ami csak a koltészet
nyelvén beszélhetd el réla.

Ezt aligha a pdr soros, koltéi ujjgyakorlatnak
tetsz6, rendszerint egy-egy kozvetlen élmény, ér-
zelmi szituacid szentenciézus megragadasat szol-
galé versekben fogjuk fellelni — a kinyilatkoztatas-
szer( megszolaldasokban egész egyszerlien az ol-
vasonak legtobbszor nincs jatéktere kimozdita-
ni a verset a referencidlis lenyomatszerlség alla-
potabol, igy azok barmennyire is illeszkednek az
egyébként formailag Uditéen sokszin( kotet vilaga-
ba, legaldbb annyira ki is légnak beléle, amennyi-
ben jelentédsen nem mutatnak tdl onmagukon El-
makacskodni a boldogsagot. / Ez is egy lehetséges
befejezés” (Ugy volt, hogy nem volt tgy). Nem a vé-
letlen mUve, ha szivesebben id6zink el azon dara-
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bok folott, amelyek maguk is elészeretettel id6znek
el hosszabban a szerelem dinamikajat megeleveni-
t6 egy-egy jelenetnél. Afra Janos nem retten vissza
a nagyobb lélegzetl kompoziciétdl, s jl teszi: ezek-
ben az elnyujtott monoldégokban valik igazan belak-
hatévd a képkockardl képkockara épitgetett kozos
magany tere. A Mdr élve felejthetd vagyok cimU vers-
ben olvashatd kifejezéssel élve ,idegen szimfénidk”
— miként az emlitett szovegben a sirok mélyén zaj-
6 mikrovildg folyamatai — hallatszdédnak be az akdr
onvallomasnak tetszé leirdsokba, s ennek sordn a
vers ablakot nyit az egyszer( temetdi latogatasnak
induld alaphelyzet nyoman az elmulds ugyancsak
rejtett, a szerelmi érzés mélyén zajld destruktiv tor-
ténései felé. .Mennyi halal fér el egy ilyen apré falu-
ban. / Mégis tulfeszitenek mindent, akik itt marad-
tak. / Mar nem latlak, hlvos nyal torli at a szaj mo-
zaikjait, / a telefonom képernydjét bamulom, der-
medt, fekete / viztlikor, egy még vésetlen sirkd.”
Ugyancsak sikerrel [épiink valamivel kozelebb
én és masik viszonyanak elbeszélhet6ségéhez
azokban a kortars muivészeti alkotasokat ,atfordi-
té" ekphraszisz-szerl versekben, amelyekben ke-
véshé egyértelm( felfedezni az én—te viszony refe-
renciapontjait vagy kapcsolatba hozni a tematikai-
lag rogzitettebb versekkel, mégis — latszdlag para-
dox maddon - épp ezekben sikerll azok mélyréte-
geihez is utat nyitni. Jellemzé moédon a kotet jelen-
tésmezdjében a hatul lajstromba vett szovegek
nem is annyira kvazi képleirasként, a kép szoveggé
torténd transzformaciojaként valnak igazan érde-
kessé (ezért is érdemes talan elséként az
interneten elérhetd alkotasok megtekintése elétt
elolvasni az adott verset), hanem a finom rezonan-
cia letapogatasa, az asszociaciok beivédasa a kon-
textus jelentésrétegeibe teszik azokat emlékeze-
tessé — a kotetnek azon pontjai ezek, ahol nem el-,
hanem mintegy korilbeszélédik az én magany felé
tarté mozgasa. Ugy tlinik szdmomra, hogy a Két
akarat akkor szol leghitelesebben a szerelemrdl,
mikor nem az ismert narrativa kirajzolédasa zajlik
a szemlnk elétt, azzal egyltt, hogy a vagyddas
vagy épp a vad hangjait, az egyittlét és tavolodas
jelentéktelennek tetszd, mégis az Osszetartozas
esszenciajat jelenté momentumait képes a téma
magatoél értetédé kozhelyszerlsége ellenére is
elevenné tenni. Jéllehet, a szerelmi lira tudott, sej-
tett nehézségeirdl arulkodik, hogy inkdbb azokhoz
a versekhez tértem vissza tobbszor, amelyek vala-
miképp az elképzelt, leképezhetd szituacidn tulrol,
tobbek kozt a varakozas izgalman és talan a mulds
kimondatlan fajdalman keresztlil mutattak rd arra,
amirdl valahol maga az érzés szél: minderrél em-
ber és kilvildg nehezen felfejtheté 6sszetartozasa,



adott esetben, meglehet, sokkal arnyaltabb képet
ad, mint ami egy mégoly kidolgozott szerelmi jele-
nettdl varhatd. ,Az erdé mar késziti fait, / a talajt
tolgyek lazitjdk fel, / a fold érzi kitaposott Utjait, /
csapasok talalkoznak rajta, / és egy harmadik
irdnyban // 0sszeadddik a lépések sulya, / zapor
gyorsitja a szivverést, / felesésiti a labak Utkozését,
/ elmos nyomokat, illatokat, / és az erd6ut vissza-
nyeri arcat” (Fold, viz, levegd).

Az Uj Afra-kotet témavalasztasanal fogva alig-
hanem ohatatlanul Oravecz Imre e tekintetben
mértékadd konyvével, az 1972. szeptemberrel kerl
mérlegre, s Ugy érzem, ebbél az dsszehasonlitasbol
a kotet egészét nézve nem jon ki rosszul, ez pedig
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mar onmagaban nagy sz6. A masik birtokolhatat-
lansagat minimalis eszkozkészlettel felmutatd A te
madssdgod vagy ellenkezéleg, az egymdasba omlé
mondatok sordval érzékelteté Kevés leszek joval
tobb, mint tisztes iparos munka - egyik legereden-
débb s ennélfogva leginkabb benépesitett koltéi ha-
gyomany felé nyitnak Ujabb fejezetet. Hogy elég
lesz-e mindez a szerzd szamara, hogy miként
Oravecz mUlve, még életében klasszikussa valjon,
még persze nyitott kérdés, ami viszont fokozott va-
rakozassal tolthet el a folytatast illetéen. A Két aka-
rat emlékezetesebb darabjai alapjan annyi minden-
esetre (a kotet zardsorait parafrazealva) Afra Ja-
nosrol elmondhaté, hogy taldn felé térekszik.

PECSI GYORGYI

Szabd Robert Csaba: Alakvaltok

Libri, 2016

Alakvaltdk — j6 cim is, meg nem is. J&: csereszaba-
tos alakok, tajékozottabbaknak: Kafka Hans Samsai,
emberbdl rovar/féreg és vissza, vagy ha erdélyi a
szerz@: vasgardistabol szekus, szekushél demokra-
ta, renegatbol neofita sth. Szabd Rébert Csaba alak-
valtoi ilyesfélék is, képlékeny, (le)cserél(get)hetd
babfigurak, férgek. Nem jo: tal altalanos, és a re-
gény tobbrél szol, a sajatos romaniai keménydikta-
tararél, meg ha nem is magarol a szabadsagrél, de
a keménydiktaturaban elcsokevényesedett szabad-
sagvagyrol, -harcrél.

A '89-es romaniai rendszervaltozds megirasa-
nak tobben is nekifutottak, Paskandi Géza, Csiki
Laszlo példaul, akik paraboldban, illetve realiszti-
kus nagyregényben probaltak értelmezni a balkani
hatalomvaltok-alakvaltok logikajat, tobb-kevesebb
sikerrel. Szabd Robert Csaba regényének is a kur-
ta-furcsa '89-es .forradalom” képezi a keretét, de a
fé, egy igazan kulonos, izgalmas és torokszoritd
torténet az otvenes években a keményvonalas G.
Gheorghiu-Dej — a roman Sztalin, Rakosi — uralma
idején jatszddik, 1954-ben.

Kevésbé ismert, hogy a Il. vilighdborut kovetd bé-
kekotés utan is tobb helyditt folytak fegyveres ellenal-
ldsok, partizdnharcok a szocialista béketabor egyes
orszdagaiban. Litvanidban az erdei testvérek 1953-ig,
Esztorszagban a hetvenes évekig tartottdk magukat,
Jugoszlavia tele volt fegyverekkel, és gyanithato, hogy
az dzsiai szovjet koztarsasdgok sem tétlenkedtek. Ro-
maniaban, Moldvaban és a hegyekben féleg volt ro-

man katonatisztek, vasgdrdistdk mintegy ezerfds,
szétszdértan mikodd fegyverese prébalkozott az el-
lendllassal, amelyet 1954-re sikerilt folszamolnia
a részben e célbdl megerdsitett titkosrendérségnek,
a Szekuritaténak. Erdélyben egy kisebb magyar fegy-
veres csoport mikodott, a Haromszéken széltében-
hosszdban jol ismert legenddju ozsdolaiaké.

Szabé Roébert Csaba rataldlt erre a minden
szempontbol igazan jo torténetre: az otvenes évek
romaniai  keménydiktaturdja, brutdlis szekusok,
magyar .szegénylegények”, fegyveres (ildozés, 16-
voldozések, szerelem és persze halal, s mindezek
kerete a '89-es bukaresti puccs-forradalom, amely-
ben megmutatkozik a romaniai alakvaltd hatalom
sajatos kontinuitasanak természete.

A regény standard posztmodern fordulattal in-
dul: '89-ben novemberében egy maramarosi ma-
gyar orvost Bukarestbe helyeznek, a févarosba tar-
té vonaton véletlenil/sorsszerlien megismerkedik
egy furcsa, palinkazugdrus oreggel, Xavérral, aki
mesélni kezd egy olyan torténetet (,kétes igazsag-
értékl mesét”), amely a regény f6 cselekménye
lesz. A torténet persze hosszabb, mint a vonatut, az
orvos a Xavér lakdsan megtalalt feljegyzésekbdl
egésziti ki a sorsokat, de a regény végére sem tud-
hatjuk meg, hogy kicsoda Xavér, miért irt jegyzete-
ket, kit figyelt stb., csak annyi bizonyos, hogy vala-
milyen modon koze volt a szekuhoz — ligynokként
és/vagy aldozatként —, s hogy ‘89 decemberében a
bukaresti sortiz egyik els6 halottjaként végzi.
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