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Soltész Márton
Mándy-sztereográfia
Az „új személyesség” szívmelengető példája

Darvasi Ferenc: Köztünk vagy – Beszélgetések Mándy Ivánról

„…na nem akként, hogy pontos fogalmaim lettek volna róla,
mit akarok kezdeni ezzel a témával, hogy, teszem azt, írok
majd egy tanulmányt, foci a kortárs magyar irodalomban, vagy
valami hasonló címmel, nem, bár elsőre az volt a sejtésem, ide
fogok kilyukadni…”

(Darvasi Ferenc: Mándy-szubjektív)

Régen (vagy talán sosem) volt példa arra, hogy „szekunder” irodalmat (írókról, szépirodalomról 
szóló szakmunkát) egyhuzamban olvastam volna végig; s most Darvasi Ferenc Köztünk vagy című 
kötetével egyszer csak így jártam. Évek óta figyelem, miként jelennek meg itt-ott Mándy személyé-
vel, írásművészetével, hatásával és utóéletével kapcsolatos beszélgetései, de hogy mindezek egy 
csokorba szedve végül egy ilyen jól komponált kötetbe torkollnak majd: sosem hittem volna. És 
most tessék!

Előrebocsátom: mióta újraindult a legendás Tények és Tanúk sorozat, alig olvasok egyebet, mint 
naplót, visszaemlékezést, portrét, interjút és vallomást – egyrészt mint a sorozat újabb köteteinek 
sajtó alá rendezője, másrészt mint elbűvölt, az átpoétizált valóságba beléfeledkező, pletykaéhes, 
boldog olvasó. Darvasi Mándy-regénye (vagy ha tetszik, „sztereográfiája”) előtt Zimándi Pius ’44–
45-ös feljegyzéseit habzsoltam, vele párhuzamosan a Köztünk vagy lapjain rendre visszatérő Király 
István és Eötvös Collegista társa, Julow Viktor naplóit, a Szabó Dezső-monográfus Nagy Péter leá-
nyához írott emlékiratát, valamint az ’56-os Heltai György portrévallomásait szerkesztettem, kom-
mentáltam; s mire mindezeknek a végére értem, már postaládámban hevert Réz Pál „hangos me-
moárja”, a Bokáig pezsgőben.

Hogy mitől lett hirtelen ilyen átütő divatja a non-fictionnek? Ki tudja. Én – úgy is, mint olvasó és 
úgy is, mint Csalog-kutató – mindenesetre örülök e ténynek, s reménykedem, hogy ez a megélénkült 
érdeklődés a Parasztregény írójának is új reneszánszt ígér.

A Köztünk vagy kötet összesen húsz beszélgetést tartalmaz, méghozzá oly rafináltan fölépítve, hogy 
nemcsak a kérdések és válaszok, de a mottók és a dedikációk is párbeszédre lépnek. „Egy lepasszolt 
focista” – olvassuk a Márványi Juditnak dedikált Pálya szélén címlapján, a Nemes Nagy Ágnesnek és 
Lengyel Balázsnak küldött Régi idők mozija előzéklapján pedig ezt: „egy lepasszolt mozigépész”. 
Mindez, annak rendje és módja szerint, egyetlen oldalpár tükrében. Ám a fölépítés slusszpoénja 
csupán a következő oldalon csattan, amikor a Lator-interjú mottójaként idézett Lengyel Balázs-cikk 
első sorát olvassuk: „Együtt írtunk, lepasszolt, kiiktatott írók a személyi kultusz idején.” S e megle-
petések, kimódolt szövegkapcsolatok egymást érik a könyvben, egyetlen percre sem hagyván ellan-
kadni az olvasó figyelmét. Gondolom, túl a gyönyörködtetésen, hasonló szerepet töltenek be a kötet 
grafikai-tipográfiai megoldásai is – a szövegközlések eltérő (gépiratot mintázó) szedése, az átgon-
dolt, szellős tördelés –; egyáltalán: az a számtalan filológiai-textológiai csemege (levelek, dedikációk, 
sosem látott fényképek), melyekkel az adatközlők ajándékozták meg az író-szerkesztőt.

Író-szerkesztőt mondtam, éspedig joggal, hiszen Darvasi prózaíróként közelít tárgyához, ak-
ként is kezeli-komponálja nyersanyagát. Ezért lehet e kötet ilyen olvasmányos, dacára annak, hogy 
ugyanakkor valódi tudományos eredményeket szállít a platóni dialógusok mintájára – s így szinte 
észrevétlenül avattatunk be Mándy világába a peripatetikus iskola ősi receptje szerint. Egyébként 
ez a megoldás mintha lassanként tendenciává erősbödne kortárs irodalomértésünkben; gondol-
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junk csupán Thimár Attila Ottlik-könyvének („Budának szemtanúja vagyok”, 2015) záró fejezetére, 
amely váratlanul dialógusformát ölt, a PIM fesztelenül könnyed és közérthetősége ellenére roppant 
érdekfeszítő Rejtő-kalauzára (Az ellopott tragédia, 2015), Tóth László Határsértők című, kettős port-
rék sorát fölvonultató kötetére (2015) vagy akár – tisztesség ne essék – az én két utóbbi könyvem-
re. Mintha – idősebb pályatársaink példáján felbuzdulva – mi, fiatalok is kezdenénk ráérezni végre 
a szakmaiság és az olvasmányosság arányának fontosságára, a személyesség hitelesítő esszenci-
ájára; mintha ismét lépéseket tennénk a rendszerváltozás óta teljességgel figyelmen kívül hagyott 
olvasóközönség irányába…

Tarján Tamás például – mai divatos szóval élve – szinte végig „szelfizik”, azaz Mándy örvén ön-
magáról mesél, ám e gyakorlat egyetlen pillanatra sem válik öncélúvá, sőt: éppen hogy minden ál-
tudományos okfejtésnél tanulságosabb gesztus ez az adatközlő részéről. Hiszen mégiscsak korunk 
egyik legismertebb kritikusának, legérzékenyebb és -termékenyebb irodalom- és színházelemzőjé-
nek Mándy-képe, Mándy-élménye bontakozik ki, tárul elibénk e beszélgetést olvasva. Hasonló a 
helyzet Márványi Judittal, „nagy idők nagy tanújával”, aki ha nem mesélné el újra a Sík Endrével és 
Kardos Györggyel kapcsolatos kiadói „élményeit”, talán sosem juttatja eszembe, hogy van valahol a 
Csalog-hagyatékban egy életútinterjúból formált portréja (OSZK Kt. Fond 445/298.), mely azóta sem 
jelent meg sehol, s amelyben szintén emlegeti A pálya szélén szerzőjét. (Talán egy nap, ha az örökö-
sökkel közös erőfeszítéseimet siker koronázza, napvilágot láthat még ez is…)

Többször is elhangzik a könyvben, hogy Mándyról – Erdődy Edit 1992-es pályaképét leszámítva – 
mindmáig nem készült igazán elmélyült, átfogó monográfia. Hát most, azt hiszem, túlzás nélkül ál-
líthatjuk, hogy valami azzal rokon, azt kiváltó, a műfaj szükséges megújulása felől tekintve akár mo-
nográfiának is nevezhető tünemény született. Persze: több is, kevesebb is egyúttal. Kevesebb, hiszen 
nincsenek benne könyvészeti adatok, sokan inkább életrajzi, mint esztétikai szempontok szerint kö-
zelítenek hősünkhöz, s a recepció is csupán nagy vonalakban kerül ismertetésre… Ugyanakkor több 
is, amennyiben „Iván”, e sokszólamú könyvmű központi figurája már-már regényhősként lép elénk. 
Ács Margit szavaival: „egy ember, aki kilóg a világból. Nem hős, mégis azt a gondolatot személyesíti 
meg, hogy jogunkban áll gyengének, komolytalannak lenni.”

S ezzel Darvasi, a Mándy-szubjektív Király István-díjas szerzője mindjárt két, az adatközlők ál-
tal szorgalmazott célt látszik megvalósítani egyszerre: Mándy-követő prózaíróként pont „az Öreg-
ről” ír dokuregényt, s egyúttal – finoman, érzékenyen – összegyűjti egy leendő monográfia teljes 
szempontrendszerét. (És mennyivel jobb – teszem hozzá sietve –, hogy a tudományos művek szer-
zőivel ellentétben Darvasinak és beszélgetőtársainak nem kell válaszokat gyártaniuk, sem indokol-
ni, alátámasztani, érveket sorakoztatni föl e különc poétika ellen vagy mellett, csupán föltenni az 
időszerűnek érzett kérdéseket! Mennyivel kevesebb prekoncepció, fals hang, maszatolás és erő-
szaktétel érzékelhető e gyűjtemény darabjait ízlelgetve, mint a tudományos igényű – szakmai kér-
désekre szakmai válaszokat kereső-erőltető – munkákban!)

Tulajdonképpen úgy tűnik: éppen erre a könyvre volt szükség – pontosabban: e külön-külön 
készült és publikált interjúk egybegyűjtésére –, hogy a Mándy-életművel kapcsolatos fölvetések és 
tények sora végre egybeérjen! Sokféle vélemény elhangzik például hősünk és a nosztalgia viszo-
nyáról; vannak, akik tagadják e különös érzület – ha tetszik: szemléletmód, nyelvi magatartás – 
jelenlétét, mások megcsodálják, megint mások az életmű tehertételeként számítják fel. S akkor 
egyszerre megszólal Simon Judit, az özvegy – kinek szava egy esztétikai disputában minden bi-
zonnyal súlytalan volna, ám amikor e különleges filológiai regénykísérletben Mándyról, az irodalmi 
hősről van szó, alig képzelhető el nálánál hitelesebb tanú –, és azt mondja: Iván „nem ment vissza 
soha a Fiumei útra körülnézni, nosztalgiázni. Magát a nosztalgia szót sem szerette.” Vagy ott van 
Vojtek Éva, a Különlegességi Cukrászda egykori kisasszonyának megállapítása, mely szerint Mándyt 
„nem a történet foglalkoztatta, hanem az, ahogy előadták”. Nekünk, irodalmároknak e „tétel” persze 
közhely. De micsoda súlya van, ha végre egyszer az irodalom célközönsége, az Olvasó mondja ki ezt 
a mondatot!

A legérdekesebbek számomra mégis az írók közvetett – időn s téren átívelő – pengeváltásai 
voltak. Hogy csupán egyetlen példát említsek: Márton László nagy hittel és meggyőződéssel állítja, 
hogy „A 80-as években, amikor némileg bizony erőltetetten, harsányan és agresszíven elkezdődött 
a posztmodern korszak, ő [mármint Mándy] azzal is szembeszegült. Amíg élt, tanúságot tett, hogy 
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másként is lehet írni.” Mire én – egy távoli emléktől vezérelve – lekapom a polcról a Holmi 1996/5-
ös számát, és a 742. oldalon mosolyogva olvasom Kornis Mihály nagy vitát kavart, az interjúkötet 
számos elbeszélője által idézett esszéjében, hogy „Mándy az első posztmodern írónk”…

És ha már a tér-idő viszonyt említettem, hadd idézzem egy mondat erejéig Kántor Pétert is, aki 
szerint hősünk prózaművészetében „Az idő örökösen kiterül: mint egyik szobából a másikba, úgy 
lépünk a jelenből a múltba és vissza. Ilyet a magyar irodalomban Mándy előtt nem csinált senki.” 
Csupán egyetlen személyes vonatkozással egészíteném ki mindezt. Tisztán emlékszem, hogy egye-
temistaként, A villamos című klasszikust először olvasva, önkéntelenül a Janisch Attila-féle Hosszú 
alkonyra asszociáltam. Abban ugyanis, ahogy e ’97-es művészfilm főhőse, Törőcsik Mari a vidéki 
vendégfogadó szobáinak, szekrényeinek ajtait nyitogatva múlt és jövő síkjai közt botorkál – én egy-
értelműen Mándy hatását lokalizáltam. Nem hiába mondja hősünk fordítója, John Bátki, hogy „iga-
zából költőnek és filmesnek” tartja Szabó István Szerelmesfilmjének egykori orvos-figuráját. Hiszen 
ha nincs is közvetlen hatás Mándy prózája és Janisch filmművészete között, azért a technikai pár-
huzam önmagáért beszél.

Visszatérve Darvasira: komisz helyzetben találhatják magukat a Köztünk vagy adatközlői, midőn e 
mesterien szerkesztett kiadványt a kezükbe veszik. Mert ugyan melyikük számolt Darvasi, az író 
személyével (művészi érintettségével), amikor felelni próbált a szerkesztői kérdésre: „kit (kiket) te-
kinthetünk Mándy rokonának, követőjének”? Gelléritől és Cholnoky Viktortól Cserna-Szabó Andrá-
son és Németh Gáboron át Kukorelly Endréig számos kortárs alkotó neve elhangzik – éppen csak a 
narratív szálakat mozgató redaktoré hiányzik a sorból. Pedig – amint erre az első „hivatalos” Mándy-
novellát jegyző Vörös István találóan rámutat – már maga „az, hogy most itt beszélgetünk róla, és 
hogy ez az interjú egy sorozat része, azt jelzi, hogy Mándy túljutott azon a purgatóriumon, ami a ha-
láluk után vár állítólag a szerzőkre”.

Engedtessék meg hát, hogy – zárva soraimat – felhívjam figyelmüket Darvasi Ferencre, az Elválik 
című novellagyűjtemény szerzőjére. Higgyék el: nem az árukapcsolás szándéka vezet, amikor arra ké-
rem Önöket, hogy a Köztünk vagy kötettel párhuzamosan vegyék kezükbe nemzedéktársam 2012-es 
könyvét is! A borítón vasúti sínek, váltók, kanyargó vezetékek, rozsdás traverzek, a fülön Grecsó Krisz-
tián ajánló sorai: „Házmesterek, előtáncolók, paprikajancsik, megcsalt férjek és elfeledett feleségek: 
a mi életünkről, a mi kis életünk intim pillanatairól ír Darvasi Ferenc.” Mindezek (s persze a kötet fo-
gadtatása: Kolozsi Orsolya, Kovács Krisztina és Száz Pál cikkeinek) fényében talán nem tűnik egészen 
indokolatlannak, ha Sándor Iván reménykedő fél-sora kapcsán, mely szerint „lesz még olyan iroda-
lomtörténész a fiatalok között, sőt lesz még olyan író” is, aki felfedezi Mándy világának sajátos nyitott-
ságát és empátiáját, én Darvasi Ferencet ajánlom szíves figyelmükbe. Maga az író-szerkesztő ugyan-
ezt nem teheti, és (ismervén legendás szerénységét) bizonyára soha nem is tenné. Én viszont tehetem 
– és teszem is, mert ha Mándy Iván poétikáján, legendáriumán és emberi példáján keresztül ma 
is(mét) köztünk van, köztünk lehet, az javarészt Neki köszönhető! (Corvina, 2015)
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