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Sánta Gábor
Fekete István szamara
Motívumelemzés Fekete István prózájában

„Szamárrá akarnak tenni, hogy megijesszenek, ha tudnának; de 
azért se mozdulok innen, akármit csinálnak. Itt sétálok fel s alá, s 
danolok, hadd hallják, hogy nem félek.”1

Az „ördög torzképe lettem a / négylábúak között”.2

„A Szamár néhanap egy szerencsétlen ország, / s királyok, akik elo-
rozzák.”3 

„Szamár! – becézem magam.”4

Izgalmas talány Fekete István szépirodalmi műveltsége. Nem bölcsész volt: gazdászakadémiát vég-
zett, azonban nemcsak szakkönyveket olvasott, különösen azután, hogy írásai fővárosi lapokban is 
megjelentek. Ettől kezdve a budapesti ismerősi-baráti köre gyorsan gyarapodott, és ennek hatásá-
ra egyre változatosabb lett az olvasottsága. Publicisztikáiból, leveleiből és az ekkoriban vele készült 
interjúkból többé-kevésbé rekonstruálni lehet irodalmi érdeklődésének formálódását, de a lista 
még mindig erősen hiányos. Hasonlóképpen nem ismeretes, hogy miféle előadásokat látott a buda-
pesti színházakban. Shakespeare művei – például a Szentivánéji álom – csak így, színpadon kerültek 
elé, vagy netán olvasott is közülük valamit? Érdemes lenne például végiggondolni, miként kötődhet 
ehhez a színdarabhoz Fekete István gólyaregénye emlékezetes szamarának alakja… És Aiszóposz? 
A görög mesemondó kéttucatnyi történetének szereplője a szorult helyzetében alakoskodó ravasz 
szamár, ahogyan ezekben a moralizáló állatmesékben a kertész, a kutya és a ló is feltűnik… Vagy ol-
vasta-e Fekete István, mondjuk, Apuleius művét, Az aranyszamár című ókori regényt? Ez a felvetés 
azért magától értetődő, mivel ebben egy fiatalember véletlenül nem vadmadárrá, hanem éppen 
szamárrá változik. Továbbra is érti a beszédet, és embermódon gondolkodik, de a lehetőségeit be-
határolja a testfelépítése, és hogy háziállat… E klasszikusok és egyéb szövegek vajon mennyiben 
befolyásolták Fekete István életművének alakulását?

Mindezt érdemes lenne alaposabban átgondolni. A Kele már emlegetett állatszereplője, a sza-
már különösen indokolttá teszi a felvetést.

Fekete Istvánt az ötvenes évek közepéig senki sem tekintette ifjúsági írónak. A természetábrázolás 
ugyan minden addigi írásában központi szerepet játszott, ez azonban csak azóta kapcsolódik össze 
a tizenéves korosztállyal, hogy az Ifjúsági Könyvkiadó 1955 végén megjelentette a Lutrát. Tehát nem 
az író változott meg azért, hogy ismét közöljék, hanem a körülmények alakultak át gyökeresen. 
A mondott időpontban az Ifjúsági Könyvkiadó vállalta Fekete Istvánt, de ezt is csak azután, hogy a 
Mezőgazdasági Könyvkiadó elfogadta a Halászat című szakkönyv kéziratát. E kötetek kedvező fo-
gadtatása nyomán az Ifjúsági (illetve jogutóda, a Móra Ferenc) Könyvkiadó már nem engedte el is-
tállójából az éves bevételének máig jelentős hányadát biztosító szerzőt.

És amit egy ifjúsági könyvkiadó jelentet meg, azt a kritikus és a közönség egyaránt ifjúsági iro-
dalomnak tekinti. Ezzel a kör bezárult.

Abban a bizonyos 1955-ös esztendőben Fekete Istvánnak valójában három új kötete került a 
könyvesboltokba, mégpedig három különböző könyvkiadó jóvoltából. A Kele az ekkor induló Magve-
tő gondozásában látott napvilágot. A gólyaregény azonban évekkel korábban keletkezett: az akkori 
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rendszerváltás idején, vagyis 1948 tavasza és 1949 nyara között készült el. Az Új Idők elfogadta 
folytatásos közlésre – Benedek Marcell kifejezetten rajongással nyilatkozott róla –, de az irodalmi 
hetilap felszámolása egyúttal a kiadóvállalata bukását is jelentette. Ezután hét szűk esztendő 
következett Fekete István életében, és egészen 1955-ig kellett várnia, amíg ismét a megjelenés re-
ményével írhatott regényt. Ekkor Bölöni György támogatása elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy az 
említett kiadók mellett Boldizsár Iván is a szerző mellé álljon. Így a Szépirodalmi Kiadótól vissza-
utasított Kele kézirata az akkor induló, „rivális” Magvetőnél landolt, amely később a mű még további 
három kiadását vállalta. Az 1970-ben elhunyt Fekete István életében a gólyaregény újra és újra e 
nem ifjúsági könyvkiadó jóvoltából került a könyvesboltok polcaira. Vagyis ekkoriban még felnőtt
olvasmánynak számított.

1971-től kezdve azonban már nem ugyanaz a cég kínálja ezt a portékát. Ötödik alkalommal 
ugyanis a Kelét a Móra Ferenc Könyvkiadó adta közre, és a kötetet azóta ez az ifjúsági kiadó gondoz-
za. Ez a változás a gólyaregény értelmezését máig meghatározza.

A Kele egy sérült gólya története, aki a meglőtt szárnya miatt maradni kényszerül, amikor a többiek 
délre vonulnak. Ám segítő emberek kezébe kerül: ők a legyengült madarat meggyógyítják, és gaz-
daságukban mindaddig gondozzák, amíg a következő esztendő kora őszén el nem repülhet a tár
saival.

Tehát Fekete István 1948 tavaszán éppen arról kezdett regényt írni, ami akkoriban őt is legin-
kább foglalkoztatta: a menni vagy maradni dilemmájáról. Ebben a kérdésben az írónak ugyancsak 
állást kellett foglalnia, mivel – mintha La Fontaine versét példázná – közvetlenül érintette a problé-
ma. Számos közeli rokona élt külföldön, és a lánya apácarendje is Nyugatra távozott. Ráadásul ek-
koriban már neki is szembe kellett néznie azzal az ellehetetlenüléssel, ami miatt évtizedekkel ko-
rábban Kodály így vigasztalta az elkedvetlenedett Bartókot: „Végre is nem lehet a szamárba fácán-
pecsenyét tömni, ha megeszi is, megárt neki.” Mire Bartók azt válaszolta, hogy „hagyjuk a szamarat 
szamárnak lenni, és menjünk minden komoly szellemi produkcióval külföldre”. A tétovázó Fekete 
István azonban ez idő tájt a maradás mellett döntött. Elhatározása pedig szükségszerűen a követ-
kezmények, illetve a további lehetőségek átgondolására késztették. Tudta, hogy az ősz után a tél kö-
vetkezik, azaz ismert íróként és hívő emberként számára idegen környezeti viszonyokra kell számí-
tania. Az „időjárás” korábban sem volt mindig kedvező, de most valószínűleg zordak lesznek a kö-
rülmények. A vallásos meggyőződéséből táplálkozó reményen kívül csak saját magára és barátaira 
számíthatott. Tapasztalta ugyanis, hogy a szorgalom és az óvatos alkalmazkodás, valamint a segítő 
kezek a kilátástalan helyzeteket is megváltoztatják.

A Kele éppen erről szól: az alkalmazkodásról és a segítségről. A maradni kényszerülő vadma-
dár elfogadja a megváltozott körülményeket, de egyetlen pillanatra sem válik háziállattá: amint te-
heti, visszatér az övéihez. Fekete István – a kortársai egy részéhez hasonlóan – ugyanebben re-
ménykedett. Ki kell bírni, amíg ismét repülni lehet! A gerinc nem roppanhat meg, azonban a szárny-
nak meg kell gyógyulnia ahhoz, hogy a levágott tollak kinőhessenek. (Az író állatregényei – a Csi, a 
Vuk, a Kele, a Lutra, a Bogáncs és a Hu – mindig emberi létproblémák bemutatásai. Tehát ezek min-
denekelőtt felnőttolvasmányok! Természetábrázolásuk célközönségének sohasem a szerző, hanem 
az ifjúsági könyvkiadó akarta a tizenéveseket látni.)

Ebből a nézőpontból a Kele egymással kommunikáló állatai valójában emberi kérdéseket be-
szélnek meg. Itt fontos emlékeztetni arra, hogy Fekete István műveiben az állatok és az emberek, 
bár igyekeznek megérteni a másikat, szó szerint sohasem „beszélgetnek” egymással. Sőt, a külön-
böző fajokhoz tartozó állatok is többnyire csak hang- és testjelzésekből próbálnak következtetni 
társaik szándékaira. Semmi olyat nem csinálnak vagy „mondanak”, ami elképzelhetetlen lenne a 
természetben. (Az író úgy tesz, mintha egy különleges nyelv tolmácsa lenne, vagy legalábbis Sala-
mon király gyűrűjét birtokolná. Olvasói pedig elfogadják a tőle megtudottakat, mert a hitelességü-
ket semmi sem kérdőjelezi meg.)

Ha a Kele egymással kommunikáló állatai emberi kérdéseket beszélnek meg, akkor ebből logi
kusan következik, hogy a szereplők humán típusok és magatartásformák megtestesítői. Vagyis társa-
dalmi alakok. Egy módszeresen domesztikáló hatalom akaratából egymás közelében élni kényszerülő 
lények. Akadnak közöttük, akik örömmel, akadnak, akik csak kényszerűségből fogadják el a helyze
tüket. Akadnak számítók és tehetetlenek, okosak és buták, sőt kifejezetten agyafúrtak és ostobák is. 
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„Így pusztult el 1945-ben m
ásodszor szám

os régészeti em
lék Trója hagyatékából, és egynéhány kiló cukorka segítségével így gyűjtötték egy részüket újból össze.”, 2014.07.18.

„S
zeretném

 m
egm

enteni annak a hagym
ának a lelkét!”, 2014.11.23. 



78

KORTÁRS 2016 / 09

Falkában élők és magányosak. Így aztán magától értetődő, hogy nem mesés, hanem közismert álla-
tok allegorikus tulajdonságai alapján népesül be Fekete István bestiáriuma. Ebben az esetben pél-
dául a gólya alkalmazkodásának, a kutya hűségének vagy éppen a szamár ravaszkodásának elvont 
fogalmait személyesíti meg, illetve ábrázolja érzékelhető képekben a Fekete István-i allegória. (Ál-
talánosságban irodalmi alakjainak többségére vonatkozik, amikor a Téli berek című regényben a 
„kétkedés szamártövisét” emlegeti.)

A Kele állatszereplői közül a szamár kifejezetten összetett személyiség. Feltűnően különbözik 
a többi állattól, ami kétségtelenné teszi: Fekete István kulcsszerepet szánt neki. (Erre Kincses Edit 
is figyelmeztet alapvető tanulmányában.)5 A hangulatától függően keserű cinizmusra és szelíd iró-
niára egyaránt hajlamos alkata egyértelművé teszi: csupán látszólag állat szereplő. Nyilvánvalóan 
antropomorf ábrázolása még a gólyánál is erősebb ember-allegória. Egyszerre intrikus (tehát baj-
keverő) és rezonőr (vagyis a józanság megtestesítője, aki alkalmanként az író szócsöve is) ez a füg-
getlenségével tüntető szamár. A szabadság pedig kulcsszava a regénynek.

Fekete István állatregényeiben a vadon élő állatoknak többnyire csupán egyetlen – egészen ponto-
san: azonos – nevük van. Az egyed ugyanis a fajának megtestesítője. A bagoly: Hu, a róka: Karak, és 
valamennyi bagoly: Hu, ahogyan minden róka: Karak. Azonban a háziállatok közül azoknak, akikhez 
a gazdáik személyesen is vonzódnak, vagyis ahol a példány fontosabb a fajnál, kettős az elnevezé-
sük, és ők mindkettőre hallgatnak. Az eb például Vahur, mint minden kutya, de a gólyaregényben 
szereplő tudja, hogy a gazdái Bujtárnak nevezik, a tehén pedig Mu, akit az emberek Csákónak hív-
nak. Sőt a befogott sérült gólya helyzete is hasonlóvá válik, amikor a „saját” Keléjüket az emberek 
Bábaként emlegetik.

A háziállatok közül csupán a szamárnak van egyetlen neve: Miska. Őt mindig és mindenki, az 
emberek és az állatok egyaránt „Miskának” nevezik, ahogyan például „Berti” gazdát is valamennyien 
így hívják. Már a regény legelején szerepel egy szamár, amely a későbbi fajtársát idézi, érzékeltetve, 
hogy az író szerint valamennyi szamár ugyanazon típus képviselője. Ez az állat egy idős cigány kor-
déját húzza, és „többnyire gondolkodik”. „A neve Balambér, és mint időjós faluszerte ismeretes.” 
Tehát ez a szintén viharlátó és töprengő szamár is csak Balambér. (A Téli berek című regényben em-
legetett Teofil szintén ilyen.)

Az alak- és viselkedéstani pontosság teszi hitelessé Fekete István természetábrázolásait, vagyis 
általában csak annyit antropomorfizál, amennyi egy szépirodalmi alkotásban elkerülhetetlen. Mind-
ezt a Kele szamara esetében pszichológiai részletekkel is árnyalja, illetve egészíti ki a szerző. Szük-
ségszerűen, mivel Miska több egyetlen állatfaj vagy fajta példányánál. Szükségszerűen, mivel nem 
csupán egyed: szuverén személyiség is. (A továbbiakban refrénként kellene ismételnem: „mint az 
emberek”.)

A Kele szamara A Számok Könyvében szereplő fajtársát idézi, ugyanis ahogyan Bileám szama-
ra az angyalok és az emberek nyelvét egyaránt megérti, Miska a baromfiudvarban próbál közvetí
teni. Az elbeszélő szerint „Miska mindenbe beleszól”: a szamár ugyanarra képes, mint az ember: 
mímel, utánoz, színlel és tettet. Ezért aztán ő érti meg leginkább a gazdáit, őt viszont éppen ezért 
gyakorta félreértik az állatok. „A csalhatatlan ösztön az embernél megbicsaklik, és a józan ősi gon-
dolatok az emberre nem érvényesek – állapítja meg az idős gólya. – Sose tudni, mit gondol, sose 
tudni, mit tesz, és azt teszi-e, amit gondol, vagy azt gondolja-e, amit tesz. Az ember: Ember.” A visel-
kedésében és gondolkodásmódjában kísértetiesen embert idéző szamár pedig: Szamár.

Egészen pontosan: a Kele című regény szerint a tudálékos szamár: ember, és az okoskodó em-
ber: szamár. (Fekete István írásainak hősei gyakran szamarazzák le egymást, mikor a társuk állás-
foglalását és viselkedését minősítik. Sőt, az író egyik személyes feljegyzése is azzal az önreflexió-
val zárul, hogy „»állati« okos fiú vagyok! Fiú? Vén szamár!”)

Feltűnő, hogy a természettudományos műveltséggel rendelkező Fekete István mennyire nem tar-
totta fontosnak meghatározni, hogy rendszertani értelemben a Kele szamara pontosan hová sorol-
ható. Ez a szamár: Miska, akinek alakja, személyisége és viselkedése mindenekelőtt embertani 
szempontokból értelmezendő.

Külső megjelenésében nincs semmi rendkívüli; látszólag éppen olyan, mint minden szamár. Fe-
kete István csupán azt ismételgeti, hogy a szamaraknak a fülére érdemes figyelni. Például a billeg-
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tetés: a nemtetszés, a gúny vagy a káröröm jele. A lekonyulás: a vágyakozásé, a hátrasunyítás: a go-
noszkodásé, a viszketésből pedig időjárás-változásra lehet következtetni, de a balsejtelemnek 
ugyancsak a kifejezője.

A Kelében mindkét „füles”: a bagoly és a szamár egyaránt bölcs. Csak amíg Hu közzé is teszi 
mindazt, amit látott, hallott és kikövetkeztetett, addig Miska gazdálkodik a tudásával. E kétféle maga-
tartás mindenekelőtt a helyzetükből következik. A bagoly ugyanis odébbállhat, amikor nem látják szí-
vesen, azonban a szamárnak erre nincs lehetősége. Ezért aztán taktikázik: elhallgat, adagol, csúsztat, 
sőt hazudik is, ha éppen ez tűnik indokoltnak. Mindez egyszerre kényszer és lehetőség, és az intelli-
gencia mellett döntően ez a kettősség formálja a szamár jellemét. Kényszer és a lehetőség – ezért az 
óvatos Miska rendszerint flegma, azonban csak tetteti a közönyt. Valójában minden pillanatban figye-
li a környezetét, és mindig a saját érdekei, illetve a pillanatnyi hangulata szerint magyarázza, amit ta-
pasztal. De nem csupán a szeszélyei szerint értelmezi gazdája viselkedését, hanem e három – vagyis 
az önérdek, az ember és a világ – folyamatosan aktualizált szintézisére is képes. Megtudjuk például, 
hogy mivel táplálkozik, de ennek részletezése csupán annyiban érdekes, hogy az író érzékeltesse: az 
ennivalóért mindenre képes. Ha teheti, Miska (ez a szakirodalom szerint egyébként igénytelen sza-
már) kifejezetten mohó és torkos. Amikor ehető gazdasági növények mellett ballagnak a kordéval, ak-
kor a lehető legegyüttműködőbb a remélt jutalomfalatok érdekében. Viszont amikor a számára érdek-
telenül üres tarlók mentén baktatnak, a gazdájáról sem vesz tudomást, „mert az [tehát az együttmű-
ködés ezúttal] Miskának teljesen haszontalan volt. Miska csak az élvezhető bánatot tartotta elviselhe-
tőnek, […] mert Miska reális érzékeit nem hatotta meg a meddő bánat.”

A szamár azonban nemcsak figyel mindarra, ami a környezetében történik, magyarázni is pró-
bálja a változásokat. A gazdaság lakói közül ő következtet a leghamarabb arra, hogy a kémény mel-
lé telepedő magányos Kele beteg vagy sérült lehet, mivel a vándorlás idején egy egészséges gólya 
már nem jár egyedül. Később ugyancsak a szamár az, aki a háziállatok közül elsőként ismeri fel, 
hogy „ha az ember gyógyította Hosszúláb szárnyát, akkor meggyógyul”. Sőt azt is ő magyarázza 
meg a többieknek, hogy a vándormadaraknak ősszel a várható élelemhiány, és nem a hideg miatt 
kell útra kelniük. Vagyis a szamár nemcsak értelmezi a környezetében történteket, hanem követ-
keztetni is tud az eseményekből. Képes a hosszú távú gondolkodásra, tehát előrelátó. Nemcsak az 
őseitől örökölt ösztöne és a személyes tapasztalata szerint cselekszik; a pillanatokon folyamatosan 
átlendíti a személyes sorsán túli emlékezet, illetve a kreatív és analitikus képzelet.

A gyakran bambának, bávatagnak tűnő Miska csak játssza a tompa agyú, nagyothalló teremt-
ményt, aki látszólag nehezen fogja fel, mit akar tőle a gazdája. Alakoskodik, szerepeket játszik. 
(Például szívesen imitálja, hogy sánta.) Egyedüli állat, amely minden emberi szót megért, de oly-
kor butának tetteti magát, és gyakorta alkalmi süket. Munkára szólításra például csökönyösen 
nem reagál – az elbeszélő szerint „az első szóra nem szokott indítani” –, de aztán az „ostor” hang-
sorhoz, ahogyan a „szerszámhoz” is pontos jelentést társít, „a többi pedig nem volt fontos”. („Ez 
ősi szokás a tisztes szamárnemzetségben, és ettől nem tágítanak.”) Kizárólag a gazdájának en-
gedelmeskedik, de neki is csak akkor, ha érdekében áll vagy rákényszerül. Például a „tapasztala-
tai szerint az eldugott kézben ostor szokott tartózkodni”, de nem feltétlenül, hiszen esetenként 
Berti valamiféle csemegével is így jutalmazza meg. Miska tehát nagyon figyel a részletekre, hogy 
figyelmetlenség vagy kapkodás miatt ne lephessék meg a fejlemények. Ha valaki hátratett kézzel 
közeledik hozzá, ésszerű időben elugrani előle, ha ostort rejteget, ám ez éppen a visszájára for-
dul, ha a gazda, mondjuk, salátával akarna kedveskedni. Ezért Miska nemcsak a mozdulatokra fi-
gyel, de legalább ennyire fontosnak tartja a szóhasználatot és a hangszínt. Pontosan tudja példá-
ul, hogy a „Gyere ide, te akasztófavirág!” felszólítás és az ostor sohasem tartozik össze. Kéreti 
magát, de többnyire csak feszegeti a lehetőségei határait, ritkán sérti meg azokat. Vagyis feszült 
figyelemmel figyelmetlen. Cselekedeteit a hangulatai irányítják, ezért nem engedheti meg magá-
nak, hogy éppen az egyetlen elfogadott kényszerítőerő, az ember hangulatváltozásaira ne legyen 
tekintettel. „Amíg a nevem kiáltja, nincs baj, de amikor azt mondja, ostor…”, nos, ekkor a vonako-
dó Miska mindig teszi, amit elvárnak tőle. (A hívő Fekete István regényében ez az ostor az „áldo-
zat” szimbólumaként is értelmezhető. A Jézus korabeli korbács ugyanis többnyire éppen szamár-
bőrből készült a Közel-Keleten.)

Álszent. Előszeretettel sajnáltatja magát: ha a gazdája látja – ebből baj nem lehet –, „a szamár 
szemében végtelen szomorúság van”. Szívesen kötekedik. Önérzetes és fölényeskedő, aki a többi 



80

KORTÁRS 2016 / 09

„T
ud

sz
 k

öl
cs

ön
ad

ni
 k

ét
 r

ug
ót

?”
, 2

01
4.

06
.2

3.

„A
zt

án
 e

lk
ez

de
tt

 já
rn

i, 
és

 a
 lá

ba
i e

gy
fo

ly
tá

ba
n 

ös
sz

ea
ka

dt
ak

, ö
ss

ze
ál

lt
ak

. Í
gy

! A
 s

zo
m

sz
éd

sá
gb

an
 e

lt
er

je
dt

, h
og

y 
lő

cs
lá

bú
.”,

 2
01

4.
06

.2
9.



81

KORTÁRS 2016 / 09

állatot, sőt olykor még a gazdáit is lenézi, mert butának vagy ostobának tarja őket. (Jellemző, hogy 
csupán a huhogókról és a károgókról, azaz a baglyokról és varjakról beszél elismerően, kizárólag 
az eszük miatt. Mindenki másnak szamárfület mutat…) Csak a fenyegetésnek – a beígért erőszak-
nak – engedelmeskedik, vagyis elfogadja a helyzetét, de úgy csinál, mintha ezt a saját elhatározá-
sából tenné. (Az elbeszélő szerint „Miska mindig máshol akart lenni, mint ahol volt”.) Még a baráta-
ival sem mindig őszinte, hiszen például megmagyarázza nekik: nem lustaságból tetteti a lábfájást, 
hanem hogy mindig velük lehessen… Haragtartó és bosszúálló; szúrós, mint a szamárkenyér. 
Emésztéséhez ugyanis „szükséges volt egy kis egészséges piszkálódás, mint a savhiányos ember-
nek a somlai bor”. (A népi gyógyászat a szamárbogáncsot emésztésjavító szernek tekinti, és epe-
bántalmak ellen is alkalmazza.)

Bár Miska tiltakozik leginkább a háziállatok alávetettsége ellen, és emberi következetességgel 
ragaszkodik a függetlensége látszatához, ugyanakkor tökélyre fejleszti az elvtelen alkalmazkodást. 
E taktikázást a többiek, különösen a fogságát csak átmenetileg elfogadó Kele, nem értik. A barom-
fiudvarba kényszerülő sérült gólyának az új környezet „idegen világ volt, idegen törvényekkel”. A há-
ziállatoké a rabok világa, és a szamár éppen ezzel magyarázza a saját viselkedését, mondván, mi-
vel „itt senki sem szabad, […] az én törvényemet én magam csinálom”. Alkalmanként ezért képmu-
tató, ha szükségét látja, ezért csökönyös, de mindenekelőtt szívós, és csak ritkán bizonytalanodik el. 
Például akkor, amikor a gólya végez a kellemetlenkedő kakassal, és ezt „tisztességes harcnak” ne-
vezi. Mire „Miska indulatosan toppantott. – Itt [vagyis a gazdaság mesterséges környezetében] nincs 
tisztességes harc, már ezerszer megmondtam! Itt csak jó harc van, ami az embernek [azaz a hata-
lomnak] tetszik, és rossz harc. Ez, Kele, rossz harc volt.” Tehát a szamár szerint a parancsuralom-
mal szemben lényegében bármi megengedett, azonban az engedetlenség vagy a szembeszállás ér-
telmét a pontos helyzetértékelés és a következmények határozzák meg. Persze, még így sem biztos 
semmi: a gazda hatalma azért korlátlan, mert bármit megtehet. Kiszámíthatatlan, és éppen ezért 
célszerű óvatosnak lenni vele. „Nem szeretem, ha a nevemet mondják – billegette a fülét”, és a sza-
már joggal gyanakvó, mivel tudja, hogy az istálló „puha melegét” – ha az ember (vagyis a hatalom) 
akarná – felválthatnák a „gonosz hidegséggel villogó” csillagok… Kiegészíti mindezt Miska felisme-
rése, hogy „a Szabadok Törvénye más, az az ő dolguk [a szabadoké], és az ember Törvénye más, az 
meg ránk vonatkozik. De hát kik a Szabadok, és miért szabadok? Akiket az ember nem tud használ-
ni, azaz haszontalanok…” Mire a szamár bölcselkedését hallgató vadmadarak azonnal kijelentik, 
hogy ők szívesen haszontalanok. (Ismétlem: a regény 1948 tavasza és 1949 nyara között készült el, 
és 1955 végén látott napvilágot!)

A kutya szerint Miskának „csavaros feje” van, és erre a megállapításra a szamár kifejezetten 
büszke. Gyakran éjszakánként azért sem tud aludni, mert mint mondja, „én tele vagyok mindenféle 
gondolattal”. Szívesen elmélkedik, de a zárkózottsága és gyanakvása miatt sohasem egyértelmű az 
őszintesége. Még a barátait is szereti bizonytalanságban hagyni, ezért gyakorta velük is taktikázik. 
Például hol fontoskodva közli velük, hogy még „az embereket is nagyjából megértem”, hol meg azt 
állítja óvatosan, hogy „az embert nem lehet megérteni”. Ugyanakkor elhiszi, mert gőgösen hinni 
akarja, amikor a gazdája azt mondja neki, hogy „neked van itt a legtöbb eszed…” (Jellemző, amikor 
róla beszélnek, az öntelt Miska néha félreérti az embereket, hiszen meggyőződése például, hogy az 
elismerésük jele, amikor egymást szamárnak nevezik.)

A mindig önmagából kiinduló, igazán csak saját magára figyelő, számító és önző Miska „há-
lát” vár az övéire várakozó gólyától, és arra emlékezteti, hogy „tartozol nekünk”. Kele azonban 
nem érti a hála és a tartozás fogalmakat – vagyis hogy mire vonatkozik a szamárfül, az emlé-
keztető –, mivel a saját világában nincs jelentésük. A szamár ellenben szabadon használja őket, 
és ha érdekében áll, kíméletlenül visszaél velük. (Éppen úgy, mint az emberek.) A gólya szerint 
gátlástalan alakoskodás lenne, amit a szamár tőle vár. Mindez azonban „az ember dolga és 
Miska dolga. Ehhez én nem értek.” Ezt a kötekedő szamár természetesen nem, de a nem kifeje-
zetten okos, ám fogékony Vahur elfogadja. „A szabadoknak talán igazuk van – pislogott a kutya 
–, hogy nem minden az emberé. Igen, azt hiszem, igazuk van.” Elgondolkodtató, hogy a minden-
re megválaszoló Miska éppen erre semmit sem tud felelni. Olyan kétségbeesett tanácstalan-
sággal bámul, mint a skolasztikus Jean Buridan példázatának szamara, amely addig-addig 
mérlegeli, hogy az azonos távolságban található szénakötegek közül melyiket válassza, amíg 
végül éhen hal.
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A sérülése miatt átmenetileg emberi környezetben élő gólyának van választása. Ezért úgy viselke-
dik, ahogyan az ösztönei diktálják, és nem úgy, mint a helyzetükbe beletörődni kényszerülő háziál-
latok. Ezeket ki lehet engesztelni, együttműködésre lehet bírni finomságokkal és kényeztetéssel, 
amit hűséggel meg hízelgéssel szolgálnak meg, vagy éppen alakoskodással kényszerítenek ki, mi-
kor mi látszik célravezetőnek. Az immáron egészséges Kelének ellenben az a meggyőződése, hogy 
„az én törvényem egyszerű, mert az sohasem változik, mert bennünk van”. Ekkor már ő oktatja ki a 
szamarat, mondván, a háziállatok törvényét „nem akarom érteni, mert úgy bujkálsz benne, ahogy 
akarsz, és mégis sötét. Akár megtartod, akár nem: lehet jó és lehet rossz. Nem, nekem, Miska, ne 
magyarázd, mert nem érdekel, és oda se hallgatok.” Rabságát a gólya csak átmenetinek tartja, egy 
kicsit sem domesztikálódik. Nem megszelídítik, hanem alkalmazkodik a megváltozott viszonyok-
hoz. Betegen beletörődik a sorsába, de ahogyan erőre kap, folyton a többi gólyára gondol. Egész
ségesen pedig elutasítja, amit a szamár tüntetően képvisel, hogy a folyton változó szükségletei 
határozzák meg az életét. Vagyis a röpképes vadmadár elveti a magánérdeket. Kele ismét az ősi 
ösztönök diktálta törvényszerűségek alapján kíván létezni, amelyek – a függetlenség, tehát az ön-
azonosság megtartásával – a faj fennmaradását biztosítják.

A regény végén a tanítvány ad leckét a mesterének; Kele szamárpadba ülteti Miskát. A sza-
már, úgy tűnik, mintha valóban sajnálná, hogy a gólya távozni készül, és mert a szándékától hiá-
ba próbálja eltéríteni Kelét, gonoszkodik vele. Hazudik, sőt aljas is, ami megdöbbenti a madarat, 
és emiatt az utolsó köteléket – a barátságét – is elszakítja. Ez már nem az az elesett gólya, akit a 
szamár megismert, és istápolt tanácsokkal meg példával. „Beteg vagy, Miska, mert más van a szí-
vedben, és más a nyelveden. Félek tőletek, és elmegyek…” – közli vele Kele, és aztán „feldobta 
magát a levegőbe. Csak a szárnycsapások suhogása hallatszott. Feljebb, egyre feljebb és egyre 
halkabban. Aztán csak a csend csorgott a réten. Miska nézett a szédítő, vad, de szabad magasság-
ba. A nyaka megfájdult, szeme elhomályosult, lába megroggyant. Okos fejét valami lehúzta a föld-
re.” (S talán nemcsak azért, mert a gólya éppen Afrikába indult, a szamár számára elérhetetlen 
ősi szülőföldre.)

Így látjuk utoljára a gazdái világához a végsőkig idomuló, rossz és jó tulajdonságaikkal azono-
suló, minden tudásával együtt esendő, segítőkész és öntelt, barátkozó és bosszúálló, számító és ra-
vasz négylábút. A látvány állóképpé merevül, és ha távlataira gondolunk, gazdag jelentésárnyala
tokkal telítődik. S amikor közelebb hajolunk a szamárhoz, az átértelmeződött alak vonásaiból az 
ember rajzolódik elő. Zuboly, ahogyan Fekete István a negyvenes évek végén látta. A regény mintha 
azt üzenné, hogy szamár, aki gondolkodik, de még inkább az, aki nem teszi. Vagyis a személyes és 
társadalmi ellehetetlenülés idején, a mind szorosabbá váló kötöttségek közepette – a majdani Tüs-
kevár és Téli berek hitvallása – már a Kelében megfogalmazódik: aki képes felmérni lehetőségeit, el-
érheti azt a belső függetlenséget, aminek segítségével változatlanul önmaga lehet. Mindennek 
azonban elengedhetetlen feltétele, hogy nem szabad lemondani a szabadságról. Sokatmondó, hogy 
a fennmaradt kézirattöredékben Kele nemcsak azt mondja a gonoszkodást hallgató tapasztalatlan 
fajtársainak, hogy a szamár hazudik, hanem hogy Miska „a rabok nyelvén” beszél, és a fiatal gólyák 
ez utóbbi kijelentés miatt lendülnek fel ijedten a levegőbe. Mintha még Miska szóhasználata is ra-
gályos lenne, akár a szamárköhögés…

Az elvtelen szamár tehát „a rabok nyelvén” kommunikál. Ez a beszédes megállapítás azonban 
hiányzik az 1955-ben megjelent regényből! Hiányzik, mert nem kerülhetett bele, mert akkor, az öt-
venes évek közepén ennek ki kellett maradnia belőle.

Végezetül: a hívő Fekete István a Kele megírása és megjelenése idején (majd azután egészen a ha-
láláig) folyamatosan publikált a hazai katolikus kiadványokban. Műveinek, így a gólyaregénynek a 
tanulsága megegyezik a kereszténység legfőbb üzeneteivel: szeretet, hűség és őszinteség. A Kele 
szamara, Miska ezek egyikével sem azonosul. (Egyetlen pillanatra sem szamaritánus: önzetlenül 
sohasem könyörületes.) Csupán önmagát szereti, a gazdáihoz sem hűséges, és alkalmanként még 
a barátainak is hazudik. (Egy helyben topog, számára nincs szamárlétra. Nem közösségi lény.) Nár-
cizmusa miatt reménytelenül magányos, ezért mindenekelőtt önmaga foglya.

Fekete István fontosnak tartotta tudatni, hogy a szamár: herélt. Tehát jövő nélküli.
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