KARDEVAN LAPIS GERGELY

,Zsoli ur almodik”
Alom és térbeli tapasztalat Jékely Zoltan koltészetében

Evanak

Az 1930-as évek irodalmi kanonja tobbszor atrendezddott, ma mar csupan néhany tanulmany, ba-
rati levél emlékeztet rd, hogy Jékelyt kortarsai nemzedéke (a Nyugat harmadik nemzedéke) egyik
legnagyobb tehetségeként, meghatarozo alakjaként tartottdk szamon. Szerb Antal irta réluk: , A kol-
ték kozil Jékely Zoltan és Wedres Sandor a legérdekesebbek. Jékely a legkdltéibb temperamentum
kozottiik. Kiilonos dsszeallitasu lélek, mar az érzékszervei is Ugy alakultak, hogy kolt6 legyen beld-
le."" Haldsz Gabor pedig igy vont mérleget a nemzedékrél: , A legjelentékenyebb kodzottiik kétség-
teleniil Jékely Zoltan; a varazslas, az Uj koltéi eszmény az 6 természetének felel meg legjobban.”?
A masodik kotet, az Uj évezred felé kapcsan pedig igy irt: ,Ha van kolté fiataljaink kozott, akinek a
hangjat nem lehet félreismerni, Jékely Zoltan az.”® Rénay Gyorgy a masodik verseskotet recenzidja-
ban csak Krudy és Apollinaire miivészetével latja rokonithatonak Jékely lirajat.* A kritika elismeré-
sét osztottak a palyatdrsak is. A jo barat Weores mar az elsé kotetrél is szép kritikat irt a Nyugatba,
a masodik kotetet olvasvan pedig egy barati levélben teljes elismeréssel tiszteleg Jékely elétt: ,Még
az els6 kotetednél is sokkal jobban tetszett, ezzel pedig nagyon sokat mondok. Kritikai érzékemet
eléggé sokra tartom, és nyugodtan merem allitani, hogy az Uj évezred felé-hez foghatét mindeddig
nemzedékiinkbél még senkisem irt, beleértve a sajat koteteimet is.”

Jékely tehat az 1930-as, '40-es években nemzedéke meghatarozd alakjanak szamitott. A palya-
tarsak és a beavatottak az irodalompolitika partallami id6szaka alatt is szamon tartjdk m(ivészi
rangjat, ett6l kezdve azonban mintha féloldalassa valna koltészetének kanonizacidja: mig az iro-
dalomtudomanyos érdeklédés csak elvétve fordul a mivei felé, maga az irodalom tovabbra is a leg-
nagyobbak kozott tartja szdmon. Az irdk irdja — méltattdk tobben harom évvel ezelétt, sziiletése
szazadik évforduldjan. Csekély vigasz olyan koltéi életmi esetén, amelyben - kiilénosen els6 évti-
zedében — egymast érik a remekmdvek. Mi lehet az oka e felemas hirességnek? Talan ,erdélyiségé-
nek” meghatarozatlan statusa? Nem érdemes talalgatni. Mlivészi érettségét éppen az mutatja, aho-
gyan lelkileg lassan-lassan berendezkedik ebben az altalanos léttorvényként felismert, de amellett
jellegzetesen magyar és kozép-eurdpai otthontalansagban. Jékely nosztalgidja nem valik egyhan-
guva. Ahogy Kemény Istvan fogalmaz: ,Ha Jékely harminc évvel elébb sziiletik, akkor ma a Nyugat
els6 nemzedékének nagyjai eggyel tobben lennének. Ott lenne koztiik 6 is. Megvolna benne Ady pro-
fétasaga, Babits 6don jatékossaga, Kosztolanyi ragyogd egyszerisége, Fiist Milan grandidzus észi-
essége, Karinthy egész bolygoban gondolkodasa, és 6 talan keverte volna mindezt egy merészebb
erotikaval és Erdéllyel (amit a Nyugatban eleinte nem képviselt senki).”

Az aldbbiakban azt kisérlem meg bizonyitani, hogy Jékely els6 koltéi évtizedének versépitésé-
ben kitlintetett szerep jut a térbeliség és az dlom poétikajanak. A tér metaforikus térként, az dlom a
tudat altal nem iranyitott, objektiv pszichikai folyamatként — tehat mindkett6 értelmezésre vard jel-
ként — valik a versépités anyagava.
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 HULT HELYUNK” - JEKELY-VERSEK TERPOETIKAJA’

Sokan észrevették, hogy Jékely 1930-as évekbeli kolteményeit valamiféle csalddi hasonlésag koti
0ssze. Leirtak réla, hogy egész ekkori koltészete ,zarandoklas egy elveszitett birodalom felé”? hogy

A tanulmany Az almodé ember ciml nemzetkozi interdiszciplinaris konferencian (Budapest, PPKE BTK, 2015.
aprilis 17-18.) elhangzott eléaddsom tovabbgondolt valtozata.

KORTARS 2016 / 09



62

,az enyészet inyence”? ,[Blennem eltlinés kérsaga lappang” — irja sajat lirai hGsérdl (Consolation),'® és
ezt a beismert (mono)maniat csupan szinezi és izzasban tartja az egyszerre erotikus és metafizikai
sévargas, amelyet nem kis frivolsdggal 6 maga igy fogalmaz meg: ,Legjobban tetszettek nekem / a
foldon: nék és templomok, / kikben szokell6 lang lobog, / kikben halottas béke zeng” (A templom).

Az elsé versektdl az 1935-37. év nagyszerU darabjaiig Jékely kolteményeiben egyre csiszol-
tabb valtozatokban egy 0sszefliggd koltéi motivumrendszer bontakozik ki. Ennek kulcsszavai: hdlt
hely, hé, nyom és a legsajatabb nyomaink: sajdt (holt)testiink és lakd- vagy sirhelyiink. A |étezés terei
6t végil mindig mint ,hdlt helyek” érdeklik. Legyen az a szerelem helye, a sajat test otthonossaga
vagy egymas utani lakéhelyeink sora - csak tlintlinkkel, tires hellyé (nyomma) valasukkal lesznek
érdekessé e koltészet szdmara. , A nyom a tér belépése az id6be, az a pont, ahol a vildg egy mult
felé, egy idé felé elhajol”"" — irja Emmanuel Lévinas, aki a nyomot a transzcendens jelenléteként ér-
telmezi szép esszéjében. ,A nyom annak a jelenléte, aki voltaképpen sohasem volt itt, aki mindig
mult."'2 Térbeli nyomaink Jékely koltészetében is elmulas és jelenlét e kétértelmiiségét mutatjak.

Fiatalon elhunyt gyermekkori szerelmének mar életében is csak elhagyott nyomait talalja a li-
rai hés: ,Mindig hilt helyed / leltem: kis féslit s tort virdgokat” (Tiindéri fiirdés), a hajdani szerelem
helyét pedig hé boritja valahol Zugligetben (Olympio siralma). Volt szerelmek tajain kdszal a Levél li-
rai hése is:

Amint készalok a budai kertek
kozott az alkonyatban egyediil,
bizonygatom: a régi nagy keservek
szivelszoritd ize édesiil,

s most élvezem igazan a szerelmet.

(Nem a szerelmet, hanem a szerelem emlékét izleli, amelyet a hajdani szerelem terei, tehat
nyomai kozvetitenek a szamara.)

A legsajatabbnak tudott térbeli otthonunk, sajat testiink holttestként valik alkalmas verstargy-
gya, ha mar a lélek ,csuful magara hagy”-ta (Csontjaimhoz). Esetleg masként: a hajdani testi jelen-
létiink ,hidny-szobrat érzik utcak, terek” (Téli éjszakak).

Epitett hajlékaink a legelsé metaforikus terek, amelyeket mi hoztunk létre azaltal, hogy jelen-
téssel ruhaztuk fol 6ket.”® Jelkénti jelentéségliket csak testi jelenvalésadgunk hidnyaban (ha mar el-
hagytuk 6ket), vagyis akkor nyerik el, ha maradandé nyomainkka, minket magunkat jelenté nyomok-
kd valtak: az enyedi sétatér végében allé haz, a Farkas utcai hdz, a kis nyari lak a Hdjaban, a
magyarvalkéi templomkert pavilonja osztoznak ebben a nyomszeriiségben.

— Te ujlakd, ellenség, idegen,

mit bdnom én, csinalj akdrmit ottan!
de tudd meg, hdazadhoz egy névtelen
torvény szerint nekem 6rok jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarabb

mint nyugtalan, izgdga-almu gyermek,
hozzdam hasonlitottak a szobak

s minden bokra, fdja a régi kertnek

[.]

Nemcsak almomban: napvildgban, ébren,
mind arra jarok én, hol itt, hol ott,

csak itt nem vagyok, hol életem élem,
lelkem mindig ott, ott lent kéborog,

bum sulya alatt a padld ropog,

az uj lakok feliilnek a sotétben

s reszketve szélnak: itt jar egy halott!
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A nyom a lévinasi értelemben a legbsibb jel, amely egy téle kiilonbozére, tavollevére utal:
Jékelynél az élet altalunk (a lirai hés altal) létrehozott (belakott, jelentéssel felruhdzott, kitoltott) te-
rei, miutan elhagytuk éket (tehat multta valtak), nyomainkka valnak, vagyis a lirai hést jelenté leg-
sajatabb jellé lényegiilnek. A lirai hés ,h(lt helyei” mar eleve jelként, nyelvi jelekkel reprezentalt
(ekphrasis) térbeli jelekként keriilnek bele a versekbe. ,Lenni a nyomot hagyni értelmében annyji,
mint elmulni, elmenni, eloldédni.”™ ElmUlas és jelentés e titokteli kapcsolatat Jékelynél a térbeli
kédolas fedi fel: a lirai h6st magat jelent6 jelek (terek) versbeli létrehozasanak ontiikrozé alakzata.
A _hilt helyek”, a lirai hés altal hajdan létrehozott, majd elhagyott terek igy valhatnak egy eltokélt
kolt6i épitkezés, onnon létezése jobb megértésének eszkozeivé.

A _hilt hely” ilyen kozponti szerepének igazoldsara az 1933-37-ben keletkezett versek széles
konszenzus szerinti legjava felsorolhaté: Consolation, Tiindéri fiirdés, A Szépség pusztuldsa, Eltlinik
egy vildg, Tavaszi gydsz, Uj évezred felé, Csontjaimhoz, Filmkirdlynd képe ald, Nagyvakacié az Enyedi
Kollégiumban, Apétlan éjszakak, Ejfél, Kalotaszegi elégia, Elhagyott lakdsok siratdsa.

,ZSOLI UR ALMODIK” — AZ ALOM POETIKAJA JEKELYNEL

Masfelél indul, de hasonlé folismeréshez vezet, ha az dlom poétikai szerepét vizsgdljuk meg Jékely
koltészetében. Az dlom szerepe Jékelynél nem csupan poétikai, de életrajzi-filoldgiai vetiiletben is
megjelenik. Jékelyt a csaldd és a baratok Zoli helyett Zsolinak becézték, ami franciaul (joli) csinosat,
szépet jelent. Sziilei, Aprily Lajos és Schéfer Ida gondosan vezetett feljegyzései szerint érzékeny, a
mulandésag gondolataval feltlinéen sokat foglalkozé gyermek volt. Mar négyévesen élénk (és oly-
kor gyotrelmes) dloméletet élt. Kiilondsen intenziv almai egész életében elkisérték, nem egy szép
alkotdsanak ihlet6i voltak. Nem csoda hat — igy szél az anekdota -, ha Jékely dlmait munkatarsai is
nagy tisztelettel 6rizték. Munkahelyén, a Széchényi Kdnyvtar raktardban ugyanis rendszeresen el-
elszunydkalt, s amikor egyik délben baratai keresték, derék raktarosa lepisszegte 6ket: ,Most ne
tessék zavarni! Zsoli Ur éppen almodik.""®

Rendszertelenlil, de szinte egész életén at vezetett napléjegyzetei dlomnapldként is funkcional-
tak. Nemcsak prézaban jegyezte le fontosabb almait, gyakran egybél verskezdeménykeént, lirai mor-
zsakként dltenek nyelvi format. Péterfy Sarolt igy ir errél egy 2014-es tanulmanyaban: ,Jékely naplé-
inak talan legfébb sajatossdga ez: az alombeli események és szinterek a valésagnal nagyobb sullyal
jelennek meg, sokszor a versek csiraival vagy kész, ébredéskor gyorsan lejegyzett versekkel.""®

Mar az is beszédes, hogy a kolté almait a kozelmult emlékeivel egylitt, még bekezdésekkel sem
elvalasztva jegyzi le!'” Az 4lmok tehat az emlékezéskultiraja részét képezik. De mit gondol Jékely az
emlékezésrol? Errél szol szinte példazatos definicioként a Levél cim vers elsé harom versszaka.

Ez is elmulik lassan nélkiiled,

0, vajjon ez mar hanyadik vasarnap?
hdnyadik csengd, visszhangzd (ireg,
melybe hangod, szavaid visszajdrnak,
ha beledont a vagyd réviilet.

Amint készalok a budai kertek
kozott az alkonyatban egyediil,
bizonygatom: a régi nagy keservek
szivelszoritd ize édesiil,

s most élvezem igazan a szerelmet.

Ott, hol a télen elhullott nyulat

a gyérfiives fold feldolgozza lassan,
ott lesz a f(i tavasszal legdusabb.

E példaval, azt hiszem, megmutattam,
mért szallt ream e termé kabulat.
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.most élvezem igazan a szerelmet” - Az élet tehat csak az emlékezésben (ami mar esztétikai
élmény) valik intenziv és értelmes valésagga. Elményeinkben nem akkor vagyunk jelen a legna-
gyobb intenzitassal, amikor megéljiik 6ket, hanem amikor visszaemlékeziink rajuk. Amikor (Hauser
Arnold szavaival) ,életlinknek nem szerepl6i, hanem nézgi vagyunk”. A jelenben az idé mindig elve-
szett, az emlékezésben Ujra megtaldljuk az id6t.'® Az emlékezés tehat azt a szerepet viszi Jékelynél
is, amit az epikaban Krudynal, Proustnal. A verses példazat egyuttal rdmutat emlékezet és térbeli-
ség szoros 0sszefliggésére is — amit az elmult évtizedek térbeli fordulata is Ujra tudatositott. De ho-
gyan kapcsolédik ehhez az alom?

A Mint a pupilla cim( vers az ébredés pillanatat tematizalja. Az dlomnak eszerint az élmények
emlékké valogatasaban van kitlintetett szerepe:

Most a sotét végsé foltja is illan,
naptdl piroslik a hegyél,

vakiton hull be szobamba a fény,
s életem is elszliikiil, mint pupilla.

Néznek a képek, minden a helyin,
és sor kerlil a nagy leltdrozdsra:
a vad nappal elél emlékeim
beigazodnak a békés homalyba.

.sor keriil a nagy leltarozasra”; ,beigazodnak a békés homalyba” - a fogalomhasznalat is felba-
torit, hogy az dlom egyik nagy hatasu kognitiv modelljével, Peter Evans szamit6gép-hasonlataval al-
litsuk parhuzamba a kéltemény dlomfelfogdsat. Evans az almodd agyat egy szamitégéphez hason-
agy lekapcsolddik a kiilvilagrol, és ezt az »off-line« id6t hasznalja fel a nap soran beérkezett hatal-
mas informacidmennyiség elrendezésére és Ujraszervezésére.””” (Mindez kiilonésen a REM-alvas
szakaszara érvényes, amely alatt az agy egy-egy pillanatra ,on-line” allapotba kerdil, és ilyenkor a
tudat toredékes bepillantast szerez az éppen futé memoria-rendszerez6 programba.)

Dacdra annak, hogy alom és emlékezet dsszefliggését a vers e modellhez hasonléan irja le,
Jékely joval nagyobb jelentéséget tulajdonit az dlmok jelentésének, mint Evans modellje. Az emlé-
kek alombeli atalakulasaroél, az alom ,emlékgyarként” valé mikodésérél szél a Vonatozas cim( ver-
se. (Egyébként a keletkezés helyét is megjeloli: éppen Wedresnél tett elsé latogatasarol tart hazafe-
lé. A vonatlt a versbeli tajreprezentaciok szerint nappal kezdédatt, és éjjel ért véget.)

Utazunk Nap alatt,
utazunk Hold alatt,
gyorsabban, mint a vad
s mint a vadmadarak.

Jossz veliink, arva 16?
Vén patdd elkopik.
— De aki ramtekint,
az rélam almodik!

Kicsi lany, mit csinalsz,
kis kezed kinek int?

— Kénnyezzék az, aki
ablakbdl kitekint!

Kispatak, mért zokogsz,

s0s kénnyet mért csillantsz?
— Kdnnyezzék az, aki
ablakbdl rampillant!
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Fényeddel minek intsz,
sdrga haz, zold csalit?
- Az, aki ramtekint,
almaban itt lakik!

fgy futunk Nap alatt,
robogunk Hold alatt,
fiirge vad elmarad,
s el a vadmadarak.

El a sird patak,
hdz a csalit alatt,
kicsi lany, arva lo
elmarad, elmarad.

Vérja éket az éj,

veri 6ket a szél,

s dlmunkban rankhullnak,
mint vizre a levél.

S dlmunkban felsirunk,
a lelkiink is kihdl:
szegény kis arva lany
hol jar most egyediil?

Az a vén kajla l6
vajjon meddig loholt?
Hatat sugaraval
uti-veri a Hold.

Az a siro patak
milyen tdjon szalad?
Megiilték martjait
fekete madarak.

Kushad a sdrga haz,
didereg a csalit:

bent két szal gyertya kozt
virrasztnak valakit.

Cs6ngérél jovet, 1935

Mar az is érdekes, hogy Jékely, aki szinte az egész lirai életm(vét 6t0s és hatodfeles jambusok-
ban, tehat blank verse-ben irta, most hangsulyos felez6 hatos ritmust haszndl. Talan a Wedressel
atverselt napok hatasa, hogy a vonatkerekek zenéjét jatékosan a kdltemény jelentésébe kapcsolja.
Fontosabb azonban, hogy a vonatablak elsuhané képei a nappalaink (az életiink) elsuhand élmény-
rengetegének (észleleteinek) metaforajava valnak. A verset két részre osztja a refrén. Az elsé rész-
ben az észlelés objektumai és a tudat parbeszédet folytatnak. A tudat kérdéseire nem valaszolnak
az észlelt dolgok, hanem rendre felszoélitassal felelnek: érzelmi reakciéra hivjak fol a személyisé-
get. A vers masodik részében torténik meg az észleletek dlombeli leltdrozasa: ,s almunkban
rankhullnak, mint vizre a levél”. Beindul az emlékgyar, és az emlékké gyurt észleletekhez az dlom
rendre a korabbi felszélitdsoknak megfelelé érzelmi reakcidkat tarsitja. Ennél is tobbet tesz azon-
ban: az arva 6 ,hatat sugaraval Gti-veri a hold”, a kis patak ,martjait megiilték fekete madarak”. Az
alombeli metaforakkal és archetipikus képekkel az élménybdl nemcsak pszichikai, hanem esztéti-
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kai mindséget hordoz6 emlék sziiletik. A versvégi halottas haz fényévnyi tavolsdgba keriilt az ere-
deti észlelett6l (nem mellékesen a jelentés minden sikjan lezarja az életut metafordjaként értett Vo-
natozdst). Minderrél Gadamer juthat esziinkbe: ,[A] k6lt6i nyelvnek egy kiilonds, csak ra jellemzé vi-
szonya van az igazsaghoz."?® Mar itt felmeriil az apdriaszer( kérdés: Az dlom m(ikodik eleve nyelv-
szer(en, vagy az alom nyelvi kozvetitettségének tulajdonithaté mindez?

A tudomanyos dlomkutatas eredményei és az dlomrol szolé filozéfiai diskurzus mindig hatottak
egymadsra. Carl Gustav Jung egy helyiitt igy hatarozta meg az dlmot, mint a tudattalan fliggetlen
tevékenységén alapuld automatikus folyamatot, amely ,ugyanugy fliggetlen akaratunktél, mint pél-
daul az emésztés fizioldgiai folyamata”.?' Jung felfogdsaban éppen ez, hogy az akaratunk nem ira-
nyitja, a garancia arra, hogy adatként tekinthessiink ra. Adatként, vagy irodalmiasan szélva: értel-
mezésre varo jelként. Tehat az akaratunktol fliggetlen volta eredményezi, hogy az alom ,természe-
tébol objektiv kovetkeztetéseket vonhatunk le a valoban meglévé lelkiallapotra vonatkozdan”.?

A Wittgenstein-tanitvany amerikai filozéfus, Norman Malcolm 1959-es Dreaming cim( konyvé-
ben a descartes-i alom-argumentum érvényét cafolja. Ellenérve megvilagitja a tovabbi gondolatme-
netemet, és némileg parhuzamos az dlom Jungtél idézett meghatdrozasdavalis. A kartezianus alom-
argumentum kozismerten az észleleteink megbizhatésagdaba vetett hitet dssa alad. Malcolm joggal
veti ellene, hogy az almot magat nem, csupan az alom elbeszélését ismerjiik, és semmilyen eszkoz-
zel nem igazolhatd, hogy amit dlomnak neveziink, az alvas kdzbeni élményiink volt. ,Az dlom fogal-
mat nem az alombdél magdabdl, hanem az dlmok leirdsabol nyertiik, vagyis az dlomelbeszélés jol is-
mert jelenségébbl.”?

Jékely szempontjabdl mindebbdl annyi az érdekes, hogy egyrészt az dlom tehat akaratunktol
fliggetlen, vagyis objektiv lelki folyamat, masrészt hogy csak kozvetitett formaban létezik: leggya-
koribb médiuma a nyelv. Az el6bbi allitasbdl az kovetkezik, hogy (Jung szavaival) ,megismerteti ve-
link az igazsagot 6nmagunkrol”, vagyis az dnismeret eszkoze lehet, az utdbbibdl pedig az, hogy ez
az objektiv lelki folyamat éppen a kozvetitettségben nyeri el értelmét, a hangsuly tehat a médium
minéségén van.

Jékely irja egy késoObbi feljegyzésében: ,Az dlomnak a '40-es években kezdtem egyenrangu
fontossagot tulajdonitani, vagyis koriilbeliil akkor, amikor a kiilvildg borzalmai kezdtek kifejezhe-
tetlenekké valni, vagy nem volt meg hozzajuk a feldolgozdképesség, latdszog. Az dlombeli élmény
azonban, csodalatosképpen, altaldban valami tavlattal s feljegyzésre kényszerit6 tobblettel jelent-
kezik.">*

Amikor Jékely ,verset dlmodik”, vagyis a koltészetet hasznalja az dlom médiumaként, arra to-
rekszik, hogy ezt az objektiv adatot kész jelként, kolt6i szoként emelje a verseibe, és tegye ezaltal
az 6nmegismerés eszkozévé. Emlékezziink, a Vonatozds cimi versben hogyan nyerte el az egyedi
és partikularis élmény az egyetlen lehetséges jelentését az ,alommunka” soran. Jékely koltészeté-
nek egyik lényeges sajatossaga e szerény gondolatmenet szerint abban all, hogy nemcsak a térkép-
zetek, de bizonyos mértékben az dlomképek is mar eleve jelként, a lirai h6st magat jelent6 jelekként
valnak a versek alkotérészévé. Valami olyasmit értek ez alatt, mint amit Szerb Antal vesz észre
Jékelynél: ,Azok kdzé a nagyon ritka kolték kozé tartozik, akik nem szavakat irnak, hanem dolgo-
kat.”?> Hasonld eredményre jut az Apatlan éjszakdkat fejtegetve Tandori Dezsé is. Jékely versnyelvé-
ben - irja — ,a vilag jelenségeit idézé kifejezést ugyanolyan jelenségnek — jelenésnek — kell elfogad-
nunk, mint a vilagéit, nincs semmilyen magyarazat, s a tények, barmi »tlindéresen« fogalmazddja-
nak, legfoljebb vigasztalnak ezzel a kiilszinlikkel a mégottiik megbuvo erdk ridegségéért, de el nem
feledtetik ezeket”.?* Magam ugy vélem, és azt igyekszem elemzéseimmel aldtdmasztani, hogy az
ekphrasisként beéplil6 térképzetek mellett az dlomleirds-toredékek azok, amik ilyen szavak helyett
dolgokként, kifejezések helyett jelenségekként szovédnek be a vers koltdi szavai kozé. Az dlomleiras-
toredékek jelstatusa igy leginkabb az avantgard képzémuivészet objectjeihez, ready-made-jeihez
hasonlithatd. Mégis rétegzettebb azoknal, hiszen az dlom mint (jungi szdval) ,objektiv tudattarta-
lom” eleve csak nyelvi kdzvetitéssel (igy Malcolm) valik hozzaférhetévé — hacsak nem feltételezziik,
hogy maga az alom az, ami nyelvi természet(. Ezt a mély értelmd apériat csak Jékely oldhatna meg,
a puszta feltételezés azonban, hogy az Apdtlan éjszakdkban is dlomleiras-téredékek ready-made-
jeivel van dolgunk, hasznos hipotézis lehet a vers jelentésének kibontasahoz.

Tandori az Apatlan éjszakdk idézett elemzésében szinte mindent elmond, ami soronként Jékely
blvészmutatvanyairél elmondhat6.?” A félhosszu kdltemény szakaszainak, nagyobb épitéelemei-
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nek kapcsolatardol azonban mar kevesebb megallapitast tesz. A Jékely természetes légzésritmusat
jelent6 otos és hatodfeles jambusi sorok kétszer nyolcsoros, nagyiviien komponalt stréfakba rende-
z6dnek. Kiilon kisesszéket érdemlé rimeinek, bravuros stilustoréseinek, ellenpontozé akusztikai
szerkesztésmoddjanak bemutatasara nem térek ki. Szamomra most fontosabb, hogy a versszakok
felépitése egy kezdeti terv fokozatos elmozdulasat mutatja a szabalytalan, de szerves forma ira-
nyaba. Az elsé szakaszban nemcsak a rimképlet (abbacdcd/effeghgh), hanem a két idésik is olyan
kétszer nyolcsoros versszakot elélegez, amely az elégia id6szembesit6 logikajara épil. Az is az elé-
gikussagot erésiti, hogy a koltd legsajatabb ,elhagyott lakds — hiilt hely” motivuma adja meg a gon-
dolatmenet feliitését.

Az igy kirajzolédo terv azonban mar az els6é szakasz utolsé két sordban megtorik: a versid6
visszatér az alaphelyzet jelenébe (az ,Azdta mar a koporsdja porlott” sor utols6 szava befejezett
melléknévi igenévként értendd), és tobbé el sem hagyja ezt a jelen id6t, csupan egyetlen hasonlité
mellékmondat erejéig. A masodik versszak rimképlete mar nem ismétléd6 szekvenciat, hanem fe-
lez6 tikrozést mutat, a harmadik csak nyolcsoros, a negyedik ismét tizenhat, az utolso, tizenkét so-
ros szakasz pedig végképp megbontja a szabalyossagot. Ha az idébeli és a zenei kompozicié a szer-
ves valtozatok szabdlytalansaga felé mutat is, a térbeli szerkesztés kdvetkezetes marad, és ez 6n-
magaban is figyelemre méltd. A versszakok hatara a kinti és benti térreprezentaciok hataraval esik
egybe, sorrendben kint/bent/kint/kint/bent ritmusban kdvetik egymast. Persze a bent is mindig a
kintbél lesz (lett), nem tagadhatja meg ési eredetét: ,butoraink csontjdban megremeg / 6rok lelke
medvés rengetegeknek”.

Az els6 két szakasz minden sordval el6késziti az utolsé harom stréfa lényegibb torténéseit. Ha
a lirai hés térbeli mozgasanak dramaturgidjat figyeljiik, akkor az elsé két szakasz nem mas, mint
megérkezés az dlmodas helyére. Itt kell emliteni, hogy Gaston Bachelard hires konyvében, A tér po-
étikdjdban a haz leglényegének azt tartja, hogy fedezéket nyujt az dlmodénak, hogy a hdz nem mas,
mint az almoddas fészke.?® Ez a gondolat pedig igen kozel jar az (elhagyott) lakdsokbél és az dlmok-
bél szintén rokon és ,életbevagdan” fontos jelképet alkotd Jékelyhez:

- Te ujlaké, ellenség, idegen,
mit banom én, csinadlj akdrmit ottan!
de tudd meg, hdzadhoz egy névtelen
térvény szerint nekem 6rék jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarabb
mint nyugtalan, izgdga-almu gyermek,
hozzam hasonlitottak a szobak
s minden bokra, faja a régi kertnek
(Elhagyott lakdsok siratdsa, 1937)

Az almodas helyére és talan allapotaba keriilvén a harmadik versszaktél kezdve minden meg-
valtozik. Az eddig sem egyértelmi idéviszonyok ett6l kezdve teljesen problematikussd, s igy egyre
inkabb a lirai gondolatmenet egyik f6 kérdésévé valnak. A négy soron beliili hdrom idéhatarozd-szé
(most, néha, akkor) jelzi a fizikai, a tudat altal még racionalizalhaté id6 felfliggesztését. A ,mikor?”
mellett a ki lat?” kérdésre adhatd vdlasz is elbizonytalanodik. Az eddig a lirai hés tekinteteként
megszemélyesitett versbeli figyelem a hés dlmoddasanak kezdetével kettévalik: egyrészt az alom
,objektiv tudattartalmat” pasztazo, a tudat altal nem iranyitott, tehat ebben az értelemben személy-
telen, automatikus mikodésre (4. versszak), masrészt egy az alvo lirai hést és csaladjat kivilrél
lato, tobbes szam elsé személyl, de személyhez (antropomorfizalhaté nézéponthoz?’) nem kothetd
nyelvi mikodésre (3. és 5. versszak). (Pontosabban a 3. versszakban mintha keveredne az dlomtar-
talom és a kiilsé néz6pont.) Rdadasul mindezeket a zavarba ejté valtozasokat egy nehezen vizuali-
zalhat6® sorral (,Fak obliben labbog a hold-kanu.”) vezeti be a kéltemény.

A (3. és) 4. versszak alomleirds-toredékének fészerepldje, az apa személyes és kulturtorténeti
emléktormelékek kozt bolyong ,kint a nagyvildgbha'™, amely mintha részben az elalvas el6tt olvasott
mesék (Andersen) elemeib6l volna 6sszeszéve. Az almodo érte vald aggodasa (,Néha meginti ujjal
halszagu / gét piacok kodében a halal”) az apa értiik valé aggédasaban (,Es akkor sorra kiejti ne-
viinket [...] s gy gondol rank idegen ég alatt, / mint kik idében is nagymessze t(intek”), és ez megint
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az alvok nyugtalansagaban (,Ilyen nyugtalanul csak az aludhat, / kit messzirél nagyon-nagyon sze-
retnek”) tiikrozédik. Hogy az almodott apa tavolléte egyben idébeli tavolsagot is jelent, az mar ek-
kor a vers titokzatos zar¢6 sorait elélegezi. Homalyban marad ugyanis az ,idében is nagymessze
tlintek” jelentése: kik keriiltek hat ,elérébb” az idében, az almodék vagy az dlmodott? Ki esett ki az
id6b6l: aki alszik, .mint kalotaszegi halottak”, vagy akit dlmodnak, és , Az alkonyatbdl [...] feléinog
Andersen Krisztidan"? Az sem egyértelm(, hogy jogosan aggodik-e az almodd az dlombeli apaért,
vagy inkdbb gyermekien csodalja a kultirtorténeti-mesebeli id6t és teret bravirosan uralé (.ten-
gerre szall, mint bator kapitanyok”), mar-mar mitoszi 6st.

Annyi azonban biztos, hogy a vers harom nagy hidnya, az apaé, az id6é és a fényé (nappalé), mé-
lyen és enigmatikusan 0sszefligg. Az elhagyott lakasban (!) az apat (az apa tavollétét) 4lmodo csa-
lad nyugtalanul alszik, és kozben

Az dra baktat, (izi az id6,

kopog a kis lovacska benne: klik-klak.
Az ajté alatt kibuvik és itt hagy,

az idé itt hagy s vissza sose j6!

A ,messzirél nagyon-nagyon szeretett” dlmodo csaldd - tudjuk a 3. versszakbol — ,idében is
nagymessze tint". A kis lovacska ,klik-klak”-ja, amely az ,itt hagy” rimet hivja, az apa mozgdsat le-
iré korabbi ,hip-hop” hangutanzé ikerszé parja. Az id6t uralé mitoszi apa tavolléte — kezd lassan fel-
derengeni — eleve csak éjszaka lehet, az apatlansdg maga az éjszaka. Az apaidézés bonyolult el6-
készliiletei az elsé két szakaszban, a ,levél-hekatomba”, amelyre a ,,gyerekkoromban” rim valaszol,
egy, a fény és az id6 attributumaiba oltozott isteni atya eltlinésének, tavollétének ritusahoz tartoz-
nak. A Heszperiszek foldje tajan az Okeanoszban mar készen varé aranyserlegébe szallé nap-atya,
Héliosz juthat esziinkbe. Héliosz, aki ekkor kezdi masik uralmat a Fold masik felének lakéi felett.®
Pindarosz egyik toredéke szerint Héliosz ilyenkor a Hadészba jutott jdmborak, istenfélék életét ara-
nyozza be.’? Talan az sem véletlen, hogy az apa régi altatoit a nagy tulvilagi utazé Dantééhoz (Dan-
te-fejszobor?) hasonlitja a kdltemény masodik szakasza: ,Dante lires fejében altatok / szélnak, akar
valaha apuka.” Kerényi Karolyt idézem: ,Héliosz maga szamunkra mégis elsésorban atya volt. Atya-
ként fonddott 6ssze életlinkkel: tetteink mindent laté és hallé tanujaként, mintegy folottiink lebegé
magasabb lelkiismeretként, akire hivatkozunk az igazsag tanusitdsara, és egyuttal mint nemzé
atyank is, akibél sziinet nélkiil fakadnak életiink napjai.”*®* A Jékelyvel sokban rokonithaté Novalis
pedig igy szélongatta a Napot-éjszakat: .Emlékezés tavolai, ifjisag vagyai, gyermekkor kénnyei, az
egész hosszu élet kurta 6romei, medd6 reményei: Ugy lengnek elé mind, szlirke ruhdban, mint esti
kod naplemente utan. Mas tereken utotte fol vig satrait a fény. Hat sosem tér vissza gyermekeihez,
akik artatlan hittel varjak?"3
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Az apa mitikus felnagyitasat a gyerekkor képzeteinek (altatok, mesék, félelmek) felidézésével
éri el a koltemény, az apa eltlinésének, a betoltott (apaval telt) id6 véget érésének ritusat azonban a
fiatal férfi lirai hGs mutatja be.?® Egy kései apaidézé Jékely-versben az apat hazavaré gyermeki on-
magat szerepelteti lirai hésként a versbeli beszélé:

Olyan nagy mar, az arnyékbdl kibomlén,
mint egy 6rjads, tdn 6 maga a templom;
elél keskenyre gylrt vaddszkalapja
magasabb, mint a nagy torony sisakja —

Es elboritja, mint valami felleg:
mily pottom 6 roppant alakja mellett!
S most lehajol s félkarral 6lbekapja:
mint az Isten, olyan erds az Apja.
(Apa-varé. Nagyenyed, 1920, 1975)

Az Apdtlan éjszakak fiatal férfija szamara az apa tavolléte, elvesztése nem egy éjszakara szél, ha-
nem az id6 mitikus teljességének elvesztését jelenti. Ez az id6 az dlomleiras-toredék ,objectjének”
jeloltje, ezt idézi meg egy pillanat erejéig — hiszen az dlom akaratlagosan nem ismételhet6 meg - a
koltemény. Es végiil ez az id6 hagyja ott a lirai hést visszavonhatatlanul a vers utolsé soraban, mert
Gizi az a mdsik, harom sorral feljebb szerepld, uralhatatlan és semmivé tevd, az dlmodas alatt is
egyenletesen teld, az 6rat baktatni kényszerité id6.% igy az utolsé rim (,izi az id3” ,vissza sose j6")
zenei harmonidja a két ,id6” kibékithetetlen szemantikai kiilonbozdségét fedi el.

Nem allitom, hogy a térreprezentacid és az dlomleiras nyelvi jelekkel kddolt, mégis a nyelvet ,meg-
el6z6” jelként (vo. szavak helyett dologként, kifejezések helyett jelenségként) valé miikodésével
maradéktalanul sikeriilt ramutatnom a Jékely-lira ,elemien tomény” voltanak eredetére. Lator
Laszlé irja: ,Imlinden valamire valé versben van egy olyan réteg, amelyet fogalmi eszkozeinkkel
mar nemigen tudunk megkozeliteni. Jékely lirdjaban kiillonosen nagy ez a homalyos tartomany.
Nem azért, mert természete vagy éppen szandéka szerint bonyolult. Hanem mert olyan elemien t6-
mény és tartalmas, mint a kozvetlen érzékelés.”’” A térbeliség és az dlom poétikajanak vizsgalata
Jékelynél e ,homalyos tartomany” széléig vezet, amely azonban elmosédott, akar az dlom és ébren-
lét hatara.
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Osi alom-allegériaként az utolsé versszakban lepkék és pillangdk széllnak az alvok szemére:
.Csak aluszunk. Nagy pillangdk lebegnek / szemiink felett, lepkék pillanganak.” A mesteri chiasmus-
ban nemcsak dlom és ébrenlét, de jelold és jelolt hatarai is elmosddnak. A négy hangulatfestd szé
begigére vezethet( vissza, igy ha a pillangdk lebegnek, természetes, hogy a lepkék pedig pillanganak,
amely utobbi szdalkotds tehat egy retorikai-etimoldgiai nyelvjatékbdl nyeri jelentését. Komoly jaték
ez. A kolt6i sz6, miként Gadamer irja, nem rdmutatds a kiilsé valésag valamely targyara, hanem for-
ditva: a valdésagnal valami er6sebbnek az életre hivasa.®

APATLAN EJSZAKAK

Mar nem nyithatom ki a vaskaput,
halomba gydilt elétte a levél.

Tar lett a fa az ut legelején,

amely csérémpélén a parkba fut.
Csend-talpu macskank is zérogve jar,
itt is, ott is nagy levél-hekatomba,
meghempergézik benne a betyar,
akarcsak én nemrég, gyerekkoromban.
Akkor jottek nagy halalfeji lepkék,
peregve, mint szélvert falevelek,

s megtelepedtek az ajté felett,

hogy sohase felejtsiik el az estét.
Sétét haromszaglik ott fenn komorlott,
nagymama ldtta s keresztet vetett —
Azéta mar a koporsdja porlott

s magan viseli a halalfejet.

A szekrényben szélteleniil zizegnek
sirokrol tépett szirmok, levelek,
butoraink csontjdban megremeg
0rok lelke medvés rengetegeknek.
Az aragonit-vaza odva bug,
maddarhangon: hupupa, hupupa;
Dante lires fejében altatok

szolnak, akar valaha apuka.

Déd tiikriben egykoru asszonyok
kutatjak viruld arcuk, hiaba.

Foszlé kdntosiik vinnyogon suhog,
mikor kivdgddnak az éjszakaba.
Nagymama il s ittmarad hajnalig:
milyen sokat tesz-vesz még mindig értem!
Most is felkel, s miért, miért nem,
szedegeti hajam hullt szalait.

Fdk obliben ldbbog a hold-kand.
Apdnk most kint a nagyvilagba’ jar.
Néha meginti ujjal halszagu

got piacok kodében a halal.

Es akkor sorra kiejti neviinket,

hadd tudjdk meg az idegen falak,

s ugy gondol rank idegen ég alatt,
mint kik idében is nagymessze tiintek.
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Egyik orszdgocskabdl masba, hip-hop,
s tengerre szall, mint bator kapitdanyok;
kastélyok mélyitél csak hallja: kip-kop:
Hamlet, a halfejd kirdlyfi jar ott.
Zuzmo-bozontos éjjeli fenydk
harfaznak ra, elébe torpe huppan.
Langelini tancol a hold elétt

és megriadva lila mélybe cuppan.

Alig fordul meg s még hdarmat se [ép,

a sziklacsucsrol ujbél hallani:

lihegve ismét a tetdre ért

S Uj tdncba kezd tiindér Langelini.
Aztan sebes viz boltos kéhidan
jambor halakat néz és meg-megall.

Az alkonyatbdl, mint csapzott madar,
feléinog Andersen Krisztian.

Mi aluszunk, mi aluszunk, keletnek
arccal, mint kalotaszegi halottak.

Ilyen nyugtalanul csak az aludhat,

kit messzirél nagyon-nagyon szeretnek.
Csak aluszunk. Nagy pillangdk lebegnek
szemlink felett, lepkék pillanganak.
Leddgonyozve fekiszink a tespedt
félsotétben, akdr a fold alatt.

Az 6ra baktat, (zi az idé,

kopog a kis lovacska benne: klik-klak.
Az ajtd alatt kibavik és itt hagy,

az idé itt hagy s vissza sose jé!

1935
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