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Évának

Az 1930-as évek irodalmi kánonja többször átrendeződött, ma már csupán néhány tanulmány, ba-
ráti levél emlékeztet rá, hogy Jékelyt kortársai nemzedéke (a Nyugat harmadik nemzedéke) egyik 
legnagyobb tehetségeként, meghatározó alakjaként tartották számon. Szerb Antal írta róluk: „A köl-
tők közül Jékely Zoltán és Weöres Sándor a legérdekesebbek. Jékely a legköltőibb temperamentum 
közöttük. Különös összeállítású lélek, már az érzékszervei is úgy alakultak, hogy költő legyen belő-
le.”1 Halász Gábor pedig így vont mérleget a nemzedékről: „A legjelentékenyebb közöttük kétség
telenül Jékely Zoltán; a varázslás, az új költői eszmény az ő természetének felel meg legjobban.”2 
A második kötet, az Új évezred felé kapcsán pedig így írt: „Ha van költő fiataljaink között, akinek a 
hangját nem lehet félreismerni, Jékely Zoltán az.”3 Rónay György a második verseskötet recenziójá-
ban csak Krúdy és Apollinaire művészetével látja rokoníthatónak Jékely líráját.4 A kritika elismeré-
sét osztották a pályatársak is. A jó barát Weöres már az első kötetről is szép kritikát írt a Nyugatba, 
a második kötetet olvasván pedig egy baráti levélben teljes elismeréssel tiszteleg Jékely előtt: „Még 
az első kötetednél is sokkal jobban tetszett, ezzel pedig nagyon sokat mondok. Kritikai érzékemet 
eléggé sokra tartom, és nyugodtan merem állítani, hogy az Új évezred felé-hez foghatót mindeddig 
nemzedékünkből még senkisem írt, beleértve a saját köteteimet is.”5

Jékely tehát az 1930-as, ’40-es években nemzedéke meghatározó alakjának számított. A pálya-
társak és a beavatottak az irodalompolitika pártállami időszaka alatt is számon tartják művészi 
rangját, ettől kezdve azonban mintha féloldalassá válna költészetének kanonizációja: míg az iro
dalomtudományos érdeklődés csak elvétve fordul a művei felé, maga az irodalom továbbra is a leg-
nagyobbak között tartja számon. Az írók írója – méltatták többen három évvel ezelőtt, születése 
századik évfordulóján. Csekély vigasz olyan költői életmű esetén, amelyben – különösen első évti-
zedében – egymást érik a remekművek. Mi lehet az oka e felemás hírességnek? Talán „erdélyiségé-
nek” meghatározatlan státusa? Nem érdemes találgatni. Művészi érettségét éppen az mutatja, aho-
gyan lelkileg lassan-lassan berendezkedik ebben az általános léttörvényként felismert, de amellett 
jellegzetesen magyar és közép-európai otthontalanságban. Jékely nosztalgiája nem válik egyhan-
gúvá. Ahogy Kemény István fogalmaz: „Ha Jékely harminc évvel előbb születik, akkor ma a Nyugat 
első nemzedékének nagyjai eggyel többen lennének. Ott lenne köztük ő is. Megvolna benne Ady pró-
fétasága, Babits ódon játékossága, Kosztolányi ragyogó egyszerűsége, Füst Milán grandiózus őszi-
essége, Karinthy egész bolygóban gondolkodása, és ő talán keverte volna mindezt egy merészebb 
erotikával és Erdéllyel (amit a Nyugatban eleinte nem képviselt senki).”6

Az alábbiakban azt kísérlem meg bizonyítani, hogy Jékely első költői évtizedének versépítésé-
ben kitüntetett szerep jut a térbeliség és az álom poétikájának. A tér metaforikus térként, az álom a 
tudat által nem irányított, objektív pszichikai folyamatként – tehát mindkettő értelmezésre váró jel-
ként – válik a versépítés anyagává.

„Hűlt helyünk” – Jékely-versek térpoétikája7

Sokan észrevették, hogy Jékely 1930-as évekbeli költeményeit valamiféle családi hasonlóság köti 
össze. Leírták róla, hogy egész ekkori költészete „zarándoklás egy elveszített birodalom felé”,8 hogy 
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„Zsoli úr álmodik”
Álom és térbeli tapasztalat Jékely Zoltán költészetében

A tanulmány Az álmodó ember című nemzetközi interdiszciplináris konferencián (Budapest, PPKE BTK, 2015. 
április 17–18.) elhangzott előadásom továbbgondolt változata.
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„az enyészet ínyence”.9 „[B]ennem eltűnés kórsága lappang” – írja saját lírai hőséről (Consolation),10 és 
ezt a beismert (mono)mániát csupán színezi és izzásban tartja az egyszerre erotikus és metafizikai 
sóvárgás, amelyet nem kis frivolsággal ő maga így fogalmaz meg: „Legjobban tetszettek nekem / a 
földön: nők és templomok, / kikben szökellő láng lobog, / kikben halottas béke zeng” (A templom).

Az első versektől az 1935–37. év nagyszerű darabjaiig Jékely költeményeiben egyre csiszol-
tabb változatokban egy összefüggő költői motívumrendszer bontakozik ki. Ennek kulcsszavai: hűlt 
hely, hó, nyom és a legsajátabb nyomaink: saját (holt)testünk és lakó- vagy sírhelyünk. A létezés terei 
őt végül mindig mint „hűlt helyek” érdeklik. Legyen az a szerelem helye, a saját test otthonossága 
vagy egymás utáni lakóhelyeink sora – csak tűntünkkel, üres hellyé (nyommá) válásukkal lesznek 
érdekessé e költészet számára. „A nyom a tér belépése az időbe, az a pont, ahol a világ egy múlt 
felé, egy idő felé elhajol”11 – írja Emmanuel Lévinas, aki a nyomot a transzcendens jelenléteként ér-
telmezi szép esszéjében. „A nyom annak a jelenléte, aki voltaképpen sohasem volt itt, aki mindig 
múlt.”12 Térbeli nyomaink Jékely költészetében is elmúlás és jelenlét e kétértelműségét mutatják.

Fiatalon elhunyt gyermekkori szerelmének már életében is csak elhagyott nyomait találja a lí-
rai hős: „Mindig hűlt helyed / leltem: kis fésűt s tört virágokat” (Tündéri fürdés), a hajdani szerelem 
helyét pedig hó borítja valahol Zugligetben (Olympio siralma). Volt szerelmek tájain kószál a Levél lí-
rai hőse is:

Amint kószálok a budai kertek
között az alkonyatban egyedül,
bizonygatom: a régi nagy keservek
szívelszorító íze édesül,
s most élvezem igazán a szerelmet.

(Nem a szerelmet, hanem a szerelem emlékét ízleli, amelyet a hajdani szerelem terei, tehát 
nyomai közvetítenek a számára.) 

A legsajátabbnak tudott térbeli otthonunk, saját testünk holttestként válik alkalmas verstárg�-
gyá, ha már a lélek „csúful magára hagy”-ta (Csontjaimhoz). Esetleg másként: a hajdani testi jelen-
létünk „hiány-szobrát őrzik utcák, terek” (Téli éjszakák).

Épített hajlékaink a legelső metaforikus terek, amelyeket mi hoztunk létre azáltal, hogy jelen-
téssel ruháztuk föl őket.13 Jelkénti jelentőségüket csak testi jelenvalóságunk hiányában (ha már el-
hagytuk őket), vagyis akkor nyerik el, ha maradandó nyomainkká, minket magunkat jelentő nyomok-
ká váltak: az enyedi sétatér végében álló ház, a Farkas utcai ház, a kis nyári lak a Hójában, a 
magyarvalkói templomkert pavilonja osztoznak ebben a nyomszerűségben.

– Te újlakó, ellenség, idegen,
mit bánom én, csinálj akármit ottan!
de tudd meg, házadhoz egy névtelen
törvény szerint nekem örök jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarább
mint nyugtalan, izgága-álmú gyermek,
hozzám hasonlítottak a szobák
s minden bokra, fája a régi kertnek

[…]

Nemcsak álmomban: napvilágban, ébren,
mind arra járok én, hol itt, hol ott,
csak itt nem vagyok, hol életem élem,
lelkem mindig ott, ott lent kóborog,
búm súlya alatt a padló ropog,
az új lakók felülnek a sötétben
s reszketve szólnak: itt jár egy halott!
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A nyom a lévinasi értelemben a legősibb jel, amely egy tőle különbözőre, távollevőre utal: 
Jékelynél az élet általunk (a lírai hős által) létrehozott (belakott, jelentéssel felruházott, kitöltött) te-
rei, miután elhagytuk őket (tehát múlttá váltak), nyomainkká válnak, vagyis a lírai hőst jelentő leg-
sajátabb jellé lényegülnek. A lírai hős „hűlt helyei” már eleve jelként, nyelvi jelekkel reprezentált 
(ekphrasis) térbeli jelekként kerülnek bele a versekbe. „Lenni a nyomot hagyni értelmében annyi, 
mint elmúlni, elmenni, eloldódni.”14 Elmúlás és jelentés e titokteli kapcsolatát Jékelynél a térbeli 
kódolás fedi fel: a lírai hőst magát jelentő jelek (terek) versbeli létrehozásának öntükröző alakzata. 
A „hűlt helyek”, a lírai hős által hajdan létrehozott, majd elhagyott terek így válhatnak egy eltökélt 
költői építkezés, önnön létezése jobb megértésének eszközeivé.

A „hűlt hely” ilyen központi szerepének igazolására az 1933–37-ben keletkezett versek széles 
konszenzus szerinti legjava felsorolható: Consolation, Tündéri fürdés, A Szépség pusztulása, Eltűnik 
egy világ, Tavaszi gyász, Új évezred felé, Csontjaimhoz, Filmkirálynő képe alá, Nagyvakáció az Enyedi 
Kollégiumban, Apátlan éjszakák, Éjfél, Kalotaszegi elégia, Elhagyott lakások siratása.

„Zsoli úr álmodik” – az álom poétikája Jékelynél

Másfelől indul, de hasonló fölismeréshez vezet, ha az álom poétikai szerepét vizsgáljuk meg Jékely 
költészetében. Az álom szerepe Jékelynél nem csupán poétikai, de életrajzi-filológiai vetületben is 
megjelenik. Jékelyt a család és a barátok Zoli helyett Zsolinak becézték, ami franciául (joli) csinosat, 
szépet jelent. Szülei, Áprily Lajos és Schéfer Ida gondosan vezetett feljegyzései szerint érzékeny, a 
mulandóság gondolatával feltűnően sokat foglalkozó gyermek volt. Már négyévesen élénk (és oly-
kor gyötrelmes) áloméletet élt. Különösen intenzív álmai egész életében elkísérték, nem egy szép 
alkotásának ihletői voltak. Nem csoda hát – így szól az anekdota –, ha Jékely álmait munkatársai is 
nagy tisztelettel őrizték. Munkahelyén, a Széchényi Könyvtár raktárában ugyanis rendszeresen el-
elszunyókált, s amikor egyik délben barátai keresték, derék raktárosa lepisszegte őket: „Most ne 
tessék zavarni! Zsoli úr éppen álmodik.”15

Rendszertelenül, de szinte egész életén át vezetett naplójegyzetei álomnaplóként is funkcionál-
tak. Nemcsak prózában jegyezte le fontosabb álmait, gyakran egyből verskezdeményként, lírai mor-
zsákként öltenek nyelvi formát. Péterfy Sarolt így ír erről egy 2014-es tanulmányában: „Jékely napló-
inak talán legfőbb sajátossága ez: az álombeli események és színterek a valóságnál nagyobb súllyal 
jelennek meg, sokszor a versek csíráival vagy kész, ébredéskor gyorsan lejegyzett versekkel.”16

Már az is beszédes, hogy a költő álmait a közelmúlt emlékeivel együtt, még bekezdésekkel sem 
elválasztva jegyzi le!17 Az álmok tehát az emlékezéskultúrája részét képezik. De mit gondol Jékely az 
emlékezésről? Erről szól szinte példázatos definícióként a Levél című vers első három versszaka.

Ez is elmúlik lassan nélküled,
ó, vajjon ez már hányadik vasárnap?
hányadik csengő, visszhangzó üreg,
melybe hangod, szavaid visszajárnak,
ha beledönt a vágyó révület.

Amint kószálok a budai kertek
között az alkonyatban egyedül,
bizonygatom: a régi nagy keservek
szívelszorító íze édesül,
s most élvezem igazán a szerelmet.

Ott, hol a télen elhullott nyulat
a gyérfüves föld feldolgozza lassan,
ott lesz a fű tavasszal legdusabb.
E példával, azt hiszem, megmutattam,
mért szállt reám e termő kábulat.
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„most élvezem igazán a szerelmet” − Az élet tehát csak az emlékezésben (ami már esztétikai 
élmény) válik intenzív és értelmes valósággá. Élményeinkben nem akkor vagyunk jelen a legna-
gyobb intenzitással, amikor megéljük őket, hanem amikor visszaemlékezünk rájuk. Amikor (Hauser 
Arnold szavaival) „életünknek nem szereplői, hanem nézői vagyunk”. A jelenben az idő mindig elve-
szett, az emlékezésben újra megtaláljuk az időt.18 Az emlékezés tehát azt a szerepet viszi Jékelynél 
is, amit az epikában Krúdynál, Proustnál. A verses példázat egyúttal rámutat emlékezet és térbeli-
ség szoros összefüggésére is – amit az elmúlt évtizedek térbeli fordulata is újra tudatosított. De ho-
gyan kapcsolódik ehhez az álom?

A Mint a pupilla című vers az ébredés pillanatát tematizálja. Az álomnak eszerint az élmények 
emlékké válogatásában van kitüntetett szerepe:

Most a sötét végső foltja is illan,
naptól piroslik a hegyél,
vakítón hull be szobámba a fény,
s életem is elszűkül, mint pupilla.

Néznek a képek, minden a helyin,
és sor kerül a nagy leltározásra:
a vad nappal elől emlékeim
beigazodnak a békés homályba.

„sor kerül a nagy leltározásra”; „beigazodnak a békés homályba” – a fogalomhasználat is felbá-
torít, hogy az álom egyik nagy hatású kognitív modelljével, Peter Evans számítógép-hasonlatával ál-
lítsuk párhuzamba a költemény álomfelfogását. Evans az álmodó agyat egy számítógéphez hason-
lította, amely tisztítja a memóriáját, mielőtt elkezd futtatni egy új programot. „Amikor álmodunk, az 
agy lekapcsolódik a külvilágról, és ezt az »off-line« időt használja fel a nap során beérkezett hatal-
mas információmennyiség elrendezésére és újraszervezésére.”19 (Mindez különösen a REM-alvás 
szakaszára érvényes, amely alatt az agy egy-egy pillanatra „on-line” állapotba kerül, és ilyenkor a 
tudat töredékes bepillantást szerez az éppen futó memória-rendszerező programba.)

Dacára annak, hogy álom és emlékezet összefüggését a vers e modellhez hasonlóan írja le, 
Jékely jóval nagyobb jelentőséget tulajdonít az álmok jelentésének, mint Evans modellje. Az emlé-
kek álombeli átalakulásáról, az álom „emlékgyárként” való működéséről szól a Vonatozás című ver-
se. (Egyébként a keletkezés helyét is megjelöli: éppen Weöresnél tett első látogatásáról tart hazafe-
lé. A vonatút a versbeli tájreprezentációk szerint nappal kezdődött, és éjjel ért véget.)

Utazunk Nap alatt,
utazunk Hold alatt,
gyorsabban, mint a vad
s mint a vadmadarak.

Jössz velünk, árva ló?
Vén patád elkopik.
– De aki rámtekint,
az rólam álmodik!

Kicsi lány, mit csinálsz,
kis kezed kinek int?
– Könnyezzék az, aki
ablakból kitekint!

Kispatak, mért zokogsz,
sós könnyet mért csillantsz?
– Könnyezzék az, aki
ablakból rámpillant!
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Fényeddel minek intsz,
sárga ház, zöld csalit?
– Az, aki rámtekint,
álmában itt lakik!

Így futunk Nap alatt,
robogunk Hold alatt,
fürge vad elmarad,
s el a vadmadarak.

El a síró patak,
ház a csalit alatt,
kicsi lány, árva ló
elmarad, elmarad.

Várja őket az éj,
veri őket a szél,
s álmunkban ránkhullnak,
mint vízre a levél.

S álmunkban felsírunk,
a lelkünk is kihűl:
szegény kis árva lány
hol jár most egyedül?

Az a vén kajla ló
vajjon meddig loholt?
Hátát sugarával
üti-veri a Hold.

Az a síró patak
milyen tájon szalad?
Megülték martjait
fekete madarak.

Kushad a sárga ház,
didereg a csalit:
bent két szál gyertya közt
virrasztnak valakit.

Csöngéről jövet, 1935

Már az is érdekes, hogy Jékely, aki szinte az egész lírai életművét ötös és hatodfeles jambusok-
ban, tehát blank verse-ben írta, most hangsúlyos felező hatos ritmust használ. Talán a Weöressel 
átverselt napok hatása, hogy a vonatkerekek zenéjét játékosan a költemény jelentésébe kapcsolja. 
Fontosabb azonban, hogy a vonatablak elsuhanó képei a nappalaink (az életünk) elsuhanó élmény-
rengetegének (észleleteinek) metaforájává válnak. A verset két részre osztja a refrén. Az első rész-
ben az észlelés objektumai és a tudat párbeszédet folytatnak. A tudat kérdéseire nem válaszolnak 
az észlelt dolgok, hanem rendre felszólítással felelnek: érzelmi reakcióra hívják föl a személyisé-
get. A vers második részében történik meg az észleletek álombeli leltározása: „s álmunkban 
ránkhullnak, mint vízre a levél”. Beindul az emlékgyár, és az emlékké gyúrt észleletekhez az álom 
rendre a korábbi felszólításoknak megfelelő érzelmi reakciókat társítja. Ennél is többet tesz azon-
ban: az árva ló „hátát sugarával üti-veri a hold”, a kis patak „martjait megülték fekete madarak”. Az 
álombeli metaforákkal és archetipikus képekkel az élményből nemcsak pszichikai, hanem esztéti-
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kai minőséget hordozó emlék születik. A versvégi halottas ház fényévnyi távolságba került az ere-
deti észlelettől (nem mellékesen a jelentés minden síkján lezárja az életút metaforájaként értett Vo-
natozást). Minderről Gadamer juthat eszünkbe: „[A] költői nyelvnek egy különös, csak rá jellemző vi-
szonya van az igazsághoz.”20 Már itt felmerül az apóriaszerű kérdés: Az álom működik eleve nyelv-
szerűen, vagy az álom nyelvi közvetítettségének tulajdonítható mindez?

A tudományos álomkutatás eredményei és az álomról szóló filozófiai diskurzus mindig hatottak 
egymásra. Carl Gustav Jung egy helyütt úgy határozta meg az álmot, mint a tudattalan független 
tevékenységén alapuló automatikus folyamatot, amely „ugyanúgy független akaratunktól, mint pél-
dául az emésztés fiziológiai folyamata”.21 Jung felfogásában éppen ez, hogy az akaratunk nem irá-
nyítja, a garancia arra, hogy adatként tekinthessünk rá. Adatként, vagy irodalmiasan szólva: értel-
mezésre váró jelként. Tehát az akaratunktól független volta eredményezi, hogy az álom „természe-
téből objektív következtetéseket vonhatunk le a valóban meglévő lelkiállapotra vonatkozóan”.22

A Wittgenstein-tanítvány amerikai filozófus, Norman Malcolm 1959-es Dreaming című könyvé-
ben a descartes-i álom-argumentum érvényét cáfolja. Ellenérve megvilágítja a további gondolatme-
netemet, és némileg párhuzamos az álom Jungtól idézett meghatározásával is. A karteziánus álom-
argumentum közismerten az észleleteink megbízhatóságába vetett hitet ássa alá. Malcolm joggal 
veti ellene, hogy az álmot magát nem, csupán az álom elbeszélését ismerjük, és semmilyen eszköz-
zel nem igazolható, hogy amit álomnak nevezünk, az alvás közbeni élményünk volt. „Az álom fogal-
mát nem az álomból magából, hanem az álmok leírásából nyertük, vagyis az álomelbeszélés jól is-
mert jelenségéből.”23

Jékely szempontjából mindebből annyi az érdekes, hogy egyrészt az álom tehát akaratunktól 
független, vagyis objektív lelki folyamat, másrészt hogy csak közvetített formában létezik: leggya-
koribb médiuma a nyelv. Az előbbi állításból az következik, hogy (Jung szavaival) „megismerteti ve-
lünk az igazságot önmagunkról”, vagyis az önismeret eszköze lehet, az utóbbiból pedig az, hogy ez 
az objektív lelki folyamat éppen a közvetítettségben nyeri el értelmét, a hangsúly tehát a médium 
minőségén van.

Jékely írja egy későbbi feljegyzésében: „Az álomnak a ’40-es években kezdtem egyenrangú 
fontosságot tulajdonítani, vagyis körülbelül akkor, amikor a külvilág borzalmai kezdtek kifejezhe
tetlenekké válni, vagy nem volt meg hozzájuk a feldolgozóképesség, látószög. Az álombeli élmény 
azonban, csodálatosképpen, általában valami távlattal s feljegyzésre kényszerítő többlettel jelent-
kezik.”24

Amikor Jékely „verset álmodik”, vagyis a költészetet használja az álom médiumaként, arra tö-
rekszik, hogy ezt az objektív adatot kész jelként, költői szóként emelje a verseibe, és tegye ezáltal 
az önmegismerés eszközévé. Emlékezzünk, a Vonatozás című versben hogyan nyerte el az egyedi 
és partikuláris élmény az egyetlen lehetséges jelentését az „álommunka” során. Jékely költészeté-
nek egyik lényeges sajátossága e szerény gondolatmenet szerint abban áll, hogy nemcsak a térkép-
zetek, de bizonyos mértékben az álomképek is már eleve jelként, a lírai hőst magát jelentő jelekként 
válnak a versek alkotórészévé. Valami olyasmit értek ez alatt, mint amit Szerb Antal vesz észre 
Jékelynél: „Azok közé a nagyon ritka költők közé tartozik, akik nem szavakat írnak, hanem dolgo-
kat.”25 Hasonló eredményre jut az Apátlan éjszakákat fejtegetve Tandori Dezső is. Jékely versnyelvé-
ben – írja – „a világ jelenségeit idéző kifejezést ugyanolyan jelenségnek – jelenésnek – kell elfogad-
nunk, mint a világéit, nincs semmilyen magyarázat, s a tények, bármi »tündéresen« fogalmazódja-
nak, legföljebb vígasztalnak ezzel a külszínükkel a mögöttük megbúvó erők ridegségéért, de el nem 
feledtetik ezeket”.26 Magam úgy vélem, és azt igyekszem elemzéseimmel alátámasztani, hogy az 
ekphrasisként beépülő térképzetek mellett az álomleírás-töredékek azok, amik ilyen szavak helyett 
dolgokként, kifejezések helyett jelenségekként szövődnek be a vers költői szavai közé. Az álomleírás-
töredékek jelstátusa így leginkább az avantgárd képzőművészet objectjeihez, ready-made-jeihez 
hasonlítható. Mégis rétegzettebb azoknál, hiszen az álom mint (jungi szóval) „objektív tudattarta-
lom” eleve csak nyelvi közvetítéssel (így Malcolm) válik hozzáférhetővé − hacsak nem feltételezzük, 
hogy maga az álom az, ami nyelvi természetű. Ezt a mély értelmű apóriát csak Jékely oldhatná meg, 
a puszta feltételezés azonban, hogy az Apátlan éjszakákban is álomleírás-töredékek ready-made-
jeivel van dolgunk, hasznos hipotézis lehet a vers jelentésének kibontásához.

Tandori az Apátlan éjszakák idézett elemzésében szinte mindent elmond, ami soronként Jékely 
bűvészmutatványairól elmondható.27 A félhosszú költemény szakaszainak, nagyobb építőelemei-
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nek kapcsolatáról azonban már kevesebb megállapítást tesz. A Jékely természetes légzésritmusát 
jelentő ötös és hatodfeles jambusi sorok kétszer nyolcsoros, nagyívűen komponált strófákba rende-
ződnek. Külön kisesszéket érdemlő rímeinek, bravúros stílustöréseinek, ellenpontozó akusztikai 
szerkesztésmódjának bemutatására nem térek ki. Számomra most fontosabb, hogy a versszakok 
felépítése egy kezdeti terv fokozatos elmozdulását mutatja a szabálytalan, de szerves forma irá-
nyába. Az első szakaszban nemcsak a rímképlet (abbacdcd/effeghgh), hanem a két idősík is olyan 
kétszer nyolcsoros versszakot előlegez, amely az elégia időszembesítő logikájára épül. Az is az elé-
gikusságot erősíti, hogy a költő legsajátabb „elhagyott lakás – hűlt hely” motívuma adja meg a gon-
dolatmenet felütését.

Az így kirajzolódó terv azonban már az első szakasz utolsó két sorában megtörik: a versidő 
visszatér az alaphelyzet jelenébe (az „Azóta már a koporsója porlott” sor utolsó szava befejezett 
melléknévi igenévként értendő), és többé el sem hagyja ezt a jelen időt, csupán egyetlen hasonlító 
mellékmondat erejéig. A második versszak rímképlete már nem ismétlődő szekvenciát, hanem fe-
lező tükrözést mutat, a harmadik csak nyolcsoros, a negyedik ismét tizenhat, az utolsó, tizenkét so-
ros szakasz pedig végképp megbontja a szabályosságot. Ha az időbeli és a zenei kompozíció a szer-
ves változatok szabálytalansága felé mutat is, a térbeli szerkesztés következetes marad, és ez ön-
magában is figyelemre méltó. A versszakok határa a kinti és benti térreprezentációk határával esik 
egybe, sorrendben kint/bent/kint/kint/bent ritmusban követik egymást. Persze a bent is mindig a 
kintből lesz (lett), nem tagadhatja meg ősi eredetét: „bútoraink csontjában megremeg / örök lelke 
medvés rengetegeknek”.

Az első két szakasz minden sorával előkészíti az utolsó három strófa lényegibb történéseit. Ha 
a lírai hős térbeli mozgásának dramaturgiáját figyeljük, akkor az első két szakasz nem más, mint 
megérkezés az álmodás helyére. Itt kell említeni, hogy Gaston Bachelard híres könyvében, A tér po-
étikájában a ház leglényegének azt tartja, hogy fedezéket nyújt az álmodónak, hogy a ház nem más, 
mint az álmodás fészke.28 Ez a gondolat pedig igen közel jár az (elhagyott) lakásokból és az álmok-
ból szintén rokon és „életbevágóan” fontos jelképet alkotó Jékelyhez:

– Te újlakó, ellenség, idegen,
mit bánom én, csinálj akármit ottan!
de tudd meg, házadhoz egy névtelen
törvény szerint nekem örök jogom van!
Hisz én aludtam benne hamarább
mint nyugtalan, izgága-álmú gyermek,
hozzám hasonlítottak a szobák
s minden bokra, fája a régi kertnek

	 (Elhagyott lakások siratása, 1937)

Az álmodás helyére és talán állapotába kerülvén a harmadik versszaktól kezdve minden meg-
változik. Az eddig sem egyértelmű időviszonyok ettől kezdve teljesen problematikussá, s így egyre 
inkább a lírai gondolatmenet egyik fő kérdésévé válnak. A négy soron belüli három időhatározó-szó 
(most, néha, akkor) jelzi a fizikai, a tudat által még racionalizálható idő felfüggesztését. A „mikor?” 
mellett a „ki lát?” kérdésre adható válasz is elbizonytalanodik. Az eddig a lírai hős tekinteteként 
megszemélyesített versbeli figyelem a hős álmodásának kezdetével kettéválik: egyrészt az álom 
„objektív tudattartalmát” pásztázó, a tudat által nem irányított, tehát ebben az értelemben személy-
telen, automatikus működésre (4. versszak), másrészt egy az alvó lírai hőst és családját kívülről 
látó, többes szám első személyű, de személyhez (antropomorfizálható nézőponthoz29) nem köthető 
nyelvi működésre (3. és 5. versszak). (Pontosabban a 3. versszakban mintha keveredne az álomtar-
talom és a külső nézőpont.) Ráadásul mindezeket a zavarba ejtő változásokat egy nehezen vizuali-
zálható30 sorral („Fák öbliben lábbog a hold-kanú.”) vezeti be a költemény. 

A (3. és) 4. versszak álomleírás-töredékének főszereplője, az apa személyes és kultúrtörténeti 
emléktörmelékek közt bolyong „kint a nagyvilágba’”, amely mintha részben az elalvás előtt olvasott 
mesék (Andersen) elemeiből volna összeszőve. Az álmodó érte való aggódása („Néha meginti ujjal 
halszagú / gót piacok ködében a halál”) az apa értük való aggódásában („És akkor sorra kiejti ne-
vünket […] s úgy gondol ránk idegen ég alatt, / mint kik időben is nagymessze tűntek”), és ez megint 
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az alvók nyugtalanságában („Ilyen nyugtalanul csak az aludhat, / kit messziről nagyon-nagyon sze-
retnek”) tükröződik. Hogy az álmodott apa távolléte egyben időbeli távolságot is jelent, az már ek-
kor a vers titokzatos záró sorait előlegezi. Homályban marad ugyanis az „időben is nagymessze 
tűntek” jelentése: kik kerültek hát „előrébb” az időben, az álmodók vagy az álmodott? Ki esett ki az 
időből: aki alszik, „mint kalotaszegi halottak”, vagy akit álmodnak, és „Az alkonyatból […] feléinog 
Andersen Krisztián”? Az sem egyértelmű, hogy jogosan aggódik-e az álmodó az álombeli apáért, 
vagy inkább gyermekien csodálja a kultúrtörténeti-mesebeli időt és teret bravúrosan uraló („ten-
gerre száll, mint bátor kapitányok”), már-már mítoszi őst.

Annyi azonban biztos, hogy a vers három nagy hiánya, az apáé, az időé és a fényé (nappalé), mé-
lyen és enigmatikusan összefügg. Az elhagyott lakásban (!) az apát (az apa távollétét) álmodó csa-
lád nyugtalanul alszik, és közben

Az óra baktat, űzi az idő,
kopog a kis lovacska benne: klik-klak.
Az ajtó alatt kibúvik és itt hagy,
az idő itt hagy s vissza sose jő!

A „messziről nagyon-nagyon szeretett” álmodó család – tudjuk a 3. versszakból – „időben is 
nagymessze tűnt”. A kis lovacska „klik-klak”-ja, amely az „itt hagy” rímet hívja, az apa mozgását le-
író korábbi „hip-hop” hangutánzó ikerszó párja. Az időt uraló mítoszi apa távolléte – kezd lassan fel-
derengeni – eleve csak éjszaka lehet, az apátlanság maga az éjszaka. Az apaidézés bonyolult elő-
készületei az első két szakaszban, a „levél-hekatomba”, amelyre a „gyerekkoromban” rím válaszol, 
egy, a fény és az idő attribútumaiba öltözött isteni atya eltűnésének, távollétének rítusához tartoz-
nak. A Heszperiszek földje táján az Ókeánoszban már készen váró aranyserlegébe szálló nap-atya, 
Héliosz juthat eszünkbe. Héliosz, aki ekkor kezdi másik uralmát a Föld másik felének lakói felett.31 
Pindarosz egyik töredéke szerint Héliosz ilyenkor a Hádészba jutott jámborak, istenfélők életét ara-
nyozza be.32 Talán az sem véletlen, hogy az apa régi altatóit a nagy túlvilági utazó Dantééhoz (Dan-
te-fejszobor?) hasonlítja a költemény második szakasza: „Dante üres fejében altatók / szólnak, akár 
valaha apuka.” Kerényi Károlyt idézem: „Héliosz maga számunkra mégis elsősorban atya volt. Atya-
ként fonódott össze életünkkel: tetteink mindent látó és halló tanújaként, mintegy fölöttünk lebegő 
magasabb lelkiismeretként, akire hivatkozunk az igazság tanúsítására, és egyúttal mint nemző 
atyánk is, akiből szünet nélkül fakadnak életünk napjai.”33 A Jékelyvel sokban rokonítható Novalis 
pedig így szólongatta a Napot-éjszakát: „Emlékezés távolai, ifjúság vágyai, gyermekkor könnyei, az 
egész hosszú élet kurta örömei, meddő reményei: úgy lengnek elő mind, szürke ruhában, mint esti 
köd naplemente után. Más tereken ütötte föl víg sátrait a fény. Hát sosem tér vissza gyermekeihez, 
akik ártatlan hittel várják?”34
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Az apa mitikus felnagyítását a gyerekkor képzeteinek (altatók, mesék, félelmek) felidézésével 
éri el a költemény, az apa eltűnésének, a betöltött (apával telt) idő véget érésének rítusát azonban a 
fiatal férfi lírai hős mutatja be.35 Egy kései apaidéző Jékely-versben az apát hazaváró gyermeki ön-
magát szerepelteti lírai hősként a versbeli beszélő:

Olyan nagy már, az árnyékból kibomlón,
mint egy órjás, tán ő maga a templom;
elől keskenyre gyűrt vadászkalapja
magasabb, mint a nagy torony sisakja –

És elborítja, mint valami felleg:
mily pöttöm ő roppant alakja mellett!
S most lehajol s félkarral ölbekapja:
mint az Isten, olyan erős az Apja.

(Apa-váró. Nagyenyed, 1920, 1975)

Az Apátlan éjszakák fiatal férfija számára az apa távolléte, elvesztése nem egy éjszakára szól, ha-
nem az idő mitikus teljességének elvesztését jelenti. Ez az idő az álomleírás-töredék „objectjének” 
jelöltje, ezt idézi meg egy pillanat erejéig − hiszen az álom akaratlagosan nem ismételhető meg – a 
költemény. És végül ez az idő hagyja ott a lírai hőst visszavonhatatlanul a vers utolsó sorában, mert 
űzi az a másik, három sorral feljebb szereplő, uralhatatlan és semmivé tevő, az álmodás alatt is 
egyenletesen telő, az órát baktatni kényszerítő idő.36 Így az utolsó rím („űzi az idő” „vissza sose jő”) 
zenei harmóniája a két „idő” kibékíthetetlen szemantikai különbözőségét fedi el.

Nem állítom, hogy a térreprezentáció és az álomleírás nyelvi jelekkel kódolt, mégis a nyelvet „meg-
előző” jelként (vö. szavak helyett dologként, kifejezések helyett jelenségként) való működésével 
maradéktalanul sikerült rámutatnom a Jékely-líra „elemien tömény” voltának eredetére. Lator 
László írja: „[m]inden valamire való versben van egy olyan réteg, amelyet fogalmi eszközeinkkel 
már nemigen tudunk megközelíteni. Jékely lírájában különösen nagy ez a homályos tartomány. 
Nem azért, mert természete vagy éppen szándéka szerint bonyolult. Hanem mert olyan elemien tö-
mény és tartalmas, mint a közvetlen érzékelés.”37 A térbeliség és az álom poétikájának vizsgálata 
Jékelynél e „homályos tartomány” széléig vezet, amely azonban elmosódott, akár az álom és ébren-
lét határa.
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Ősi álom-allegóriaként az utolsó versszakban lepkék és pillangók szállnak az alvók szemére: 
„Csak aluszunk. Nagy pillangók lebegnek / szemünk felett, lepkék pillanganak.” A mesteri chiasmus
ban nemcsak álom és ébrenlét, de jelölő és jelölt határai is elmosódnak. A négy hangulatfestő szó 
jelentésében és etimológiájában a chiasmus keresztező párhuzamában áll. Lepke szavunk az ősi le-
beg igére vezethető vissza, így ha a pillangók lebegnek, természetes, hogy a lepkék pedig pillanganak, 
amely utóbbi szóalkotás tehát egy retorikai-etimológiai nyelvjátékból nyeri jelentését. Komoly játék 
ez. A költői szó, miként Gadamer írja, nem rámutatás a külső valóság valamely tárgyára, hanem for-
dítva: a valóságnál valami erősebbnek az életre hívása.38

Apátlan éjszakák

Már nem nyithatom ki a vaskaput,
halomba gyűlt előtte a levél.
Tar lett a fa az út legelején,
amely csörömpölőn a parkba fut.
Csend-talpu macskánk is zörögve jár,
itt is, ott is nagy levél-hekatomba,
meghempergőzik benne a betyár,
akárcsak én nemrég, gyerekkoromban.
Akkor jöttek nagy halálfejű lepkék,
peregve, mint szélvert falevelek,
s megtelepedtek az ajtó felett,
hogy sohase felejtsük el az estét.
Sötét háromszögük ott fenn komorlott,
nagymama látta s keresztet vetett –
Azóta már a koporsója porlott
s magán viseli a halálfejet.

A szekrényben széltelenül zizegnek
sírokról tépett szirmok, levelek,
bútoraink csontjában megremeg
örök lelke medvés rengetegeknek.
Az aragonit-váza odva búg,
madárhangon: hupupa, hupupa;
Dante üres fejében altatók
szólnak, akár valaha apuka.
Déd tükriben egykorú asszonyok
kutatják viruló arcuk, hiába.
Foszló köntösük vinnyogón suhog,
mikor kivágódnak az éjszakába.
Nagymama ül s ittmarad hajnalig:
milyen sokat tesz-vesz még mindig értem!
Most is felkel, s miért, miért nem,
szedegeti hajam hullt szálait.

Fák öbliben lábbog a hold-kanú.
Apánk most kint a nagyvilágba’ jár.
Néha meginti ujjal halszagú
gót piacok ködében a halál.
És akkor sorra kiejti nevünket,
hadd tudják meg az idegen falak,
s úgy gondol ránk idegen ég alatt,
mint kik időben is nagymessze tüntek.
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Egyik országocskából másba, hip-hop,
s tengerre száll, mint bátor kapitányok;
kastélyok mélyitől csak hallja: kip-kop:
Hamlet, a halfejű királyfi jár ott.
Zúzmó-bozontos éjjeli fenyők
hárfáznak rá, elébe törpe huppan.
Langelini táncol a hold előtt
és megriadva lila mélybe cuppan.
Alig fordul meg s még hármat se lép,
a sziklacsúcsról újból hallani:
lihegve ismét a tetőre ért
s új táncba kezd tündér Langelini.
Aztán sebes víz boltos kőhidán
jámbor halakat néz és meg-megáll.
Az alkonyatból, mint csapzott madár,
feléinog Andersen Krisztián.

Mi aluszunk, mi aluszunk, keletnek
arccal, mint kalotaszegi halottak.
Ilyen nyugtalanul csak az aludhat,
kit messziről nagyon-nagyon szeretnek.
Csak aluszunk. Nagy pillangók lebegnek
szemünk felett, lepkék pillanganak.
Ledögönyözve feküszünk a tespedt
félsötétben, akár a föld alatt.
Az óra baktat, űzi az idő,
kopog a kis lovacska benne: klik-klak.
Az ajtó alatt kibúvik és itt hagy,
az idő itt hagy s vissza sose jő!

1935
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