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SEBOK MELINDA ‘
Test-torténelem—-emlékezés
Mészoly Miklds Film cimU regényében

A Film valészinlileg azért nehéz olvasmany, [...] mert rajta keresztiil struktirdban probaltam az
elmondas lehetetlenségének a dilemmajat bemutatni. Az elmondas, [...] pillanatrél pillanatra a
teljesen feloldhatatlan, képtelen &llitas halojaban bonyolédik. [...] A Filmet egy bizonyos médon a
hallgatas Utjanak végigjarasaként éltem meg, altala és benne 6nmagam ezoterikus inditékai el6tt
jartam kanosszat, [...] majdnem minden szalat elkotottem a negativumig, fogalmam sem volt, mi-
lyen irdnyba lehet majd mennem”' — az ezredforduld el6tt Mészoly Miklds igy vall 1976-ban meg-
jelent regényéroél.

Mészoly 1973-74-ben részben Budapesten, részben Nyugat-Berlinben irt regényét az 1975-0s
Kortars kozolte folytatasokban. Az iré késébb allitja, hogy ezzel a regényével érkezett el a fordula-
tig. Az irodalomkritika is hatarkének tekinti a Filmet Mészoly palydjan. Nevezhetjiik az , altargyila-
gossag és alszemélyesség”,? a ,passio és allathecc”? a ,szenvtelen fdljegyzések™ regényének, a
Jtargyiassdg fikcidjanak”® vagy akar a ,tudattorténés és megvaltozott idétapasztalat elbeszélésé-
nek":¢ Mészoly legtobb kritikusa kijelenti, hogy a Film egyértelmU korszakhatart jeldl. Sikésd Mihaly
szerint foként azért, mert Mészoly ,radikalisan kitagitotta, ugyanakkor retardalta, redukalta, zsugo-
ritotta a regénymdifaj hatarait, beleértve 6nmaga korabbi regényirdsat”.’ Bazsanyi Sadndor a muvet
a hetvenes évek prézafordulataban szintén emblematikus érvénylnek tekinti: ,Mészoly latvanyo-
san szakit a hagyomanyos epika egyvonalusagaval, ok-okozatisaganak, sét céliranyultsaganak ma-
kacs munkahipotézisével.”® Thomka Beata hangsulyozza, hogy ..a regények kézott a Film képez ha-
tarkovet, e pontrdl tovabb mar nem lehet a redukcié keménysége felé haladni, legfeljebb Gjra felis-
merni a torténetmondasban rejlé még fel nem tart lehetéséget”.? Noha Grendel Lajos inkabb az ad-
digi mészolyi palya szintéziseként és lezarasaként értelmezi a regényt, véleménye egybecseng az
elébbiekkel, miszerint a Film ,a késé modern magyar epikdban is dominalé torténetkdzpontu elbe-
szélés végso tronfosztasa™'?

Mészoly tehat egyértelmiien Uj hang és mdédszer a mifaj magyarorszagi torténetében: szenv-
telendil szikar, targyilagos és pontosan részletez6, a linedris idészerkezettel szakité prozaja az ol-
vasotol a szokottnal nagyobb koncentraciét igényel. Noha nem mond le teljesen a cselekményes-
ségrél, az eseményeket toredékességében, a torténeteket mozaikossdgaban mutatja be, ahol a
visszatéré motivumok, az ismétlédé témak hozzdak létre a m(i bonyolult halézatat, rejtélyes 6ssze-
fliggésrendszerét. A valddi téma bujtatott, a mult kiilonbozé rétegeit egybejatszva lehet at- és Uj-
raértelmezni az események mélyebb okat és viszonyrendszerét: ebbdél fakad az elbeszélés nehéz-
sége. Mészoly rendhagyd torténetmonddasdanak szalakra bomlé szovevényébe sajat torténelmi-em-
beri tapasztalatait prébalja atmenteni. Pontos megfigyeléseket rogzité szovegeinek motivikusan
atszovo halojdban az onéletrajzi toredékek, csaladtorténetek mellett kiilonb6zd torténelmi idé-
szakok metszetei is felbukkannak: a kordbbi torténelmi korok és a 20. szazadi magyar félmult ese-
ményei egyarant.

A Filmben harom idésikon szévédnek a torténetek szalai: a jelenben az 6regasszony és az 6reg-
ember vanszorog hazafelé a Csaba utcan; kozben a film vissza-visszavalt a magyar torténelmi
félmult zivataros évtizedeibe; a harmadik sikon a narrator filmkameraként koveti, iranyitja az ese-
ményeket, mikdzben néha utal a kozeli jovében bekovetkezd valtozdsokra. Ez a regényirdi modszer,
vagyis a kamera targyilagos tekintete mar a Warhol kamerdja cimi 1969-es esszéjében is foglalkoz-
tatta Mészoly irdsmuivészetét: amire a kamera képes, ,az csupan a kiils6, torténé valésag latvanya-
nak tettenérése. A film technikai zérépontjarél [...] rogziti a torténd valésag zérdpontjat, a puszta
mozgasszovevényt: [...] Az id6 mint olyan, eleve fiktiv rendbe helyezi az atéléseket. Az atélés vi-
szont, 6nmagaban, folyton arra térekszik, hogy objektivalja az id6t. [...] Ha az eddiginél arnyaltabb
pontossdggal akarjuk dbrazolni, ami van, ami torténik — idétlenitett pillanatot, pillanatok sorozatat
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kellene hitelesiteniink.”"" Epp a kiilsé valésag latvanyanak tettenérése, a valésag mélyebb megra-
gadasa, az atélt események belsé feldolgozasa és a kronoldgiat felbontéd idédimenzié adja a Film
megértésének alapvetd problematikajat, amit Karolyi Csaba az ,utk6zbeniség” szerepe (soha meg
nem érkezés), az ,elmondhatdsdag hatara” (az elmondhatatlan elmondasanak vagya), a ,tisztazatlan
idébeliség” (epikai dinamizmus megteremtése, megfoghatatlan mult és jov6) fogalmaival vezet
be.'? A regény harom sikja, illetve az Uton levés, az elbeszélés nehézsége, valamint a felbomlé id6-
rend egyarant kapcsolatba hozhato a jelen irdsomban targyalt harom témakorrel: a test, a térténe-
lem és az emlékezés regénybeli szerepével. Az oregek kiilsé bemutatasaban a test, a malt toredé-
keinek felvillandsdban a torténelem és az emlékezés valik jelentéssé. Mészoly kiilonos narrdcids
modszere, a kamera mint objektiv eszkdz pedig mindharom aspektusbél érdekes lehet.

A Moszkva tértél kelet—-nyugatra emelked6 Uton vanszorgd oregek testének kegyetleniil pontos
részleteit és a kétes vallomdsokban, bizonytalan emlékképekben felidézett torténelmi félmultat a
kamera probalja rogziteni, kivetiteni. Mészoly sajat szubjektiv élményeit egy szenvtelen, objektiv,
pontos kifejezésmaoddal mondja el, vagyis a kamera egyrészt konyorteleniil rogziti az oregek testi
valésagat, masrészt megprobal behatolni a tudatukba, hogy felidézze a torténelmi mult eseményeit.
A megfigyelés és a megértés kozotti tudatfolyamokra vildgit ra Bahtyin is A kiilsé test mint esztétikai
jelenség cim( irdsaban: ,A test esztétikai befogaddsa igy hat azt jelentené, hogy a kiilsé megjele-
nitettségen keresztiil empatikusan atéljiik a test belsé — akar fizikai, akar lelki - allapotait.”’® Ha a
Mészoly-préza 0ssze nem fliggé motivumrendszereinek dsszefliggésrendszerét prébaljuk felfedni,
akkor a kiilsé megjelenés, az oregedés ranca egy belsé lelki-torténelmi allapot latleletként is értel-
mezhet6. A kamera nem csupan felveszi, rogziti az oregember kisebzett orrtovét, repedezett kormi
ujjait, az 6regasszony arok-rancait, véreres labat, hanem kivetit, majd a tudatba hatol, és nyomoz a
torténelmi blinoktSl megsebzett magyar félmult rancaiban, repedéseiben. igy a kiilsé testi seb és
ranc a bels6 romlas, rongdlédas, blindzés asszociativ mezejére visz: a magyar torténelem véres év-
tizedeibe, a gyilkos és erészakos események sorozataba, amelyeknek teljes felidézése éppugy le-
hetetlen, mint helyreallitdsa vagy rekonstrukcidja. A Mészoly-regény tehat nemcsak az emberi test
diszfunkcidit mutatja be, hanem arra is ravilagit, mennyi rés, repedés, romlas van a magyar torté-
nelem multjaban.

Az oregek mint a torténelmi félmult atélé szemtanui vagy mint tulélé vegetadlék a kameranak
teljesen kiszolgdltatva, egymasba karolva igyekeznek csiszva-csoszogva haladni hazafelé. A két
agg roncs nyilvanossa tett, megszégyenitett célpont, amint a kamera konydrteleniil rogziti az elore-
gedett test valdsagat: az oregember petyhiidt bérét, taskasodé husat, hirtelen arc- és izomrdngasa-
it; az oregasszony megereszkedett szemhéjat, arok-rancait, lapos mellét, befaslizott ldbat, zilalt
kontyat, ritkds hajat. Az éregember mar nem hall, nem beszél, farasztja a topogas, zihal, fullad,
meg-megall, alltaban bevizel; az 6regasszony aktivabb, nem hagyja magat vezetni, még jol hall,
probal beszélni, hiszen ,nyelve nem tétlen a zart szajrés mogott”. Ezen a haldlba tarté kdzds Gton
kiegészitik, tdmogatjak egymast. Az életben tartds kegyetlen nehézségeinek naturalisztikus leirasa
a fulladdsos jelenet, mikor a levegétlenség hatborzongatd igazsdganak anatémiai pontossagu rész-
leteit olvashatjuk: ,az Oregember rohamat dgy éljiik meg, mintha magunk is fulladnank. [...] az
Oregasszony [...] bajt sem nélkiilozé sutasaggal hajol az Oregember arcdhoz, a szaradé és mégis
nydlas szdj folé, s a sajat enyhén ruzsozott szajat raszoritva, szivni-fajni kezdi a levegét. [...] Az
Oregember alsé és felsé ajka taplészaraz most, s ebbél a szaraz résbél l6kédik ki a sarga nyalhab-
bal boritott nyelv tompa félcsticsa. A kép megtévesztéen olyan, mintha kdvetni akarna vele az Oreg-
asszony lilasvoros, tal hegyes nyelvét, mely éppen hizodik vissza.”'* Szabadulds és kotédés, élet-
ben maradas és haldoklas kettésségét, valamint tobb évtizedes kapcsolati drdma fesziiltségét is
sejteti néhany jelenet, példaul mikor az Oregasszony a zaké aljat hatulrél megfogva prébalja tamo-
gatni az Oregembert. A helyzetet ,pontosan nem tisztazhaté fesziiltség jellemzi, és ez elsésorban
az Oregember arcarél olvashaté le. A szemek hartyas-kék tiikrozédése most nem kelt feltétlen
részvétet.”'s A fesziilten figyelé Oregembert kézben foglalkoztatja valamilyen belsé film. Mivel az
emlékezés felerdsiti az érzelmi mozzanatokat, lehetséges, hogy a rémiilt Oregember tudataban jat-
sz6dé pillanatokat probalja kozvetiteni a mult eseményeire valté regényszoveg. A filmkocka toredé-
kessége nem is emlékeket, hanem inkdbb a tudatban lévé emléknyomokat hivja elé. Ferenczi San-
dor Filozdfia és pszichoanalizis cim( m(ivében Freud nyoman kifejti: , Az elfojtott, dntudatba siily-
lyesztett érzések és gondolatok nem semmisiilnek meg [...] A tudat alatti lelki tartalmak egészen
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mas elvek alapjan rendezédnek el [...] idébeli és oksagi valdsag alig jelent valamit. [...] A lelki tartal-
mak logikai dsszefiiggéseikbdl kiragadottan [...] specifikus kedvtelési sulyuk szerint rendezédnek
[..] asszociative szorosan egymashoz kapcsolédnak.”'® Epp az emlékezés asszociativ logikaja és
szelektiv jellege miatt az iré6 barmennyire igyekszik is hitelesen bemutatni a félmalt torténéseit —
1912. majus 23-an a véres csiitortok eseményeit, az 1919-es proletardiktatura idején a Vérmezdén
Martinovics-emlékmdvet avaté linnepléket, a varosmajori templomot megrongalé masodik vildgha-
boruds bombazast, a Duna-part legbotranyosabb térténelmi fejezetét, az 1944-es emberirtast, 1945.
januar 14-én a szeretetotthonban laké zsiddk lemészarlasat, 1956-ban a menekiilé avéhasok vér-
nyomat —, az emlékképek pontos felidézése lehetetlen. A valés mult kibeszélhetetlenségének ambi-
valencidja a regény szovegében is tetten érhetd, hiszen minden eseménytoredék ,tobbé-kevésbé
dokumentalhato torténeteket”'” igyekszik részletezni, mégis hidba a pontoskodas, a teljes igazsagot
nem lehet kideriteni. Paul de Man irja az Olvasds és torténelem cim(i kotetében, hogy ,a torténelmi
tudds alapjat nem empirikus tények képezik, hanem irott szovegek, még akkor is, ha ezek a szove-
gek haboruk és forradalmak maszkjaival dlcazzak magukat”.'® Mészoly regényében a kamera kiva-
16 eszkdz lenne a valdsdg objektiv rogzitésére, mégis hidba a film, a fotdk, a dokumentumok targyi
bizonyitékai, valamint az irott szovegek: a boncolasi jegyzékonyvek, Gjsagcikkek, ligyvédi iratok fel-
jegyzései, a szemtanuk (Buchinger Mand, dr. Massanyi Tibor) kozlései és Silié targyalason tett val-
lomasa, a mult eseményeinek teljes megismerése lehetetlen. Valdsdag és fikcid kétes-kétséges
viszonyban allnak egymassal. Paul de Man szerint a ,hitelesnek ting, valésagdbrazoldsra torekvo
elbeszélés olyan prézapoétikai eljarasokat alkalmaz, amely elmozditja a prézaszoveget a torténel-
mi-politikai interpretaciotol”.'” Ennek értelmében az olvasé elbizonytalanodik: lehet-e egyaltalan a
Film torténelmi multat felidézé pillanatképeit referencialis szovegként értelmezni? Mészoly szama-
ra sem a torténelmi-politikai interpretacid, a torténelmi valésag hiteles elmondasa a lényeg, hanem
azok a prozapoétikai eljarasok, amelyek kivetitik a tudatban zajlé emlékképeket. A kinyomozhatat-
lan események tettenérésének, valamint a kibeszélhetetlen emlékek elmonddsanak vagya adja a
proza fesziiltségét. Mészoly maga vallja: , A préza nyelve nemcsak mint struktura fiktiv, a valtozatai
révén; de az id6t is jobban igényli [...] a sz6 és mondat természetes nehézkedéssel foglya az id6di-
menzidnak, akar jelentésig akar eljutni, akar nem”?° tehat az események hiteles feltardsdban min-
dig maradnak dilemmadk. Az 1912. majus 23-i események pontos adatkozlései ellenére — miszerint
mar reggel kilenc drakor voltak sebesiiltek és halottak, délutdn mar tébb mint négyezerre nétt az
aldozatok szama - a szemtanuk kozlése ellentmonddsos, Silié is csak megprébal, de nem tud a tar-
gyaldson visszaemlékezni, beszamithatésaga kétes bizonyos vonatkozasban.

A Siliéval megtortént eseménysorozat is csak féltételezhetd, hiszen vallomasa zavaros, foly-
ton dsszekeveri az idérendet, néha cafolja korabbi nyilatkozatait, nem tud pontosan minden jele-
netet feleleveniteni. A vadlott emlékképei épplgy homalyosak, mint a regény torténelmi pillanatai.
Az emlékképek rendezetlensége inkdbb csak felvillant egy-egy torténelmi eseményt, amely elko-
vetett bnodk, tettek helyszinévé valik: igy maga a biintény kideritése, felfedése a lényeges, vagyis
maga a nyomozas. Minden idillinek tiné hely: liget, major, kert, sz6l6domb, park torténelmi tetten-
érések és elkovetett blintények szintere. A nyomozds soran allanddan résen kell lenni, meg kell fi-
gyelni az apré részleteket, leselkedni kell. A latszélag 0ssze nem fliggé eseményeket, mozaikos
fragmentumokat, emlékképeket visszatéré motivumok kapcsolnak dssze, ilyenek példaul masok
megfigyelése, meglesése révén a tanu, a szemtand, a biin, az adldozat és a szenvedés motivumai. Ez
a motivumlancolat nyomon kovethetdé az allatok kinzdsanal is. Az ellopott vemhes cerkéfmajom
egy blntény aldozata: leselkednek koriilotte az emberek, akik végignézik testi szenvedését, az el-
vetélés folyamatat.

A szbl6skertben tetten ért Sax Simon, a megerdszakolt lany és az 6ket meglesé Silio Péter is
szenvedd aldozat és szemtanu egyszerre. Sax Simon elészor kivégez egy nyulat, majd 6t is megolik;
a szilvafan nyujtézo lany el6szor dldozat, majd Simon meggyilkoldsanak lesz a szemtanuja. A re-
gényszovegben egyetlen rejtélyes utaldsbol lehet minderre kdvetkeztetni: ,varatlanul egy tizenéves
kislany tlinik fel a haz padldsablakan, [...] lekuporodik a kémény mogé, s a szajaba (hogy csititsa ma-
gat) valamilyen piros rongyot tomkod be"?'. Silié Péter — noha maga is gyilkol - egyszerre szemtanu-
ja a blntényeknek és elszenvedé adldozata a torténelmi események sodranak. A mult tulajdonképp
tettenérések sorozata, amit bizonyitani kell. A szemtanuk faggatdsa nem elég bizonyiték, targyi do-
kumentumokra van sziikség. A test-torténelem-emlékezés viszonyrendszerét, valamint a blin—
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tanu-szenvedés—aldozat motivumainak kapcsolatat hozza dsszefliggésbe a Film két jelenetsora:
egyrészt az 1945. januar 14-i emléktoredék, mikor a szeretetotthon lakdinak és a korhaz betegeinek
kivégzését részletezi (,A kirakott képsorozatban jol ellenérizhetd, hogy eredetileg nem kupacba Lokik
a testeket, ahogy jon, hanem hézagolé mddszerrel, hogy ne haszndlhassak egymast természetes go-
lyéfogonak”??), masrészt egy 6sz haju asszonyt abrazold fénykép, amit egy auschwitzi fotéval vetnek
ossze (,falnagysagura kinagyitott, félkonyokre tdmaszkodé lany, [...] a ldngos-vékonnya tapadt mel-
len ceruzavégnyi bimbd, a bér hismentes szorossaggal tapad a csontozatra, amitél a végtagok min-
den szokott méretnél hosszabbnak tlnnek. [...] Pillantasdban tobb a szanalom, mint a szemreha-
nyas”?). Az élet-haldl toredékeinek kifejezé valésagat csak a filmkockak sora vagy a fénykép tudja
hitelesen régziteni. A film vagy a fénykép segitségével a mult embertelenségének lehetiink szemta-
nui a jelenben: a foto6 hiven tiikrozi az élet-halal eseményeinek pillanatképeit. A fénykép mint az em-
lékezés segédeszkdze Susan Sontag szerint ,olyan valédsdgelemeket dbrazol, melyek egyébként is
léteznek, de amelyeket a kamera képes csak folfedni [...] a fényképezés realitdsanak az a képessége
a nyitja, hogy objektiv arcképet ad: ugy fényképezi le az embert, hogy az eredményt ne gatolhassa
szubjektiv szandék”?. Az Oregember halala utan a hullahdzban készitett fotok azonban csak kiraga-
dott részleteket tudnak adni, és nem lehet helyes sorrendbe allitani a képeket. A dokumentalt valo-
sag és a tudatban zajlé fikcidé kettds szoritdsdban Mészoly olyan elbeszéli eljarasokat alkalmaz,
ahol a vissza-visszatérd szoveghelyek folyamatosan kételyt keltenek az olvaséban, hiszen: , jé adag
bizonytalansag marad benniink az Oregember [...] halalat és Ggy &ltaldban a dolgok allasat illetéen”,
~nem lehet pontosan kitalalni, mi tortént”. ,Nem lepédhetink meg, ha egy pillanatra ugy érezziik,
hogy hidbavalé pontoskodasunk, és hidba (tottink réseket.”?® Lehet, hogy az egész topografia ha-
mis? Az dregasszony hazaban is csak vaktaban tapogatézunk, Sili6 tudatkodds allapotban vall, és a
hullahazban a boncolasi jegyzékonyvekbdl sem bizonyos, melyik lehet a latlelete.

igy a regény végére is marad a teljes bizonytalansag: a visszapergetett emlékek rendezetlenek,
az emlékek egymasra torlddo rétege felelevenithetetlen, a mult kibeszélhetetlen, a bintény felde-
rithetetlen, a valésag elmondhatatlan. Csak szérvanyos tényekbdl, szelektalt élményanyagbdl, rej-
télyes nyomokbol prébaljuk 6sszerakni az emléktoredékeket. A félig elbeszélt epizédokba réogzitett
események lezaratlanok, az emlékezés folyamata meg-megszakad.

A regényszoveget olyan tudatfolyam szervezi, ahol a motivumok haléjanak szovedéke fonja
0ssze az emlékfoszlanyok mozaikjait. E szovevényes-motivikus szoveghdlé prézanyelvét igen ar-
nyaltan irja koriil Balassa Péter, mikor kifejti, hogy Mészély irdasaiban ,feltartoztathatatlan, fékezhe-
tetlen »csalddaradas« folyik, csalddon Kozép-Eurdpat, magyar torténelmet, [...] targyak, fogasok
[..] fortélyok, érintések, kiilonos anyagfajtak és szagok, azaz minden érzékelhet6k torténetét is ért-
ve, amelyben azonban aligha kiismerhet, egykdonnyen nem formalizélhaté médon idénként [...] fel-
nyitjak, majd hirtelen leeresztik az emlékezés, az elésorolds, az elbeszélés, a név- és motivumlista-
z4s zsilipjeit”?.
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