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„A Film valószínűleg azért nehéz olvasmány, […] mert rajta keresztül struktúrában próbáltam az 
elmondás lehetetlenségének a dilemmáját bemutatni. Az elmondás, […] pillanatról pillanatra a 
teljesen feloldhatatlan, képtelen állítás hálójában bonyolódik. […] A Filmet egy bizonyos módon a 
hallgatás útjának végigjárásaként éltem meg, általa és benne önmagam ezoterikus indítékai előtt 
jártam kanosszát, […] majdnem minden szálat elkötöttem a negatívumig, fogalmam sem volt, mi-
lyen irányba lehet majd mennem”1 – az ezredforduló előtt Mészöly Miklós így vall 1976-ban meg-
jelent regényéről.

Mészöly 1973–74-ben részben Budapesten, részben Nyugat-Berlinben írt regényét az 1975-ös 
Kortárs közölte folytatásokban. Az író később állítja, hogy ezzel a regényével érkezett el a fordula-
tig. Az irodalomkritika is határkőnek tekinti a Filmet Mészöly pályáján. Nevezhetjük az „áltárgyila-
gosság és álszemélyesség”,2 a „passió és állathecc”,3 a „szenvtelen följegyzések”4 regényének, a 
„tárgyiasság fikciójának”5 vagy akár a „tudattörténés és megváltozott időtapasztalat elbeszélésé-
nek”:6 Mészöly legtöbb kritikusa kijelenti, hogy a Film egyértelmű korszakhatárt jelöl. Sükösd Mihály 
szerint főként azért, mert Mészöly „radikálisan kitágította, ugyanakkor retardálta, redukálta, zsugo-
rította a regényműfaj határait, beleértve önmaga korábbi regényírását”.7 Bazsányi Sándor a művet 
a hetvenes évek prózafordulatában szintén emblematikus érvényűnek tekinti: „Mészöly látványo-
san szakít a hagyományos epika egyvonalúságával, ok-okozatiságának, sőt célirányultságának ma-
kacs munkahipotézisével.”8 Thomka Beáta hangsúlyozza, hogy „a regények között a Film képez ha-
tárkövet, e pontról tovább már nem lehet a redukció keménysége felé haladni, legfeljebb újra felis-
merni a történetmondásban rejlő még fel nem tárt lehetőséget”.9 Noha Grendel Lajos inkább az ad-
digi mészölyi pálya szintéziseként és lezárásaként értelmezi a regényt, véleménye egybecseng az 
előbbiekkel, miszerint a Film „a késő modern magyar epikában is domináló történetközpontú elbe-
szélés végső trónfosztása”.10 

Mészöly tehát egyértelműen új hang és módszer a műfaj magyarországi történetében: szenv-
telenül szikár, tárgyilagos és pontosan részletező, a lineáris időszerkezettel szakító prózája az ol-
vasótól a szokottnál nagyobb koncentrációt igényel. Noha nem mond le teljesen a cselekményes-
ségről, az eseményeket töredékességében, a történeteket mozaikosságában mutatja be, ahol a 
visszatérő motívumok, az ismétlődő témák hozzák létre a mű bonyolult hálózatát, rejtélyes össze-
függésrendszerét. A valódi téma bújtatott, a múlt különböző rétegeit egybejátszva lehet át- és új-
raértelmezni az események mélyebb okát és viszonyrendszerét: ebből fakad az elbeszélés nehéz-
sége. Mészöly rendhagyó történetmondásának szálakra bomló szövevényébe saját történelmi-em-
beri tapasztalatait próbálja átmenteni. Pontos megfigyeléseket rögzítő szövegeinek motivikusan 
átszövő hálójában az önéletrajzi töredékek, családtörténetek mellett különböző történelmi idő-
szakok metszetei is felbukkannak: a korábbi történelmi korok és a 20. századi magyar félmúlt ese-
ményei egyaránt. 

A Filmben három idősíkon szövődnek a történetek szálai: a jelenben az öregasszony és az öreg-
ember vánszorog hazafelé a Csaba utcán; közben a film vissza-visszavált a magyar történelmi 
félmúlt zivataros évtizedeibe; a harmadik síkon a narrátor filmkameraként követi, irányítja az ese-
ményeket, miközben néha utal a közeli jövőben bekövetkező változásokra. Ez a regényírói módszer, 
vagyis a kamera tárgyilagos tekintete már a Warhol kamerája című 1969-es esszéjében is foglalkoz-
tatta Mészöly írásművészetét: amire a kamera képes, „az csupán a külső, történő valóság látványá-
nak tettenérése. A film technikai zérópontjáról […] rögzíti a történő valóság zérópontját, a puszta 
mozgásszövevényt: […] Az idő mint olyan, eleve fiktív rendbe helyezi az átéléseket. Az átélés vi-
szont, önmagában, folyton arra törekszik, hogy objektiválja az időt. […] Ha az eddiginél árnyaltabb 
pontossággal akarjuk ábrázolni, ami van, ami történik – időtlenített pillanatot, pillanatok sorozatát 
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kellene hitelesítenünk.”11 Épp a külső valóság látványának tettenérése, a valóság mélyebb megra-
gadása, az átélt események belső feldolgozása és a kronológiát felbontó idődimenzió adja a Film 
megértésének alapvető problematikáját, amit Károlyi Csaba az „útközbeniség” szerepe (soha meg 
nem érkezés), az „elmondhatóság határa” (az elmondhatatlan elmondásának vágya), a „tisztázatlan 
időbeliség” (epikai dinamizmus megteremtése, megfoghatatlan múlt és jövő) fogalmaival vezet 
be.12 A regény három síkja, illetve az úton levés, az elbeszélés nehézsége, valamint a felbomló idő-
rend egyaránt kapcsolatba hozható a jelen írásomban tárgyalt három témakörrel: a test, a történe-
lem és az emlékezés regénybeli szerepével. Az öregek külső bemutatásában a test, a múlt töredé-
keinek felvillanásában a történelem és az emlékezés válik jelentőssé. Mészöly különös narrációs 
módszere, a kamera mint objektív eszköz pedig mindhárom aspektusból érdekes lehet.

A Moszkva tértől kelet–nyugatra emelkedő úton vánszorgó öregek testének kegyetlenül pontos 
részleteit és a kétes vallomásokban, bizonytalan emlékképekben felidézett történelmi félmúltat a 
kamera próbálja rögzíteni, kivetíteni. Mészöly saját szubjektív élményeit egy szenvtelen, objektív, 
pontos kifejezésmóddal mondja el, vagyis a kamera egyrészt könyörtelenül rögzíti az öregek testi 
valóságát, másrészt megpróbál behatolni a tudatukba, hogy felidézze a történelmi múlt eseményeit. 
A megfigyelés és a megértés közötti tudatfolyamokra világít rá Bahtyin is A külső test mint esztétikai 
jelenség című írásában: „A test esztétikai befogadása így hát azt jelentené, hogy a külső megjele
nítettségen keresztül empatikusan átéljük a test belső – akár fizikai, akár lelki – állapotait.”13 Ha a 
Mészöly-próza össze nem függő motívumrendszereinek összefüggésrendszerét próbáljuk felfedni, 
akkor a külső megjelenés, az öregedés ránca egy belső lelki-történelmi állapot látleletként is értel-
mezhető. A kamera nem csupán felveszi, rögzíti az öregember kisebzett orrtövét, repedezett körmű 
ujjait, az öregasszony árok-ráncait, véreres lábát, hanem kivetít, majd a tudatba hatol, és nyomoz a 
történelmi bűnöktől megsebzett magyar félmúlt ráncaiban, repedéseiben. Így a külső testi seb és 
ránc a belső romlás, rongálódás, bűnözés asszociatív mezejére visz: a magyar történelem véres év-
tizedeibe, a gyilkos és erőszakos események sorozatába, amelyeknek teljes felidézése éppúgy le-
hetetlen, mint helyreállítása vagy rekonstrukciója. A Mészöly-regény tehát nemcsak az emberi test 
diszfunkcióit mutatja be, hanem arra is rávilágít, mennyi rés, repedés, romlás van a magyar törté-
nelem múltjában. 

Az öregek mint a történelmi félmúlt átélő szemtanúi vagy mint túlélő vegetálók a kamerának 
teljesen kiszolgáltatva, egymásba karolva igyekeznek csúszva-csoszogva haladni hazafelé. A két 
agg roncs nyilvánossá tett, megszégyenített célpont, amint a kamera könyörtelenül rögzíti az elöre-
gedett test valóságát: az öregember petyhüdt bőrét, táskásodó húsát, hirtelen arc- és izomrángása-
it; az öregasszony megereszkedett szemhéját, árok-ráncait, lapos mellét, befáslizott lábát, zilált 
kontyát, ritkás haját. Az öregember már nem hall, nem beszél, fárasztja a topogás, zihál, fullad, 
meg-megáll, álltában bevizel; az öregasszony aktívabb, nem hagyja magát vezetni, még jól hall, 
próbál beszélni, hiszen „nyelve nem tétlen a zárt szájrés mögött”. Ezen a halálba tartó közös úton 
kiegészítik, támogatják egymást. Az életben tartás kegyetlen nehézségeinek naturalisztikus leírása 
a fulladásos jelenet, mikor a levegőtlenség hátborzongató igazságának anatómiai pontosságú rész-
leteit olvashatjuk: „az Öregember rohamát úgy éljük meg, mintha magunk is fulladnánk. […] az 
Öregasszony […] bájt sem nélkülöző sutasággal hajol az Öregember arcához, a száradó és mégis 
nyálas száj fölé, s a saját enyhén rúzsozott száját rászorítva, szívni-fújni kezdi a levegőt. […] Az 
Öregember alsó és felső ajka taplószáraz most, s ebből a száraz résből lökődik ki a sárga nyálhab-
bal borított nyelv tompa félcsúcsa. A kép megtévesztően olyan, mintha követni akarná vele az Öreg-
asszony lilásvörös, túl hegyes nyelvét, mely éppen húzódik vissza.”14 Szabadulás és kötődés, élet-
ben maradás és haldoklás kettősségét, valamint több évtizedes kapcsolati dráma feszültségét is 
sejteti néhány jelenet, például mikor az Öregasszony a zakó alját hátulról megfogva próbálja támo-
gatni az Öregembert. A helyzetet „pontosan nem tisztázható feszültség jellemzi, és ez elsősorban 
az Öregember arcáról olvasható le. A szemek hártyás-kék tükröződése most nem kelt feltétlen 
részvétet.”15 A feszülten figyelő Öregembert közben foglalkoztatja valamilyen belső film. Mivel az 
emlékezés felerősíti az érzelmi mozzanatokat, lehetséges, hogy a rémült Öregember tudatában ját-
szódó pillanatokat próbálja közvetíteni a múlt eseményeire váltó regényszöveg. A filmkocka töredé-
kessége nem is emlékeket, hanem inkább a tudatban lévő emléknyomokat hívja elő. Ferenczi Sán-
dor Filozófia és pszichoanalízis című művében Freud nyomán kifejti: „Az elfojtott, öntudatba sül�-
lyesztett érzések és gondolatok nem semmisülnek meg […] A tudat alatti lelki tartalmak egészen 
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más elvek alapján rendeződnek el […] időbeli és oksági valóság alig jelent valamit. […] A lelki tartal-
mak logikai összefüggéseikből kiragadottan […] specifikus kedvtelési súlyuk szerint rendeződnek 
[…] asszociative szorosan egymáshoz kapcsolódnak.”16 Épp az emlékezés asszociatív logikája és 
szelektív jellege miatt az író bármennyire igyekszik is hitelesen bemutatni a félmúlt történéseit – 
1912. május 23-án a véres csütörtök eseményeit, az 1919-es proletárdiktatúra idején a Vérmezőn 
Martinovics-emlékművet avató ünneplőket, a városmajori templomot megrongáló második világhá-
borús bombázást, a Duna-part legbotrányosabb történelmi fejezetét, az 1944-es emberirtást, 1945. 
január 14-én a szeretetotthonban lakó zsidók lemészárlását, 1956-ban a menekülő ávéhások vér-
nyomát –, az emlékképek pontos felidézése lehetetlen. A valós múlt kibeszélhetetlenségének ambi-
valenciája a regény szövegében is tetten érhető, hiszen minden eseménytöredék „többé-kevésbé 
dokumentálható történeteket”17 igyekszik részletezni, mégis hiába a pontoskodás, a teljes igazságot 
nem lehet kideríteni. Paul de Man írja az Olvasás és történelem című kötetében, hogy „a történelmi 
tudás alapját nem empirikus tények képezik, hanem írott szövegek, még akkor is, ha ezek a szöve-
gek háborúk és forradalmak maszkjaival álcázzák magukat”.18 Mészöly regényében a kamera kivá-
ló eszköz lenne a valóság objektív rögzítésére, mégis hiába a film, a fotók, a dokumentumok tárgyi 
bizonyítékai, valamint az írott szövegek: a boncolási jegyzőkönyvek, újságcikkek, ügyvédi iratok fel-
jegyzései, a szemtanúk (Buchinger Manó, dr. Massányi Tibor) közlései és Silió tárgyaláson tett val-
lomása, a múlt eseményeinek teljes megismerése lehetetlen. Valóság és fikció kétes-kétséges 
viszonyban állnak egymással. Paul de Man szerint a „hitelesnek tűnő, valóságábrázolásra törekvő 
elbeszélés olyan prózapoétikai eljárásokat alkalmaz, amely elmozdítja a prózaszöveget a történel-
mi-politikai interpretációtól”.19 Ennek értelmében az olvasó elbizonytalanodik: lehet-e egyáltalán a 
Film történelmi múltat felidéző pillanatképeit referenciális szövegként értelmezni? Mészöly számá-
ra sem a történelmi-politikai interpretáció, a történelmi valóság hiteles elmondása a lényeg, hanem 
azok a prózapoétikai eljárások, amelyek kivetítik a tudatban zajló emlékképeket. A kinyomozhatat-
lan események tettenérésének, valamint a kibeszélhetetlen emlékek elmondásának vágya adja a 
próza feszültségét. Mészöly maga vallja: „A próza nyelve nemcsak mint struktúra fiktív, a változatai 
révén; de az időt is jobban igényli […] a szó és mondat természetes nehézkedéssel foglya az idődi-
menziónak, akár jelentésig akar eljutni, akár nem”,20 tehát az események hiteles feltárásában min-
dig maradnak dilemmák. Az 1912. május 23-i események pontos adatközlései ellenére – miszerint 
már reggel kilenc órakor voltak sebesültek és halottak, délután már több mint négyezerre nőtt az 
áldozatok száma – a szemtanúk közlése ellentmondásos, Silió is csak megpróbál, de nem tud a tár-
gyaláson visszaemlékezni, beszámíthatósága kétes bizonyos vonatkozásban. 

A Silióval megtörtént eseménysorozat is csak féltételezhető, hiszen vallomása zavaros, foly-
ton összekeveri az időrendet, néha cáfolja korábbi nyilatkozatait, nem tud pontosan minden jele-
netet feleleveníteni. A vádlott emlékképei éppúgy homályosak, mint a regény történelmi pillanatai. 
Az emlékképek rendezetlensége inkább csak felvillant egy-egy történelmi eseményt, amely elkö-
vetett bűnök, tettek helyszínévé válik: így maga a bűntény kiderítése, felfedése a lényeges, vagyis 
maga a nyomozás. Minden idillinek tűnő hely: liget, major, kert, szőlődomb, park történelmi tetten-
érések és elkövetett bűntények színtere. A nyomozás során állandóan résen kell lenni, meg kell fi-
gyelni az apró részleteket, leselkedni kell. A látszólag össze nem függő eseményeket, mozaikos 
fragmentumokat, emlékképeket visszatérő motívumok kapcsolnak össze, ilyenek például mások 
megfigyelése, meglesése révén a tanú, a szemtanú, a bűn, az áldozat és a szenvedés motívumai. Ez 
a motívumláncolat nyomon követhető az állatok kínzásánál is. Az ellopott vemhes cerkófmajom 
egy bűntény áldozata: leselkednek körülötte az emberek, akik végignézik testi szenvedését, az el-
vetélés folyamatát. 

A szőlőskertben tetten ért Sax Simon, a megerőszakolt lány és az őket megleső Silió Péter is 
szenvedő áldozat és szemtanú egyszerre. Sax Simon először kivégez egy nyulat, majd őt is megölik; 
a szilvafán nyújtózó lány először áldozat, majd Simon meggyilkolásának lesz a szemtanúja. A re-
gényszövegben egyetlen rejtélyes utalásból lehet minderre következtetni: „váratlanul egy tizenéves 
kislány tűnik fel a ház padlásablakán, […] lekuporodik a kémény mögé, s a szájába (hogy csitítsa ma-
gát) valamilyen piros rongyot tömköd be”21. Silió Péter – noha maga is gyilkol – egyszerre szemtanú-
ja a bűntényeknek és elszenvedő áldozata a történelmi események sodrának. A múlt tulajdonképp 
tettenérések sorozata, amit bizonyítani kell. A szemtanúk faggatása nem elég bizonyíték, tárgyi do-
kumentumokra van szükség. A test–történelem–emlékezés viszonyrendszerét, valamint a bűn–
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tanú–szenvedés–áldozat motívumainak kapcsolatát hozza összefüggésbe a Film két jelenetsora: 
egyrészt az 1945. január 14-i emléktöredék, mikor a szeretetotthon lakóinak és a kórház betegeinek 
kivégzését részletezi („A kirakott képsorozatban jól ellenőrizhető, hogy eredetileg nem kupacba lökik 
a testeket, ahogy jön, hanem hézagoló módszerrel, hogy ne használhassák egymást természetes go-
lyófogónak”22), másrészt egy ősz hajú asszonyt ábrázoló fénykép, amit egy auschwitzi fotóval vetnek 
össze („falnagyságúra kinagyított, félkönyökre támaszkodó lány, […] a lángos-vékonnyá tapadt mel-
len ceruzavégnyi bimbó, a bőr húsmentes szorossággal tapad a csontozatra, amitől a végtagok min-
den szokott méretnél hosszabbnak tűnnek. […] Pillantásában több a szánalom, mint a szemrehá-
nyás”23). Az élet-halál töredékeinek kifejező valóságát csak a filmkockák sora vagy a fénykép tudja 
hitelesen rögzíteni. A film vagy a fénykép segítségével a múlt embertelenségének lehetünk szemta-
núi a jelenben: a fotó híven tükrözi az élet-halál eseményeinek pillanatképeit. A fénykép mint az em-
lékezés segédeszköze Susan Sontag szerint „olyan valóságelemeket ábrázol, melyek egyébként is 
léteznek, de amelyeket a kamera képes csak fölfedni […] a fényképezés realitásának az a képessége 
a nyitja, hogy objektív arcképet ad: úgy fényképezi le az embert, hogy az eredményt ne gátolhassa 
szubjektív szándék”24. Az Öregember halála után a hullaházban készített fotók azonban csak kiraga-
dott részleteket tudnak adni, és nem lehet helyes sorrendbe állítani a képeket. A dokumentált való-
ság és a tudatban zajló fikció kettős szorításában Mészöly olyan elbeszélői eljárásokat alkalmaz, 
ahol a vissza-visszatérő szöveghelyek folyamatosan kételyt keltenek az olvasóban, hiszen: „jó adag 
bizonytalanság marad bennünk az Öregember […] halálát és úgy általában a dolgok állását illetően”, 
„nem lehet pontosan kitalálni, mi történt”. „Nem lepődhetünk meg, ha egy pillanatra úgy érezzük, 
hogy hiábavaló pontoskodásunk, és hiába ütöttünk réseket.”25 Lehet, hogy az egész topográfia ha-
mis? Az öregasszony házában is csak vaktában tapogatózunk, Silió tudatködös állapotban vall, és a 
hullaházban a boncolási jegyzőkönyvekből sem bizonyos, melyik lehet a látlelete.

Így a regény végére is marad a teljes bizonytalanság: a visszapergetett emlékek rendezetlenek, 
az emlékek egymásra torlódó rétege feleleveníthetetlen, a múlt kibeszélhetetlen, a bűntény felde-
ríthetetlen, a valóság elmondhatatlan. Csak szórványos tényekből, szelektált élményanyagból, rej-
télyes nyomokból próbáljuk összerakni az emléktöredékeket. A félig elbeszélt epizódokba rögzített 
események lezáratlanok, az emlékezés folyamata meg-megszakad.

A regényszöveget olyan tudatfolyam szervezi, ahol a motívumok hálójának szövedéke fonja 
össze az emlékfoszlányok mozaikjait. E szövevényes-motivikus szövegháló prózanyelvét igen ár-
nyaltan írja körül Balassa Péter, mikor kifejti, hogy Mészöly írásaiban „feltartóztathatatlan, fékezhe-
tetlen »családáradás« folyik, családon Közép-Európát, magyar történelmet, […] tárgyak, fogások, 
[…] fortélyok, érintések, különös anyagfajták és szagok, azaz minden érzékelhetők történetét is ért-
ve, amelyben azonban aligha kiismerhető, egykönnyen nem formalizálható módon időnként […] fel-
nyitják, majd hirtelen leeresztik az emlékezés, az elősorolás, az elbeszélés, a név- és motívumlistá-
zás zsilipjeit”26.
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