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Bene Zoltán
New Szeged rövid krónikája

Amikor Keserű Rebek István megérkezett Ausztráliába, egészen máskép-
pen festett, mint Letzter Lázár fotográfiáján. A rablások és lopások miatt ki-
szabott és az utolsó másodpercig letöltött tizenkét esztendőnyi börtön óha-
tatlanul megváltoztatja az embert. Valójában azonban egy dús, ajkat takaró 
bajusz lenyírása még ennél is többet nyom a latban, midőn a fizimiskáról 
van szó. Márpedig arról. A Hatóság megbízásából készített fényképen dí-
szelgő sűrű, lelógó szőrzet már akkor sem ékeskedett a csinosan szabott 
orr alatt, amikor Keserű Rebek István hajóra szállt Londonban. Állítólag a 
szabadulását megelőző estén borotválkozott meg. Nem a vár alatti tömlö-
cökben, hiszen azokat addigra elmosta a Tisza árvize, hanem az új szegedi 
fegyházban, amit az alakjáról hamarosan Csillag néven kezdtek emlegetni 
országszerte.

Hogy miért döntött a csupasz ábrázat mellett az egykori betyár, arra néz-
vést megoszlanak a vélemények. A leginkább elfogadott nézet szerint új éle-
tét új külsővel kívánta jelezni a világnak, jóllehet a világot egy morzsányit sem 
érdekelte sem régi, sem újdonatúj megjelenése. Rózsa Sándorra meg 
Veszelka Imrére még csak-csak emlékeztek Szeged környékén az élemedet-
tebb korú népek, de Keserű Rebek István nevét kutya kevesen tudták volna 
fölidézni, ha mindjárt az életük múlt volna rajta, akkor is. Az efféle jelenségek 
ragadtatták a régi latinokat arra a szépen csengő mondatra, hogy sic transit 
gloria mundi – valljuk be, ezt a szentenciát Keserű Rebek István ebben a for-
mában nemigen ismerte. Amiképpen a betűvetést sem. A nyomtatott szöveg-
gel úgy-ahogy elboldogult, az írás ellenben egészen más lapra tartozik. Tulaj-
don nevét is csak nagy keservesen kanyarította az iratok aljára, amiket elébe 
toltak a fegyőrök, mielőtt kitárták a börtön kapuját. 

Keserű Rebek István kilépett az utcára, megfürdette arcát a hajnali szel-
lők áramában, végighordozta tekintetét az épületeken, fölpillogott az ólom-
szürke égre, meghallgatta egy magányos madár reggeli énekét, s máris érez-
te, nem lesz maradása sokáig. Noha megüzente annak, akiről úgy gondolta, 
megilleti, egy lélek sem várta. Leszegett fejjel, súlyos léptekkel ballagott ki a 
város szélére, nekivágott a pusztának, ám alig járt be egy-két mérföldet, leg-
ott beléhasított a bizonyosság, neki innen mennie kell. Mert ez a puszta már 
nem az a puszta, ez az égbolt már nem az az égbolt. Így vélekedett. Visszaol-
dalgott a városba (nem is hasonlított az emlékeiben őrzöttre), szóba elegye-
dett a színes üveggolyókkal játszódó, bár szurtos ruhájú, de tiszta lelkű gyer-
mekekkel, akik ártatlan képpel kérdezték meg, ugyan kikre gondol, amikor 
Rózsa Sándor és más neves betyárok után érdeklődik. Kiballagott a vasútál-
lomásra, a vicinális utolsó kocsijának ütközőjén kidöcögött Szatymazra, de az 
asszonyt, akit keresett, nem találta meg. A szomszédok úgy tudták, Szeged-
Alsótanyára, a későbbi Mórahalomra költözött, ott él a Miklós nevű özvegyem-
berrel békességben, boldogságban, négyszobás házban, negyven hold földön. 
Keserű Rebek István tudomásul vette, hogy így alakult az élet. Tisztában volt 
azzal, mekkora idő is tizenkét kerek esztendő.

Egyes források úgy vélik, ezzel végleg eldőlt minden. Ebben a pillanatban 
mintha New Szeged már meg is alapíttatott volna. 
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No, de ennyire azért ne szaladjunk előre! Keserű Rebek István még min-
dig az öreg kontinens kellős közepén álldogál, szíve megtört, gyomra üres. 
Néhány krajcár lapul a zsebében, azon gyönge kiflit eszik erős feketével az 
egyik újmódira formált kávéházban, ahonnan kinézik régimódi, viseltes gú-
nyája miatt. És ama kávéházban (minden bizonnyal az Arany Oroszlán az) vá-
lik fültanújává annak a dialógusnak, amely élete további folyását alakítja. 

Két hírlapíró, más dolga nem lévén, épp a Föld másik oldalán terpeszke-
dő roppant szárazföldről, a hajdani Terra Australisról, a brit koronához tarto-
zó Ausztráliáról beszélgetett. Versengtek a tudálékosságban, nagyképűségük 
színes buborék gyanánt lebegett a vendéglőben, kezdte kiszorítani a levegőt 
és a pipafüstöt a helyiségekből. Szerencsére Keserű Rebek István hozzászo-
kott a légszomjhoz a rácsok mögött, nem aggódott hát egy fikarcnyit sem. In-
kább fülelt. Érdeklődve hallgatott, és szivacs módjára szívta magába az infor-
mációkat a különös állatok, végtelen rónaságok és kevés számú lakosság 
földjéről, ahol a fegyencek egykettőre tisztes polgárokká lesznek, s a tisztes 
polgárok földönfutókká, ha a sors úgy akarja. Kisvártatva úgy kelt föl az asz-
taltól, akár a nép negyvennyolcban: lelkesen, magabízón. Úgy érezte, tagjai-
ban föléled valamiféle energia, amit akár tetterőnek is nevezhetünk. Mire ki-
ért az utcára, mindennel tisztába jött, szándékai olyan világosan lebegtek lel-
ki szemei előtt, akár a Nap korongja a feje fölött.

Két esztendő nem sok, annyi sem kellett hozzá, hogy egy Londonból kiha-
józó, Sidneybe érkező négyárbocosról Keserű Rebek István ausztrál földre 
lépjen. Helyesebben először a kikötő kövezetére. Aztán a valódi szárazföld 
sem váratott soká magára. Még messze nem érkezett el útjának céljához, ke-
belét mégis büszkeség és bizakodás feszegette. Mintha visszatértek volna if-
júságának dicső napjai, midőn Rózsa Sándor bandájával sarcolta a szegedi 
végeket, bújócskát játszott a pandúrokkal, és úgy érezte, mindenki hódíthat 
magának egy darabot a világból.

Hogy pontosan mi történt az alatt a két év alatt, míg hősünk keresztüluta-
zott e sártekén, miféle kalandokból vette ki a részét, minémű nehézségekkel 
küzdött meg sikeresen, arról, sajnálatos módon, nem tudunk beszámolni. 
Amiképpen azt sem tudjuk rekonstruálni, mivel múlatta idejét Sidneyben. 
Mindenesetre egyes kopottas följegyzések alapján azt föltételezzük, kereken 
három hónapig tartózkodott a városban, mielőtt nekivágott volna a nyugatra 
fekvő irdatlan területeknek.

Hogy korábban is hallott róla, vagy csak Sidneyben, lehetetlen megmonda-
ni, de Keserű Rebek Istvánt az Outbacknek nevezett vidék vonzotta. Erről azt 
tartják, Ausztrália több mint nyolc-, de kevesebb, mint kilenctized részét teszi 
ki. Akárhogy is nézzük tehát, igen hatalmas territóriumról van szó, s ez az egész 
az Istennek a háta mögött terül el, árván, jónak s rossznak egyformán kiszol-
gáltatottan. Az egykori betyár úgy találta, ez a tájék, noha kietlenebb és durvább 
annál, erősen hasonlít a szívében mindörökké élő igazi, hamisítatlan pusztához. 
Annak meg ennek a lényege egy, magyarázta társainak magába feledkezve (ha 
hinni lehet némely jelenlévők papírra vetett szavának). 

Sárga por, vörös kövek, csontszáraz síkságok, szívszorongató, kopár 
hegyláncok alkotják az Outbacket, a dingók és kenguruk paradicsomát. A föld 
porhanyós felszíne alól gyakorta bukkannak elő magas, csupasz sziklák, mint 
midőn a magasból lezuhanó ember bőrét önnön csontjai fúrják keresztül. Ke-
serű Rebek István ezen a mesebeli földön lovagolt a társaival napokon, hete-
ken, hónapokon át. Csak lovagolt, lovagolt, a Nap mindig a háta mögött kelt és 
az orra előtt nyugodott. Így képzeljük el nagy utazását. 

Nyugat-Ausztrália hatalmas térségeinek kellős közepén állapodott csak 
meg, egy csöndes, barátságos helyen, kicsiny patak mellett (arrafelé különö-
sen nagy kincs a vízfolyás), körülkémlelt, megszaglászta a levegőt, aztán le-
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szúrt a lába elé egy karót, s kijelentette, hogy itt épül föl az új település. New 
Szegednek keresztelte el. 

Nehéz megválaszolni azt a kérdést, amely ezen a ponton minden valószí-
nűség szerint sokakban fölmerül, jelesül, hogy vajon Keserű Rebek István há-
nyadmagával érkezett oda, ahol életre keltette New Szegedet. A kérdés jogos 
és megkerülhetetlen. Pontos feleletet adni annál nehezebb. A legvalószínűbb, 
hogy néhány tucatnyian lehettek, részben vélhetően magyarok. A perthi levél-
tár gyűjteményében fönnmaradt New Szeged’s Chronicle egy megsárgult, hiá-
nyos példánya is ezt a tézist támasztja alá. Arra nézvést viszont kizárólag ta-
lálgatásokba bocsátkozhatunk, hogy a valamikori betyár miként szedte össze 
expedíciójának tagjait, és hogyan tett szert vezető pozícióra az új otthon után 
kutató társulásban. Mert az vitán fölül állónak látszik, hogy nem valamiféle 
kalandor kompánia verődött össze körülötte, hanem olyan emberek indultak 
el nyugat felé, akik komolyan gondolták a rájuk váró új életet, s az ahhoz ép-
pen megfelelő élettér megtalálásának reményében vágtak neki a hosszú és 
fáradságos utazásnak. Sidneyben szerveződött ez a társaság? Útközben is 
csatlakoztak hozzájuk? Nem deríthetjük már ki. Fogadjuk el hát a lehetőségét 
ennek is, annak is, ilyen módon csorbítjuk a legkevésbé a valóságot. Ami pe-
dig hősünk vezető szerepét illeti, bizonyára kiváló képességek szunnyadtak 
széles mellkasa mögött. Komor vonásai meglehetős karizmát rejthettek. 
Hangja, termete, az élet dolgaiban tanúsított jártassága tekintélyt parancsolt, 
józan, gyakorlatias elméje tiszteletet. Később többször be is bizonyította, 
mennyire vezetésre termett egyéniség − nem csoda, ha New Szeged fönnál-
lásának évtizedei alatt a városbíró pozícióját kizárólag Keserű Rebek István 
töltötte be. 

Talán egyesek túlságosan körülményesnek és szőrszálhasogatónak vélik 
ezt a szerény kis a krónikát, csakhogy az elbeszélő szeme előtt egyedül a tör-
ténelmi hitelesség lebeg, ez okból szabadkozik annyit a hiányos források mi-
att, s ezért időzik oly sokat a részleteknél. Amelyeknek, be kell vallania, híján 
van, rejtezzék bár bennük ezerszer is az ördög maga. Ám részletek ide vagy 
oda, bő évtizeddel a századforduló előtt megszületett New Szeged Nyugat-
Ausztrália egyik vigasztalan vidékén, hogy attól fogva harminc esztendeig vi-
rágozzék azon az Istentől elfeledett helyen. Az új városka huszonkét lakóház-
ból állt. Ezt maga a krónikás is tanúsíthatja, aki közel száznegyven évvel az 
alapítás után, saját szemével vizsgálta meg a hajdani épületek maradványait. 
Annak ellenére, hogy akkor már mintegy nyolc-kilenc évtizede nem lakott a 
falaik közt senki, meglepően sok maradt belőlük az utókorra. 

A huszonkét lakóház egyetlen teret szegélyezett. New Szegeden utcákat 
soha nem húzott a nem létező városépítészek nem létező vonalzója. A tér kö-
zepén imaházat emeltek a lakosok, méghozzá több vallást szolgálót, hogy 
sem a katolikusok, sem a protestánsok, sem pedig az abban az időben még if-
júnak számító felekezet, a Jehova tanúi hitét vallók ne érezzék magukat meg-
rövidítve vallásgyakorlat dolgában. A misét mindhárom gyülekezetnek Robert 
B. tiszteletes celebrálta, egy nagy szakállú és vörös orrú, a teológia vonatko-
zásában sokoldalúan képzetlen walesi, aki gyakorlatilag folyamatosan ré-
szeg, míg elméletileg vég nélkül álmodozó férfiú volt. New Szeged népe ked-
velte, annyi szent. 

A lelkek üdvét szolgáló épület mellett emelkedett a hivatal. Bátran nevez-
hetnénk akár városházának is, azonban a New Szeged-i polgárok, fönnma-
radt leveleik tanúsága szerint, mindig csak hivatalként emlegették. Ennek 
egyik helyiségében a városbíró munkálkodott, a másikat tanács- és tárgyaló-
teremként használta a közösség, jóllehet utóbbi funkciójában, tudomásunk 
szerint, mindösszesen egyszer, amikor a Jim névre nem hallgató bennszülött 
ellopott egy macskát, mégpedig a tanítónő kedvenc perzsáját. Hogy milyen 
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ítélet született, és vajon megkerült-e a szőrmók jószág, az, sajnálatos módon, 
a feledés homályába veszett. 

A hivatal tőszomszédságában a Csárda állt. Így nevezték New Szegeden 
az ivót, amelynek emeletén vendégszobákat alakított ki a tulajdonos, egy fel-
vidéki német ember meg a felesége, a hajdani szabadkai cselédlány. Az idő 
múltával a csárda szót egyre inkább „dzs”-vel az elején és utána az „á” meg az 
„é” között elhelyezkedő hanggal ejtették, így lett hamarosan a Csárdából 
Dzsærda. Ez mit sem változtatott közkedveltségén, amin sokat lendített a 
tény, hogy az egyedüli vendéglátó egységként működött a városban. 

Alighogy társaival serény munkálkodással összeácsolta lakásaikat és a 
köz épületeit, Keserű Rebek István néhány hétre elutazott. Jó lova hátán vá-
gott neki a beláthatatlan vidéknek. Senki nem tudta, hová ment, senki nem 
sejtette szándékait. Napkelte előtt indult, csak a tiszteletest ébresztette bor-
gőzös álmából, biztosította arról, hogy néhány hét múlva hazatér, azzal elvág-
tatott. Robert B. nem volt biztos abban, álmodta-e a jelenetet, vagy a valóság-
ban is megtörtént, ezért homályos feleleteket adott a Keserű Rebek István 
hollétét tudakolóknak. 

Midőn a városbíró visszatért, negyven dromedár battyogott a nyomában. 
Ez a negyven jószág alapozta meg New Szeged gazdaságát: az új város egy-
púpú tevék tenyésztésébe, valamint szállítmányozásba fogott. És fölöttébb jól 
tette!

Jogosan merül föl az olvasóban az újabb kérdés: honnan meríthette ezt 
az ötletet a rovott múltú alföldi lovas betyár, miként találhatta ki a teveüzletet 
egy olvasni is alig tudó, írástudatlan fickó? Nos, Robert B. tiszteletes manap-
ság Perth egyik peremvárosában élő leszármazottai úgy vélik, Keserű Rebek 
István sidneyi tartózkodása alatt ismerkedett össze néhány afgánnal, akik ko-
rábban Új-Dél-Wales és az Északi Terület között bonyolítottak nagy forgalmat 
tevéikkel, s mikor a kiérdemesült, furfangos zsivány megtapasztalta Nyugat-
Ausztrália sivárságát, azonmód eszébe jutottak ezek az emberek. Amikor az 
1920-as évek végén megépítették a déli Adelaide-et az északi Darwinnal ös�-
szekötő vasútvonalat, az afgán tevehajcsárok iránti tiszteletből The Afghan 
Expressnek nevezték el, amiből mára csak a Ghan rövidítés maradt. Ezt ugyan 
Keserű Rebek István nem láthatta előre, annak viszont nagyon is tudatában 
volt, hogy New Szeged és az egyéb lakott helyek között igen bajos a közleke-
dés a kontinensnyi ország napnyugati fertályában. Ennek ellenére az embe-
rek kapcsolatra vágynak. 

Hogy mennyire jól mérte föl a helyzetet, hamarosan bebizonyosodott. 
Azon a gigantikus területen, amelyet Nyugat-Ausztráliának neveznek, abban 
az időben a teve tűnt a leghatékonyabb szállítóeszköznek. Egészen a belső 
égésű motorok elterjedéséig és a nyílegyenes autóutak megépítéséig ezek az 
állatok jelentették a legjobb megoldást az áruszállításra. Noha rendkívül rit-
kán lakott vidékről beszélünk, a rendkívül ritkán lakó népesség, ahogyan azt 
Keserű Rebek István éles elméje fölismerte, érintkezni vágyott egymással, és 
kereskedni óhajtott a termékeivel. New Szeged gyors fölvirágzását ez az 
igény, egészen pontosan ennek kielégítése okozta. A városlakók egyik része 
tevéket tartott és szaporított, másik része karavánokat állított össze, és a dro-
medárok teherhordó kapacitását adta bérbe a szállíttatni vágyó embereknek. 

Mintegy három évtizedig a jólét és bőség ideje köszöntött a városra. A vá-
rosbíró megegyezett a település környékén kószáló bennszülöttekkel, hogy 
vezetőket adnak a karavánok mellé. Akadt olyan New Szeged-i vállalkozó, aki 
Perthből Darwinba fuvarozott tizenkét tevével, és minden egyes állat vala-
mennyi kísérőjével együtt megérkezett a célba, mi több: mindenki haza is tért 
épségben. A New Szeged’s Chronicle csodaként aposztrofálta ezt a teljesít-
ményt. Tegyük hozzá: nem alaptalanul.
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Ha azonban magának a városkának és nem fuvarozóinak történetét vizs-
latjuk, sok érdekességre – az utolsó évek kivételével − nem akadunk. A határ-
ban tevecsordák legelésztek, a Dzsærda pultjánál férfiak itták a whiskyt, a ru-
mot meg a sört, a környékbeli fák tövében időről időre egy-egy bennszülött 
család telepedett meg, hogy aztán, amilyen észrevétlenül föltűntek, olyan 
észrevétlenül odébb is álljanak. Keserű Rebek István mindig fölkereste őket, 
elbeszélgetett velük, meghallgatta a történeteiket. Kezdetben jelekkel értet-
ték meg egymást. Idővel a városbíró több aboriginál nyelvjárást is elsajátított. 
Ezt a különcséget a városlakók elnézték neki. 

New Szeged évről évre gyarapodott a földi javakban. A családok gyerme-
kei összeházasodtak egymással, a végtelenben vibráló láthatár bekúszott a 
házakba, tanyát vert a hálószobákban, konyhákban, ebédlőkben, elhomályosí-
totta az ablaküvegeket, megkapaszkodott a sarkokba szőtt pókhálókban, 
megtapadt az emberek testhajlataiban. A délibábok úgy hajóztak keresztül a 
vidéken, ahogy a Titanic siklott ki a southamptoni kikötőből: diadalmasan, fen-
ségesen. A makulátlan égboltot mintha óriások ecsetje festette volna a város 
fölé. A napok egyformán teltek, az időnek jelentőséget csupán a karavánok 
érkezése és indulása adott. Álmos képű, lassú szívverésű emberek jártak-
keltek New Szeged utcáin, egyeseket lépten-nyomon elnyomott a buzgóság, 
másoknak megállt a hajuk növekedése, a gyerekek rendre tíz hónapra szület-
tek. A napi teendőket a megszokás bágyadt elégedettségével és bizonyossá-
gával végezték, ritkán gondolkodtak el magukba mélyülve, s a legtöbbre a se 
vége, se hossza szócséplést becsülték. Robert B. tiszteletes úgy vélekedett, 
New Szeged városa kívül rekedt az idő birodalmán. Szerinte pusztán a tevék 
kapcsolják össze a települést a percek, órák, napok, hetek, hónapok felségte-
rületével. És a valósággal. Keserű Rebek István a szája szélén bujkáló mo-
solyt tenyerébe rejtve, érdeklődve hallgatta az egyházi személy bölcsködő 
fejtegetéseit. Noha érzett némi kísértést, mégsem árulta el, hogy a Földnek az 
a pontja, ahonnan ő érkezett, emberemlékezet óta kívül esik a realitás határa-
in. Hogy arrafelé a cselekvés inkább előbb, mint utóbb okoskodásba és tétlen-
ségbe fullad; hogy a vitalitáson mindig fölülkerekedik a tespedés; hogy abban 
az országban a kóros tunyaságot összetévesztik az ábrándozással, a málé-
szájú restséget a parttalan álmodozással. Talán olyan erősen hordozom ma-
gamban mindezeket a tulajdonságokat, morfondírozhatott magában Keserű 
Rebek István, hogy kisugárzik belőlem erre az új világra is. Jóllehet csaknem 
szóra nyílt a szája, végül magába fojtotta a szavak áradatát. Robert B. tiszte-
lendő úr ebből mit sem vett észre, ő sosem fárasztotta magát azzal, hogy más 
emberekre pazarolja kevéske figyelmét.

Valamikor a Nagy Háború első éveiben, amely a távoli Ausztráliáig is 
elért, amennyiben ifjú ausztrál legények ezreit ragadta Európába, hogy ott, 
különösen a Gallipoli-félsziget ostrománál, örökre emlékezetes hőstettek-
re sarkallja őket, szóval valamikor a háború első éveiben a városban ural-
kodó állapot megváltozott. Az idő meglódult. És ezzel kezdetét vette a gyors 
hanyatlás. 

Legelőször is New Szeged rákapott a táncra. 
Azzal kezdődött, hogy Perthből megérkezett Mr. Step, egy sovány, hóri-

horgas férfiú. A Dzsærdában egyhajtásra megivott egy pint vizet, utána három 
napig aludt egyhuzamban, hogy a negyediken megnyissa a tánciskoláját egy 
fedett színben, amit régóta nem használtak semmire. Tudniillik Mr. Step tánc-
tanár volt. 

Az első héten egyetlen vállalkozó kedvű helyi polgár sem akadt, aki pró-
bára tette volna Mr. Step rátermettségét. A második héten aztán az ifjabbik 
Gardian lány (eredetileg Gárdián) fölkereste. Nem telt bele egy hónap, és az 
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egész város tánclázban égett. Még maga Keserű Rebek István is vett órákat, 
sőt, egyik este, kivédhetetlenül, váratlanul és érthetetlenül rátörő széles jó-
kedvében bemutatott néhány alföldi tánclépést, s az előadás odáig fajult, hogy 
a végén úgy püfölte a csizmája szárát, akár a magát megmakacsoló teve farát 
a földühödött hajcsár. New Szeged, az unalmas kisváros utcái kisvártatva dél-
utántól késő éjszakáig zenétől visszhangzottak, a lakosok magukban dúdolva 
és forogva, sasszézva jártak-keltek, egyenes derékkal, arcukra merevedett 
mosollyal, számolva a perceket, amelyek a következő táncóráig hátra vannak.

A New Szeged határában éldegélő bennszülöttek hitetlenkedve figyelték 
a sok fehér embert, ahogy mókásan imbolyognak, szinte lebegnek a föld fö-
lött. Rákaptak arra a mulatságra, hogy órák hosszat bámulják a táncoslábú 
New Szeged-ieket, meséket költsenek róluk, még igazi hazájukba, álomvidék-
re is magukkal vigyék a képüket. 

New Szeged minden hétvégén bált rendezett. Többnyire az utca porában. 
Mr. Step sörissza zenészeket hozatott valahonnan dél-keletről, büdösek vol-
tak és ordenárék, viszont virtuóz módon húzták a talpalávalót. Akárhogy is, 
New Szeged népe elégedett volt a muzsikájukkal. Olyannyira, hogy lassan 
nem is törődött egyébbel, mint a tánccal, a zenével. A tevék elbitangoltak, a 
borjakat megtámadták és fölfalták a dingók, mivel a pásztorkutyák is behú-
zódtak a gyér legelőkről a házak közé, gazdáikat követték, csodálkozó szem-
mel kémlelték, ahogy ropják a táncot fáradhatatlanul; olykor leheveredtek a 
házfalak árnyékába és azon restelkedtek, hogy nem képesek két lábra állva 
megforgatni az embereket a zene ütemére. 

Keserű Rebek István egykedvűen szemlélte a gondjára bízott férfiakat, 
asszonyokat, állatokat, házakat. Tisztán látta rajtuk a pusztulás jelét, még-
sem tett semmit. Tudta, az aranykor örökre elveszett. Azon a napon, amikor 
a csizmaszárát püfölte, valami megváltozott benne. Már nem látta az otthoni 
pusztához hasonlónak az itteni széles rónaságot, már nem simogatta tüde-
jének odvait a selymes ausztrál levegő, a sárga horizontot megfoghatatlanul 
idegennek, a vakítóan kék eget ellenséges indulatúnak érzékelte. Esténként 
csúnyán lerészegedett, bár a whisky, amit ivott, poros nyomába sem ért a ha-
zai pálinkának, amiképpen a Perth környéki, Victoria- és új-dél-wales-béli 
borok sem idézték az alföldi karcos ízét. Talán ezért, talán más okból, egy 
csillagfényes éjjelen a városbíró, miután körbehányta New Szeged egyetlen 
terét, végleg letette a poharat, s három nap múltán kilovagolt a pusztaságba. 
A hazatérő utolsó karavánok egyikének hajcsárai látni vélték, ahogy egy abó 
családdal poroszkált észak felé. Többet soha nem hallottak felőle a tisztelői, 
barátai, ismerősei.

Attól a pillanattól fogva, hogy Keserű Rebek István elhagyta, New Szeged-
ből napról napra fogyatkozott az életerő. A tevecsordákat betegség támadta 
meg, két karaván eltűnt, és soha nem bukkantak a nyomára. Mr. Stepnek egy 
reggel a hűlt helyét találták, a hangászok püffedt májjal kínlódtak a Dzsærda 
hűvösebb sarkában. Három hónap alatt eltemették egyiket a másik után, mind 
rút kínok közt múltak ki, Istennel pörölve. 

És néhány évvel azután, hogy a messzi Európában megkötötték a béke-
szerződéseket, elindultak az első családok Perth irányába. Mások Adelaide 
felé távoztak. A húszas évek végére mindössze három família maradt New 
Szegeden. 1930-ra senki. Az aboriginálok olykor még fölkeresték az elhagyott 
épületeket, eltöltöttek köztük néhány napot, hetet, fölidézték az egykori tánc-
mulatságokat, és hasukat fogták a nevetéstől. A kenguruk gyanakodva figyel-
ték, mi okozza szűnni nem akaró vidámságukat. 

Amikor ezen kis krónika szerzője arra a vidékre érkezett, ahol hajdan 
New Szeged emelkedett, a romokon kívül csak változatos formájú hüllőkkel, 
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kengurukkal és dingókkal találkozott. Valamint egy dzsipet vezető, széles ka-
rimájú kalapban járó, Meg névre hallgató idős bennszülött asszonnyal. Meg 
elmesélte, hogy éjjelente olykor föltűnik egy lovas, hosszú, vékony, sodrott kö-
telet forgat a feje fölött, és mikor csuklójának hirtelen mozdulatával megránt-
ja a kötelet, csattanó hang veri föl a vidék csöndjét. A krónikás úgy gondolja, 
ezt a csattanó hangot egy karikás ostor adja ki, a karikás ostort pedig Keserű 
Rebek István, a néhai betyár, a városalapító, mégis otthontalan férfiú szellem-
keze tartja. Meg csak elnézően mosolyog, mikor megosztja vele a föltételezé-
sét. Szerinte a néhány mérföldre lévő farm marhapásztorai ijesztgetik a 
pusztai éjszakát. A krónikaszerző nem vitatkozik, elfogadja, hogy így van, s 
mielőtt visszaülne a terepjárójába, folytatni az útját Perth felé, átkutatja New 
Szeged romjait, hátha talál valami szuvenírt. Egy molyrágta pörgekalapon kí-
vül semmi egyébre nem bukkan.

„Általában a két dolog nem választható külön egymástól…”, 2015.03.25.


