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nagymamám tartott a tévé távirányítójától, 
olyan nyolcvan éves koráig nem ódzkodott a technikai
újdonságoktól, 20. századi parasztként élete javát 
végigkísérte az érdeklődő hozzászokás: bicikli, autó, busz, 
távcső, villany, kombájn, a vasút, ipari szállítás, hadászati szállítás, ipari
emberszállítás, katonák, ágyúk és deportáltak (tarnócról egy boltos
házaspárt vagoníroztak be, a falubeliek nem szerették, „kivagyinak” tartották 

őket, „de vagonba terelni?”, „nem ereszkedtek le 
a parasztokhoz”, „sok borzalom ért mindenkit”, „később sem 
gondoltunk velük”), mozdonyok evolúciója (egész halvány emlék, 
még utaztam gőzössel, nem szabadott kikönyökölni, a kupé 
párkányán megült a korom), rádió, műtrágya, 
matador/DDT, tévé, telefon, az is nagy dolog volt, abba
kiabált, nem hitte el a közvetlenséget. aztán, hogy távolról 
bekapcsol valamit, még elsajátította, föl-le tudta magának venni 
a hangerőt, de ennél tovább nem merészkedett.

(ahol nem láthatták, leguggolt
pisilni, süldő lány volt, egy erdőszélen 
dolgoztak a brigáddal, két fiatal határőr
lépett elő a fák közül, belepirultak mindhárman, elkérte 
az egyik távcsövét, „képzeljétek,
az Iplyot olyan közel hozta, mint a mellem”), számát se tudom
újabb és újabb fölfedező rácsodálkozásainak. először  
nem is hittem el, hogy 
nem érti, 
miként kellene hangolni sávokat, világosítani, 
kontrasztozni a képernyőt. mint egy diák, 
bólogatott szikra nélkül 

(megelégelte az újat),

minden mást vitt, ahogy addig, alkalom szerint az öltözködést, 
tisztálkodást, már nyáron hozatta a tűzifát, főzött, különösen nagy 
odaadással, ha jöttünk. s még miattunk sem mulasztotta el 
a vasárnapi misét, hol legfőképp értünk
imádkozott (még/már gyerekként megkérdeztem, mit 
gyón meg), hogy türelmetlen, hogy indokolatlanul
megszid –, (erről is jó lett volna többet  
tudni, s miként rendezte el anyám 
ateizmusát?) nemegyszer sürgetett bennünket 
hazaindulásra, ha föltartottuk a szertartás előtti készülődésben.

megérett az idő, hogy kérdezzek visszafelé, 

ott volt, s bár tudtam, hogy kérdezni mindenki 
lekési a nagyanyját, én is lekéstem. 
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voltam egy rolling stones-koncerten,

lenyűgöző mick jagger, lenyomta azt, amit
anyámnak is lenyomhatott volna, ha akkor, itt 
lenyomhatta volna.

anyám akkor, 
ahogy én ismerem, nem lett volna 
„önájult”, nem úgy sikítozott 
volna, ahogy akkor, „tökösebb” 
csaj volt, „rámenősebb”, nem ájult el
önmaguktól elájult srácoktól. 

azaz, egyszer csak, de.
ezt megbeszélhetjük, anyu, 
			      hogy szerintem,
apuval szemben, én neked akkor,
nem jöttem volna be.

	 	 •

kérdezhetném (kérdezem: vagyok) napestig, egy 
halandó sem tud válaszolni eleget. kielégítően. 
ez nem nyugtat 
meg, egy picit, az értetlenség 
bűne alól nem oldoz föl,
hogy a másik nem ért.

vannak stációk, biztos univerzális 
lenne, ha egyeztetni lehetne az ember
útját a Krisztuséval: hiszti, dac, düh, kritika, egy kamasz
csodatételei, részegülten szép 
példabeszédek, korbács és töviskorona, 
elöljáró előtti nyilvános
megszégyenítés, terhet 
fölvenni, és vonszolni, elsajátítani, ecetes 
víz, jókor 
jótékony dárda, így 

túlélni. de egy dobogó
szívű állatot 
leölni a hitért?, egy gyereket?, magamat?, 
a küzdelmet ( eszmélésektől, az eszmélés előttől) máig?
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már a több száz éves fa is eget rengető 
gondolat, de a több ezer éves, embertelen 
bizonytalanság.

ki lépdelt arra?, ki hevert
alatta?, lénye milyen lét 
a világban?, milyen élő lét az, mely belegyökeresedvén
a földbe évezredekkel megelőzte Krisztust? aki, 
akár a valódi hír, munkál.

„S
úlyosbítva azt, am

i am
úgy is.”, 2015.02.06.


