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Hegedűs Imre János
Műhelytitkok
Nyitott műhely – 100 interjú a mai magyar 

irodalomból, I–II., szerk. Csontos János 

Tágra nyitotta kapuit a Magyar Napló. Nem is kapu az, inkább transzcendens folyosó, jó szellemek 
hídja, amelyen áramlik, hömpölyög a kortárs magyar irodalom. Először a lapba költözött, ahol sor-
ra jelentek meg a jeles költőinkkel, íróinkkal készült interjúk – címlapon az arckép –, most össze-
gyűjtve, könyvvé nemesedve millió sugárban az olvasók pszichéjébe, tudatába, mélytudatába hatol.

„Meggyőződésem ugyanis – írja a kétkötetes interjúgyűjtemény Előszavában a szerkesztő, 
Csontos János –, hogy a 2003-ban indult Nyitott Műhely sorozat olyan, páratlanul gazdag informá-
ciós tárháza a kortárs irodalomnak és társművészeteknek, ami egész Közép-Európában kuriózum-
számba megy.” Sommásabb véleményt a kiadványról írni nem lehet!

Valóban rendkívüli a vállalkozás, különlegességét nemcsak a mennyiség, a kereken száz inter-
jú kölcsönzi, hanem az, hogy összeszámlálhatatlanul sok írástudó, irodalomszervező, költő, próza-
író, képzőművész szellemi, érzelmi energiái sűrűsödnek össze a periszkóp lencséjébe, gondolat-
halmazok dűnéi tornyosulnak, nagy akarások hullámtarajai ágaskodnak, életek sodródnak lélek-
vesztőkön, vagy éppen kapitány áll a hajóhídon, rég olvasott művekre, sorozatokra esik újból fény, 
ordas eszméket, miazmás ideológiákat idéznek föl vagy temetnek el örökre azok, akik szenvedtek 
az átkosban, fiatalok törnek új csapásokat, ők már szabad világban, a 21. században keresik helyü-
ket s önmagukat a világban…

Csonka a felsorolás, nincs akkora fogalomhalmaz, amibe beleférne az 1080 oldal kérdészuha-
taga, az alanyok választengere, a bizonyítások és cáfolatok foncsoros kötélhágcsói.

Más megközelítést kell keresni.

Az ábécésorrendbe szedett szerzők (alanyok) mikrovilágába úgy is be lehet hatolni, ha elvégezzük 
a műfaj mikroszkopikus elemzését, az interjú szövettani vizsgálatát. Az irodalomtörténet mindig 
megemeli az alkotók világát az elvontság irányába, az oeuvre megrajzolása, az életmű összhang-
zattana a fontos, még olyan irodalomtörténeti iskola is fungált, amelyik tiltotta az életrajzot és a mű-
vész személyiségvizsgálatát. Az interjúban viszont az író, a költő arcának kontúrjai nem mosódnak 
el, az olvasó bizalmasa lesz az alkotónak, olyan beavatott, akit nagykorúsítottak, akit érettnek és il-
letékesnek tartanak, hogy műhelytitkokat tudhasson meg. Ezért vált olyan népszerűvé az interjú, 
azért lett sajátos, újkori irodalmi műfaj.

Egy kiragadott példa. Az olvasó nemcsak Nagy Lászlónak a lét értelmét faggató kérdését („Ki vi-
szi át a szerelmet?”), nemcsak legszebb szerelemvallomását („Szeretni tehozzád szegődtem…”) is-
merheti meg, hanem azt is, amit a kezdő, gyermekfejjel verselő iszkázi zseni a nagyanyjáról írt: 
„bolhakaszárnya” (lásd Ágh István: A vers háttere, beszélgetőtárs: Szakolczay Lajos).

S ha műfajt emlegetünk, van ezeknek az irodalmi beszélgetéseknek egy bevezető része, som-
mázat, amely a nemes műfajjal, az esszével rokon; nem lexikoncímszó, hanem érzelemmel, szub-
jektív átéléssel megrajzolt arcél, pályaív, benne van a senki mással össze nem téveszthető ember, 
a művészszemélyiség, a családfa, a tábor, amelyhez tartozott vagy tartozik, a szűk környezet rajza, 
benne van a korszellem és a világ, amely kidobja vagy befogadja.

Maradjunk a két nagy kötet egyik legjobb kérdező, faggató, lelket, szellemet leginkább meg-
mozgató interjúkészítőjénél, Szakolczay Lajosnál. (A második kötetben már alany, őt kérdezik!) A ki-
lencvenkét éves Hubay Miklóssal beszélgetett (2010-ben készült az interjú), s a fölvezető sorokkal 
mesterszöveget szerkeszt: „A kilencvenkét éves Hubay Miklós, a magyar irodalom doyenje úgy ül 
szellemi várában – könyvekkel bélelt, festményekkel, grafikákkal, szobrokkal díszített kastélyszo-
bájában –, mint egy várúr. Még emelt pódiuma is van; hogyha leraknák róla a több mázsa papírt 
(könyv- és jegyzetkupacot), házi színház gyanánt működhetnék eme dolgozószobának is fenséges 
lak.” Írhatta volna ezt Jókai is, Szerb Antal is. Ha az utókor csak ennyit fog tudni a Hubay Miklós nevű 
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magyar és európai szellem-toronyról, meg lehet elégedve, nem csorba a kép se az alkotóról, se a 
műről (lásd Hubay Miklós: A drámától megváltást reméltem, beszélgetőtárs: Szakolczay Lajos).

S még mindig csak az első kötetben bóklászva, még mindig az interjú műfajának vegyelemzé
sét végezve a jelenkor kiváló írónőjét és tudós asszonyát, Ács Margitot ajánlatos kiválasztani, akit 
irodalomtudományban vele egyenrangú szaktárs kérdez: Pécsi Györgyi. Még a beszélgetés címe is 
rázós, majdhogynem verssor, költői sűrítés: Túlélő-show-k évadán. Divatszó manapság a hozadék. 
Nem szép szó, nem jó szó, de használják. Mi a hozadéka, mi a körön kívüli „mellékterméke” Pécsi 
Györgyi és Ács Margit beszélgetésének?

Anélkül, hogy jelezném, ki a kérdező, ki a választ adó, sorolom: Illyés szerint aki a versírást ab-
bahagyja, az igazmondást hagyja abba, Nemes Nagy Ágnes szerint „Feltámadni épp olyan nehéz” 
(mint megszületni? élni? meghalni?), egy nőnek a művészpályát úgy kell kikövezni, hogy annak al-
kotórésze legyen az anyaság, a feleség-gond; a hatvanas–hetvenes években úgy élt ötvenhat emlé-
ke, mint a Föld méhében a magma, ki-kitört a láva (Bibó-emlékkönyv!); a nyolcvanas évek végén pa-
radigmaváltás következik be, különválnak a szellemi erők, a liberálisok kiátkozzák a „népi”, a nem-
zeti eszményeket vállaló írástudókat, a posztmodern(ség) Magyarországon megkésett, rossz ízű 
változata úgy dühöngött, mint a földmozgások utórezgése, s csak a szekértáborharcokon kívül szü-
letett remekmű, Kolozsvárott, a Helikon főszerkesztője, Szilágyi István megírta a Hollóidőt. Ennyi 
adalék, ennyi szellemtörténeti eszmetörmelék, ennyi politikum és kortörténet egy interjúban!

S még hátravan a mag, a nukleon, Ács Margit életének és művének krédóvá kicsapódó szubsz-
tanciája, a morál. Szerencsére ezt is Szilágyi István Hollóidő-nagyregénye kapcsán mondja el: 
„Olyan kemény, illúziótlan világlátás, olyan tartás adja a természetes vázát ennek a regénynek, 
amelyre az agyonmanipulált, akaratbéna mai embernek múlhatatlanul szüksége lenne. Az irgal-
matlan céltudatosságra és az önsajnálatot nem ismerő áldozatosságra gondolok. A kettő együtt ér 
valamit.” Kőtáblára, márványtáblára kívánkozó sorok. A nemzet miazmás betegségeiből kivezető 
útra mutat Ács Margit, s lesöpri a pótcselekvések, a mellébeszélések, a szellemi protézisek arze-
nálját.

Ha kapitányt is emlegettünk, aki a hajóhídon áll, az csakis Csoóri Sándor. És a kérdező társ (ki 
is lehetne más?): Szakolczay Lajos. Az interjú címe: Nekünk ilyen sors adatott. 2005 áprilisában be-
szélgettek. Ha Csoóriról írunk, beszélünk, elmélkedünk, akarva-akaratlanul felbukkan József Attila 
híres verssora: „a hős el van vetve, teremni muszáj.” (Arany) Zámolyban „vetették el” a hőst, de a 
termés, a teremtés heroizmusáról már neki kellett gondoskodnia. S valóban úgy gondoskodott, aho-
gyan a barikádharcosok ötvenhatban, akárcsak Ágh István, a szerencsének, a véletlennek köszön-
hette, hogy nem lőtték szitává az ellenforradalmár szovjet katonák. És utána is, élete érett korszakai
ban, a bolsevista diktatúra ellen szól minden szava, a „csakazértis” himnuszait zengi, tettei több 
nemzedéknek szolgáltattak életmodelleket. Ideges, izgalmas, hullámokat, örvényeket kavaró Csoóri 
Sándor és Szakolczay Lajos beszélgetése! Nem optimista harsona, hanem magyar nemzetünk min-
den baját, gondját őrlő malom, reményeink szerint a Kalevalából ismert szampó, amelyik végül is 
örömöt, sikert, boldogságot hoz a népnek.

Az derül ki az interjúból, hogy nincs se a társadalomnak, se a szellemi-művészi életnek olyan 
szegmentuma, amelyben Csoóri jelenvalósága ne volna evidencia. A költészet, a próza, a film, a 
könyvkiadás, az újságszerkesztés, a táncház, a zene, a képzőművészet mind-mind az ő szellemi 
energiáinak haszonélvezője volt, és ő nem válogatott, ha dolgozni kellett nemzetéért, a kapitányi 
hídról irányított, de ha kellett, megragadta a hajóvontatók kötelét vagy a gályarabok evezőjének nye-
lét. Miért sikerült mindez neki? Azért, mert az otthoni, a zámolyi ősállapot egész életére föltarisz-
nyálta: „…én odahaza teljesen, fejem tetejétől a talpamig természeti lény voltam”. S a természeti lé-
nyeket nem lehet öntőformákba löttyinteni, ők keresik meg maguknak azokat, ők izzadják ki (mint 
méh a viaszt) a védőburkot. Bízzunk a genetika mindenhatóságára is valamit: Csoóri Sándor a sors 
különös, nagy ajándékának tartotta, hogy az anyja, a „fekete rózsa” „nagy lélek volt”.

Van aztán ezeknek a sorjázó interjúknak egy közös vonása, és ez a szubjektivizmus. Nem nega-
tív jelleg ez, sőt, az igazságot, az alkotás titkait a lelki élet szféráiban keresi. 

A terjedelem miatt a recenzens is szubjektív döntésre kényszerül. A terjedelmes első kötetből 
csak szubjektív elfogultsággal lehet kiválasztani még egyet, mégpedig a hatalmas anyag szerkesz-
tőjét, Csontos Jánost. Beszélgetőtársa Géczi János, időpont: 2011. szeptember, cím: Küzdelmes har-
móniában. Talán a legalaposabb, legrészletesebb környezetrajz az egész kötetben. Ózdról jött Cson-
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tos János, erről a vidékről írta Szabó Zoltán a Cifra nyomorúságot, és a kommunizmus éveiben itt 
épült fel a diadalmasnak kikiáltott szocialista nagyipar egyik fellegvára: vasgyár, acélgyár, szénbá-
nyászat. Csontos mégsem lett tipikus proligyerek, akkora konglomerátum a családja, hogy annak 
szálai Tótországtól Itáliáig nyúlnak, a függőleges rétegződés is bizarr: parasztok, napszámosok, 
gyári munkások, kétlakiak, éjjeliőrök veszik körül gyermekkorában, a szegénységet nem érzékelte, 
a futballpálya, a salakdombok, a téglabarlangok pompás, egzotikus játszóterek voltak számára: 
„bandáztunk és verekedtünk; estére úgy néztünk ki, mint az ördögök.”

Mindezt azért kell itt megemlíteni, mert felnőttkorában valóban a címben megadott recept sze-
rint él: küzdelmes harmóniában. Istenkísértésnek tartották sokan lapalapításait (Folyam, Nagyítás), 
„kis híján belehaltam” – mondja. Ez a csonka mondat élete legtömörebb jellemzése. Jött a versírás, 
jöttek a lapok, az újságírás, jöttek a díjak, Csontos János úgy csiholt küzdelmekből harmóniát, hogy 
summáslegényként dolgozott. Nem töpreng ő most sem a végeredményen sokáig, mellszélesség-
gel feszül neki minden munkának, ami elébe kerül, vagy amit rábíznak, nem ok nélkül lett ennek a 
fantasztikus interjúfolyamnak a szerkesztője. Életútját „zegzugos lírikusi pályának” nevezi, s jól is 
van ez így, tudjuk József Attilától, hogy a „homokos / szomorú, vizes sík” hová vezet.

És most jöjjön az önkény. Csak önkényes igazságtalansággal lehet kihagyni az első kötet továb-
bi szereplőit, nagyszerű költőket, prózamestereket, főszerkesztőket, rovatvezetőket. A tartalom-
jegyzékben közölt névsor megismétlése botorság lenne.

A második kötet tallózásakor tanácsos az irodalomelméleti fejtegetésekre jobban odafigyelni, és 
többet kell foglalkozni a fiatalokkal. Hová, merre tart a friss, új magyar irodalom? Van-e „ideológiá-
ja”, világképe a rendszerváltás után induló nemzedékeknek? Élnek még a régi reflexek, világhódí-
tó-e még mindig a költő, vállalja-e a vátesz szerepét, vagy éppenséggel röhejesnek tartja azt?

Az L betűnél lépünk át a második kötetbe, s mindjárt az elején kedves, rokonszenves női arc 
mosolyog ránk, a László Noémié. Erős Kinga beszélget vele, s a két fiatal írástudó arra keresi a vá-
laszt: Hányféle lehet a vers? Nyilván, költői a kérdés, annyiféle, ahány vers van a világon, de László 
Noémi a költői létet, a költői életvitelt írja körül, s roppant izgalmas válaszokat ad szakmán kívüliek 
számára is. Bizony, a szorgalom nem elég, mondja, buzgólkodással, tüsténkedéssel vagy éppen tor-
zonborz hányavetiséggel nem lehet pótolni a tehetséget. S a pátosz, a póz még ront is a helyzeten, 
ha külsőségesek a gesztusok. Ha nem a mélyből, nem a zsigerekből tör fel az alkotás vágya, zápto-
jás lesz az eredmény.

Azért jó időzni László Noémi költői világánál, mert finom női ösztöne, feminin lelkisége ellenté-
telezi a neo-barbárságba merevülő világunkat. Pedig férfiakkal vágott neki a sűrűnek Kolozsvárott, 
az Előretolt Helyőrség fenegyerekeivel igyekezett kialakítani az elődöktől elütő, attól különböző for-
manyelvet. S itt az ideje, hogy a kérdező személy néhány mondatát idézzük, mert végül is oda ka-
nyarodik rendszerint a beszélgetés, ahová az interjúkészítő irányítja. Erős Kinga: „Írták rólad, hogy 
nem felejtetted el, hogy a vers szómágia. Megrettent a felelősség? Mit gondolsz költőként a szavak 
iránti felelősségről, arról a felelősségről, hogy érvényes szó kerüljön a papírra?” Doktori traktát le-
hetne írni a fenti fogalmak bűvköreit elemezve, vizsgálva. László Noémi nemcsak a nyelv iránti fe-
lelősséget vállalja, hanem a szó iránti becsületet is. Számára a versírás különös, éteri, tiszta lelki-
állapotban történő, jobbára öntudatlan cselekvés.

Időzzünk még a nők világánál! Rózsássy Barbarát Ekler Andrea kérdezte, a cím: A vers légkör, 
ami körülvesz. Kellemes, nagyon kellemes olyan transzcendens fogalmak bokrai között tartózkodni, 
amelyek megemelik a lelket, kitisztítják az agyat, és ráhangolnak a szépre, az esztétikumra! Vers-
ritmus, nyelvzene, szavak bűvös ereje, szómágia, művészetika, becsület és felelősség! Tisztaság 
lengi be Rózsássy Barbara világát. Szerinte megfoghatatlan metafizikai erő, „egyfajta hiányérzet-
hez hasonlítható tapasztalat” hozza felszínre a költőben a verset. Ez a megállapítás is alkalmas a 
meditációra, különösen, ha megfogadjuk a költőnő tanácsát: olvasni kell, tájékozódni a hazai és a vi-
lágirodalomban, a funkcionális analfabéta vadzseni hiába ír valamilyen „szövegmutatványt”, azzal 
csak elijeszti az olvasót. Ha visszafelé tekint Rózsássy Barbara, a Mester, Kárpáti Kamil arcát látja, 
és Dante világa bűvöli. Újlatin műveltsége, olasz nyelvtudása európai ösvényekre vezeti, így jön lét-
re részben spontánul, részben belső lelki-szellemi építkezéssel az alkotás légköre, atmoszférája.

Vallomásos műfaj az interjú. Az írói, a költői megnyilatkozás olyan formája, amelyben azok a 
szellemi és lelki erők mutatkoznak meg, amelyek más műfajok, a vers, a novella, a regény születé-
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sekor az olvasó előtt rejtve maradnak. S ha most, a második kötetben a fiatalokkal akarunk szem-
besülni, más dioptria, más látószög szükségeltetik, különben elsikkad a dialógusok esszenciája.

Húzzunk önkényesen egy vonalat az időben, az 1960 után születettek parázs, izgalmas, izgatott 
világához fűzzünk – a szűk tér megszabta – tömör, globális kommentárt. Ábécésorrendben a máso-
dik kötet fiataljai: Méhes Károly (1965), Molnár Vilmos (1962), Nagy Gábor (1972), Pap-Für János 
(1976), Rott József (1964), Szentmártoni János (1975), Toót-Holló Tamás (1966), Végh Attila (1962), 
Zsille Gábor (1972). László Noémiről (1973) és Rózsássy Barbaráról (1979) már szóltunk.

Az első észrevétel az, hogy ezek a „fiatalok” már egyáltalán nem fiatalok, szinte mind túl van-
nak az ötvenen, néhányan az ötven felé bandukolnak, szellemi, ideológiai újdonságukat, frissessé-
güket mégis azt biztosítja, hogy a bolsevizmus számukra gyermekkori emlék, ötvenhat nimbusza is 
megkopott, őket már a rendszerváltás felemás volta kínozza, az új világból jó világot szeretnének 
teremteni. Mivel írók, költők világa a vizsgálat tárgya, arra kíváncsi a kérdező (és a jegyzetkészítő), 
hogy vannak-e olyan filozófiai, poétikai, esztétikai jellemzők, amelyek mindnyájuk közös vonása.

Az abszurd határát súrolja egy olyan általános (és felületes) leírás, amely ezt a nemzedéket jel-
lemzi, de szakszöveg is megbír egy abszurd mondatfutamot: Szűkszavúak lettek, mellőzik, utálják 
a régi sztereotípiákat, eszük ágában sincs „bemutatni”, „ábrázolni” a világot, valóságot; tájékozottak 
a világirodalomban, de elutasítják a nyugati kommersz irodalmat; megszűnt táborukban az egy
műfajúság, legtöbben ugyanolyan otthonosak a lírában, mint a prózában, s alig van közöttük olyan 
szerző, aki ne filmezne, ne rádiózna, ne zenélne, ne festene; múltértékelésük idegesebb, a szürrea-
lizmust támasztják fel, amikor szétpillantanak az apák által elpusztított falvakban vagy a döglött 
nagyipar salakmezőin; a szépirodalom határmezsgyéit a misztérium és a filozófia eszköztárával 
szélesítik ki…  

No és a „Nagy Öregek”? Elevenek és holtak, akik már hófehér hajjal érték meg az új évezredet? 
A név is lehet misztérium, nagyot konduló nevek sorjáznak a II. kötetben: Rába György, Sulyok Vin-
ce, Szakonyi Károly, Szalay Károly, Takáts Gyula, Tornai József, Tőzsér Árpád, Vasadi Péter. Szent-
ségtörés lenne összefoglalót írni róluk, és az interjúk egyenként történő számbavételére nincs tér. 
A bölcsesség több, mint a tudás, s ezt a bölcsességet csak az eredeti munkák olvasása közben szűr-
heti le az olvasó.

A Nyitott Műhely két hatalmas kötete regény. Krimi. Bestseller. Vízesésekkel, kanyonokkal, hatal-
mas árterületekkel szabdalt folyóvíz. Hétpróbás olvasóknak való mű, azok számára készült, akik 
őrülten szeretik az irodalmat, és szellemtestvérüknek tartanak minden alkotót. Az izgalmak, a fe-
szültségek, az érzelemhullámzások, a gondolatizzások a tisztítótűz hevével törnek ránk, s a végére 
jutva érezzük, beavatást nyertünk a titkok rejtelmeibe. (Magyar Napló, 2014)
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