GABOR SAMUEL

Porba irt versek
Rakovszky Zsuzsa: Fortepan

Fortepan. Azelétt fekete-fehér film, ma folyamatosan béviilé digitalis archivum. Rakovszky Zsuzsa
Uj verseskotetének egyetlen labjegyzete szerint ,az interneten elérhet6 fényképgyujtemény”, amely-
ben ,a képek az 1900-1990 kozotti idészakbdl szarmaznak”.

A kotet a fényképgydjteményhez mérheté ivet ir le maga is, amikor a rendszervaltasig tarto
negyvenéves idészakot idézi meg, tekinti at. Mig azonban az archivumba keriilt képek, ahogy az
interneten bongészhetiink koztiik, objektivalt pillanatként, id6kapszulaként hatnak, amelyben kép-
zeletlink, illetve torténeti tudatunk megkapaszkodhat, a verseskotetben sosem maga a multboél
fennmaradt kép, hanem mindig a jelen, a visszaidézés folyamata, hangulata dominal. Az archivum
a fotok altal megorokitett, meg6rzott multrol szol, a Rakovszky-koltészet viszont inkabb e mult s
vele egyiitt a nézé-emlékez6 identitdsanak folyamatos alakulasardl, bizonytalansagarol.

Emlékkép és emlékezd viszonydra direkt modon a kotet utolsé sorai reflektalnak, amelyekben
a sajat haldalarol, eltlinésérdél beszéld lirai én, noha mar ,halvanyodik”, ,mint fényt kapott filmen a
képek”, s fokozatosan ,tlnik elfelé”, néhany régi képet tovabbra is 6riz magaban: ,egyetlen vérehul-
16 fecskefl pontos arnya, / egy kapualj, egy rozsdas pinceablak, / egy korlat csigavonala, ecetfadg -/
az ontudat foldmélyi rétegében / ezek élnek belélem legtovabb -, / csukott ajtéd alatt egy fénycsik a
sotétben”. A versekben megjelend képek nem egy let(int vilag tanibizonysagként fennmaradt fény-
képei, hanem a lélekben 6érzott képek, amelyek papirra nem nyomtathatdk, képernyén be nem tolt-
hetdk, csupan felidézéjiik tudataban villanhatnak fel.

Mindezzel maris nagyon elére, egyenesen a kotet végére ugrottunk. A cim és a szintén Fortepan-
képekbdl épitkezd, eziist-fekete boritd (Pintér Jozsef munkaja) ugyanis az olvasét — s igy a recen-
zenst is — szinte automatikusan utalja a konyv masodik feléhez. Pedig a kotet elsé része, amely a
Napéjegyenldség cimet viseli, élesen elkiiloniil és alapvet6en kiilonbozik is a masodiktdl, a tulajdon-
képpeni Fortepantdl. A Napéjegyenldség versei szinte mind idétlenek, apro torténetek, torténetfosz-
lanyok, amelyek ugyan esetenként kdnnyen felismerhetd kortars kérnyezetben jatszédnak (rogton
a masodik vers példaul Budapesten, a kettes metrodn, a Batthyany tér és a Blaha Lujza tér kozott), de
a hangsuly benniik sosem a helyszinen vagy a korszakon van. Ezek a versek attél lehetnek érdeke-
sek, ami a megorokitett torténésben, élményben univerzalis, archetipikus vagy legalabbis sokak al-
tal atélt vagy atélhet6. A Napéjegyenléségben ennek megfeleléen nincs még jelen az emlékezet ko-
z0sségi aspektusa, amely a Fortepan ciklusban dominanssa valik.

Az elsé rész a korabban a Holmi folydiratban publikalt (2011. marcius) Napéjegyenléség ciklus-
rol kapta a cimét, amellyel a kotet kezdédik. A csillagdszati vonatkozasu cim révén a 2006-os Téli
napforduldt is megidézé ciklusban vissza-visszatérnek a nappal kapcsolatos képek, amelyek a Nap
helyzetének pontos leirasa révén sok esetben egy idépontra is utalnak: ,Tet6k folott a nap korongja /
liveggyapot és szdsz kozé esett / kontaktlencse” (A pszicholégusnal); , A délutani Nap — égé tehén -/
a lomha vizre sapadt holdat ellett, / s most vonszolja nyugat felé a fény / kold6ékzsinérjan” (A fold
alatt); ,Alkonymoha lepi a haz falat, / tet6k marasztaljak a tiné napot”, ,,Atvégtam egy mez6n, me-
lyet siit6tt a nap, / harangviragok ztgtak esti fényben” (Alfa-dllapotban); . Att(iz a nap a zsenge lom-
bokon” (Dal); ,Most mar csak egy perc, és folszall a nap, / életre kel csillogva minden” (Otthon). Az
idépontok gyakori folemlegetése nyoman az a benyomds keletkezik, hogy a ciklus egy kb. tizenkét
ords periodust — esetleg a tavaszi napéjegyenléség délutanjat és éjszakajat — jar be délutantél haj-
nalig. A kotetet nyito A pszicholégusnal fészerepléjétél a terapeuta négykor kdszon el:,,Négy déra van.
Viszontlatasra kedden!” A masodik versben hat dra koril van: ,Kilép a hazbdl konnyi kék kabatban, /
a csukldjara néz: mindjart hat éra”, majd egy idétlen (Az elrabolt lany) utdn harom esti vers (Alfa-al-
lapotban, Egy eskiivd, Az isten érkezése) kovetkezik, végil egy Ujabb idémegjeldlés nélkiili (Dal) utan
az utolsé egyértelmlen estétdl hajnalig tart, utolso elétti két sordval még az egy perccel napkelte
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el6tti dllapotot, az utolsé kettében mar az éppen lathatova vald természetet irja le: ,Felhé szalad,
mar tisztan latszanak / a gyér fenydé-borostak a tavol hegygerincen”. A fel-felbukkandé id6épont-
megjeloléseknek nincs kiemelt jelentésége az egyes versekben, de az id6beli elérehaladas révén
epikus kohézié jon létre a cikluson beliil.

A verseket 6sszekapcsoljak egyes ismétlédé szavak, szoszerkezetek is. A pszicholdgusnal ma-
sodik versszaka igy kezdddik: ,Kilép a hdzbdl: kedvetlen tavasz”, a mdsodik vers kezdésora pedig
ezt varidlja: ,kilép a hazbdél konny( kék kabatban”. A szintagma ismétlédése ugyanakkor nem jelen-
ti, hogy a két ,kilép” alanya azonos lenne, s6t, a kiilonbozéségre utal az eltér6 idépont-megjeldlés:
az elsé vers fészerepléje délutan négykor lép ki a pszicholdgus hazabdl, a mdasodik vers lirai alanya
viszont valamivel hat el6tt indul el — egy hazbél, amelyrél nem tudjuk, milyen szerepet tolt be életé-
ben. A fold alatt cim( masodik versben a metrdn utazoé lirai énre a vele szemben (il6 utas Ujsagjarol
az amstetteni rém (a kotetben ,anstetteni” — bosszanté szerkesztéi hiba, amely a vers mostani Gj-
rakozlésekor keriilt a szdvegbe) néz vissza, az utdana kdvetkezd Az elrabolt lany pedig Ugy kezdédik,
hogy .Miéta élek itt a fold alatt” [kiemelés t6lem — G. S.], és a benne kirajzolddo szituacioé épp a sajat
lanyat pincébe zaré és rendszeresen megerdszakold, neki gyermekeket nemzé osztrak férfi foglyai-
nak nyomaszto életét idézi fol. Mintha a fogva tartott ldny kdnyordgne anyjdhoz, hogy szabaditsa
végre ki: ,Jon évre Gjabb év, jon napra nap, / a szajha test folytatja mikodését. / Mert a foldmélyi is-
ten elrabolt [...]. Itt lenn a fold alatt ndvekszenek / gyermekeim, sdpadt kis foldi férgek [...]. Minden-
hova kisér a szorny( szem, / jon és szorit az isten szérny( karja. / Innét tudom csak, hogy még Lé-
tezem. / Anyam, anyam, miért hagytdl magamra?” llyen szovegszer(i kapcsoldéddsbél a ciklus ma-
sodik felében mintha kevesebb lenne, az egyes versek itt egyre inkabb kiilon életet élnek.

Az egész ciklusban gyakori, hogy valakinek a szavait, egy-egy mondatat, monoldgjat halljuk, mi-
kozben a beszédszitudciot kdzelebbrél nem ismerjiik. Ennek kovetkeztében az olvasé egyszerre
érzi magat kozel az eseményekhez, és ugyanakkor elzarva is annak megértésétél — sok mindent
sejtiink a beszélérél, mikozben keveset tudunk réla.

Az elsé vers (A pszicholdgusnal) rogton egy ilyen idézettel kezdédik: .Ilyet nem tesz tobbé! igér-
je meg!”, ami kénnyen azonosithaté a pszicholdgus mondataként, s a paciens korabbi dngyilkossagi
kisérletére latszik utalni. A pszicholégus nem beszél tovabb, révid helyszinleiras (kint felhék, bent
szakfolydiratok) kdvetkezik, a paciens tudataban anyja és apja arnya bukkan f6l, majd immar az 6
szavaibol hallunk egy kiszakitott részletet: ,...Mintha nem is lennék. Ez itt? Sotét / pille pdkhaléban.
Hosszl menetben / fekete arnyak. Sziircsolik a vért. / Talan meghaltam és észre se vettem. [...] Most
kinevet, nem? / (Fintor, bocsanatkéré nevetés.) / Mélyut egy nyarfaligetben.” Mintha Rorschach-
teszt abrait értelmezné a paciens, mi azonban a képet nem latjuk, csak az 6 reakcidit halljuk. Végiil
a képek nyoman eljut sajat lelkidllapotanak osszefoglald leirdsadhoz is: ,Mintha cstiszdan csisznék.
Ahogy 6regszem, / Mindig [a nagybet(i vélhet6en szerkeszt6i figyelmetlenség] gyorsabban futnak a
napok: / Az élet ennyi volt csak? Lehetetlen: / Fekszem, kelek, f6zok, rendet rakok. / A dolgok meg-
tevédnek altalam. / De én hol vagyok ebben az egészben? / Akar egy kulcsot: elhagytam magam. /
Csak észlelem, hogy vagyok, de nem érzem!” Az (ilés utdn a f6hds tavozik a pszicholdgustoél: ,Vi-
szontlatdsra kedden!” A varos, ahova kilép, illetve a varosi kornyezetben csak mérsékelten kibonta-
kozni tudé tavaszi természet rendkiviil expressziv, részben sziirredlis képek halmazaként jelenik
meg a szeme el6tt (mintha az utcai kdrnyezet leirdsa is Rorschach-abrak nyoman keletkezett vol-
na): ,Pernyét kéményhuzatban: varjakat lat / lengeni pléhlabas-sziirke égen. [...] Hol kutyapiszkos
fold ritkas flivet / ndveszt, s a fak leprafoltos-fehéren / kisértenek: kihiztak kérgiiket [...].” Végiil a
zarokép egy atkelés az utca egyik oldalardl a masikra, amely azonban a jelen vilagbdl a multba, egy
immar halott vilagba valé atkeléssé lényegiil at: ,Mikor a mennydorgé zebran kel at, / a tlulsé jarda-
part felé haladva, / anyjat latja — riadt szem, kiskabat - a tulvildg livegsikjaba fagyva. / Lép tétovan,
s testén attetszik a / baljos szo: »arnyékolastechnika«.” Az drnyak most mar a kiilvildgban is ott
vannak. A jelen torténések irdnti kozombosség érzetén tul, amelyet a rendelében fogalmazott meg,
a multba, a halottak vildgdba vald atlépés képzete is megjelenik.

Sokkal kdzvetlenebbiil sz6l az elmulasrol és a halalrél a Napéjegyenldség utolso verse, az Ott-
hon. Oregek otthonaban vagyunk, mégpedig nem a legbaratsagosabb fajtabél. ,Ez itt a hely, ahonnét
nincs tovabb. / Ez itt a masvilag elészobdja. A képernyd kisértet-kékje rang, / gyér fénye hull négy
sodronyos vasagyra.” A beszélé személye egy darabig még bizonytalan, mintha maga az otthon la-
kdja beszélne, az elsé versszak végére deriil csak ki, hogy az eseményeket kiilsé nézéponthdl lat-
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juk (,n6vér jon, hogy visszavigye az dgyba a székbél, / ahol atiilte a napot”). A masodik versszakban
az otthonba zart oregember romlé mentalis allapotaba tekintiink be: ,Hidba kapkod az emlékezet:
arcok, / nevek — mi volt ma az ebéd, / ki jott, ki ment —, az 6sszes részletet / sodorja mar az ar, az
éjszaka, / kihulltak a tudat lyukas kezébél”, a harmadik versszakban viszont ugyanebben az emlé-
keit mar-mar elvesztd tudatban mégis felidézédnek egyes régi képek: az anya, egy szomszéd, a Cé-
zar nevl komondor, a sziiléi haz. Rovid ébrenlét, féldlom, majd dlmok kdovetkeznek, amelyek a ko-
zelg6 haldlt vetitik elére: vizesés felé Uszo csénak, langba repiilé molylepke, széltél elalvé lang. Az
utolsd szakaszban végiil az alvo-haldoklé ember helyett a kiilsé kornyezet jelenik meg: s ott all a
hajnal hamuszin fala / csupaszon, és minden kirajzolédik / a lassan terjed6, forrastalan / vildgos-
sagban [...] / vizespohar, f(it6test, dralap dereng sajat léte titkdba zarva". Az otthon lakéjanak — iga-
zi vagy taladn egyelére csak almodott, képzelt, de hamarosan valéban bekdvetkez6 — halala egyiitt
jar, egyitt all a vildg hajnali ébredésével, Gjjasziiletésével: ,Most mar csak egy perc, és folszall a
nap, / megint életre kel csillogva minden. / Felhd szalad, mar tisztan latszanak / a gyér feny6-bo-
rostak a tavol hegygerincen.” A versekben kiemelten hangsulyos csillagaszati ciklusok (nappal-¢éj-
szaka, tavasz—nyar-6sz-tél) az otthon haldokléjanak sem kérhazi kornyezetében, sem tudataban
nem jelentek meg. A ciklust zar6 versszakban azonban ez a kiilvildAg mégiscsak feliilkerekedik a
haldoklé vildgan, ujjaéled, épp akkor, amikor 6 orokre tavozik.

Mig az elsé versben a haldl, az elmulas érzete a f6hds gondolataiban és képzeletében jelent
csak meg, az Otthon egy ember haldlat egészen kozelrél mutatja be. A két vers nagyon hasonldéan
beszél a halalrdl, amennyiben mindketté az emlékezetben lejatszodd folyamatként, az emlékképek
elszabadulasaként, 0sszezavaroddsaként irja azt le. Nem a test haldlarél, de nem is a szubjektum
létezésének végérdl, hanem szinte kizardlag a tudat tartalmairdl van szé. A halalleirasok kapcsan
igy az embernek, az emberi életnek egy olyan folfogasa rajzolédik ki — s ez majd a kotet zarlataban,
a Fortepan lirai alanyanak haldoklasa, eltlinése kapcsan explicite ki lesz mondva —, amely szerint
nem a test és nem a gondolkodds, hanem az emlékek, a tudatban megbuvoé képek azok, amelyek az
emberi ént alkotjak.

A Napéjegyenléség nemcsak a ciklus, hanem a kotet elsé felének dsszefoglald cime is. A kotet-
nek ebbe a részébe keriiltek azok az Uj versek, amelyek a régi, Holmiban megjelent ciklusnak nem
képezték a részét, de nem tartoznak még a Fortepanba sem. Itt talalhat6 egyrészt négy szonett (Csil-
lag, Récs, Pardzs, Osz), amelyek mind az dntudat, a létezés, az emlékezet 6rokzold témait probaljak
— megitélésem szerint inkabb kevesebb, mint tobb sikerrel — djra élévé tenni. Masrészt két mas
hangiités(, leginkabb a Hold a hetedik hdzban cimmel megjelent prézakdétet (2009) bizonyos novel-
lait idézd, a m(ifajokkal kisérletezé vers: a Novella és a Ballada. Mindkettének szembeotl6 sajatos-
sdga a kortdrs mindennapok helyszineinek (kérhaz, sorbar, plaza, hajléktalanoknak otthont adé
park, jatékterem) beépitése egy epikus cselekménybe, mésrészt a hétkdznapi torténeteknek egy
kevert, kollokvialis és poétikus-metaforikus elemeket egymas mellé allitd nyelven valé elbeszélése
(mikré, pizza, plaza, tévé, sms, személyi kdlcson stb. vs. bakfis-alom, vulkan sziv, sebzett madar, s6-
tét drny, hangok kiszénovénye...). Ez a jelenség ugyan ismerés lehet a kordbbi Rakovszky-versekbdl
(gondoljunk a Téli napforduléra vagy a Hangok egyes verseire) is, most azonban felerésodik, mintha
Rakovszky minden eddiginél radikalisabban kisérletezne a minket koriilvevd viladg legbandlisabb
szegmenseinek koltészetté formaldsaval.

A legujabb verseket tartalmazo Fortepan ciklus az ekphraszisz, a képleiras tobb ezer éves ha-
gyomanyahoz kapcsolddik, ami Uj terep a filozofikus lira és a hétkoznapi életszerepek koltéi értel-
mezése felé allanddan kacsingatd Rakovszky-koltészet szamara. A cim egy létezd, hozzaférhetd
képanyagot jelol meg, amelynek igy 6sztonosen konkrét megjelenéseit keressiik a miben. Az azo-
nositasi kisérletek azonban kudarcot vallanak, a versekhez egy-egy, Fortepanon taldlhaté fényképet
tarsitani nem lehet. Ahogy rengeteg irodalmi ekphraszisz esetében (vé. mar Akhilleusz pajzsa Ho-
mérosznal), itt sincs a szévegen kiviili képi referencia, a latvany csak a szoveg altal, a szovegben (il-
letve az olvasdban) képzédik meg.

A ciklus els6 hat versében a képleiras és a kép értelmezése, befogadasa, feldolgozasa kozott
konny( hatart vonni. A szikar leirdsokat altalanos jellegd, a leirt képhez tapadé megallapitasok, illet-
ve a képen jelen lév6, de vizudlisan nem vagy nem egyértelmien megjelené motivumok kibontasa
egésziti ki. Legjobb példa erre az Erdé. El6szor egyetlen képet latunk: ,Hazak csak az Gt egyik olda-
lan. / Ez még nem az erdd, mar nem a varos. / Kopott villak, egy Lilla-lak, talan / egy hajdani sor- és
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malatagyaros / testté lett dlma, északi falan / futdrézsaval, kis kerek toronnyal, / verandaval, hol dél-
ben kurta arny / talalkozik sotét diéfalombbal.” Hasonlé médon lattatja a szoveg a varoshol kivezetd
Ut tovabbi szakaszat is, ahogy bekulszik az erdébe, majd felkapaszkodik a kilatéhoz, ahol ,sotét cel-
lakon at / visszhangos vaslépcso6fokok vezetnek / az erkélyhez”. A leiras dinamikaja az elsé soroktol
kezdve er6sen mozgdképszer(, mintha egy kamera gordiilne végig az uton, és a nézépont folyama-
tos mozgdsa egészen nyilvanvaléva valik, amikor a kilaté erkélye utdn egyszerre az odafontrél lathatd
taj jelenik meg: ,Feny6 hajorajat latni, / s a lombos erdét [...] / Hatrébb hegyek, mogottiik is hegyek”.
Itt, korilbelil a vers haromnegyedénél érkeziink el a forduldponthoz. Eddig minden a kép élességét,
a latvanyt szolgalta, innentél viszont minden csupa értelmezés, egyuttal csupa transzcendencia lesz.
A masodik hegyhat mogott ,az elgondolhatatlan: / a lathatar mogott szam(izott istenek / élnek to-
vabb fenyd, szederbokor alakban”. A latvany atlényegiil, az eddigi kameraszerd, mechanikus lekép-
zési maddot hirtelen egy gondolkodd, a latottakat interpretaléd nézépont valtja fel. Sziirredlis, ember
altal még nem latott tajrdl olvasunk, ,ahol ledobja alarcat a Lét, / s hullott levél lebeg békanyalas vi-
zen”. Amikor az alanyeset( fénévként értend6 (ét sz6 el6keril a Rakovszky-versekben (hat még ha
nagybetivel!), mindig erésen zavarba jovok; egy ennyire terhelt és a vers kontextusatdl teljesen ide-
gen terminust a lirai én sz3jabdl sehol nem konny( elfogadnom. Fogalmazza meg a kdltészet batran
a létezés legnagyobb kérdéseit, de tegye azt egy értelmezhetd sajat nézépontbdl, ne pedig nyelvi és
képi vildgaba be nem épiilé, a filoz6fiatdl kélesonzott terminusokkal. Es még ez sem a zarlat. A hir-
telen elmélkedni kezd6 én a puszta ,Lét” elérhetetlenségét az utolsé nyolc sorban explikalja is. Tob-
bes szam els6 személyre valt, s egy, a Léten tulra inditott expediciét vizional: ,oda [a szam(iz6tt iste-
nek vildgaba] ma mar nem ériink el, / pedig ezért indultunk Gtnak, azt hiszem, / de sz van, és koran
sotétedik”. A kiindulé varosszéli kép, amely fokozatosan 6szi sétaba tiint at, immar az egzisztencia,
az élet Utja, a kozeledd alkonyat pedig nemcsak a nagyobb tarat akadalyozé kényszerit6er6 (,nincs
mar id6”), hanem a haldl és a mulandésag allegéridja is. A vers a ,Lét” emlegetésétél a végére
6hatatlanul didaktikussa valik, a természeti képek (,lassanként / az alkonyat utolsd jelzéfényei is
kihunynak, / s nyirkos homalyban, nedves fak alatt, / lezidulé es6k mossak el labnyomunkat”), ame-
lyekben mindenfajta tovabbi eligazitas nélkiil is éreznénk az élet, a halal, az egzisztencia sériilékeny-
ségének kérdéseit, kellemetleniil tendenciézussa valnak. A vers els6 részében érzékletesen megfes-
tett latvany értelmezése nem a benne rejlé tartalmak kibontdsaként, hanem a ,létkérdés” erészakos
beletuszkoldsa formajaban valdsul meg.

A kovetkezd ot vers hasonlé elven mikodik, bar a fesziiltség kép és az abba belelatott egzisz-
tencialista problémakor kozott sehol mashol nem ilyen erds. Ezekben a versekben maga a [ét szé
Otszor szerepel (mindig kisbetlivel), a nemlét egyszer, a létezés kétszer. Ismétlédo a ,léten tali” (Lé-
ten tuli létezés) motivuma, és gyakori, hogy ez a léten tuli jelleg a leirds szerint magan a képen,
mintegy vizualisan is jelen van (,atsiit rajtuk valami létezés mogotti fény”, ,Ulnek a sziirke, éten tuli
fényben”). A lét" és a ,léten tulisdg” gondolata ezeken a helyeken mindig szervesebben illeszkedik
az adott vers szdovetébe, mint az Erdében lattuk, és tobbnyire abbél a perspektivabdl keril a kép le-
irdsaba, amelyben a kép maga mint emlékkép, a mult lenyomata értelmezdédik, amelynek szerepléi
igy egyfeldl redlisak, testileg jelenlévék, masfelél azonban — minthogy mindez mar elmult - halot-
tak, nem létezék. igy a fénykép vagy emlékkeép (e kettd itt mar teljesen egymasra vetiil, egybeesik)
mint err6l a mar nem létez6rél sz6l6 tuddsitas értelmezddik, mindaz, amit az emlékezet (a fénykép)
Oriz, kétségessé, valotlanna valt. Ezek a versek tehat egyfel6l a kép nézésébdl, leirdsabdl és értel-
mezésébdl, masfelél azonban abbdl a kiinduld premisszabdl sziiletnek, hogy mindaz, ami kép, sziik-
ségszerlen halott: drnykép csupan.

Szamomra sokkal szimpatikusabbak a ciklus masodik felének versei. Itt alapvetéen masféle
dikcidval taldlkozunk: a koltiség patosza helyett az él6 nyelv természetessége dominal. Ha a sor-
toréseket kiiktatnank, ezek a szovegek prézaként is olvashaték lennének (ez a formai alapgondola-
ta egyébként a kotet elsé felében szereplé Novella cim( versnek is). De talan mar ez a nyelvi termé-
szetesség is abbol fakad, hogy leirds és értelmezés kettéssége itt nem jelenik meg szembetiinéen,
hanem feloldédik a lirai alanynak a képre reflektalé monoldgjaban. Valaki beszél, gondolkodik egy
képrol vagy csak egy kép kapcsan - s az igy sziileté gondolatfolyamban a képet mar rogton az ezt
értelmezé gondolatokon keresztiil pillantjuk meg.

,Hogy juthatott esziikbe / sakkozni ott, abban a hevenyészett / fedezékben?” —igy indul a Sakko-
z0 katondk cim( vers, és ezzel egyszerre latjuk a képet, és tudjuk meg azt, hogy mi az, ami miatt fel-
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keltette a lirai alany figyelmét. Ez a fényképként is konnyen elképzelheté jelenet (vo. egy sakkozd ka-
tondkat abrazolé 1918-as Fortepan-képpel: http://www.fortepan.hu/?tags=sakk%2C+&view=query
&lang=hu&q=&x=9&y=9) az, amelybdl az egész, egyetlen gondolatmenetet alkoté vers kibomlik. Az
elsé versszak még sok ponton hivatkozik magara a képre. Latjuk a fedezék deszkafalara kit(iz6tt pla-
katokat, és részletes elemzést kapunk az arckifejezésiikrél, ami aztan megint az alapkérdéshez ve-
zet vissza: ,Az arcuk / komoly és topreng6, minden bizonnyal / a kovetkez6 lépést fontolgatjak, de
arra / nem utal semmi a képen, hogy tudataban / lennének: taldn mar / fél 6ra mulva, vagy ki tudja,
/ talan a kovetkezd pillanatban / szembe kell nézniilik a Gorg6fé halallal.” A masodik versszakban a
képrél mar nem, csak magarél a szituaciorol van szé, a beszélé négy kérdéssel probal ratapintani,
milyen lelkiallapot vagy szandék magyarazhatja a sakkozdk arckifejezését, viselkedését (a batorsa-
guk, a megszokas, sajat félelmik elrejtése tarsuk el6l vagy a bizalom a Gondviselésben/csodas
megmenekiilésben). Végiil a harmadik versszakkal a nézépont még jobban kitagul, a képben felmuta-
tott pszicholdgiai jelenséget — a fenyegetd jovének az emberi tudatbol vald kiiktatasat a jelen szituacio
kedvéért — a beszéléd most mar altaldnosan, a képtdl és a sakkozastél fliggetleniil vizsgdalja. Antropo-
logiai kdvetkeztetéseket von le: ,ugy tlnik, hogy a lélek / nem képes felnéni a szérnyliséghez, / nem
bir sokaig a tragédia / oxigénhianyos hegycstcsan megmaradni”, ,Ugy latszik, hosszu tavon [...] a
hétkoznap nagyobb eré a borzalomnal. / Az ember a pokol / legmélyén is képes berendezkedni.” Mi-
kor végsokig fesziti ezt a gondolatot, a beszélé ugyanugy a jelen abszolutizalasdhoz, egyediili vald-
sdgossaganak téziséhez jut el, mint a megel6zé versekben. De itt a jelen realitdsa nemcsak a mult-
tal, hanem legaldbb ennyire a jovével is szemben 3ll, s a jelenvalésag sem egy univerzalis id6képzet
perspektivajabdl, hanem a személyes id6 szempontjabdl, épp az objektiv idével szemben fogalmazd-
dik meg. ,Valdsag csak az aznapi leves / (a férges hussal), az elromlott autd, / egy ligyes kis bicska,
konzervnyitdval, / melyet kdlcsonadtunk, de visszakériink, / mert még sziikség lehet rd arra a kis
idére.” A szoveg végiil az utolsoé két sorral valik versként is befejezetté, amikor a kiinduld kép és a ra
felépitett gondolat, immar egy magasabb sikon, Ujra 6sszetalalkozik: ,Korlatozott id6nk tudata még-
se / gatol meg benne, hogy rategylik a sziviinket / erre-arra, hozzank hasonlé / mulandéra, végtére
is nem / az 6rokkévalésadg szemszogébdl, / hanem tér és id6 / egy adott pontjardl nézziik, amit / né-
ziink, és errél a pontrol fontosnak latszik, / hogy induléban a lovészarokba még / sancoljunk a kiraly-
lyal, és megvédjiik a bastyank.” A tobbes szadm els6 személyben fogalmazdédé gondolatmenet hirte-
len a képen lathatd lovészarokba torkollik, ahol immar nemcsak a kép szerepl6i, hanem mi mindany-
nyian vagyunk a halal arnyékaban sakkozo katonak. A sakkozas terminusai —,sancoljunk a kirallyal”,
~megvédjlk a bastydnk” — a szlikebb életszituaciot, a legkdzvetlenebb érdekszférat jellemz6 fordu-
latokkd valnak, amellyel szemben azonban mindig ott all az aktualis sakkpartin tdli valésag, a lo-
vészarok, a sziikségképp halalba torkolléd emberi egzisztencia. A régi toposz, amelyet Exekiasz a Kr.
e. 6. szdzadban fekete alakos amphoran abrazolt, itt egy fiktiv képet leiré versben jelenik meg, a ha-
boru pillanatnyi sziinetében jatszott sakkparti az emberi egzisztencia szimbélumava valik.

Az ekphraszisznak ugyanez az értelmezd, a kép folott monologizald fajtdja jellemz6 a kotet hat-
ralévé verseire. Ezek a versek, masfel6l, egyetlen tematikus egységet is képeznek, ami alapjan (a
rogton a Sakkozé katondk utan kodvetkezé Csak egy személy kivételével) indokolt lett volna Gket
egyetlen ciklusként feltlintetni. Es ez nemcsak olvaséi dtlet, hanem kozvetleniil a versek eredeti
megjelenésébdl (2000 folyodirat, 2014. november) adddott volna, ahol ugyanezek a versek Négy évti-
zed cimmel még egyetlen ciklust alkottak. E ciklus versei most kiegésziiltek egy lirai prolédgussal és
egy, az utolso verstél harom csillaggal elvalasztott epildgussal is, amelybél e recenzié elején idéz-
tem. Ezzel szemben az a szerkeszt6i dontés, melynek kovetkeztében a Négy évtized a kotetben egy
kiilon vers (a prologus) cime lett, a 2000-ben megjelent ciklus versei pedig egymas mellé helyezett,
egyenrangu muivekként sorakoznak a tagabb Fortepan cikluson beliil, szdmomra nehezen kovethe-
t6. (Hasonloképp motivalatlannak tlinik a Napéjegyenldség ciklus kotetbeli kezelése is, amely erede-
tileg a Holmi folydiratban jelent meg [2011. marcius]. Ebbél egyes versek most kikeriiltek, masok ki-
sebb moédositasokkal, de tovabbra is egyetlen ciklusként a tagabb és elég szervetlen Napéjegyenld-
ség cim(i egység részévé valtak.) Hogy a kotetszerkezet magatdél a szerz6tél szarmazik-e, nem tu-
dom, az impresszumban mindenesetre se szerkeszt6, se korrektor nincs feltlintetve, felelés szer-
kesztéként Szeg6 Janos, felelds kiaddként Nyary Krisztian szerepel.

A Négy évtized (a tovabbiakban az egykor volt ciklus egészét nevezem igy) verseinek meghata-
roz6 beszédmodja az allando lebegés egyes szam elsd személy és tobbes szam elsé személy ko-
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zott, amelyben személyes emlékek kollektiv emlékekkel keverednek, illetve kollektiv emlékezetté
tagulnak, értelmezddnek at. A beszéld egyrészt sajat multjat éli djra, masrészt egy kiilsé nézépont-
bél is prébal a korszakra, a korszak képeire tekinteni, mint a bevezet6 négy stréfa (a kotetbeli Négy
évtized) végén meg is fogalmazza: ,mint almokban, a kizart harmadik / elve futélag érvényét veszi-
ti: / én és nem én vagyok itt és nem-itt, / most ér hozzam egy szaztiz év elétti / augusztus fénye, azt
latom, amit / messzi bolygéjarél lathatna E. T., / varosokat, ahol még sose voltam, / de mindig visz-
szavagytam, mert minden mult a multam”. A versekben azutan idérend szerint haladunk végig a
torténelmen, az empirikus szerzé sziiletésétél (,Igen, ez volt az év, amikor megsziilettem”) a rend-
szervaltasig, amelyrél az epildgus elétti utolsé versben olvasunk (,a szabadsag a barikadra lép”).
Rakovszky Zsuzsa 1950-ben sziiletett, a rendszervaltasig innent6l hatralévé id6 évre pontosan
négy évtized, Rakovszky koltészete és élete tehat itt egyértelmien metszi egymast (attél fliggetle-
niil, hogy az egész ciklus és a cim is talan kdszonhet valamit Szabé Lérinc Tiicsékzenéjének is — en-
nek legvégén, anyja haldlardl irt versében a kolté, onmagat megszélitva, az anyjaval toltott éveket
szamolja igy: .S eszedbe jut tiz év. Hisz. Negyven év”).

A mult megidézéséhez Rakovszky cim gyanant a legkiilonb6z6bb ,cimkéket” (bombatdlcsér,
meggybefétt, korszakhatar, fagylaltos, mult, radio, torténelem, vénasszonyok nyara, hazugsag stb.)
haszndlja, ami jol tiikrozi az emlékezés mechanizmusdnak bonyolultsagat, egyszerre fogalmi és
targyi, egyszerre személyesen atélt és utdlag konstrudlt voltat. Ugyanakkor mar e cimkecimekbél
is leolvashatd az egész korszaknak egy egészen evidens interpretacioja is. Az utolso, rendszerval-
tasrol szolo vers kiemelt kulcsszava a remény (,cimkék: szitakatd, istenek, remény”) — amely egyér-
telmlen szemben all a megel6z6 kor reménytelenségével (,cimkék: lakdtelep, filmklub, reménytelen-
ség”). E képlet egyszer(iségét azutdn maguk a versek valamelyest arnyaljak.

A rendszervaltas elétti id6szak ,a kényelmes kétségheesés / és izetlen 6rom évtizede”, amely-
ben ,a mult kimult, nincs mas csak jelen és / a koznapok kopar nagylizeme, a lelkekben kollektiv fe-
ledés, / a strandokon ragdgumi-zene” sth. Az éles képek egy végletesen sivar korszakot mutatnak
(.a kor lelke sima és szdgletes”), amelynek felidézésébe ugyanakkor dhatatlan nosztalgia is vegyiil:
,Emlékszel még, ha emlékeznek ott, / ahol te vagy, a régi szép napokra?” Es kdzben Rakovszky rog-
ziti azt az ismert paradoxont is, hogy mikozben a rendszer felbomldsa a tobbség szamara szinte tel-
jességgel elképzelhetetlennek tlint, utélag visszanézve mégis ugy latjuk, hogy ebben a rendszerval-
tas elétti idében mar a valtozas ezernyi elészele volt jelen. Mar az utolso, a rendszervaltast leird
versben olvassuk a vilag valtozasan mélazé altalanos eszmefuttatas részeként: ,csak utélag visz-
szanézve latod / kezd6dé jeleit a valtozasnak”. E gondolatot itt kiilonb6z6 kortalan, a széban forgd
négy évtizedben nem elhelyezhet6 képek érzékeltetik, ezzel 4gyazva meg a rendszervaltozast be-
mutatod két utolsé versszaknak, ahol hirtelen visszatériink a konkrét torténeti idébe: ,De egyszer
csak! mit rég feladni véltiink, / éledni latunk tetszhalott reményt! / Megvaldsul, amit mar nem re-
méltiink, / a szabadsag a barikadra lép. / Ki hitte volna, hat ezt is megértiik, / zaszldk, tomeg, mint-
ha egy régi kép, / hési olajnyomat életre kelne!” A sok felkialtdjelet és reménnyel teli hurraoptimiz-
must, a bizakodd reményt azonban ezen a ponton egy bizonytalan, kétségekkel terhelt remény és
jézan kijelent6 mondatok valtjak. ,Reméljiik, most az egyszer nem cseberbél vederbe... // Csak any-
nyi biztos, hogy minden borul, [...] atalakitas alatt van / minden, sds tengerar sodor vadul, / a régi
térkép mar hasznalhatatlan, / irdnyt jelezni csak a sarkcsillag marad. / Hanyédunk deszkaszalon
viharzo ég alatt.” A nem radikalis vagy egyedi, de a folyamatokat egyszerre kozelrél és messzirdl is
jol lattatd torténeti elbeszélés itt lezarul — sugallva, hogy a deszkaszdalon hanyddds az azéta eltelt
huszonot évben sem ért véget, s e ,négy évtized” utan Ujabb korszak még nem artikulalhaté.

A mar tobbszor emlitett, a Fortepant és a benne meghujé Négy évtizedet is lezard epildgus végiil
ezt az egész torténeti narrativat vonja vissza az énbe, a személyesbe. Ez a néhany sor a megel6z6
képeket olyan emlékképek hierarchia és értelmezés nélkiili halmazaként mutatja fel, mint amilye-
nek — legalabbis a kozhiedelem szerint — a halal beallta elétt peregnek le az ember szeme elétt: ,td-
nok elfelé, irds a porban, / a maradék tudat sotét sikjan az évek, / szines fotdk, peregnek vissza sor-
ban, / mieldtt a sotét benyelne végleg”. Az é16, személyes emlékezet ebben a halal elétti pillanatban
filmkockakra esik szét, amelyeknek mar nincs igazi nézdje, aki beléliik a filmet 6sszerakna.

De ez a néhany sor mar nem is a filmrél, nem az értelmezés nélkiili képekrél, nem a torténe-
lemrél és nem az emlékezetrél szol. A halalhoz érve az valik fontossa, hogy mi az, ami maradandg,
milyen nyom marad, ha marad, az elt(iné én utan. Az utolsé négy sorban a beszél6 sajat, makacsul
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kitarté emlékképeivel, ,halvanyulé képek soraként” definidlja dnmagat. De nemcsak képekrél, ha-
nem frdsrél is beszél: ,Mikor mar nincsen arcom és nevem, / a parton, hogyha kérdezik, ki voltam, /
korlat, ecetfa, drnyék, felelem, / halvanyuld képek sora, irds a porban.” A képiségre nagyon is épité
ciklus tehat az irds képével zarul; a lirai én az emlékképek kavalkadjabdl visszatér sajat maga iro-
ként, koltéként valo definicidjahoz. Az ,irds a porban” szdkapcsolat az el6z6 oldalon jelent meg el6-
szor (.és tlindk elfelé, irds a porban”), a vers végén pedig kozvetleniil a ,képek” sz6 mellé kerdl.
A képek és az iras, az emlékezet és a koltészet — ez az, ami 6 volt, és ami utdna maradhatna. Am a
képek halvanyulnak, az iras pedig nem kébe, csupan porba iratott. A kdltészet maradandésaganak
illuzidjat lerombolja az emberi egzisztencia mulanddsaganak tudata. (Magvetd, 2015)
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