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Szabad-e énekelni? – olvasható a kérdés Ágh István első kötetének címlapján. A Válasz hazulról című 
kötet mintha erre felelne. A költői szerepvállalás kérdéseire az eddigi alkotói pályára való visszate-
kintésben kaphat válaszokat az olvasó. A kötet verseiben az alkotói lét és az alkotás kerül közép-
pontba. Ezt az olvasatot erősíti a kötet hetes tagolású szerkezete (a hét ciklus), valamint a keresz-
tény ünnepkör és a néphit évkörének felidézése karácsonytól húsvéton, pünkösdön keresztül az új 
esztendőig. A hetes tagoláson belül a hármas szakralitásának és a négyes földi princípiumainak 
együttesét, ellentmondásos egységét a kötet meghatározó, visszatérő motívumai is hangsúlyozzák, 
jelentésük azonban bővül, módosul. Az utóbbi kötetek létösszegző igénye mellett itt saját és nem-
zedéke helyének, múlt és jelen kapcsolatának jövője kerül előtérbe az alkotás viszonylatában. 

Az Ellenstrófák ciklus címadó versében a nyom motívumának jelentése, funkciója is átalakul. Az 
alkotás hátrahagyott nyomként szembeszegül az idővel, előhívja az emlékeket, az emlékezetet. 
A múlt és a jelen közötti feszültség feloldhatatlannak tűnik. Már nem csupán értékek különbözősé-
géről van szó, nem az értékvesztéstől való félelemről. A szakadék a régi és az új között szinte lehe-
tetlenné teszi a múlt, a régi megismerését, így az érték nem veszendő csupán, hanem ebből a pers-
pektívából nézve eleve halottnak tűnik. A nyom, az alkotás azonban túlélheti a század- és ezredvál-
tásokat, s benne az alkotó is tovább él. „Vér van a vers anyagában, / könny és füstszag és üszög, / 
amivel az elmúlt század / egyik túlélője által / utódjának átköszön.” Az irónia, amely gyakran kese-
rű öniróniával társul, nem az eljövendő nemzedékeknek, felnövő unokáknak otthont adó jövőre irá-
nyul, hanem a jelent célozza. „Fáraszt emlékeim terhe / annyi évtized után, / túl sokat gyűjtöttem 
össze, / s megvet, mintsem irigyelne / múltamért az új világ” (Ellenstrófák). Irónia vegyül abba a 
nem szűnő elégedetlenségbe is, amelyet a „régi” és „új” művészetfelfogás, alkotói szerep közötti el-
lentét vált ki. Az olyan alkotó, akinek fontos a minőség kérdése, akiben megfogalmazódik egy minő-
ségeszmény, a tökéletesre törekszik. Ennek nyilvánvaló következménye egy állandó természetes 
elégedetlenség. A (teremtett) természet mindig megújuló tökéletessége mellett az emberi alkotás 
tökéletlen, azonban a jelen viszonylatában, más alkotások, „új” esztétikai szempontok, értékrendek 
vonatkozásában a „régi” költészet csak az alkotások keletkezésének idejét tekintve számíthat múlt-
nak. A lírai én iróniája nem az „új esztétikára”, hanem a múlt semmibevételére és negatív megítéltsé-
gére irányul: „Elavult tárgy, ósdi forma / maga is, ki versbe fog.” Az Isteni szarvasbogár című versben 
teremtmény és gép eltérő tökéletességének szembesítése által születnek erre vonatkozó kérdések 
és válaszok. Egyik alkotásban a Teremtő van jelen, a másikban a teremtett lény (ember) teremtése, 
amely nem lehet az előzőhöz mérhetően tökéletes. De mi az, ami ehhez mérhető? Lehet-e emberi 
teremtmény tökéletes? Ha nem, lehet-e elavult bármi is? Az emlékezet rendezi az időben egymás 
után következőket egymás mellé. Az állandóan megújuló természettel vont párhuzam is az alkotás 
időtől független, állandó jelenidejűségét hangsúlyozza. 

Az ebben a kötetben is kulcsfontosságú Krisztus-szerep az alkotói lét újraértelmezése szem-
pontjából válik meghatározóvá. Az evangéliumi történet és a költői léttörténet összefonódva válik 
verssé. A költői lét stációi, a versek által felidézett ünnepkör és a mindennapi élet fordulói (születés, 
házasság, halál) egységet alkotnak a természettel. Minden él, a természetben az alkotó és alkotás 
is élettel telítődik, más, nem lineáris, tágabb térbe és időbe kerül. Megváltozik a költői beszéd pers-
pektívája. Valahonnan ég és föld, szakrális és profán, múlt és jelen közül szól. A kereszt- és sorsvál-
lalás ideje, tere horizontális és vertikális egyszerre. A kereszt is másként teher. Egyfelől boldogság, 
harmónia, felemelkedés az „életre ébredés” (Megragadt pillanatok), a teljesség lehetőségének bizo-
nyosságával; másfelől küzdelem a mélység lefelé húzó erejével, az állandó hiánnyal, a fenyegető 
semmivel. Az érték, az alkotás megkérdőjelezhetetlen bizonyosság, azonban jövőjét a jelen veszé-
lyezteti. A költői szerep ebben a létszituációban a pünkösddel vonható párhuzamba. Az alkotó ter-
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mészetbe való bele- és visszaolvadásával – visszatérésével egy tágabb „hazába”, megérkezésével 
a „kiindulóponthoz” – az alkotás megújulást, reményt hozó pünkösdjének is el kell érkeznie: „A gyö
nyörűszép múlt biztosan megújul, / mert képzelet rendezi, / piros rózsahalom emléket hordozom, / s 
látom már pünkösdleni” (Farsangi pünkösdölés). Ahogy a „Lélek szólásra indította” az apostolokat 
(ApCsel 2,4), a jövő generációkat kell megszólítaniuk az alkotásoknak, lehetőséget adni más értékek 
megismerésére, a teremtés és a zöld ág tavaszi megújulást hozó örömében való osztozásra.

Az Anya-Fiú kapcsolat is e költői szerepvállalás, alkotás szempontjából válik hangsúlyos-
sá. A fiú megnevezés a falu szülöttjét, a haza gyermekét, de az ember számára az örök élet lehető-
ségét, reményét adó Fiút is jelenti. Benne, általa válhat ismét élettel telítetté a kihalófélben lévő táj, 
falu, ház, alkotás, a mindenkori múlt. Az anya egyesíti az édesanya, Mária, az anyaföld, a szülőföld 
képét. Befogadó és elfogadó, a kiindulópont, ahová mindig vissza lehet térni. Sarlós Boldogasszony, 
az áldott állapotban lévő Mária oltalma alatt történik az aratás, tágabb értelemben a munka gyü-
mölcsének begyűjtése, az értékek összegzése, amely szükséges és elengedhetetlen a teremtett to-
vábbi életéhez. Anya, fiú és alkotás elválaszthatatlanok. Az, hogy az aratást már csak a fiú látja, 
hallja, érzékeli, nem végső, hanem pillanatnyi kiinduló állapot. A szülőföld benne él, benne éled újra, 
s válik újra méltóvá a harangszóra, a múlt alkotásban megújuló jelenléte által. Nagycsütörtök sors-
vállalás, a teljesség bizonyosságát hozó magányos lelki tusa, s a gyász után a hazatérő fiúban s ál-
tala szólalhatnak meg újra az elnémult harangok – „és kileng és ring és röppen és visszasüpped / 
valami az emberben, s talán már nem is a lélek, / egy másik személy lelke, vagy inkább a szülőföld 
/ szerelmes szelleme, / s maga is zengéssé lesz, / ahogy az alvó vulkán, vagy ez a csöpp kisült fű” 
(A nyári dél kiáradása).

„Míg a harangok Rómába mentek, / bennünket igen magunkra hagytak” – írja a Tornyaink gyá-
szában. Harang-idézése feleleveníti a sorsokat megéneklő harangok hangját – az ünnepét, a mun-
káét, a misére hívót, a delet jelzőt, a lélekharangét, a támadást vagy tüzet jelző félrevert harangét, a 
vidám, ébresztő harangét. Ilyen értelemben a harang is a teljességet szimbolizálja, hiánya, némasá-
ga pedig sérüléseket, sebeket, gyászt, háborút jelent a tökéletességben. A harang isteni és emberi 
találkozása, térben a szülőház és a temető között végigkíséri az emberi életet, szakralitásával átlé-
nyegítve azt. A templom hasonlóképpen ötvözi a szakralitás állandóságát és egy-egy adott közös-
ség változó történetiségét.  A Makovecz Imrének ajánlott létösszegző versben ragadja meg a temp-
lom mint mesteri alkotás időn átívelő, múltból jövőbe emelt lényegét. A vers utolsó, drámai részé-
ben az ember esendőségét, mulandóságát, az áldozat mértékét firtatva drámai kérdésben fejezi ki 
a nemzedéki veszteség fájdalmát, az ittmaradottak csillapíthatatlan hiányérzetét: „jó lenne, ha vol-
na, // aki létünk igazolva / arra tudna megfelelni, / miért vagyunk úgy leosztva, / mintha nem okoz-
ná senki, // mennyi bűnt kell elkövetni, hogy legalább belénk csapva / nyilatkozna, ugyan mennyi / 
áldozat vár áldozatra, // míg a füst az űrt belengi, / hány oltárt kell még emelni / a Teremtés mintá-
jára, / néma zsoltárt hagyva hátra?” (Néma zsoltár).

Ez a nemzedéki fájdalom, szorongás, hiányérzet alapvetően meghatározza a kötet verseinek 
hangnemét, amely az előző kötetekben domináns elégikus, lírai hangnem helyett inkább ironikus, 
néha szatírába hajló. Az Ártatlan bujtogató és a Fölragyogtak a papírszárnyak ciklusok versei nemze-
déki vallomások, baráti ölelések, mesterek előtti főhajtások. Nem egyszerűen tisztelgő vagy kö-
szöntő versek, egy kulturális, történelmi szempontból összetartozó közösség „nyomai”. Ágh István, 
Buda Ferenc, Ferenczes István, Kiss Benedek, Bella István, Oláh János, Mezey Katalin és sokan má-
sok nemcsak nemzedéki és alkotótársak, de sorstársak is. Barátságuk, közös útjuk alkotásaikban, 
értékrendjükben is találkozik.

A nemzedékek kapcsolatában mindig meghatározó az idő kérdése. Ágh István múlt és jelen el-
lentmondásos kapcsolatában a jövő lehetőségeit keresi. A század- és ezredforduló meghatározó él-
ménye törvényszerűen a privát és kulturális emlékezet, a generációk különbsége és kapcsolata felé 
irányítja a figyelmet. Az állandó ismétlődés mellett a „túlélők” alapélménye a változás. A megválto-
zott emberi, tárgyi környezetben az alapvető jelrendszerek értelmezése is megváltozik – „a falut 
megette a temető, / bár a nevek most is ugyanazok, / mégis minden mást jelent, mint ami”; „bár a 
nevek most is ugyanazok, / mégis minden mást jelent, mint ami” (Már csak a hang). A mindenkori je-
lenben az elődök tapasztalata, bölcsessége ellenére mégis mindig minden generáció újrakezdi a 
keresést, másként, de újra – „Kívánnék szerencsés utat, de hogy számukra mit jelent / a szerencse, 
és mit az út, most még nem gondolnak bele, / s ahogy majd az idő halad, amit a kívánság kivált, / 
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nem ugyanazt jelenti már, ha mindennek más a neve” (Bújócska-játék). A név motívuma a kötet ver-
seinek vonatkozásában a világban való lét és az alkotói lét szempontjából is meghatározó. A terem-
téshez visszakanyarodva, amit az alkotó kimond, az van. A világ létezőinek változásával „nevek” 
születnek és tűnnek el. Az új világ új neveket, szavakat szül, amelyek másként neveznek meg vala-
mit, valakit, más tartalommal telnek meg, így nemcsak jelentésük tér el, de más nyelvi világ is épül 
belőlük, amely meghatározza az embert körülvevő valóságot is.

Az új évszázad, új évezred valóságában született versek egy változásért küzdő – 1956-ra gon-
dolva –, harcoló nemzedék csalódottságát fejezik ki. Az előző rendszer alattomos továbbélésében, 
mechanizmusainak állandóságában, az egyéni és nemzeti emlékezetvesztésben, az esztétikai pa-
radigmaváltás módjában, eszközeiben, emberekben és folyamatokban. Egy olyan nemzedék tagjai 
számára, akik a szabadságért, változásért folytatott küzdelmük stigmáit viselik, rendkívüli jelentő-
séggel bír az emlékezet. A költői szerepvállalás kereszt, sorsvállalás. Az emlékezés számukra nem 
köldöknézés, hanem jövő felé fordulás, az alkotóvá válás, az alkotás része. Ahogy Ágh István a már 
címében is hagyományba épülő versében fogalmaz: „Hát ezért hídfő mindegyik sírkő / oly hazába, 
mely tükre az égnek, / élet, miképpen fű nő a szívből, / s szemeidből az elődök néznek, // egy nem-
zetségre való sírhalmot / ápolsz, neveket fejtesz mohából, / s mondod, mondod az eleven hantok / 
múltját, magadba fojtott sírással” (Haza a mélyben).

A mester, barát Juhász Ferenc előtti tisztelgése is a túlélők, őrzők, tanúk közös emlékezetének 
szükségességét hangsúlyozza – „vannak még dolgok, melyekről csak ketten tudunk, / mert kizáró-
lag a mi emlékezetünkben maradhattak meg, / s lassan már csak mi élünk, akik egy korszak / tanúi 
lehetünk” (Üdvözlet Juhász Ferencnek).

A felejtéssel szemben Ágh István az alkotásokat helyezi a „küzdőtérre”. Esztétikai, művészetel-
méleti összegzései (Az utolsó változat, Bűnbeesés előtt, Ezredvégi recept az író fölépítéséhez, Second 
hand) fájó, maró iróniájuk mellett rendkívül szellemesek is. Ezek a versek tökéletesen meghatároz-
zák a lírai én térbeli pozícióját, a kötet verseinek alkotói nézőpontját is. Ahogy időben, úgy térben is 
köztes helyzetben van az alkotó. Földi gyökerekkel, kötődéssel, mégis, ahogy időben vissza és elő-
re, itt letekintve, az Alkotó hetedik napi tapasztalatával, bölcsességével. Azonban ő nem pihen. A ba-
rátok sírjait stációkként járja végig, párbeszédre híva őket, az általuk ismert közös nyelven, mert 
számára a vers is a mindenség része – „ránk hagyott igékben ver meghasadt szíved, és verseid / 
muzsikája a lelked, s azonképpen még a föld is te vagy” (Mindenszentek a Farkasréten).

A Hitel folyóirat évfordulójára írott verse (Fölragyogtak a papírszárnyak) a művészet, a költészet 
szabadságának verse is. A szabadságnak ez az élménye annak adatik meg, aki elszenvedte hiányát 
is, abban él leginkább a művészet természetes igénye a szabadság iránt. Ezért is olyan fájó számá-
ra a nemzedéki történetek emlékeit felidézni s mint közös történelmünk lapjait forgatni. A kommu-
nisták különleges ártalmáról, az Alvó máglya, Az utolsó változat sorai ezredvégi képekként peregnek, 
kritikusan, ironikusan, rámutatva a visszásságokra: „Módszerekben volt a különbség a régi új célok 
között / tán hogy esetleg kulturáltabb, s feltétlenül kellemesebb, / a káderek elődeiknél feltűnően fi-
atalabbak, / de a hálót most is csak a népre kellett kivetniük /…/ S nem marad senki egyedül, kezük-
ben okostelefonnal, /…/ és nincsen szó és gondolat a tematizált híren kívül, / mintha isteni narratívát 
folytattak volna Isten ellen, / ahogy a művészt kreatív semmittevésre buzdították” (Az utolsó válto-
zat). A Bűnbeesés előtt már nem „csak” nemzedéki kiáltás, ars poetica, hanem kiállás a szabadság, 
a szeretet, az alkotás, a költészet értékeiért szemléletmódtól függetlenül; és az időben előrehalad-
va, egymás mellé rendeződve, kapcsolatukban egymásért, az emberért.  „Minket nem a művészet 
műhelymunkája vonzott egymáshoz, / s nem befolyásolt a korkülönbség, s más életrajzi adat, / a 
művészet a lelkiállapotunk volt, melyben napjaink égtek, /…/ a létezéshez nagyobb kreativitás kel-
lett, mint a művészethez, / hogy a szabad lélek, a szív ereje tisztán tartasson mégis / a szabadon ki-
bomló, töretlen művészet érdekében, / hiába nyüzsgött az aljasság kitinpajzsos, ízeltlábú világa, / 
folyt az ármány hátsóudvari mákgubó főztje tömény szesz gyanánt, / közös élményünk volt a sze-
retet az akasztófák országában.”

A vers címe az édenkertet idézi, a szeretet, ártatlanság, tökéletesség idejét és terét. A kert-mo-
tívum a versekben egy elvesztett, vágyott ideát idéz gazdag irodalmi párhuzamaival, azonban nem 
a múlt nosztalgikus idealizálása. A kert a haranghoz hasonlóan az emberi lét tere és a létezés le-
nyomata. Az Édenkert és a sírkert között gyermekkori, hazai, idegen, bűnös, képzeletbeli kertek őr-
zik az emberi nyomokat. A kert elbocsájt és befogad. S nem utolsósorban az alkotás belső tere. 
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Szabad-e énekelni? A kötet verseinek válasza: Kell! Megénekelni a maradandót, a változást, a sze-
mélyest, az emberit, az életet, a halált, a történelmet, a múltat, a jelent, a pusztuló falut és világokat, 
a harangot, a kertet, a barátságot, a sorsközösséget, a hazaszeretetet, a magyar zászlót, az anya-
nyelvet, a himnuszt, a honvágyat, az örömet, a bánatot. Kész a leltár? Korántsem. Mindazt, ami em-
beri. Ami által a pusztulás, kiüresedés, értékvesztés ellenére benne, vele mégis marad valami 
„nyom”, érték – „marad, / mint Magyarország egyik országrésze” (Válasz hazulról). Kell énekelni, 
mert számomra Ágh István kötetének jövőre irányuló „válasza”, hogy a „jövő elől menekült” vissza-
tekintés magányában az elhagyott, kiüresedett tájban az alkotás kiválasztott szépsége felülírja a 
„túlélés rettenetét”. Inkább a továbbélés, az „örök” élményének esélyét adja meg, mert „megteltek 
feszültséggel az ihletett szavak, / ahogy az alkotás lendülete betöltötte az anyanyelvet, / s képessé 
tette a kifejezést egy másik teremtésre, / melyben az anyag megéled saját szelleme által. // Így még 
a legszomorúbb vers is vigasztaló valamiképpen, / mert a teremtés szerelme fogja százszorszép 
aurába” (Üdvözlet Juhász Ferencnek). (Nap, 2015)
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