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MOHAI V. LAJOS
Minden kulonckodésben

van valami videkiesség”
Kosztolanyi vidékszemléletéhez

KULONC ELET”

A vidék azonban, amely csuf, kietlen és kulturalatlan, de nem sekélyes és sohasem feliiletes, sza-
badon hagyja 6ket, hogy parlagon heverészve éljék a maguk kiilonc életét, igy lesznek kiiloncok. Mi
azt mondjuk: mlivészek."' Mindez a vidék, a vidékiesség egyik korai korilirdsa és egy késébbi onér-
telmezés eldrevetitése.

Kosztolanyi mivészetre 6sszpontosuld szemléletében koran elfoglalja kitiintetett helyét a vidék, a
vidékiesség megjelenitése, megitélése. A koltbi, irdi szem vizsgalédasanak ez lett az egyik legfon-
tosabb targya, és ha az életm( egészére tekintiink, Ugy is mondhatnank, hogy palydja kezdetétél
igyekezett megtanulni a vidéket mint a szamara magatél értetédéen adddo irodalmi targyat. Sza-
badkat elhagyva hamar nekirugaszkodott a vidéki hely és a fogalom koriilirasanak, jeleket, jelzése-
ket keresve sajat irodalmi kibontakozasahoz.

Avidéket és vidékiességet festi le két, mar a cimében is a maga targyarol vallé tdrcanovellaban:
A j6 vidéket A Hét cimii hetilap kozolte 1908. augusztus 23-i szamaban, a Vidék cimt pedig az Elet
1910. marcius 13-an.

Példakat a vidék alakzataira, a sajatos Kosztolanyi-féle tdjélményre mas szévegeiben is talal-
hatunk: ,De ki ismeri azt az dlmatlansagot, amit a vidéki csend taplal? Ki latta a falu és a kisvaros
szomoru embereit? Ha figyelmesen és sokdig nézem G6ket, ugy taldlom, hogy itt ezerszerte
rétegezettebb lelkek élnek, mint barhol. Mindegyik egy elzart, magaba fordult bevégzettség. [...]
hanyszor jartak egyediil, temetéarkokon, gidres-godros utcdkon, és hogy kilizdottek azzal az isme-
retlen, forré hulldamzassal, mely megrészegiti a vért, kaparja torkunkat, csiklandja az orrot, elszédi-
ti a fejet, és a boditd, dermeszt6, 6ntudatlan egyediillétben a messze fiistolgé hegyek lattara, tavoli
vagyak nosztalgidjara végre kicsorditja a megvaltéd konnyet, oly mardan és kegyetleniil, mint a ko-
hogtetd, utdlatos, orrfacsaré kénfiist. Ki ismeri egészen az 6 szenvedésiiket? Csak a vidéki ember-
nek lehet fogalma réla. [...] Ti vagytok megmondhatéi, elhagyott akacos utcdk, almos, sarga hazak,
neuraszténids vasarnap délutanok, végtelenbe nyulé unalmas ozsonndk, és te, csend, és te, beteg,
vidékies holdfény, hogy mennyire igazam van nekem és nekik.” (A jo vidék)?

Kisértetek vannak itt. Akarhogy is futok eléliik, nem tudok menekiilni. En latom igazan, aki nem
élek itt dllanddan. Most, hogy par napra idejottem, igy bamulom ezt a kisvarost, mint a falusi paraszt
a villAmvonatot. Milyen lassan cammog az élet. SUr(, testes, nehéz érzések hulldmzanak a kicsiny ha-
zak kozott, a hallgatag emberekben, a targyakon, amelyekbe szinte belevésédott sok ontudatlan éy,
sok eltlint ember, sok semmivé valt érzés gemmaja. Mashol mindez talan fololdddik. Fololdodik zaj-
ban, sirdsban és kialtdsban, bossziban és jétettben, egy vildgosan kimondott mondatban vagy egy
kolteményben. A poézis itt magukba az emberekbe és a targyakba szarad. Azért oly szomoruak. El
nem mondott koltemények emléke, hervadt fajdalmak illata faj itt, és cselekedetek és gondolatok cse-
nevésznek el, torpiilnek vissza a semmibe, dalok némulnak el, anélkiil, hogy csak egyszer is folhar-
sanndanak. A targyak szinte kialtani akarnak. Az emberek is mintha minden percben megszdlalhatna-
nak, hogy nagy-nagy titkokat meséljenek el, amindékrél — mi, fecsegék — nem is almodunk. De a targyak
mozdulatlanok. Az emberek pedig nem beszélnek. Semmi se fog megmutatkozni, és minden elmalik.
A vidéki koporsok rejtenek igazan fol nem bogozott mély titkokat. Szomorulséag és sivarsag, amerre
nézek. [...] A halvany kis utcakon sétaltam. Néztem az utca porat, amelyen a délutdan melegen pezsgé
aranybora sziirkefehér hideg holdfénnyé valtozott. A borbél ecet lett.” (Vidék)?

Arészletekbdl latszik, hogy a tdjélményre tett értelmezési igény behatdan foglalkoztatta az irot.
Kosztolanyiban az ismert életrajzi korilményekbdl kdvetkezéen megvolt a vidékrol és vidékiségrél
alkotott kép és fogalom, készen azonban soha nem lett, véglegessé soha nem valt, mert a mlivészi
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érzékenység és az irdi szemlélet és vilagkép alakuldsa mindig mds aspektusat hivta el6 beléle. Kis
tulzassal akar Kosztolanyi emelked6 palydja ugy is leirhatd, mint az allando visszatérése ehhez a
vildghoz, élménykdzosséghez: a vidéki életmodok és lelkidllapotok, tovabba a kiilonb6zé szocio-
kornyezetek, élet- és magatartasmintak leirdsahoz és megfejtéséhez vagy megfejthetetlenségé-
hez. Ez utébbira kitlintetett példaval az Esti Kornél tizedik fejezete szolgal.

A fogalompdr tartalmdanak és az iréra gyakorolt érzelmi, indulati és intellektudlis hatasanak te-
hat nem lehet a végére jarni, mert szinte kimerithetetlen értelmezési tartomany az ir¢, de bizton al-
lithatd, hogy az olvasé szamara is.

A korai irasokbol azonban érdemes kozelebbrél egy ritkabban kiemelt jelzést, a kiiloncség és a
kilénc élet kettés megjelolését szemiigyre venni. Ez a jelz6 és fogalom olyan életmddbeli tapaszta-
latbdl szlrdédhetett le, amelyet a févarosban, mar a vidéktél fizikailag eltdvolodva szerzett Koszto-
lanyi. Ezt a feltevést erdsitheti meg az Esti Kornél emlitett fejezete, amikor az ir¢ Estit jellemzi:

.Ezen az éjszakan (j oldalarol ismertem meg. Bevallom, azel6tt sokszor csak afféle kakabéld,
nemzetkozi vildgjarénak tartottam, afféle félndtds irodalmi csodabogarnak. Most lattam, hogy ember
6, talpig ember, és a foldim. Mennyire bacskai minden lehelete, még felelétlen bohdckodasa és széles
hetvenkedése is. Bacska a mi Gascogne-unk. Minden kiilonckddésben van valami vidékiesség is."

Az utolsé hdrom mondathoz kulcsot talalunk a korai vidékleirdsbol. Kosztolanyi elészor azt
mondja:

.De ki ismeri azt az dlmatlansagot, amit a vidéki csend taplal? Ki latta a falu és a kisvaros szo-
moru embereit? Ha figyelmesen és sokdig nézem d6ket, tgy taldlom, hogy itt ezerszerte rétegezettebb
lelkek élnek, mint barhol. Mindegyik egy elzart, magdba fordult bevégzettség. A févarosban inkdbb
csak tipusokkal taldlkozom. A vidék azonban az egyéniségek vildga. Csehovnak bizonydara igaza van,
mikor azt irja, hogy a kisvaros és a falu vagy nyarspolgarokat, vagy kiiloncoket nevel. De ki olvasta
meg, mi terem tobb: nyarspolgar-e vagy kiilonc?"®

Aztan igy fejezi be: ,Itt, ebben a sivd maganyban bolyonganak dlmatlan homlokkal azok a sapadt
gyermekek, kikbdl késébb poéta lesz. Itt jatszik Goethe, a pajta aljan itt verekszik Pet6fi Sandor, és a
téglas, rozoga udvar orgonabokrai kozott a kis Madach dlmodik. Ha tudndk, hanyszor jartak egyediil,
temetdéarkokon, gidres-godros utcakon, és hogy kiizdottek azzal az ismeretlen, forré hulldmzassal,
mely megrészegiti a vért, kaparja torkunkat, csiklandja az orrot, elszéditi a fejet, és a badité, dermesz-
t6, ontudatlan egyediillétben a messze flistolgé hegyek lattara, tdvoli vagyak nosztalgidjara végre ki-
csorditja a megvalté konnyet, oly mardan és kegyetleniil, mint a kohdgtetd, utalatos, orrfacsard kén-
fust. Ki ismeri egészen az 6 szenvedésiiket? Csak a vidéki embernek lehet fogalma réla. A févaros bi-
zonyara hamar sikosra esztergdlyozta volna dsszes rigolyaikat. Egy német kozmondas kis tulzassal,
de nem minden igazsag nélkiil hirdeti, hogy Berlinben nem sziiletik kolt6. A vidék azonban, amely csuf,
kietlen és kulturalatlan, de nem sekélyes és sohasem feliiletes, szabadon hagyja 6ket, hogy parlagon
heverészve éljék a maguk kiilonc életét, igy lesznek kiiloncok. Mi azt mondjuk: mivészek.

ime, itt van: a komikus, a bAmész, a lenézett és ezerszer elatkozott vidék, a j6 vidék. Vagy:
a mély vidék. Vagy inkabb a tehetséges vidék. Ti vagytok megmondhatéi, elhagyott akdcos utcak,
almos, sdrga hazak, neuraszténias vasarnap délutanok, végtelenbe nyulé unalmas ozsonnadk, és te,
csend, és te, beteg, vidékies holdfény, hogy mennyire igazam van nekem és nekik.”®

A kiilénc sajatos onértelmezéssé valik az Esti-szoveg és a korai tarcanovelldk osszevetésével,
0sszekapcsolasaval; a vidéki kilonc a mlvész portréjat, karakterét rejti, és a vidékiség, amely k-
loncség, a mivészet termdtalajat adja az irénal. Ha pedig elfogadjuk azt a kettés énképet, amelyet
az alteregd-fikcid képvisel az Esti Kornél cimd novellafiizérben, akkor Kosztolanyi miivészetében —
sajat allitdsa szerint — mindig van valami a bacskai, vidéki hozomanybol.

Szilardan alatdmasztva a Kosztolanyi-kutatas allitasait.

,BACSKA A Ml GASCOGNE-UNK": IRONIA ES ONIRONIA

A vidékiesség ironikus médon kifigurdzddik az Esti Kornél tizedik fejezetében, amelyben a vilagpol-
gar Esti, portugaliai utazasabol megtérve, egy budai kocsmdaban mulatva az id6t, bacskai torténet-
tel hozakodik el6. A miinek ez a része lecke a vidékiességben mindig jelen lévé parlagiassagrol,
amely jelen esetben a kivagyisdgban és a csokdnydsségben lel otthondra. Kosztolanyi Esti meséjén
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keresztiil a vidékiséget jellemz6 magatartasformak koziil most ez az oldalt domboritja ki, de rogtén
azt is nyilvanvaléva teszi, hogy fintorral és humorral szemléli a (gazdag)paraszti gondolkodasmaod
és életforma - kiviilallénak furcsa és kormonfont — megnyilvdnuldsat. Ehhez a nézéponthoz azért is
kivankozik Esti alakja, mert 6 az Gti kabatjat épphogy levetve, idegen vidékkel és tajakkal, az utazas
megunhatatlan - és az olvas6 szamara ellenpontozé — élményével a lelkében pillant vissza a hatra-
hagyott bacskai parasztvilag egyik, kezdetben érdekes, aztan mindinkabb ellaposodoénak latszd, de
korantsem jelentéktelen epizddjara.

Hogyan illeszkedik a vidéki vildgnak ez a ,visszajara-forditott” megjelenitése Kosztolanyi addigi
folfogasahoz? Mivel gyarapitja azt? Mindenekelétt az ironikus hangvétellel és szemlélettel, amelyben
azonban megenged6 vagy engedékeny vonas is van — és nem massal szemben, mint Estivel, Koszto-
lanyi sajat alteregdjaval. Erre az a jellemzés utal, amellyel a torténetmondé Estit jellemzi:

.Ezen az éjszakan Uj oldalardl ismertem meg. Bevallom, azel6tt sokszor csak afféle kdkabé-
L4, nemzetkdzi vildgjardnak tartottam, afféle félnotds irodalmi csodabogarnak. Most lattam, hogy
ember 6, talpig ember, és a foldim. Mennyire bacskai minden lehelete, még felelétlen bohdc-
koddsa és széles hetvenkedése is. Bdcska a mi Gascogne-unk. Minden kiilonckodésben van vala-
mi vidékiesség is.”’

Ez azironikus (és bizton mondhatnank: ironikusan szomoru) viszonyulas a vidékhez, vidékiség-
hez kezdett6l fogva ott bujkalt a személyben, az iréban. Ezt Kosztolanyi nem hallgatta el, és sok ira-
sabol kihilivelyezhetd; a hirlapi tdrcanovellakban ezt is mar idejekoran sikerrel teszi. Itt azonban azt
a megoldast valasztja, hogy kozvetitével, Estivel meséltet el régmultban lezajlott torténetet, amely
egyszerre valt ki almélkodast és megrokonyddést, s6t nyomokban rokonszenvet is, aztan végsé so-
ron alig menti meg valami, hogy az anekdotak vildgaba ne hulljon.

Ez pedig a torténet fantasztikuma és Esti hozzaf(izott megjegyzése. Az aranyparaszt lanyanak
kiilonos hazassdga, majd a kovetkezmények az elsé pillanatban kitalaltnak és eréltetettnek latsza-
nak, ezért akar elmarasztalhaté is volna Kosztolanyi, mégis latni kell, hogy a tizedik fejezet szerve-
sen beleillik az Esti Kornél fantasztikus vildgaba. Az irénia az Esti-univerzum fantasztikumat sze-
rencsésen igazolja, és ,a lehetséges”, ,a megtorténhet” kontosébe oltozteti. Az eljards lényege az,
hogy a hihetetlen torténetbe mindig adagolédik valami valdsdgos, tehat olyan elem, amelyet az ol-
vaso (itkoztethet a maga tapasztalataval, és ezért minden tovabbi nélkiil az, ami Zsuzsikaval, a ku-
porgatd és garasoskodd aranyparaszt apjaval, a hozomany visszanyerésével és Zsuzsi paraszti lét-
modba vald — kis tulzadssal parodisztikus — visszaereszkedésével a szemiink elétt lejatszddik: hihe-
té is. Elég a vildghaborus hadikolcsonbe fektetett vagyon értékvesztésére gondolni, amely rdzarja a
lakatot Zsuzsika és a torténet szerepldinek életére. Ebben a mozzanatban egyébként 6sszetalalko-
zik a szerepl6k lejtére keriilt sorsa a monarchiabeli Magyarorszagéval, tehat az Esti Kornél tizedik
fejezetének vidék-témaja kiterjed, és orszagos méret(vé tagul.

.Bizony isten, szeretném ezt az Gjsiitetl népmesét lehet6leg deriisen befejezni, s egy gorogti-
zes életképben bemutatni Zsuzsikat és Pistat, aki végre megkapja jutalmat, és tejben-vajban firdik.
Sajnos ez nincs médomban. Az 6reg 1914. junius mdasodikan halt meg, és junius 28-an — amint bi-
zonyara hallottad — kitort a haboru. Pista mint tartalékos zaszlds bevonult az I-es honvédhuszarok-
hoz. Minekelétte kiment volna a harctérre, eltokélte, hogy az egész vagyonat hadikolcsonbe fekteti.
Zsuzsika ezt mint afféle kislatokord, foldhozragadt parasztivadék, eleinte nem helyeselte. Azt indit-
vanyozta, hogy egy részén mégiscsak vasaroljanak aranyat meg foldet. Csak akkor allt el ett6l, mi-
kor ura, aki mint férfi jobban értett a politikdhoz, megmagyarazta, hogy a haboru végeztével megfi-
adzva kapjak vissza pénziiket a halds utdkorra alakult vildgtérténelmi tékecsoporttél. Hogy ez nem
egészen igy tortént, arrol Pista sohasem értesllhetett. Mégpedig nem sajat hibajabol. Tudniillik az
els6 lovasrohamnal ugy belecsapott egy granat, hogy beléle egy térdkalacs, egy rézpityke se ma-
radt, és lova is eltlint sz6rén-szalan, mintha mindkettdjliket elnyelte volna a fold, vagy mintha mind-
ketten teljes fegyverzetben folvagtattak volna a Tejutra, az égnek erre az aranypalléjara, és onnan
berobogtak volna valami csodalatos és gyonyoriiséges hadimennyorszagba. Zsuzsika egy darabig
varta 6t. Amije volt, lassacskan folélte. Kés6bb hadiozvegyi nyugdijbdl tengédott. Aztan elkoltozott a
varosbol. Multkor, mikor lenn jartam, azt hallottam, hogy beszeg6détt egy tanyara gazdasagi cse-
lédnek, egészen elparasztosodott, és tyukokat iltet, libakat tom.”®

A kérdés persze az, hogy mennyire hatrahagyott ez a bacskai vilag Esti (és a torténetmondo
Kosztolanyi) szamara. Esti mondatai itt is — a tobbi fejezethez hasonléan - a hatdsvadaszatra van-
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nak kihegyezve, Estit a mese izgalma és fordulatai foglalkoztatjak.” Latszélag szenvteleniil adja elé
a torténetet, a fejezet végén azonban megtudjuk, hogy mindaz, amit elmondott, nem hagyta hidegen:

,Ugyebar, eléggé valtozatos az élet? Nem, efeldl igazan nem panaszkodhatunk. De tegylik hoz-
z4, hogy nemcsak valtozatos, hanem mély értelme is van. Ugy am. Hat sohase iszunk mar...?""°

Mire gondolhatunk, amikor Esti az élet mély értelmére és valtozatossagara utal? Valdszin(leg
arra, hogy az emberi torténések megfejthetetlenek a kiviildlléd szamara; de az a tanulsdg is levon-
haté az aranyparaszt és Zsuzsika torténetébdl, hogy az oroklott életforma és gondolkoddsmod
guzsba koti a bacskaiakat, legyenek barmilyen tarsadalmi statusuak is, akar varosi értelmiségiek,
kisnemesek vagy dolyfos és kuporgatd aranyparasztok.

De lehetnek akar irék is, akik a ,virdgok nyelvén” beszélnek.
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