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Ítélettel fölérő belátás
Kalász Márton intellektuális életrajzához

A művészet lényegéhez, tehát minden bizonnyal a lírai alkotáshoz is elválaszthatatlanul hozzátar-
tozik egyfajta rejtélyesség. „Nem merülhetett tenger bíbor mélyére már, kinek másfelől muszáj volt 
/ fölhoznia kis gyűrűt is” (Hölderlin; Rajna-töredék). Tenger bíbor mélye! Csillanó gyűrű! A merülés! 
Nem szerep végül – mondja Kalász Márton. 

Csakugyan: mintha az alkotás világsíkok váltogatása lenne, szükségszerű transzformáció; ka-
land a megőrzés végett megteremtendő dolgok terében. És szakadatlan vállalkozás a remény, a 
kétségbeesés, az akaraterő tartományaiban is. Ahol (Kalásztól véve a szót) a káosz-matematikából 
eredő feladványok megoldása az érzékiségnél és a szellemi észleléseknél kezdődik. A megoldás 
egyszerre az absztrakt és a konkrét felé visz. A létezhető legkülönlegesebb, egyszersmind a min-
dennapi élet helyszíneit legpontosabban illusztráló, mondhatni, fizikai térbe, ahol titkos szálakat, a 
nyelvhez vezető kivételes hangú húrokat pendít meg egy-egy érzés, és univerzális összefüggéseket 
summáz a forma. Az alkotó, önmagát legyőzve, itt aratja győzelmeit.

Megnevezni egy tárgyat a lírában: ráérzés a tárgy lényegére. Ekkor a fogalmak egymáshoz való 
viszonyukban meglepetésszerűen kitágulnak vagy összeszűkülnek. E kockázat ad súlyt az alkotás 
tétjének. Azonnal elszegényedik az az alkotás, amely nem a fölérhetetlent akarja fölérni, Istennek 
vagy akármi másnak definiálva a lét lényegében rejlő abszolútumot. A hierarchia iránti érzék és e 
hierarchia feloldása jelenti az alkotásban rejlő szabadságot. Arányokról van szó. A hierarchia, ahogy 
a Babits című versében Kalász kifejezi, nem a nagyság mércéjének elmosódottsága, ellenkezőleg: a 
nagyság iránti metafizikai éh, vagy ha úgy tetszik: lépcső az isteni titokhoz vezető úton. Egyébként 
is: az anyag határain túláramló lét sosem lehet megalázott. Miután Istenhez fordul, így fohászkodik 
a versalany: „ügyelj rám, ne múlj el éhem felől egészen / ha lényeged lent rekesztem / az irdatlan, 
rám való kicsinységben”. 

A líra az emberi tudat számára a lehető legpontosabb utalás. Akármilyen szabatos is, szívből 
fakadóan az: ám jaj neki, ha ügyét az episztemológiába keverik. „ha egy test csatakos csomóját, / 
hogy világossá válik minden részlete, kioldod” – kérdi Kalász Márton –, „hova rejted… a titkot s 
erőt?” (Ismeretlen)

Vagyis a líra spirituális és kézzelfogható tárgyakat és erőket összegez s nevez meg, méghozzá 
fölcserélhetetlen szabatossággal. Ez evidencia. És evidencia az is, hogy folyamatosan újraalkotja ma-
gát. Mindig minden vers úgy kezdődik, hogy át kell törnie a csönd falát. A csöndben, a névtelenben fel-
tételezett létező felébresztése végett a leghalkabb, a legpuhább vers is egy tizedmásodpercig hatal-
mas üvöltés. A továbbiakra nézve a vers persze maga gondoskodik a megnevezés tónusáról.

„Hazádnak rendületlenül…” – ez a kifejezés tökéletes értelemben sohasem jelenti minden ma-
gyar számára minden egyes percben ugyanazt, de értelmi, érzelmi aurájának valamennyi apró ár-
nyalata összefügg, s ez teszi abszolút komollyá, jelentőssé és tekintélyessé. 

Amiről tehát itt szó van, egyáltalán nem elfordulás, épp ellenkezőleg: alkalmazkodás az olvasó-
hoz. Minden sejtetés és névadás a jelentőségért (végső soron a másik alkotóért, vagyis az olvasó-
ért) történik. Még ha a vers igenis létező (ösztönös vagy megkomponált) misztikumának első birto-
kosa a költő is.

Nem lesz a líra többé különleges processzus, szívbéli probáció; nem lesz úgy, mint az intelligen-
cia és a nyelv közt váratlanul megteremtődő, a logikán logikusan túllépő, merőben egyedi beszéd-
forma; s nem lesz úgy, mint az erkölcs zenéjének, a filozófia változatos ritmusainak képekben való 
továbbvitele, ha az emlegetett alkotói–olvasói viszony felborul; ha az érzékeken túli valóság nem 

A Magyar Művészeti Akadémia megbízásából készült tanulmány kibővített változata.



88

KORTÁRS 2016 / 07– 08

nyer tartós kifejezést – azaz: ha elnémul a metafizika. (F. Schlegel időszerű! Tőle ered ugyanis a 
megállapítás, hogy a költészet és a filozófia a vallás különböző formái.) 

Elsősorban ne a rendelkezésünkre álló technikákra gondoljunk most. Ezek főképpen kiegészí-
tői csupán a lírának, amely mindenekelőtt az ösztönökben sejlik fel. S amely különféle érzések, be-
nyomások hatására vesz fordulatot ilyen vagy olyan gondolkodásmód felé. A többi már valóban ta-
nultság, módszer, fogás – noha persze ezernyi titok közepette. Az „omlékony / világnak visszalopsz 
/ (nem gondolod) / gyűszűnyi omló anyagot” – írja Kalász Márton a Sár című versében.

Vers akkor születik, ha az ösztönben megmozduló élmény, éppúgy elkötelezve magát a szenve-
délynek, mint a tisztánlátó gondolatnak, egy, a köznapi logikától eltérő, annál sokkal hatékonyabb 
rendszerben talál levezetést. Ilyen vonatkozásban (akármit jelentsen is az élmény) a vers sohasem 
a konkrétumok, hanem a velük legfeljebb összefüggő, jobbára előreláthatatlan dolgok rekesze, de 
– minthogy valóságát forma hordozza – végül is a test győzelme. Nem árt tehát megjegyezni, hogy 
csakugyan a dal szüli az énekesét – már amennyiben az énekes az úr, s a vers csak cifra (vagy nem 
is olyan cifra) szolga.

A metafizikának jóformán önkéntelenül, külső eszközök bevetése nélkül kell saját rejtekéből 
előbukkannia. Kalász Márton Hozzánk a hóbagoly című kötetét olvasva az ember gyakran tapasztal-
hatja, hogy az egyes versek kényes precizitással kiválogatott szavaival egyenértékűen hat az, ami a 
művekben nincs kimondva. Aki akár csak egy összetört kődarabra pillantva is megérzi a valaha 
benne rejlő élet utáni sóvárgást, az egykori életidők múlttá vált lekötöttségét, annak nem nehéz 
megértenie például a Vándorlást, amely egy mindennapi jelenség nagy realizmussal ábrázolt folya-
matában az anyag elevenségének és kihűlésének körforgását adja; a lét áthullását a nemlétbe, csu-
pán egy falevél momentumain: „sose tudom meg azt, mikor / történt! S vajon méregetett-e / vagy 
inkább csak ablakom őszi / üres kékjét nézte: hol lehetek – // s ha ott állnék, érdemes volna-e / be-
avatnia engem e reinkarnáció / titkába.”

A Hozzánk a hóbagolyban minden kicsit lelkibb, misztikusabb, mint amilyennek ígérkezik. Az ér-
telem kontrolláló ellenőrzése alatt épül a kötet; formára, írásképre, terjedelemre nézve az egyik 
legváltozatosabb, mégis egyöntetű munkája Kalász Mártonnak. Emitt pár soros remekművekben 
(Elmenni, havazás előtt, Mese, Virágom, virágom) ragadja meg azt, amit megfoghatatlannak vélnénk, 
amott az úgynevezett hosszúvers (Hegyi gyümölcsös, Hóbagoly, Helsingör lelke) virtuozitásával él. Az 
érzékek költészetének és az érzékeken túli világoknak majdhogynem maradéktalan összejátszása 
ez. Versről versre haladva titkok és rejtelmek nyílnak: s a lelki emelkedettségnek csaknem minden 
misztérium-vadonban megbecsült vadásza az irónia. E kötet érdes élet, darabjai puritán lelki szige-
tek. De olyan is, mint a hasznos mag-őrzés, azt mondja: „Ki vagyok téve ennek az időnek, / akár a 
földre”. S közben sugározza a bizalmat, hogy kihajt, nőni fog; ég benne a felső világ iránti szomj; lent 
kezdi: Úti pillanat, Délibáb, Medve, Szennai fohász – ilyesféle címek alatt derengenek elő lelki szige-
teinek, sőt tájvilágának láthatón túli perspektívái.

Egy tárgyban rejlő dualitás felismerése; ideát a konkrétumok, odaát az érzékfelettiek – nem 
egymás hasonlatai, hanem a születőben lévő vers számára rendelkezésre álló, összefüggő létezők; 
a költő, tehetsége legelvontabb tornáiban is, egy már kész, megkomponált világ sokféleségéből re-
méli kihallani a mélység hívó szavát. A Hozzánk a hóbagoly az ember ama bizonyos kettőssége je-
gyében (negativitás–pozitivitás vagy szkepszis–lelkesültség, destrukció–konstrukció) igyekszik 
úgynevezett örök érvényű kapcsolatokat felfedezni. Ha nem vetné meg a kegyetlenséget, nagy átfo-
gó pillanataiban talán azt mondaná: birtokolván immár részemet a világból, köszönöm, de nem szo-
rulok rá még egy világra. 

Nem látszik, mintha effélékért erőlködnék, ám e kötet így is csupa feszültség. Verstől a vershez 
az az olvasáshangulat viszi az embert, hogy e roppant műgonddal létrehozott könyvből bármikor 
előbukkanhat a legváratlanabb gazdagság (mondjuk, itt a fű „véknyan fütyöl… fény-Marseillaise-t”). 
Hosszú, esetleg nehézkes hasonlatok helyett, íme, a könnyed komplikáltság és a nagy egyszerűség! 
Amely azonnal megállít igazával. Hiszen nagyobbára nem felszólító-e, nem lázító-e a fény? Más kér-
dés, hogy a kötetben végig ott kísért az ember holnap nélküli, nehéz csöndje is. 

Roppant gazdagság, nehéz csönd. A Hozzánk a hóbagoly bonyolult ihlet. Nyilvánvaló, hogy for-
mai cselekedetként nem tűrheti a lélek révületét, se másmilyen szeszélyt. Érthető hát, sőt termé-
szetes, hogy a könyv versein nyomát sem találni semmiféle csillogásnak; nincs színezés, kikendő-
zés; e kötet szerzője az, aki szavakat kölcsönöz a kimondhatatlannak, de ő az is, akinél a téri-testi 
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világban nem számítás a metafizika, hanem valóban eredő lényeg. Továbbá ő az is, akit edz és nem 
éget a fegyelem; mondandóját feltűnés nélküli szikárságba zárva páratlan fenséggel ruházza fel a 
töredéket. Mert megragadható és megragadhatatlan itt egyaránt a töredék végtelennek tetsző lehe-
tőségeivel nyűgözi le az olvasót. 

A Hozzánk a hóbagoly az a kötet, amelyben a vers jószerivel elengedhetetlen epikumánál sok-
kalta érdekesebb a különleges színű, hangulatú, jelentésű szavak metaforákba zárkózása. A benső-
séges hang, a takarékos szó ritkán futja terek olyan távolait, mint Kalász Mártonnál. Megengedheti 
magának, hogy eltörpüljön: „megbújnék pulzusütemedben” – írja, s egy másik miniatűr a sokszoro-
sára szorozza: „dúdol a fű homérosza / vakon az üres szilvafák közt / kitalálna oly hosszú éneket / 
kitaláljon a hó / történelme alól tavasszal / fönt megújuljon / egy személy ezer szálban” (Eposz). 

Kalász Márton talán ebben a könyvében rakja le végleg a zsugorítás személyre szóló izmusát. 
Innentől nincs verskönyve, amely ha áradatos is, ne egyénien kinyíló vagy ne nagyon is a szerzőjé-
re vallóan hermetikus lenne. Azzá a költővé növekszik, aki négy egymás mellé kívánkozó szóért ké-
pes lemondani tizennégy másik szóról. Ez hatalmasabb és keservesebb írásmódi, mint elsőre gon-
dolnánk. Pláne, hogy e mindinkább belülre húzódó költészet, a maga ragaszkodó istenhitével, egy 
másodpercre sem mond le bizonyosfajta szekuláris vonatkozásról; benyomásait és érzéseit több-
nyire a világ világosságánál kezdi elemezni. S mire kész a mű, íme, lehetséges, ami nem gyakran 
szokott lehetőséggé válni: előkerül a szó, éppúgy a konkrétra, mint az elvontra vonatkozóan – a szó, 
az éppen megfelelő kifejezés, amely végösszeg is. Ezek szerint az élet tartalmai és érzéki képei 
nem sorban megjelenő klasszisok, hanem egyek, s úgy egyek, hogy egyazon lényegben találkoznak. 

S még vigasztalóak is. Ha vigasz, hogy ez az egyetlenegy élet számtalan valóságot takar.
Talán az eleven hit kivételével, a testek világában semmi sem bizonyos. 
A hit, amely a gondolkodó lény egyrészt ösztönös, másrészt akarati processzusainak egyike, 

több annál, mint hogy a látható mögött a rejtett éli világát; és nem azonos azzal a szintézisképzet-
tel, amelyben a dolgok az utolsó porcikájukig olyanok, amilyeneknek egy boldog, mindent feloldó 
harmónia varázsában lenniük kellene. A hit ma sokgondú út a transzcendensig. „ha egyszer hosszú 
futamba / tévedne át szépen a hangod / ha nem hideg veríték / volna léleknek szánt öltözeted / ha 
te se kívül és mi sem belül” – fordul Kalász Márton a világhoz. (Hideg veríték) 

E vers mellé tüstént odaáll magyarázatul az Itt, a földön, amelyben borzongatóan szép lírai ma-
gyarázat hangzik fel arról, hogy a hívő miért nem érheti be a feltétes módban rejlő visszafelé-élés 
szorongásos előérzetével: „szállásunk s világ sugallata közt / nézzünk rá hirtelen a készülő nap / 
rémülten omló agyagára: volt éjjel teremtés // s köszönjünk el a lényeg nevét megfordítva: élet / 
atyám, az út lefelé visz a koponyák hegyére”. Arról nem is beszélve, micsoda teherpróbája a hitnek, 
és csöppet sem mellékesen micsoda finom korrespondencia az Itt, a földön nap-motívumára ráerő-
sítő életféltés a Reggel, nulladik zóna. Hangoztatni, amit a vers a hit erkölcsi értékétől sarkallva ki-
mond (Kölcsey egy patinás szavával): lélekszükség. 

És mégis, hinni akarni könnyebb, mint hinni. A hitben egy meggyőződéshez kell körömszakad-
táig ragaszkodni, s ez áldozatokat kíván. Akár lárma, akár csendes meggyőződés vallja: nem igaz, 
hogy a hit csakis a szimbolikus formákban keresi a feltáratlant. A vers értékskálájáról nemigen ol-
vasható le, mi volt a vers még sejtelemszerű gyökere, forrása. A véletlenekből, látszatok felszíne 
alól egyszer csak kipattan a hit irányába mutató lelkiség: „állj föl, gyermek! hallja bennem a lélek / 
a láthatatlannal titkon helyet cserélek” – írja Kalász Márton az Állj föl, gyermek! című versében. 
Kell-e markánsabb megvilágítása a törekvésnek, hogy a jobb költő minduntalan megpróbál „odébb 
látni a szemével” (Éjszaka)? Kívánjuk vagy terhes nekünk, hiába, megannyiszor bebizonyosodik: tit-
kok öveznek bennünket. 

Üssünk csak meg egy hangot, rezgéseit nyomon követve megfoghatatlan árnyalatokig jutha-
tunk. Ekkor nem a pontosságon van a nyomaték. Hanem az érzékenységet kielégítő váratlanon. 
Azon, hogy az előre nem várt dolog a hitben majd meghatározódik. 

Ősi, örök gesztus ez: noha egyetlen igazi célunk a tisztánlátás, erősen bízunk, hogy csoda törté-
nik velünk; és csakugyan elmondhatóvá válik az, ami elgondolható. 

De csakugyan elmondható-e? A világban minden kiváltságos a szóra? Emlékezzünk: e kérdé-
sekre válaszul a fiatal Kalász Márton milyen bravúrosan komponálta meg érveit a Viola d’amourban. 
Különös, furcsa monumentumok a törpeség látszatával környékezve, ez a Viola d’amour. Nagyon it-
teni, holott nagyon messzire visz. Csupa egyforma rövidségű vers, nyolc sor – s a formulát kereken 
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százszor ismétli a szerző. De ki felejti kedvességeit, kissé pózos udvarlását, mélységét, titokteli 
szimbolikáját vagy éppen képszerűségét e verseknek? A ciklus minden egyes darabjában lappang 
valami rejtély az érzékletes külszín alatt. „TÖRTET, mint zene a délidei / épületek falaiban, / sok ér-
zés. Őrjítő harsányan, epésen, / fonák-összhangzatosan. / Fülel-e sóváran rád, az igazira / parányi 
emberke (ha van) / bensőmben. A dallamra, melynek képe te vagy – / fülel-e, mint itt magam?” Lám, 
kérdéseket futtat végig a Viola d’amour hatvankilencedik szerenádja is. A lélek túl van a tárgyiasság 
hatalmán, de az iránta való ragaszkodásról nem mond le. Hirtelen elragadtatott hang szólal meg. 
A testi gesztus nem volna elegendő. Valami eretnek megsokszorozódás kecsegtet a megoldással, 
az emeli eggyé az érzést, a testies rajzot, a dallamot, amelynek képe ama másik. Itt is, mint Kalász 
Mártonnál annyiszor, a test kalandja gyújtja föl a fantáziát – egy-egy intim vonás, játékos, érzelmes 
komplikációk: ezek mind pillanatnyi részletek. Annak a lehetőségét, hogy az érdes világnál maga-
sabb szintre emelkedjen a vers – maga a vers adja. Hogyan, miképp? Szinte magyarázhatatlan. An�-
nyi diszparát dolognak talál közösséget a szépség színe alatt.

A költők szabadok. De rögtön tessék ezt félreérteni: szabadok, mert szabadságukban (hacsak 
nem puhultak el) azt teszik, amit kérlelhetetlenül muszáj. Hol kezdődik egy vers? S mikor esedékes 
a kihordási ideje? Ugyan ki tehetne hitet amellett, miért éppen kerek húsz esztendővel a Viola 
d’amourt követően bukkan fel a félig-meddig repetíció? Megint a nyolcsoros klasszisból, megint a 
külső forma kicsiség-favorizálása, és megint spórolós magvasság; kis felületen a gondolattársítás 
nem szokványos íráskultúrája, a rettentően összepréselt szavak – feltehető, hogy mindez részben 
Celan-inspiráció, s az a szintén inspiratív tény, hogy a szerzőtől nem idegen a mai skandináv líra la-
pidáris nyugalma. Az utolsó érintés fölött időzve megint hinnünk kell, hogy a magas szellemi jelen-
tőség egy nem példátlanul széles tematikából, önkorlátozott terjedelemben, távol a (manapság újra 
és újra meglovagolt) verbális megalomániától is összeállhat. Az utolsó érintést a földszellem és a 
földtest vers-koboldjai provokálják. Például így: „megint a gyökereknél hallgatózom – / Uram, egy 
ideje / nem virrad fejem fölött a vizek zúgása / a nyílás emlékével ugyan szemeim tele // mit mon-
dasz a fülemben forgó sírás ütemére / vakond névtelen járata / nincsen derengés hozzánk csomóz-
va, gondolataim végén / úgy muszáj a sejtésnek itt magát kitapogatnia”.

Úgy látszik, egy darabig még poétai utána-menés lesz a vers-matematikus Mallarmé félmon-
datának megfelelni: „azt hiszem, hogy elegendő a célzás”. Az utolsó érintés súlyegységének és foká-
nak legigazibb kifejezője csakugyan a célzás, a rögzített élmény, a jelzésszerűen lejegyzett felisme-
rés vagy a szemlélődésből fakadó utalás és sugallat. 

Ám alig kétséges, hogy Az utolsó érintés leghasonlítóbb őse a Viola d’amour. A cognatus rejtet-
tebb mértéke azonban megenged bizonyos írásérintkezéseket: a Getsemánétól az Időeltolódás-nap-
lóig. Kellően nemes vérvonal! Ha nem inkább testrészekről kellene beszélni. 

Az igazi jelentőségre szert tett töredék sokkal inkább egy darab, egy rész álma az egészről, 
semmint az egész balesetének maradványa. (Ki ne érzékelné? Torzók ellen vívunk, torzóktól körül-
véve.) Nincs olyan, hogy a nagy költő hétfőtől péntekig lelket cserél. Ha átformálódik, legalábbis op-
timális esetben, a tapasztalat formálja át. Korunkra vonatkoztatva pedig képtelenség jelzőként el-
túlozni a töredékességet. 

Mégis: lehetetlen nem észrevenni, hogy egy adott ritmus szerint, többé-kevésbé megjelent kö-
teteinek periódusát követve, Kalász Márton önépítési szabályféléje – némi túlzással szólva – hódo-
lat a modifikációnak; ha a ma készülő művei felől visszatekintünk, egy egységes életmű az övé, 
amely azonban a változásban teljesedik ki. 

Kezdetben ott a pompás irónia; már amennyiben a Szállás című kötet egy bizonyos értelmezés-
ben akár második újrakezdésnek tekinthető. Következik az írás egyik legkegyetlenebb, legtöbb szí-
vósságot igénylő színtere: létrehozni a nyereséggel dolgozó töredéket (Hozzánk a hóbagoly). Az iró-
nia, amely Schelling szerint többnyire megáll a negatívumnál, s csupán paradoxonokat rögzít, Ka-
lásznál az íráserő lehűtött és uralt energiáival (Ki olvas éjszaka verset?, Rejtek, Tört mi) halad túl az 
ellentmondások korlátain. 

Hogyan is állna össze az ugyancsak egyéni, egymásra következő arcai ellenére is önazonos 
vers-korpusz? Irónia, megfontoltság, írásszigorral felügyelt töredékesség, hit és a régi kedély fáj-
dalmas szétszakadása – s mi hiányzik még?

Az ítélettel fölérő belátás? „ne sóhajts, ne romolj, ne rémülj / vedd e megszűnés távlatát / szem 
voltál: a fényt döntik át / végsőként, létünkre emlékül” (Az utolsó érintés).
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A hősi, csillogó, éles, keserű szem – szem voltál, azaz magnyi csupán. De sűrű, komprimált élet. 
S e magfélébe mint vers-testrészbe van beletömörítve, hogy miféle távolságok, kötődések, próbák, 
nekifeszülések árán elevenedik meg az a líra, amelyben az érzékiség és a transzcendencia mind ke-
serűbben dolgozik össze, de egyre zártabb is. Nem csupán emiatt erős („a gyöngék erején megtör-
nek az érvek” – Levélke divertimentó), viszont annyi anyag, meglátás, érzés, ismeret tódul itt már az 
egy-alkatú versbe, hogy szinte muszáj is hermenetikussá válnia. Tulajdonképpen azért, hogy a leg-
lehetetlenebb mámor, a beérett tudás egzisztencializmusát és az erkölcsiség hermeneutikáját kivé-
teles tömörséggel adja; mellőzve mindennemű alázengést, fölös lirizálást. 

„…jó itt behunyni / szemünk; késztetve, lélekben, zsigerben / áramlik szét benti idő” – írja Ka-
lász Márton a Padka című versében. Jó itt behunyni a szemünk, de azért nem árt, ha fél szemünk 
nyitva. Miért? A vadnyugati gúny, a Western vershősei az avulékonynak tetsző élc-költészetből 
ugyanazt a fagyos figyelmeztetést hangoztatják: „fülelve, merről hány csapat dobog − // láthatnak 
minket egy őrült cselekmény szélén”, mint amit A zérópont múzsája beszél ki: „a vers fagyos fehér / 
burkában ránk sötétedik a szív / zord, mint űri láda mélyén vadak feje”.

Ebben a félig-meddig abszurd állapotban nemcsak élni, alkotni is muszáj.

K
isszobrok, 2015–2016


