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Reményi József Tamás
Tőzsér Árpád exterritóriuma
Előszó egy tanácskozáshoz

A Tőzsér-költészet védjegyének tekintett Mittel-verseket az elmúlt élvtizedekben a recepció igazán 
körültekintően helyezte el a költő életművén belül, ritkábban esett/esik szó azonban arról, hogy 
Mittel úr, a Mittel-szövegelés születése mennyiben egymásra mutató, egymással rokon irodalom-
történeti és irodalomszemléleti események egyike. Jellemzően a 20. század utolsó harmadának 
magyar irodalmi fejleménye, retardált polgárosodásunk nyomán kelet-közép-európai megkésett-
ségben, de annál súlyosabb történelmi-ideológiai katasztrófákkal hitelesítve. Egy megelőző, rámu-
tató pillanatot már az ötvenes évek végén rögzíthetünk. 

A pesti Vidám Színpadon 1959. január 9-én mutatták be Kálnoky László XXIII. Richárd című, ha-
landzsa nyelvű paródiáját.1 Ebben a kis remekben a deklasszált literátus polgárság alávetettségét 
átélt szerző – a műfordítói robotba száműzöttek fintorán túl – az önkifejezés hiábavalóságára mu-
tat rá, mintegy belátva, hogy az értelmesnek, sőt művészinek gondolt artikuláció a kultúra önigazo-
ló sormintájává, üres díszítményévé degradálódik. A kötetben Shakespeare: XIX. Henrik címmel 
megjelent szöveg félelmetes sajátossága, hogy benne megfelelő grammatikai rendbe állítva a je-
lentéshordozásra csupán emlékeztető hangalakokat is érteni véljük. Azaz: „nyelv” ez is. Ha viszont 
így van, érzett rá kínjában Kálnoky, előjöhet a parodisztikus formából kiszabadítható formátlanság 
önáltatástól mentes szelleme. (Ez a világháborút, ötvenes éveket, majd ’56-ot megélt nemzedék/
nemzedékek tapasztalatából születő radikális fölismerés szülte Sarkadi Oszlopos Simeonjának ab-
szurdját éppúgy, mint Örkény szilenciumban fogant groteszkjét.) A szellem Kálnoky pályáján 
Homálynoky Szaniszló képében érkezett meg, ő Mittel Ármin testvérbátyja.

Szaniszló és Ármin színre lépését szerzőik szinte maguk is meglepetve fogadták, naplójának 
tanúsága szerint kezdetben Tőzsér Árpád igen bizonytalanul nézegette saját szülöttét, nemigen 
tudta, hogyan anyakönyvezze Mittel urat. 

A líratörténeti esemény, a késő modern renitensek fölismerése, miszerint értékcentrumként fö-
löslegessé vált énjüket naftalinba tehetik, irodalomtörténeti idővel mérve pillanatok alatt további 
csüggesztő, egyszersmind fölszabadító tudomásulvétellel járt: hogy tudniillik tele van a szekrény 
levetett énekkel. A késő modernt úgy nevelték, hogy a szekrényajtót időnként ki kell nyitni, és sem-
mit sem szabad kidobni, az éntelenségnek tehát, ennek – az Elbától keletre születetteknél – 20. szá-
zad végi fejleménynek az a legmegrázóbb paradoxona, hogy minél pistipistipistibb, annál -talanabb, 
-telenebb. Azaz minél zsúfoltabb a multiplikációk tömege, annál üresebb a tér. Fogalmazunk inkább 
így: azért zsúfoltabb, mert… De ezen a zéruson belül az egyes pistik maradékainak, emlékeinek vál-
lalása, továbbhurcolása nélkül a belátás hányaveti fricska, mutatós divat volna csupán. Tőzsér so-
kat emlegetett újra- és átíró módszerének, versvilága folyamatos színejátszásának, nyughatatlanul 
változó művészi stratégiáinak, Mittel úr újabb és újabb alakokban történő szétírásának hátterében 
épp a megszakított folytonosság szüntelen, makacs, gyötrelmes tudatosítása áll.

Amikor a poétikai váltásokat vizsgáljuk, azt is látnunk kell, ahogyan alapvető paradoxonjait 
megérzékítve a költő ugyan modernitás utáni destrukciókba „kényszeríti” magát, ám a modernitás 
reflexeit immár a post’ konzekvenciáinak birtokában nem engedi el. Működteti. Közép-Európában (s 
itt, ezen a ponton érdemes külön jeleznünk: ráadásul kisebbségi szorításban) akár az eredendően 
konzerváló attitűd is radikális lépésekre kényszerül, nehogy az ellenzéki értékvédelem, a polgár-
ságpótló gondolkodás és az organikus polgári fejlődés hiányát megsínylő egyén beidegződéseivel 

Az írás a költő 80. születésnapja alkalmából 2015 októberében megrendezett pozsonyi konferencián elhangzott 
előadás rövidített, szerkesztett változata.
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(el)számoló önirónia avítt, bezápult formákba merevüljön. Ne legyenek ráhúzhatók sem az ideológi-
ai-politikai kényszerzubbonyok, sem a nemzedéki fellépőruhák, de még a közép-európai illúziók 
báli toalettjei sem. A Tőzsér-művek feszültségét a legmagasabb hőfokon épp az adja, hogy a költő 
– s persze az esszé- és naplóíró – minduntalan számot vet ennek az egyrészt belső, másrészt bel-
sővé tett konfliktusnak a pillanatnyi állapotával. Olyannyira, hogy a feszültség lesz maga a műtárgy, 
ez ölt testet egy meghívott előadókkal színpadszerűen berendezett térben. 

Ötvenes évek végi indulásakor a „csehszlovákiai magyar költőt” „dühöngő fiatalnak” titulálták. 
Osborne darabjának elképesztő hatása nyomán akkoriban mifelénk a valamennyire is saját elkép-
zelésekkel föllépő ifjakat – érintsék ezek az elképzelések a ruházatot vagy a kisebbségi politikát – 
dühöngőként jegyezték, ami az akkori kontextus szerint az imperialista közegben egyébként indo-
kolt, noha anarchisztikus indulatok indokolatlan átvételének, egy szocialista közegben legföljebb 
gyermekbetegségként elfogadható magatartásnak szólt. Egy „szocialista” rendszerben evidenciák 
puszta említése is forradalmi tett, ehhez bátornak, olykor vakmerően bátornak kellett lenni. Tőzsér 
dacos, de egyúttal tépelődő és önfegyelmező alkat, olyan magánzó (szándékosan használom 
Kálnoky kifejezését), aki mintegy beletanult a lázadásba. Ezért, hogy Tőzsér életútját sokáig a me-
nekülés és a látszólagos beérkezés ellentmondása jellemezte: betegségbe rejtőzés a felnőttkor ter-
hei elől, vállalt száműzetés az irodalmi életből, miközben már többkötetes szerző, a pozsonyi Iro-
dalmi Szemle szerkesztője. A „beérkezés” szót meg kell toldanom a „kiállás” szavával. Ő ugyanis a 
hatvanas–hetvenes évek fordulóján (Csehszlovákiában!) azt tette, amit csak azok tehettek, akikben, 
úgymond, megbíztak, akiket már „beengedtek”, kiadtak, s akik ezt a muníciót hálátlan módon az új 
undokok pártolására használták. Ezt tette Tőzsér Árpád is például az Egyszemű éjszaka botrányos 
nemzedékének fölkarolásával, s ebbe a köztes helyzetbe majdnem belepusztult. 

Tőzsér vacillálását késő modern és posztmodern határán mindannyian ecseteltük már, akik ke-
resgettük az életmű kulcsát/kulcsait. A legárnyaltabban és a legszélesebb argumentációval Né-
meth Zoltán kísérte pályájának utóbbi állomásait.2 Egyetértek vele és magával a szerzővel: máig el-
ragadtatottan olvasom, ahogyan nagy ars poeticus kompozíciójában, a Mittelszolipszizmusban Tő-
zsér sorra bontogatja a „között” fogalmának életrajzi, történelmi, filozófiai és hatástörténeti vonat-
kozásait, beleértve természetesen annak a határhelyzetnek a természetét is, amelyben a költő 
alapvető, sőt megváltó költészetstratégiai elhatározásra jut, de tudatában is, ösztöneiben is hagyja 
működni (itt most ez a germanizmus a legmegfelelőbb kifejezés) korábbi énjeinek kitéphetetlen ka-
rakterjegyeit. Amikor Tőzsér Árpád a szülőföldet búcsúztató Tépések című képversét silabizáljuk, 
sortalanságot sortalanság alá, ez a belátás ragad magával. A Tépéseket pedig együtt kell olvasnunk 
évekkel későbbi fejleményével, a Finnegan halálával, hiszen a kettő együtt „adja ki” Tőzsért: a költő 
előbb egy elsüllyedt világ rekonstrukciójának reménytelenségét demonstrálja, amelynek aztán sé-
rülten is megőrzött látványa szükségszerűen tér vissza, megtalálva a helyét – ahogy a költő szere-
ti jellemezni – az új emléktelenség regisztereiben. (Évek múltával egyre jobban megértem, hogy Tő-
zsér nem csupán szerénységig növesztett megalomániájában szeretné legalább évente együtt lát-
ni teljes vers-konglomerátumát, hanem azért is, mert a művek valóban organikus egészet alkotnak 
a belső variabilitásukkal.)

De vissza a Tépésekhez. Azóta Tőzsér már számtalan fényképet talált, tépetten, avagy maga 
tépte őket szét, de eldobni nem tudta, az orrára nőttek, mint a mesében. Hajlamosak vagyunk elfe-
lejteni – a szakmai hivatkozások szokatlanul népes seregszámlája miatt –, hogy a pistipistik között 
ugyan kiemelt sorsvonala a költő pistinek, a költő pisti munkásságának van, de Tőzsér cipeli magá-
val az árvaságba lökött pistit, az esendő pistit, a hiú és féltékeny pistit, a „hogy hittem volt, arra na-
ponta emlékeztetem magam” pistijét és persze az ifjúi szívében Babitsot és Nagy Lászlót őrző pistit. 
(Vagy azt a pistit, aki versben nemigen, inkább naplóiban vallja be, hogy a világot igenis kereknek 
látja – a női fenekek vonatkozásában.) Egy lebegő költői létmód, a minden tekintetben fennhatósá-
gon kívüli, exterritoriális berendezkedés mögött tehát fölrajzolódik egy alkotás-lélektani térkép is, 
amely Tőzsér Árpád életművét egy korjellemző konfliktus terepének mutatja. Ez a konfliktus szün-
telenül, kényszeres lezárhatatlansággal, önkínzásig menő következetességgel működik. A Kálnoky-
fordulat, nevezzük így, az elmúlt évtizedekben Tőzsér pályáján éli meg legnagyobb formátumú vál-
tozatát. Eszerint a költő a 20. század bármely modernségének megőrzését, konzerválását (ergo egy 
tragikus-abszurd történelemmel szemben egy korábbi művészetfelfogás nemes konzervativizmu-
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sát) folytathatatlan heroizmusnak látja, miközben az így bekövetkező nyelvvesztés okozta űrt 
ugyancsak heroikus erővel töltögeti föl nyelvekkel. 

Az „exterritórium” kifejezést persze Végel Lászlótól származtattam át, attól a vajdasági szerző-
től, aki helyzetét és választásait illetően sok tekintetben Tőzsér közvetlen kortársa. Mindketten ko-
rán elhatárolták magukat a kisebbségvédelem szokásos formáitól, ugyanakkor kötődésüket a szü-
lőföldhöz nem a tájkultusz jegyében őrzik. Makacs otthonmaradók, akik az úgynevezett anyaország-
ban idegesítő turisták, távolabbról nézve európai fattyúk. Nincs bennük ádáz profetizmus, ám olyan 
ügyekben kénytelenek monologizálni, amelyek dialógust kívánnának. Ahová kell, mozdulnak, teszik, 
amit fontosnak látnak, de magányos harcosok, nem hatja meg például őket a kisebbségek agyon-
hangoztatott híd-szerepének ornamentikája, hiszen a mindenkori hivatalos és a mindenkori ellen-
zéki Magyarország csak a tulajdon visszfényére kíváncsi, másrészt a többségi kapcsolatok gyümöl-
csözőek, ám különösen sérülékenyek. Amit Végelnél olvashatunk nemegyszer, Tőzsér naplóiban is 
visszatérő rezignáció: a pesti vonatutak bensősége a pályaudvarok bejáratánál véget ér. A véresen 
széthulló Jugoszlávia maga alá temette a jugoszlávság termékenyítő képzetét, csehszlovák változat-
ban ez, ha jóval konszolidáltabb is, ugyancsak egy használható hipotézis retardált kimúlásával jár. 
De mindezek fölött és alatt a legsúlyosabb tapasztalatban egyek ők, amelyet Végel így fogalmaz 
meg legutóbbi, „természetesen” Márai Sándor-olvasatokra épített könyvében: „Modernek akartunk 
lenni, azonban polgárság hiányában modernségünknek nem volt méltó ellenfele.” A naplóit olvasva 
nem csodálkoznék, ha megszületne Tőzsér Márai-könyve is. A belső, irodalomba vonuló emigráció 
tekintetében Márai az ősmodell, azzal a lényeges megszorítással, hogy miközben Márai gondolko-
dóként ostorozta az értékőrző konzervativizmust lehetetlenné tevő, csökött középosztályt – amely-
be besorolta a szánalmas kispolgárt és miniszteri tanácsost éppúgy, mint a volt népfit –, ennek mű-
vészként nem vonta le a konzekvenciáit. Nem volt Kálnoky-fordulata. 

Hogy ez a fajta belső különállás ne misztifikálódjék mártíriummá, ahhoz kell igazi lelkierő, böl-
csesség és önanalizáló képesség. Ha van ilyen lélektanilag értékelhető magyarázata is Tőzsér szó-
ródó énképeinek, illetve a meghívott fenomének közt eltűnő énjének, akkor azt sem tekinthetjük vé-
letlennek, milyen módon nyúl a költő az „örök zsidó” metaforájához. Ezen a ponton most nem Mittel 
Árminhoz vagy más versszöveghez fordulunk, hanem a naplók egyik 1999-es kommentárához, 
amely Heller Ágnes rádióbeszélgetéséhez kapcsolódik. A zsidó, fejtegeti Heller, ha „nem asszimilá-
lódik, megmarad páriának, ha asszimilálódni törekszik, parvenü lesz”. S még hozzáteszi: „van egy 
harmadik típus is…” „Nem fejezte be a mondatot – írja Tőzsér. – Feltehetően saját magára gondolt. 
Ismerem a harmadik típust. A sok parvenü és pária kisebbségi magyar közt én is ilyen harmadik tí-
pus vagyok. A kisebbségek világában a parvenü és a pária az mindig a másik kisebbségi, mindig va-
laki más” (Napló, 1999). Az én tehát, máshonnan szemlélve, mindig valaki más. Akinek viszont en-
gem tartanak, az nem én vagyok.

„Máskor más” – olvashatjuk egy Szent Sebestyén-festményt megidéző vers, a Sebastianus 
mondja (alcímmel együtt: miután az agyonnyilaztatását túlélte és börtönbe zárták) kitüntetett, refrén-
szerűen ismételt sorában.

 
Ne panaszkodj! Máskor más, most meg ez 
adatott neked feladatként. 
Börtön? Jó, de az ablak ad fényt, 
s néha kikattan a földi retesz.

Élj, ahogy a szélütött hold neszez
csillagok hideg rostélya mögött!
Oly mindegy, most épp mi a börtönöd,
ne panaszkodj: máskor más, most meg ez.

S hallgass! Még szádban válogasd szét
a sírást s a csendet, s csak azzal érvelj,
hogy ne valld be, amit nem követtél el.
Most ez adatott feladatként.
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A mártír-kínban éppen az szép:
nyakadból esendőn áll egy fanyíl ki,
s nyitva a mell – s a száj nem tud kinyílni.
Börtön? Jó, de az ablak ad fényt.

S ahogy a tekintet ki-kirepes:
a vers ablakán kihajolva
fölnyujtózkodsz egy égi sorba,
kikattan halkan a földi retesz.

S végül majd kikattan minden retesz,
és addig börtönablak ad fényt.
Most ez adatott feladatként:
ne panaszkodj! Máskor más, most meg ez.

A kitüntetett pozíciójú vers Tőzsér kötetről kötetre magával vitt, mindig módosított műve, az 
1995 és 2005 közti évtized centrális vallomása. Vallomás. Ne habozzunk ezzel az ódivatú meghatá-
rozással, írhatta volna Nemes Nagy Ágnes, Babitshoz visszahajolva. Csakhogy. Csakhogy a verset 
az Euphorbos monológja, az Utószó pokoljárásokhoz, a Kettős ballada…, mind nyersebb, végletesebb 
kiéneklések szomszédságában olvassuk. Ezek előtt, de már a Mittelek után, azaz között, mintegy 
megállva, a lehetséges jövőnek dőlve és a zaklatott előzményekbe visszahajolva, megkapaszkodva 
egy pillanatra. Az egyik legkedvesebb Tőzsér-művem. Igaza van H. Nagy Péternek, ez nem önmeg-
szólító vers, hanem egy valami korábbira adott válasz.3 Megtoldva ezt: a vers – korábbi variánsának 
maga a dialogikus műforma, a Glossza volt a címe – nem is válasz, hanem feleselés, mégpedig a da 
capo al fine sémája szerint végtelenített vita, amely a költői magatartás ethoszának és e tartás min-
dennemű félrestilizálásának elutasítása között zajlik. „Élj, ahogy szélütött hold neszez / csillagok 
hideg rostélya mögött!” – mondja súlyos, Nemes Nagy Ágnes-i férfiassággal valaki, aztán a másik 
nem átall egy ilyen sort odarittyenteni: „nyakadból esendőn áll egy fanyíl ki” – a nagyasszony jól fe-
néken is billentené ezért –, hát még a rím: „kinyílni”. Merthogy: „A mártír-kínban éppen az szép.” Ha-
hotázhatunk az agyonnyilazókkal együtt mi, olvasók, akik vallatókként kérjük számon a költőn is az 
önfeláldozást, mióta a világ világ. És mégis, a fényt adó börtönablak átlényegül a vers ablakává – H. 
Nagy Péter oly pontosan elemzi ezt –, s megfordítva persze, a vers maga is önfegyelmet parancso-
ló börtön. A vértanú egyúttal a vér tanúja. 

A Glossza és a Sebastianus mondja közti szövegeltérések több szemináriumi dolgozatra való, 
gyönyörűséges munkát adnak. A korábbi versben szereplő „agy csöndje” helyén az újban olvasható 
„mártír-kín” mennyivel gazdagabb szerepértelmezés. És hogy a Sebastianusban nem „néha” kattan 
az a bizonyos börtönretesz, hanem „végül”, az nemcsak tárgyias és kozmikus megállapítás egyszer-
re, hanem a versbe is visszacsempészi a hűtlenül elhagyni vélt pátoszok itt és így hiteles szótárát. 
Persze ha tudjuk, hogy a vers Rilkét is memorizálja, és Antonio Pollaiuolo festményének ekphra
szisza, kezdhetjük elölről… „Általában – mondja Tőzsér – csak arról támad eredeti gondolatom, amit 
olvasok. Amit élek, arról nagyon ritkán” (Napló, 1994). 

Máskor más, most meg ez. Tőzsér lírai seregletének sajátossága, hogy a meghívott „mások” 
közé, a szerepekbe színpadi(as), játszott szerepek kerülnek. Egy Corneille-darab hőseitől Shakes-
peare Zubolyán és Madách Keplerén át a barguzini mese-Petőfiig hányan. (Hadd illesszem ide, 
mintegy úrfelmutatásként Vladimír Holan nagy poémáját is, hiszen az Éjszaka Hamlettel műfordí-
tása Tőzsér életművének szerves része.) De határozottan ebbe a sorba illeszthetjük a 2004-es Ta-
nulmányok költőportrékhoz modelljeit is, minthogy ebben a sorban csupa olyan kortárs szerepel, 
aki „trendi”, már beleállt önmaga szerepébe. Tőzsér velük szembesíti, ha úgy tetszik, méri össze 
magát, s nemcsak stílusukkal, de egyúttal a kánonban elfoglalt helyükkel is jellemzi őket. (Hogy 
még pontosabban érzékeltessem, mondjuk, Petri költészete és a Petri-image közti különbséget, 
Karinthyra emlékeztetnék, aki a legjobb paródiáiban nem pusztán egy szerzőt ér tetten, hanem 
azt a közönséget is, amelyik a szerző modoráért „odavan”. Így a névtől a személyteleníthető mo-
dor és modorosság felé vághat a nevetés éle, biztosítva a konkrét modell ismeretétől független 
ráismerés élvezetét.) 
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Tőzsér műhely-hangulatot teremt, olykor mintegy illusztrálva a nem sokkal korábban megje-
lent Milétoszi kumisz című tanulmánykötet Orbán-, Kukorelly-, Rakovszky-elemzéseit. Sokan, több-
ször is írtunk az elmúlt években a Tanulmányok… költői vállalkozásáról, most újraolvastam a „kö-
zött” fogalmának körüljárásához, s a korábbinál határozottabban a ciklusnak arra a sajátosságára 
figyeltem föl, hogy a megidézett kortársak szövegeinek, akár tudatosult ez a költőben, akár nem, jól 
fölmérhető hierarchiája van. Az könnyen megállapítható, melyik sikerült jobban (már amikor per-
szifláló mutatványnak gondoljuk a verseket; máskor másnak…), de ennél jelentőségteljesebb a kér-
dés: melyik miért nem sikerült? Petri György vagy Rakovszky Zsuzsa például inkább csak kolléga 
egy virtuális költői esten, akikkel fellépőként udvariasan számolni kell. Kukorelly nyelvszemléleté-
vel pedig Tőzsér egyenesen csődöt mond, árulkodó módon a grammatika belsejében, az új-avant-
gárdnak a posztba áthajtott hangszerelésében már nem tudja követni egyébként elismeréssel ille-
tett pályatársát. Hát még a szóhasználat: „Hja, őket nem ki, hanem le, miként / a szeretőnket s a 
cukrosbácsit…” – írja Tőzsér. Hja – efféle indulatszóval Kukorelly nem színezheti a felszínen rezze-
néstelen érzelmeit; szeretőnkről pedig többes számban utoljára valamikor a hatvanas években 
szóltak a költők. Ezt nem az ihlet csekélyebb volta hozza, hanem annak a bizonyos „közöttnek”, a ha-
társávnak a természete. Kukorelly ezen a vámon nem megy át. Ugyanakkor Orbán Ottó nyilvánvaló-
an a hasonló költői szerep bensőségével, az azonos határsávban kóborló társként jelenik meg. 
„Nyúzzák Marszüászt. Sikolt a múzsák kegyelte szatír, / ahogyan csak a torka sípján s strófái sípján 
kifér!” Igen, ez még/már az ő embere, ez az előklasszicizált posztmodern, itt már fölszabadultan 
méregetheti, mennyi Orbán van saját magában, magához is ölelheti, el is tarthatja magától egy in-
verz metaforapárral s egy még csak nem is kancsal, mégis dallamos(!) rímpárral.

A hierarchia csúcsán Oravecz Imre áll, tovább emelt érzületi és ars poeticus szinten. A halászó
embert Tőzsér nemcsak itt, a Tanulmányokban hívja elő (két versben is!), nem csupán a naplóiban 
üdvözli és csodálja körül úgy, mintha Oravecz helyette írta volna meg. A határszomszédot mint sa-
ját, évekkel korábbi jóslatának beteljesítőjét is „üdvözölheti”, aki már akkor „garantáltan urbánus 
verset csinált a nehéz szalmaszagból”. Tőzsért A halászóember túlbecsülhetetlen pillanatában a 
„konzerváló emlékezet” forrósága járja át, azé az emlékezeté, amelyről egyrészt naplójában így ír: 
„Kutya kötelességünk emlékezni a huszadik századra, mert más nem teszi, nem teheti meg helyet-
tünk” (1997), másrészt azé az emlékezeté, amely nem azonos a nosztalgiával, ellenben tárgyias re-
konstrukciókban él, tehát konstruáló természetű, aminek révén „az elveszett”, „a nincs” provokálta 
fájdalom, reménytelenség válik a költői teremtés feltételévé. 

Nekem Tolnai Ottó hiányzik ebből a sorból, akit a tengertelen Tőzsér bácskai és adriai herceg-
ként becsül. A könnyebben elérhető tágassággal és mediterrán színek birtokában hajózó költőben 
Tőzsér több helyütt is olyan pályatársat lát, aki hozott és gyűjtött anyagát ugyanúgy kavicsforgató-
ként kezeli, mint ő a magáét. Egy hasonlóan szimultán teremtésmód más alkatú képviselőjeként ro-
konszenvez vele. És ide kívánkozik még egy név, Aczél Gézáé, akinek ablakszakács-programját, az 
öreg avantgárd formabontó fegyelmét és bölcsességét, a debreceni-Kassák anti-cívis „közöttisé-
gét”, az öregkor szerepet akkurátusan végigpróbáló új korszakát ajánlom egy Tőzsérrel egybevető 
dolgozat leendő szerzőjének.

Apropó Tolnai. Aki exterritóriumon él, nyelvében is magára marad, noha mást sem tesz, mint 
kommunikál, közír, állást foglal, fölszólal, mégis mintha a falnak beszélne, ami közelebb áll a 
félnótához, a félnótások beszédéhez, ahhoz a regiszterhez, amelyen például Tolnai Ottó Wilhelm-
dalaiban a félnótás rikoltoz, és még közelebb annak a kórtermi betegtársnak, Damjanichnak az önki-
fejezéséhez, aki Tőzsér Árpád kismitológiájában a verbalizálást is kiiktatva szellentések útján érteke-
zik. Nem diskurzusra, csupán monologizáló mutatványra szorítkozik. Ha ez a szorítás – szó szerint 
– fölenged, már nem is marad semmi, de semmi más, mint a végső elnémulás. Végső elnémulás? Le-
gyünk tárgyszerűbbek: beszarás. S ebben az utcanyelvi fordulatban még valami meglepődés, sőt elis-
merés is rejlik, Tőzsérnek való jelentésmódosulással. Ez a kényszerűen excrementált költészet (lehet, 
hogy megírta már valaki, akkor elnézést kérek tőle, de elkerülhetetlen motívumanalízist kínáló téma 
ez, s ha Csehy Zoltán kétszer is oda óvatoskodta Tőzsér Félnóta című, 2012-es kötetének kritikájába 
Sziveri János nevét,4 hadd emlékeztessek én is Sziveri sokáig méltatlanul elhanyagolt anti-poézisének 
ide kívánkozó párhuzamára), szóval ez a kényszerűen excrementált költészet a Leviticus-kötetben – 
élet és életmű sűrűsödési pontján – az „anyagot” már a „kozmikus gödör” tartalmának látja, a tőlünk 
eltávozott jelentések, világértelmezések menthetetlen végtermékének. 
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Én innen olvastam a Félnótának a második ciklusát is, amelynek Ezüstkor című versében Pegazus 
maga szarhat a színpadra, „fő, hogy polkorrekt mód’ nyerítsen”, amiről – mi másban, mint a vershez 
fűzött lábjegyzetben, Tőzsér kíméletlenül a verseibe applikált filozófiai, művelődéstörténeti konkrét 
szövegeinek egyikeként – megtudjuk, hogy ez egy Schopenhauer-anekdota: „egy színész, mikor 
megtiltották neki, hogy belerögtönözzön a szerepébe, s egyszer az volt a feladata, hogy lóháton je-
lenjen meg a színpadon, s a ló a színpadra ürített, így dorgálta meg a lovat: Kolléga, nem tudja, hogy 
tilos a rögtönzés?” A Félnótának ez a fele csupa ingerült rögtönzés a költészet-szakma állapotáról, 
kötekedés a kollégákkal, mintha már fárasztó volna, egyenesen fájna fönntartani az intellektus mél-
tóságát egy mind csörömpölőbb korban. Az exterritóriumi lét paradicsom (volt) ehhez képest, s a lí-
rában örömet már gyakran csak (csak?) a működésbeli kihagyásnak álcázott játékok hozhatnak.

„Én szívem szerint azt mondanám: Szabadság – Egyenlőség – Közöttiség. A nemzetiséget s 
testvériséget is ideológiának érzem, azaz olyasvalaminek, amit egy megteendő lépés előtt meg kell 
vallani, hogy a lépés bekövetkezhessen” – olvashatjuk a naplók egyikében. Közbevetőleg: ugyan-
csak a Naplóból értesülhetünk róla, hogy ha Tőzsér mégis pártot alapít, azt kizárólag a kórteremben, 
betegként teszi – mintha azt mondaná: ez beteg ügy –, akkor is egy morva(!) emberrel szövetkezik 
(azaz se nem magyar, se nem szlovák egyénnel, viszont ha már nevet kell adni ennek a pártnak, hát 
a névadó csak Hašek lehet). Ezért vált az elvi-erkölcsi kapaszkodónak gondolt Közép-Európa törté-
neti-földrajzi közöttisége fokozatosan higiénikus, nélkülözhetetlen illúzióvá, Márai értelmében vett 
attitűddé, majd az Én abszurdjává, paródiába, kiforgatásba váltott karnevállá. Tegyük hozzá: csúf 
maszkarádévá. Nem meglepő Tőzsér életművének alakulásában az a súlyosbodó paradoxon, hogy 
művészete minél kifinomultabb artikulációkba bocsátkozik, minél elegánsabban, tanári módon mű-
ködik, annál brutálisabb konklúziókra jut. Mittel úr elköszön, a szobatársunk Damjanich. És persze 
a haldokló Vrba úr. Illetve: „csak üvöltés Vrba úr helyén”.

Aki exterritóriumon él, annak nincs kihez intéznie szavait. Egy egyébként írói szótárak tömegé-
vel rendelkező korban küzd azzal a paradox érzéssel, hogy mégis szótártalan. Efelől nézve sem vé-
letlen, hogy Tőzsért hosszú éveken át foglalkoztatta Szenczi Molnár Albert, a földije, aki megírta a 
szótárát, mégis védtelen (illetve csak teljes passzivitást vállalva védett). A Faustus Prágában, ame-
lyet drámai költeménynek nevezünk, de Tőzsér a megszokott pedantériájával nem hiába titulálja 
„dialógokba és jambusokba szedett történetnek”, azaz a vallomást megkerülő műfajok enciklopedikus 
gyűjteményének, magában a műben és a róla szóló nyilatkozatokban hangsúlyozott kora barokkjá-
val arra figyeltet bennünket, hogy Tőzsér a „köztes” fogalmát szinte ünnepélyesen korreprezentatív 
funkcióba emeli, egy ismétlődésében történeti, korszakközi attitűdöt is fölmutat. Azaz nem egyetlen 
váltás (modern/posztmodern) levitálását tapasztaljuk Tőzsér művészetében, hanem koronként 
visszatérő elő- és utójátékok, ismétlődő manière-ek tapasztalatát. Lyotard nyomán Angyalosi Ger-
gely boncolgatja ezt azokkal az – én így fogalmaznám – mutációkkal kapcsolatban, amelyekben, „a 
fejlődéseszme önnön szatírájába fordul”.5

Ilyen értelemben a posztmodern nem a történelem vége, a világlatrinán éppenséggel vágható 
lesz még alkalmatos méretű ülőke. S noha a Faustusban Szenczi Molnár – akiről Tőzsér Árpád flau-
bert-i határozottsággal kimondja: „Szenczi Molnár én vagyok” – döntéshelyzetben azzal tüntet, 
hogy nem dönt, költőnk mást sem tesz egész életében/életművében, mint hogy döntések sorozatá-
ra ösztökéli magát. Hogy ez zsigerileg mennyire így van, azt a naplófolyam eddigi köteteit egybeol-
vasva világosan láthatjuk.

Itt a megkésettség-élményről is szót kell ejtenünk. Tőzsérnek azt kellett tapasztalnia, hogy mire 
berendezkedett költészetének azon a szintjén, amelyet intellektusa, érettsége megfelelőnek talált 
– joggal –, a közönséggel elment a vonat, leáldozott a kitüntetett (s így politikai sínekre lökött) iro-
dalom presztízse. Költők még kellenek, jól mutatnak a nemzeti, pláne a kisebbségi indóházban, de 
vers – vers az nem kell. Így lesz Mittel úr vers nélküli költő, így íratik meg vers helyett csupán a vers 
receptje, így úszná meg a költő Cinna mai utóda a kínhalált, de egyúttal élete tétjét is, így születnek 
az üres sorok, lásd ismét csak a Leviticusban: „üresen szoktam a teát inni üresen / hagyta a teás-
csészémet” (ami egyébként megint csak úgy hangzik, mint kétségbeesett hommage a déli rokon-
hoz, Tolnai Ottóhoz, noha két sora miatt Tőzsér Bertóknak ajánlotta). Vagy mint A polai amfiteátrum-
ban kezdődik: „Felülről hatalmas zérusnak látszik”.

Léteznek azonban műveken kívüli szótárak is, amelyekről gyávaság lenne nem beszélni. Ho-
gyan működik egy nagy formátumú alkotó a stílusok, irányzatok köztársaságában? A kiindulópontot 
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a legtömörebben Németh Zoltán könyvéből vett idézettel minősíthetem: „Az történt, hogy – jobb 
esetben – minden elméleti iskola megtalálta a maga számára fontos szerzőket és műveket, s az 
azon túl levőket figyelmen kívül hagyta, rosszabb esetben pedig az, hogy minden elmélet ugyanazon 
szerzőket preferálva próbálta kivédeni a másik oldalról érkező támadást.” Ez jóhiszemű látlelet, a 
helyzet valójában pocsékabb, gyomorforgatóbb. A „másik oldal” kifejezésnek még ebben a – nevez-
zük így – irodalom-közéleti kontextusban sem volna helye, de jó ideje már a megítélés és a kiszorí-
tósdi nem irodalmi jellegű, mert csupán a politikai mágia megnevezései, ráfogásai mentén műkö-
dik. Egy velejéig átpolitizált közegben – amelyben „én mondom meg, mi a politikai korrektség” – a 
szerzők és művek pusztán nominális érvek a vitát nem ismerő ítéletekben. Ezekben akár egyetlen 
hallomásból ismert gesztus inkriminálása elég ahhoz, hogy az esetlegesen még fönnmaradt, amúgy 
is rendkívül szűk szemhatárú olvasói kíváncsiság kioltódjon. Ennek a roppant primitív, az írásbeli-
séget a kommentek szintjére züllesztő szokásnak áldozata maga az irodalom, mintegy részeként 
annak az általánosabb, nem csak tőzséri tapasztalatnak, hogy a gyorsuló fejlődés okozta kábulat és 
a hihetetlen sebességű fogyasztói leépülés okozta kábaság szétszálazhatatlan. 

Tőzsér Árpádról, mint említettem, igazán sokan, sokszor, sokfelől írtak, mégis a „között” létér-
zésének része, akár továbbgenerálója az is, hogy gyanús figura – térjünk vissza Schopenhauer lo-
vához – , egyik istállóba sem lehet bekötni. Egy-egy futamra megteszik olykor jó nevű bukmékerek 
is, de Pesten nem tülekednek a már nagyon esedékes új monográfiát megírni. Pécsi Györgyi kötete6 
óta húsz év telt el. Hadd ne soroljam, mi minden történt azóta az életműben. Jóleső érzés látni 
ugyanakkor, hogy a Tőzsér-recepciót más is jellemzi, a legbiztatóbb módon az a figyelem, amely a 
szűkebb pátriában (istenem, mennyire ostobán hangzik ez) fiatal kritikusok, esztéták nem kis mér-
tékben épp rajta, vele birkózva-vitatkozva tanulták meg a szakmát, s keletkezett csodálatosképpen 
olyan kölcsönhatás, mint amilyen egykor például Mészöly Miklóst és egykorú recepcióját jellemez-
te. Mintha most kapná vissza igazán Tőzsér azt, amit két generációval korábban adott. Ha van egér-
út az exterritóriumból, ez az.

•

Abban az élvezetes interjúban, amelyet néhány éve Bedecs László készített Tőzsér Árpáddal, köl-
tőnk elpanaszolta, hogy 2010-ben a Palatinus Kiadónál megjelent válogatott kötetének élére ő más 
címet szánt: Erről az Euphorboszról beszélik, ezt szerette volna, de – idézem – „a szerkesztőm körül-
ményesnek és, tudós utalásával, olvasót elijesztőnek találta, így végül én is elálltam tőle. Pedig ez 
lett volna a válogatásomhoz a legtalálóbb cím.”7 Nos, a szerkesztő, e sorok írója akkor, a 75. szüle-
tésnapon valóban dacosan úgy gondolta, hogy korántsem mindegy, milyen címmel nem vásárolnak 
az emberek verseskötetet, s most, utólag, talán sikerült némileg érzékeltetnie, miért tartja igenis 
találónak egykori döntését: A vers ablakán kihajolva. (Amúgy megnyugodhat: költőnk makacs ember, 
s ha nem a 75-iken, hát a 80-ikon mégiscsak Euphorbosz köszöntheti őt magát és az olvasót egy 
újabb kötet címében…) 
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