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Doboss Gyula
„Tandori light”

A Tandori-jelenség magyarázatához legalább a hetvenes évek elejéig vissza kell mennünk. Akkor 
költészetét elemezték és értékelték, prózáját alig. Utóbb születtek komoly, elmélyült írások, ame-
lyek a prózai munkásságával foglalkoztak, de regényeinek elementáris különbözőségét a kortárs 
magyar irodalom bármelyikétől senki nem vizsgálta tüzetesen. (Ez nem jelenti azt, hogy ne hatott 
volna a magyar regényírásra.) Most a kritikusok, az írók s az olvasók zöméről van szó (tisztelet te-
hát a kivételnek): a zöm nem tudja, mit kezdjen a Tandori-prózával, és nem is akar vele semmit sem 
kezdeni, nem olvassák, nem ismerik. 

A hetvenes években a levegőben volt, hogy máshogy kell prózát csinálni, vagy máshogy is lehet, 
sőt, máshogy érdemes, mint ahogy azt korábban tették az írók. A világirodalomról beszélek, és az 
irodalomtudományról. Az irodalomelmélet, a magyar is, ekkoriban megfigyelte, hogy a posztmo-
dernnek nevezett regénytechnika minő jellemzőket mutat. A minták külföldi regények voltak, s ezek 
elemzései. Ihab Hassan Joyce-elemzése például. Vagy tanulmányok Beckettről, akit a posztmodern 
ősének tekintenek sokan. Barth írásai, Bret Ellis művei, Calvino Ha egy éjszakán egy téli utazó című 
regénye mint jelenség s annak egy szellemes magyarázata egy Jauss-cikkben, amelyet a Holmiban 
is lehetett olvasni. Nos, sorolhatnám. Ezekből a kritikákból és a posztmodern regénytechnika leírá-
sából előttünk áll egy szempontrendszer, amely megérteni látszik az újfajta regényírást. Valójában 
nem ez történik. Egyes műveket értenek meg, vagy egyes elméletírók megértenek más elméleteket. 
De hogy ez összeállna egy kritikai iskola vagy egyetlen irodalomtörténész fejében, s ezen szem-
pontrendszerrel mint hálóval halászna a Tandori-prózában – ez nem történik meg. Szegedy-Maszák 
Mihály például egy régi Helikon-cikkében leírja, hogy a posztmodern regénytechnikát jellemzi a tör-
ténelem újfajta felfogása, a nyelvi problematikusság, amely azt jelenti, hogy az író nem bízik abban, 
hogy a nyelv maradéktalanul alkalmas a kifejezésre − Wittgenstein is eszünkbe jut! −, ugyanakkor 
nem tud mást tenni, mint hogy a nyelvre támaszkodik, a nyelvére, hisz semmi más lehetősége ezen-
kívül nincs. Ez a nyelvfilozófiai kétely sok mindent von maga után, csak példaként említem, hogy 
egyfelől a szövegiség megerősödését, a szöveghez távolabbról tartozó szupraszegmentális eszkö-
zök alkalmazását vagy épp a tomboló nyelvjátékok jelenlétét posztmodernnek nevezhető szövegek-
ben. Sorolva tovább a Szegedy-Maszák-féle jellemzőket: ilyen az intertextualitás vagy szövegköziség, 
az antilinearitás, tehát mindenféle egyenes vonalú elmondás elvetése, a nagy történetek halála. 
Nincs már egy nagy története az emberiségnek, és nincs valahová irányuló teleologikus, célelvű, fej-
lődéselvű változás a világtörténelemben, akkor miért lenne a regényekben. Nem valahonnan vala-
hová tart egy regény története, nem is zárul le. Előtérben van eme szempontrendszerek ismeretén 
kívül Umberto Eco azon nézete, hogy a szöveg sem zárt valami, nem olyan lényeg, ami a könyv első 
és utolsó lapja közé csukható, áthatol a könyvborítókon, az egyik könyvből a másikba, végighalad a 
könyvtárak polcain, tehát megállíthatatlanul szétáramlik. Ezek a posztmodern technikák – a 
szövegiség imént említett felfogása, a Duchamp-féle talált tárgy műként való érvényesülése és di-
vatja a hetvenes években a képzőművészetben és irodalomban (a világ művészetéről beszélek), a 
minimalista törekvések és még valami, amiről később szólok – olyan példaszerűen, sűrítetten 
mind-mind megfigyelhetők a Tandori-regényekben (pl.: Miért élnél örökké?, 1977), hogy égnek áll az 
ember haja, látva, hogy ezt mintha senki sem venné észre. Vért izzadva keresnek példákat a poszt-
modern jellegzetességekre (a hatvanas, hetvenes évekre) a magyar irodalomtörténészek, anto
lógiaszerkesztők, s aztán föllelnek szerzőket, akiket Tandori-tanítványoknak, Tandori-unokáknak 
tekinthetünk. Ha posztmodern jellegzetességekről van szó, akkor százszor említik Parti Nagyot 
vagy Kukorellyt, míg Tandorit egyszer sem. (Bár e két szerző ártatlan ebben, ők nagyon jól tudják, 
hogy mit is jelent számukra a Tandori-minta – versben is, prózában is.) 



73

KORTÁRS 2016 / 07– 08

Nos, ami még megfigyelhető ezekben a Tandori-művekben, az az anamorfózisosság. Ezt én ír-
tam le először egy Alföld-beli tanulmányomban, ahol említettem Orosz István anamorfotikus ábrá-
zolását és Tandori híres koanját, amely így szól: „Némaság a hang helyett. / De a némaság mi he-
lyett?” A nagyon érzékeny Tandori-kutató – nemrég halt meg, s lassan már a nevét is elfelejtjük –, 
Fogarassy Miklós barátom ír az anamorfotikusságról. Hol? Egy kitűnő Vermeer-tanulmányában. Ér-
dekes, hogy a Tandori-kutató nem veszi észre, legalábbis nem szól róla, ha észrevette volna is, hogy 
az anamorfotikusság bizonyos értelemben döntő formateremtő elv Tandorinál. Az anamorfotikusság 
ugyanis látásmód, gondolkodásmód. Látásmódként az a lényege, hogy valamit, mondjuk, egy ábrát 
− a híres példa a pszichológiában a serleg − láthatok akár serlegnek, de két oldalról egymás felé 
néző profilkontúroknak is. De ezt nem tehetem meg egyetlen ránézésre. Nos, Arcimboldo gyümöl-
csökből összerakott portréja ilyen − híresen sokat emlegetetten anamorfotikus megoldás. Rápillan-
tok a képre, almák, zöldségek s egyebek; vagy rápillantok a képre: egy emberi arc. Egyszerre tudom 
aztán már mind a kettőt: arc és gyümölcsök, gyümölcsök és arc. 

Mi történik itt? Vagy mi történik Orosz István grafikáján (Sarokház, 1989), ahol úgy van megraj-
zolva egy ablak, hogy ha így nézem, felém nyílik, tehát kifelé, ha úgy, akkor befelé, tehát a szoba felé. 
(Feltételezve, hogy én most kint állok az utcán.) Mi az anamorfotikusság lényege? Nézzük a művé-
szeteket! Evidenciákról beszélek. A zene időben történő művészet, az irodalom is. A beszéd időben 
zajlik le, akárcsak a zenemű, a szöveget időben tudom leírni vagy szememmel végigtapogatni, elol-
vasni, dekódolni, megérteni. A képzőművészeti alkotás befogadása persze, hogy időben történik, de 
az érzékelés egyetlen időpillanathoz köthető. Ránézek, és utána jön a dekódolás rövidebb vagy hos�-
szabb ideig tartó művelete. De ez a ránézés egyszeri, egyetlen pillanat. Mit követel Arcimboldo vagy 
Orosz István műve? Azt, hogy legalább két elkülönült pillanat legyen a ránézés. Ránézek, serleg, 
megint ránézek, két összefordított profil, ugye (a pszichológiai ábrában), és most már az agyamban 
játszik, vibrál, ide-oda mozog a kétszeri ránézésből adódó kétféle megértés, értelmezés, felfogás. 
Mi történik akkor, ha egy irodalmi műben nem folytonos időben lezajló a gondolat vagy a gondolat 
leírása? Hanem pillanatonként megállított? Ekkor több idő lép be az alkotói vagy értelmezői folya-
matba, és a több idő, minimum kettő, egyetlen értelmezői pillanatba képes belesűrűsödni. 

Orosz István grafikáján láttuk, az ablakot nézem, mondjuk, az utcán állok, befelé nyílik, a szo-
ba fele. A következő pillanatban úgy látom, hogy kifele nyílik, felém. Nem tudom ezt a folyamatot 
időben megragadni, de logikailag belátható, hogy egy mozdulatlan kép csak úgy jöhet mozgásba, 
csak úgy változhat meg rajta valami, ha én, a néző, a befogadó változom. Azt történik, hogy az első 
nézésből kilépek. (Nem lehet nem idézni egy Tandori-versrészletet: „Minden hogy kitágult, mióta / 
elmozdulhatok nézésem mögül.”) Tehát kiléptem az első nézésből, és bármily minimális is, vagy 
alig mérhető, de idő telik el. Egy második nézésre vállalkozom, és most már felém nyílik az ablak, 
az utca felé. Az elmondottakra két értelmes, bár leegyszerűsítő magyarázatom lehet. Egy: idő telik 
el a két rápillantás között; kettő: a két rápillantás között térbeli elmozdulás is van. Egy koordináta-
rendszert, teret képezek – a kép és én – az első ránézésben, pillanatnyi idő múlva kiléptem ebből, 
és egy másik koordináta-rendszerben, másik térben szemlélem most már a képet. (Másik koordi-
náta-rendszert alkotunk, a kép és én, a befogadó.) Értelmezésemben tehát a mozdulatlan kép 
mozgásba jön, mert eltelik egy időpillanat, amelyben átrendeződik a koordináta-rendszer. Megvál-
tozik a tér-idő. A Tandori-koanban, amely mesterpéldája a Tandori-féle alkotó módszer és gondol-
kodás lényegének, hasonló dolgot érzékelhetünk. Így szól a koan: „Némaság a hang helyett. / De a 
némaság mi helyett?” Ennek utcai értelmezésben nincs se füle, se farka. Hiszen megmondta az 
első sorban, hogy némaság a hang helyett, hát miért kérdezi másodszor, hogy de mi helyett? Akkor 
válik értelmessé a két sor együtt, ha hasonló értelmezői mechanizmust tételezek fel, mint amit az 
előbb vázoltam az Orosz-grafika befogadásakor. Itt eleve tartósabb idő telik el. A tartósabb idő: 
míg elolvasom, felolvasom vagy leírom (ebből a szempontból ez most mindegy) a szöveget. „Né-
maság a hang helyett!” Itt váltás következik be. Ezt a mondatot más térben, más kognitív koordináta-
rendszerben mondom, mint a következőt. Legegyszerűbben és a hagyományos értelmezéshez kö-
zelítően azt mondhatom, hogy „síkváltás” következik be a két sor között, mint amilyen síkváltás kö-
vetkezik be egy metafora értelmezésekor. Egyszer a hasonlítóra gondolok, következő pillanatban 
a hasonlítottra. Itt is valami ilyesmit látunk, „némaság a hang helyett” azután: „de…”. Hogy a 
Tandori-szöveg értelmes maradjon, illetve értelmet nyerjen, a térdimenzió lép be, a térdimenzió 



74



75
S

íkplasztika, lábakon (elölnézet, hátulnézet), 2015



76

KORTÁRS 2016 / 07– 08

megváltozásával másik kognitív szituációba kerülök, abban dekódolom a második sort. „De a né-
maság mi helyett?” − itt már másról beszélek, másra kérdezek rá, más a szövegkörnyezet, ami 
hozzágondolható ehhez a második sorhoz. Durván így: Miről hallgat itt a néma? Mit tenne hallga-
tás helyett? De a lényeg épp a mozgó jelentés: gondolkodási folyamat keletkezzék – egyetlen gon-
dolat helyett.

A Tandori-művekben ha nem is ennyire markánsan, de mindenütt jelen van, újra és újra felbuk-
kan az a fajta váltás, ahol az értelmezéshez térdimenzió-változást kell feltételeznünk. Különösen 
pregnánsak ezek szójátékaiban. De, mint ahogy egy korábbi írásomban erre rámutattam, ez a gon-
dolkodás fellelhető az abszurd vagy groteszk irodalom némely helyén. Kitűnő példa erre Karinthy 
Frigyes népdala (Drámák ecetben és olajban, Tevan), amelyben zseniálisan jelenik meg ugyanez a 
térdimenzió-váltás által megtörténő gondolati „síkváltás”, csakhogy itt a cél a komikus hatás. Így 
szól Karinthy népdala: „Pándon már volt búcsú, / Pécelen még nem. / Szeret engem egy kislány, / 
de ő engem nem.” A „szeret engem egy kislány” értelmes. Értelmes folytatás a hagyományos szö-
vegalkotásban az lenne, hogy de én őt nem szeretem, hiszen a de ellentétes mellérendelő kötőszó. 
A de után az előző jelentés ellenkezője kell, hogy következzék. Itt nem ez történik, tehát „hülyeség” 
az egész! De nem. A szöveg mégis teljesen értelmes lehet, ha feltételezzük ezt a síkváltást. A térdi-
menzió-váltás belépésével egy másik kognitív, gondolati, pszichológiai rendszerbe, szituációba ke-
rülök. Szeret engem egy kislány – ez a költő vágya. Ő engem nem szeret – ez a valóság. A lány nem 
szereti a beszélőt, aki itt a történetet előadja. Éppen az ellenkezőjéről van szó, éppen az ellenkező-
je az igazság, mint amit mond a költő. Az igazság az, hogy szereti ő a kislányt, de a kislány őt, a köl-
tőt nem szereti. Ennek a pszichológiai valóságnak felel meg a látszólag ostoba, értelmetlen, de va-
lójában zseniálisan mély értelmű, síkváltással megszerkesztett ellentétesség. A költő a vágyát 
mondja, majd elszólja magát. Belátva most már ennek a fajta gondolkodásnak, a síkváltásos, térdi-
menziós gondolkodásnak a mélységét, értelmességét, felismerve a mechanizmus működését, 
könnyedén értelmezhetővé válnak Tandori különös szójátékai, szöveghelyei, verssorai. 

Világos, hogy miért olyan fontos számára Hérakleitosz mondása: „kétszer nem léphetünk 
ugyanabba a folyóba”. Azért nem, mert idő telik el, és már a folyó nem ugyanaz, és mi sem vagyunk 
ugyanazok. Ez a magyarázat az imént látott globális Tandori-gondolkodásmód megfejtése. Világos, 
hogy az egész pályát átszövő hérakleitoszi vonatkozás, a költő-filozófus gyakori emlegetése, a folyó-
hasonlat többszöri és különféle formában történő előadása, variálása és értelmezése a Tandori-
életmű hihetetlenül következetes művészi-gondolati egységét bizonyítja. Vers, próza, rajz, firka, 
konkrét költészet, még a telefonbeszélgetései is (!) mind ugyanezen egységesség megnyilvánulá-
sai. Egyik újabb könyvében, a Tandori lihgtban található a Hérakleitosz-jelenség bölcsen komikus, új 
megközelítése, illetve variációja. Azt mondja szerzőnk, hogy mindenki ismeri azt a mondást, hogy 
kétszer nem léphetünk ugyanabba a folyadékba, ahol ott van Hérakleitosz, aki belelép vagy nem, 
meg ott van a folyadék. De mi van akkor, ha nincs folyadék, folyó? A szituáció címe Héri-sec. Tehát 
száraz Hérakleitosz. 

Ez a 2013-as könyv a mester 75. születésnapjára jelent meg, és kitűnően példázza a mostaná-
ig taglalt Tandori-módszert, s a másikat, amelyről az alább szólunk. 

Tulajdonképpen nem másik módszerről van szó, hanem az alkotásmód másik pilléréről, másik 
alapjellegzetességéről – másik oldaláról. Ez pedig a következetes szövegfelfogás mindent és minde-
nen átható megjelenése. Az az elméleti közhely, hogy az irodalmi mű – szöveg, s ennek a ténynek 
számos következménye van, többször meghirdettetett. A vicc az, hogy Tandori nem ortodox szöveg-
hívő: a mű nem csak szöveg nála. Viszont rajta kívül teljes életműben (magyarnyelvűségre merek 
csak hivatkozni) senki sem képviseli valójában abszolút következetességgel, hogy a mű szöveg (is). 
Ha ez így van, nem csoda, hogy ezt a fajta radikális következetességet gyanakodva és a magányos 
különcnek járó elutasítással fogadják szerzők és értelmezők egyaránt. Más kérdés, hogy mindeköz-
ben a Tandori-szövegfelfogás lecsapódásaként megjelenő életművet, pontosabban annak darabja-
it, részleteit megismerve az írók felszabadító mintát látnak, s ez hat írásművészetük bizonyos vo-
natkozásaira. Fentiekkel kapcsolatban egyetlen határozott véleményt ismerek, ez pedig Esterházy 
Péter 2013-ban keletkezett esszéjében olvasható: „A kortárs magyar próza mindent Tandorinak kö-
szönhet.” Igaz. Tegyük hozzá, hogy nem a Tandori-költészetnek, hanem a Tandori-életműnek, amely-
ben, röstellem ismételgetni, a költészettel egyenrangú, a költészetétől s egyéb műfajaitól elszakít-
hatatlan prózája. Már a kérdésfölvetés is rossz, ha valaki az elemi szövegtani gondolkodást gyako-
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rolja. Az irodalmi mű egyetlen szöveg. A világirodalom egyetlen szövegfolyam, egy individuum csak 
ebben a szövegfolyamban létezhet, e szövegfolyam által jön létre, s e szövegfolyamban értelmez-
hető. Vers, esszé, regény – szöveg, szöveg!

Ez a gondolkodásmód, a szövegtudományi felismerés premisszája nélkül, megjelent már a ma-
gyar tudományosságban, jellemzően szintén egy nagy író műhelyében. Szentkuthy Miklós mondja a 
Prae-ben, hogy az ő regénykompozíciójában a térdarabok az időben nem egyetlen szállal kötődnek 
egymáshoz, hanem sokszoros kapcsolatban vannak: ez a pánreláció. Ennek a kompozíciós jelenség-
nek a vizsgálatával foglalkozott több évtizeddel ezelőtt Bori Imre. Ahogy Szentkuthy gondolatáról 
teljességgel megfeledkezett a magyar regényelméleti szakirodalom, úgy Bori Imre idevágó felfede-
zéseiről is. 

Én bátorkodtam a Dolgok és viszonyok című, Tandoriról szóló cikkemben s korábban a Héraklei-
tosz Budán című monográfiámban felhasználni ezt a Szentkuthy-gondolatot, és a Tandori-féle szö-
vegfelfogást pántextuálisnak neveztem el. Ez a − most már hadd mondjam így − pántextualitás két 
irányban nyilvánul meg a Tandori-pályán. Az egyik az egybekomponálás, a másik a szétpublikálás. Az 
egybekomponálás fogalom alatt azt értem, hogy a fent jelzett következetes szövegfelfogás értelmé-
ben Tandori egyetlen műnek tekinti az irodalmat, jelzők nélkül, hogy világ-, magyar, Esterházyé, 
Mándyé, Tandorié, akárkié, tehát az irodalom, ez az egyetlen entitás csak átmenetileg ragadható meg 
mesterségesen kiszakított részleteiben. Mintha egy testből szakítanánk ki húsdarabot. Csak klini-
kailag vizsgálható a darab önmagában. De ebben az esetben is, s legyen ez a klinikum az irodalom-
elmélet, látnia kell a vizsgálónak, hogy a kiragadott rész magában hordja sokszoros kapcsolatait az 
egésszel, tehát semmi sem gátolja az alkotót, Tandorit abban, hogy egyetlen, mondjuk, versében 
vagy ciklusában, vagy könyvében a jelzők nélküli irodalomból bármit kisajátítson, felhasználjon. Gya-
korlatilag azért a számtalan világ- és magyar irodalmi utalás mellett inkább arról van szó nála, 
hogy saját, már megjelent vagy megjelenőben lévő műveit többszörösen újra és újra átkomponálva 
egy-egy mű részévé szerkeszti. Az intertextualitás elvével az teljesen egybevág, hogy egy szerző 
más szerzőktől idéz. Ez a posztmodern irodalom banálisan emlegetett jellegzetessége, egyébként 
nagyon érdekes lehetősége egyben. Az viszont, amit Tandori művel, a nem következesen szövegben 
gondolkodó kritikusok számára elfogadhatatlan és botrányos. Érthetetlen módon azt hiszik, hogy ha 
egy bekezdést már ismernek valahonnan, és újra rátalálnak máshol: önismétlés, önplagizálás. 
Hagyjuk most már őket, ezeket a szűk látókörű és következetlen gondolkodású tradicionalistákat. 

Nézzük, hogy mit tesz a Mester. Például a Tandori light, elérintés című könyvében megjelennek 
kiemelkedően emlékezetes, ismert, már több kötetben és folyóiratban is publikált versei. Megjelen-
nek itt-ott látott szójátékai. A lapok között ott vannak a kiállításokon, más könyvekben, folyóiratban 
s egyebütt látott rajzok. Tehát már publikált s készen lévő anyagokból is építkezik. Persze, nemcsak 
ismert művek szerepelnek a könyvben, hanem újak is, és az egész könyv teljességében originális, 
lenyűgöző Tandori-mű, amely elementáris hatást tesz a nyitott, türelmes olvasóra. Összeköttetései, 
kapcsolódásai, pánkompozíciós jellegzetességei gondos munkával nagyrészt kimutathatóak. Auto-
nóm műként is funkcionáló létezésére legjobb bizonyíték tehát a befogadóra tett új, korábban nem 
létező hatás. Az egybekomponálás kirívó, ismereteim szerint a kortárs magyar- és világirodalom-
ban egyedülálló példáját látjuk. 

A szétpublikálás jelensége ugyanennek a koncepciónak, alkotói viselkedésnek másik oldala. 
Ugyanazok a részletek megjelennek sok helyen. Persze, hogy eszünkbe jut egy Tandori-vers, az Egy 
domborítás két fele. A sárga könyvben olvashattuk: „Időpont, többesszámban. / Leendő ugyanaz.” Itt 
versben történik magyarázat az anamorfotikus gondolkodásra. Most a domborítás két fele, a leendő 
ugyanaz legyen metaforája az egybekomponálás és szétpublikálás két összetartozó, egymást felté-
telező jelenségének, amely jelenleg egyedülálló, nem utánzott írói, alkotói elv, magatartás, módszer 
– Tandori Dezsőnél!


