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Beregszász egykori megyeszékhely ma is kisváros, amolyan igazi „porfé-
szek”, mivel az északkelet és délkelet felől körülfogó, mára már szelíd vulka-
nikus hegyek légörvénye a táj minden szemetét, porát az egykori Verbőczy, 
majd Felszabadulás, jelenleg Kossuth téren rakja le, állandóan gondoskodva 
az utcaseprők mindennapi feladatáról, ha betevőjéről nem is feltétlen. Talán 
ennek köszönhető, hogy ebben a légörvényben mindig is nyitottan hagyták ezt 
a teret, amely a város főtengelyének egyik csomópontja, a Széchenyi és a 
Mozi utca metszéspontja is lett, s melynek derékszögvonalában áll az egyko-
ri zsinagóga. Jól kirajzolódik a települések keletkezését meghatározó ke-
resztvonal is: a sok utcanévvel ellátott kelet–nyugati főtengelyt észak–déli 
irányban a Vérke patak szeli át. A Vérke hídjának túloldalán a város legpatiná-
sabb építészeti ékessége, a gótikus római katolikus templom nagy hivatástu-
dattal hirdeti, hogy ez itt a városmag, az egykori szent negyed, a domonkos és 
ferences rendbéliek lakhelye, melynek már kövei is mélyen alámerültek az 
idő iszapjába. Alapítása I. (Nagy) Lajos király édesanyjának, Lokietek Erzsé-
betnek köszönhető, aki itt udvarházat is tartott a 14. században, s gyakran töl-
tötte benne nyarait.

Az idő rettentő szorgalommal porlasztja a múltat, de mindig hagy valamit 
belőle. Gyakran nem is a kövek, az építmények bágyadt hangja az, ami elvará-
zsol és emlékeztet bennünket, hanem valami tetten nem érhető delej – ott re-
zeg a levegőben, abban a főtéren lehuppanó kőporban, lávaporban is, amit az 
ott élők akarva-akaratlan belélegeznek, hogy szervesüljenek a tájjal. Egy hely-
béli szülött, mint jómagam, hajlamos azt hinni, hogy mindez csak az ő belső 
vetítővásznán rajzolódik ki, s hogy elfogultságai a semmiből érkeztek hozzá, 
űrbéli vagy álompor formájában. Ám Pálóczi Horváth Lajos Álompákászát fella-
pozva lenyugszik a kedély, kifényesedik a száj mosolya. Olyan „bűn” ez, mely-
nek vonzása minden beregszászit elért, fogva tart, bárha szülötteit úgy vitte 
szét a történelmi léghuzat, mint a pitypang érett magvának fehér bóbitáját.

Szülőföldről írni nem is lehetséges a történelem és az egyéni sorstörté-
net megkerülésével. Nincs tőlünk független tájélmény. Valójában a szülőföl-
dem a biográfiám is. Rossz mesélő vagyok, a történeteket nem vagy rosszul 
jegyzem meg. Mi az hát, ami megmarad az emlékekből, melyek az én életem-
mel-sorsommal átfedett helyszínek-történetek…? 

Mozi utca. Drávai Gizi néni, aki magyartanárom lett. A Kossuth téren,  
a mai kultúrház helyén, az egykori zsinagógában a hatvanas években ki-be 
jártak a teherautók, áruszállítók. A meggyalázott mozaikpadlón zöldséges lá-
dák, saláta- és káposztafejek, -levelek hevertek. Raktár jellegű kosz, erjedő, 
bűzös zöldségillat. Alsó osztályba jártam, református létemre még nem lát-
tam a templomunk belsejét, tilos volt a hitélet. A római katolikusba már ellá-
togattam titokban nagyanyámmal, aki nem sokat adott a politikai elvárásokra, 
de a kispolgárira sem. Azt nem tudtam, hogy az épület zsidó templom, csak 
azt, hogy szent hely, és valami olyasmi történik benne, vele, aminek nem len-
ne szabad megtörténnie. 

Az egykori zsinagóga korpuszára ráhúzott művelődési ház, színház funk-
ciójú építmény később otthonommá lett. Érettségi után ide jártunk a népszín-
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ház jövendő előadóiként, hogy Nádas Anna vezetésével megtanuljuk és előad-
juk Bródy Tanítónőjét. Nem tudom a történet végét, én kiszálltam, sokszor 
hangzott el a „kásahegy”, amin át kell rágni magunkat… Néhány évvel később 
itt rendeztünk kiállításokat a város hivatásos és amatőr képzőművészeinek 
alkotásaiból minden állami ünnep előtt, innen, a hatalmas portálüveg nyitott 
végtelenjéből csodáltam meg esti városomat holdfényben, a Nagy-hegyre fel-
futó főutca sejtelmes kígyózását őszi vagy tavaszi estén, és hallgattam meg 
Cikajló Pál egy zenedarabját a Lembergi Filharmonikusok előadásában. Mert 
Beregszásznak saját zeneszerzője is van (volt), akit a helyi zeneiskola zongo-
ratanáraként ismertek, de művelt barátai tudták róla, hogy kiváló komponista. 
Az esti zenehallgatás a város fölött kísértetiesen szép és bensőséges élmé-
nyem maradt. A zenedarabot soha többé nem hallhattam, csak a hangulata él 
bennem, és az, hogy szervesen egy volt a városképpel.

Szerettem a Mozi utca hangulatát. A mozi melletti házban egy Krúdy-han-
gulatú nő könyökölt állandóan. Amolyan Majmunka. Se nem fiatal, se nem 
szép, mégis nagyon nő. Sokan megálltak az ablaka alatt beszélgetni vele. Volt 
köze a mozihoz. Talán jegypénztáros volt. És vörös hajú. 

A Mozi utca sarkán két régi épület állt. Közvetlenül a zsinagóga szom-
szédságában, a barokk homlokzatú földszintes, apró épületben illatszerbolt 
működött. Mellette a városi könyvtár, építészeti jellege kitörlődött az emléke-
zetemből. A faragott bejárati ajtót, a rézkilincset még fel tudom idézni, és a 
portálüveg méretű ablakokat is a bejárat két oldalán, s aztán csak a belső tér-
re emlékszem. Már gyerekként bemerészkedtem. Faragott bútorai angol en-
teriőr hangulatát árasztották, amit csak fokozott a padló és a lépcsők, faragott 
korlátok recsegő, nyikorgó hangja. Sok Charles Dickens-regényt olvastam, az 
angol irodalom volt a kedvencem. Dickenstől szinte mindent ismertem ötödi-
kes koromra. A Nicholas Nickleby élete és kalandjai testes, kétkötetes regényét 
a nyári vakációban kínlódtam végig, nem igazán találtam érdekesnek. Ez volt 
az első, ezer oldalt meghaladó terjedelmű olvasmányom. Tizenkét éves vol-
tam, készültem a hatodik osztályba.

Az olvasóterem egy légtérben állt a polcokkal és a kölcsönzővel, csak egy 
dobogóra kellett felmenni. Körülötte, alatta foglalt helyet maga a könyvtár, s 
egy íróasztal mögött az éppen ügyeletes könyvtárosnő, asztalán sok titokza-
tos dobozkában a könyvek és kölcsönzőik jegyzéke. Az asztalokon olvasólám-
pa, magazinok, újságok – békebeli, ismeretlen hangulat. Legalább ötven év 
időutazás visszafelé. Lapozgattam, majd becserkésztem a könyvtárosnőt. Ha-
todikos általánosba jártam, a 6-os iskolába, középtermetűnél kissé maga-
sabbnak számítottam. Be szerettem volna iratkozni. Eltanácsoltak, menjek 
gyerekkönyvtárba vagy az iskolaiba. Már mindegyiken túl vagyok, mindent el-
olvastam. Az otthoni könyvtárunkat is. Svéd Piroska, akit akkor még nem is-
mertem, hitetlenkedve csóválta a fejét. Ő csak felnőtteket írathat be. Tizenhat 
vagyok, leszek nemsokára, korrigáltam. Három könyvvel távoztam akkor. 
Próbaidős lettem.

Ekkor került a kezembe először kortárs verseskötet, az akkor divatos Váci 
Mihályé. Már az is meglepett, hogy vannak élő költők. Az irodalom számomra 
archivált dolognak számított. Valami régi, másik világnak. A tankönyveinkben 
dúlt a 19. század. Persze a java. 

Drávai Gizi néni ötödikben lett a magyartanárom. Ő volt minden gyerek 
kedvence. Pulyás Gizi néni – így hívták, maga terjesztette önmagáról. Közép-
korú, jól öltözött, remek megjelenésű nő volt, egyedülálló. Mindig megbámul-
tuk az aktuális brossát a pulóverén, amit többnyire barátnője, Horváth Anna 
szobrásznő készített. A kosztümjeit, pulóvereit ízléssel válogatta össze. Le-
vendulaillata volt minden ruhájának. A levendula jól hatott rám, azt hiszem, 
mindenkire. És persze Gizi néni, akinek hatalmas saját könyvtára volt a Mozi 
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utca 43-as számú, parasztbarokk jellegű vályogházban. Persze, hogy ebbe is 
beszabadultam. Valójában ez lett az életterem felnőtté válásomig, második 
otthonom, ahova hazajártam apám-anyám engedélyével, s ez lett helyszíne 
és világa Párkák című verses darabomnak is. 

Szülővárosomban minden utcának több neve volt, van. Mozi utca az ott 
lévő moziépület miatt lett, nem hivatalosan, hogy ki lehessen kerülni az Ivan 
Frankót. Minden utcának legalább két neve volt a történelem szeszélye foly-
tán. A magyarok nem akarták az újat használni, bár a borítékra, a címzések 
helyére ráírták. Kimondani egyfajta értelmetlen szentségtörés lett volna. 

Megveszekedett lokálpatriótaként másik városba sem voltam hajlandó 
költözni. Ungváron három évig számítottak rám a Kárpáti Igaz Szónál, de a 
helyi tévécsatorna is szívesen látott volna. Csak a diplomám kézhezvételét 
kellett megérnem. Maradtam, mert semmi értelmét nem láttam az úgyneve-
zett karriernek és az ehhez társuló, általam kisstílűnek ítélt életformának. 
Minden itt történt tehát velem. Megy a gőzös Beregszászba… Sok-sok utcában 
kell megállnunk, sokat költöztünk, én magam is ilyen vándormadár lettem. 
Talán öröklődik. Sosem szerettem a változást. Iskolák helyben, egyetem Ung-
váron, ismét Beregszász, tanári diplomával kirakatrendezés, kézműves-élet-
forma, házasság, gyermekek. 1990 teléig. 

Újabb filmkocka: kétéves lehetek, szüleim a Munkácsi utca végén bé
reltek egy önálló épületet, a tulaj az utcai házban lakott. Két nagyobbacska lá-
nyához sokféle emlékkel kapcsolódom. Egy alkalommal ölben vittek le vég
telenbe nyúló kertjük végébe. Ebből a magasságból már látni lehetett a 
Muzsalyi-hegyet. Hatalmas tér nyílt ki előttem a szőlőtőkék között. Első tájél-
ményem, amire vissza tudok emlékezni, ekkor vésődött be.

Betegeskedés hétéves korom táján. Anyám azt hitte, nem élem túl. Kór-
ház, fertőző osztály, betegszoba, ötéves diftériás kisfiú szobatárs, vele volt 
az édesanyja. A nő állandóan rémtörténeteket mesélt. Akkor a szörnyetegei 
belém költöztek, a betegségem mellé. Nehéz volt elválasztani a kettőt: a be-
tegség és a közérzet maró kellemetlenségeit. Utóbbit nem is lehetett meg-
bocsátani. 

A beregszászi kórházat elég korán megismertem. Nagyapámmal itt áll-
dogáltam évek múlva a betegszoba teraszán, bámulva az őszi platánokat, 
utazva vele a semmibe. Majd a fiam születése után, akár ugyanaz a szoba is 
lehetett volna, talán az is volt, hiszen állandóan változtatták az osztályok el-
helyezését, fiam anyjaként, a túlélés ünnepével a szívemben. Haldokló 
anyám látogatása a szülőszobán. Ez is itt, kórházi környezetben. Apám ha-
lálakor, a kórházkert távoli zugaiban a kórboncnokot keresve, hogy felöltöz-
tesse halottunkat. 

A kórházkert szomszédságába költöztünk fiam születése után, első kö-
zös családi fészkünkbe. Memento mori…

Munkácsi utca 117., nagyanyámék, az utcában Fedák Sári egykori kasté-
lya. Ott kellett elmennem, ha későre járt, a hosszú, parkosított kert mellett, 
melyben talán még ma is áll a hídon egymásnak feszülő kecskék szobra, s a 
park kerítéssel leválasztott sarkában még ott a bádogkrisztus. Mindez a 
Szovjetunió hatvanas éveinek második felében is érintetlen maradt. Mennyi 
ellentmondás! A Munkácsi utcának ezt a részét félelemmel jártam a késő esti 
órákban, pedig akkor még nem volt mitől tartani, szinte alig volt bűnözés. 

Gyerekkor, Füzesi, azaz Korolenko utca, dédike egykori háza. A szom-
szédban egy ruszin család lakott. Ircsit nagyon kedveltem. Úgy két évvel volt 
idősebb nálam. Nyugodt, békés, értelmes lány volt, talán kissé lomha az én iz-
gága húgaimhoz képest. Apám mindig ideges volt, ha együtt látott bennünket. 
Évek múlva, felnőttként tudtam meg, hogy tüdőproblémái voltak, rendszere-
sen szanatóriumba hordta a családja, féltek, hogy elkapom. 
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A szomszéd Janival sem volt szabad játszanunk. Pedig Jani a fiúkkal ál-
landóan kifőzött valamit, néha szó szerint is. A közeli bányatóban halat, rákot 
és békát fogtak. Az udvaron szabadtűzön főzték meg, bennünket is megkínál-
tak a foghíjas kerítésen át. 

Gyár utca tizenkettő, Horváth Anna beregszászi szobrász-keramikus csa-
ládi háza. A kiskamasz esti beszélgetései okos felnőttekkel. Ismerkedés az 
architektúrával, az agyaggal, a képzőművészettel. Szlogenek Horváth Anna 
szájából: az építészet a képzőművészet csúcsa, legnemesebb megnyilatkozása; 
tétje van: anyagi függőség, megrendelő elvárásai, a tervező saját ízlésvilága 
és tudása; szintézist kell teremtenie a produktum megvalósítása érdekében; 
a stílusjegyek is jelzik a műfaj magaslatait, hiszen leginkább az architektúra 
alkalmas elkülönítésükre; a szobrász kulis ember, kell, hogy ereje legyen: kö-
vet, fát farag, agyagot gyúr, formáz, fémet munkál meg – nem női foglalkozás 
(Annának erős izomzata volt, mint egy sportolónak); a művészetek másik csú-
csa a költészet, a szavak művészete; az emberi szellem magaslatai ebben te-
tőznek, hiszen ez a legszabadabb műfaj; a szerző nincs kiszolgáltatva a meg-
rendelőnek; írni fejben is lehet, egy darab papírra is, bármivel… 

Az általános iskolámat nagyon szerettem, illetve most úgy gondolom. Az 
épület hangulata vonzott, a Vérke partjára lenyúló iskolakert, ahová biológia-
órán olykor levitt bennünket a tanár, vigyázva, nehogy valamihez hozzányúl-
junk, nehogy ártsunk szépen gondozott mintakertjének, melyet szaporán 
műtrágyázott, a kor aktuális követelményei szerint. 

A Vérke-part csodás tájélményt adott akkoriban. Második osztályos ko-
romban tanítás után itt gyülekeztünk a velem egy irányba hazatartó osztály-
társakkal. A lejtős parton felmentünk a kertek alá, a fű illatos és smaragzöld 
volt, tele kék ibolyával. A domb tetején lefeküdtünk a fűbe, és legurultunk, 
egymás után többször is, míg bele nem untunk, míg úgy nem éreztük, hogy ki-
merítettük a számunkra engedélyezett szabadságot.

 A 6-os iskola az Attila (ma Sevcsenko) utcában, a város egyik leghangu-
latosabb, legzöldebb utcájában. A hársak, gesztenyék boltíve alatt jutunk ki a 
település északi bejáratához. Étterem, borospincék, szálloda épült ezen a vi-
déken, egykori délutáni-alkonyi sétáink helyszíne korosodó barátaimmal. Az 
ember húszperces séta után kívül került az utcákon, s a szőlőhegyek magas-
latairól nagyszerű kilátás nyílott a városra. Privát, bensőséges beszélgetések, 
tervezgetések, eszmecserék kiváló fórumaként őrzöm emlékeimben, noha 
nem sokan látogattuk ezt a városrészt. Leginkább Horváth Annával s az ő 
öreg barátaival ruccantunk ki ide. Amolyan szent helynek számított, akárcsak 
az újkígyósi középkori gótikus templom vagy a Borzsa folyó partja, völgye a 
kánikula múltán, ha már a duzzasztó zsilipjét leengedték, s csak egy-két ma-
gányos horgász álldogált bokáig-térdig a vízben a jó fogás reményében.

Egyetemista koromban gyakran hajnalban mentem ki a vasútállomásra. 
A reggelek tejfehérek és tiszták voltak. Az utcán vesszőseprűvel emberek ta-
karítottak. A levegőben tisztaság és nyugalom terjengett. A madarak még 
nem ébredtek. Amúgy is: ősz vagy tavasz volt. Hajnali vonattal értem el az 
előadásokat az ungvári egyetemen. Így vésődött emlékeim szagmintáinak 
tárházába a lembergi vonatok reggeli bűze. A hegyekből már órák óta úton 
voltak az emberek. Felhúzódtak a felső fekhelyre. Akkoriban még hálókocsis 
vagonokkal utaztunk. Fölöttem aludtak kinyújtott lábbal. Lábszag, büdös zok-
nik, parasztkolbász fokhagymás szaga. Csapon menetrendszerűen beláza-
sodtam. Sosem derült ki, milyen okból. Ungvárt nem szerettem. Sok felszínes 
dologgal találkoztam. Szigorú és rendíthetetlen vélemények fogságában telt 
ifjúságom.

A kert, majd az utca, majd a város, majd a vidék volt az, ami sokáig velem 
utazott, bennem élt, hogy ne kelljen nélkülöznöm a jelenlétét. Ez akkor is így 
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volt, ha egyik utcából a másikba költöztem. Kisebbségi létben nagyon kereste 
a „haza” a helyét bennünk. Az én hazám 1990 decemberéig, áttelepülésünk 
teléig Kárpátalja és Beregszász volt. A beregsurányi határátkelő ukrán olda-
lán ma is kijavít a kiskatona, akinek oroszul vagy ukránul válaszolok, hogy én 
nem vagyok, nem lehetek magyar, ha odaát születtem és jártam iskolába. Én 
ukrán vagyok – mondja nekem őszinte meggyőződéssel. 

Pályám kezdetén és még sokáig küldetés volt a szülőföldről írni, beszélni. 
Ezek a törekvések nem tűnnek el, de álruhát öltenek. Beregszász egykori 
szellemi és etnikai mikroklímája harminchét éven át sugározta be minden-
napjaimat. A város a leghomogénebb magyar település volt Kárpátalján mind-
azzal a szellemi komforttal, melyet Magyarországra településemet követően 
nélkülöznöm kellett a fővárostól távol eső vidéki településeken. 

Gondolatban még ma is hazaküldöm verses üzeneteimet, pedig megle-
het, már nem olvassák, nem érdekli és érinti őket az én róluk levált világom. 
Minden az elmúlás és megújulás felé tülekedik. Az elmúlás nem kiküszöböl-
hető, és ott van az öröknek hitt dolgokban is. Ma hazamenni semmi rendkívü-
lit nem jelent már az utazás kényelmetlenségein kívül, ám otthon lenni, tar-
tózkodni, valamit tevékenykedni, valamiben megmártózni: kegyelmi állapot. 

Horváth Anna művészi hagyatékának örököse vagyok. Az elmúlt két év-
ben életemet kitöltő és minden részletében befolyásoló feladat volt a rend-
szeres utazgatás haza, a rendezgetés, pakolás, cipekedés, hagyatékmentés. 
A fiam és a lányom segített felváltva, amúgy magányos elfoglaltság volt. Áll-
tam a kilenc éve bezárt lakás nyitott ablakában, és néztem a beregszászi he-
gyeket a kora őszi napsütésben. Nagyon boldog és nyugodt voltam, valami 
mélységesen ősi sejt-nyugalom lüktetett bennem. Körbevett kilenc év pora és 
egy rendkívüli életpálya tárgyi rekvizitumai. Sietnem kellett volna, mégsem 
tettem. Ott volt velem az örökkévalóság, az elmúlhatatlan múlt, valami, amit 
megnevezni sem tudok. Ott volt körülöttem az anyagi világ, melyből vétettem, 
és amely a régi otthonossággal ölelt magába. Időtlen nagy élmény, molekulá-
ris szinten, és akkor úgy éreztem, minden megvan, semmi el nem vész, mert 
a túlélők felfogják a dolgok isteni lényegét törékeny corpusukba. Hogy hatal-
mas rend és folytonosság uralkodik körülöttünk. A visszatérésem és annak a 
valósága, hogy a feladat is az enyém maradt, a kötelezettség is megtalált, és 
még az unokáim is ezeket a feladatokat fogják életük során maguk előtt gör-
getni. Ez a bizalom, bizonyosság, a végtelen rendjébe vetett már-már vallásos 
hit ma is eltölt.

Szeretem meghódítani a környezetemet. Tartósan nem tudok idegen ma-
radni egy tájban vagy közösségben. Tehát minden vidéket belaktam, minde
nütt voltak barátaim, szent helyek és szent emberek. Ők az életem ajándékai, 
de nekik nem tartozom. Útitársak, akik majd az egyik fordulóban másik irány-
ba térnek. 

Évek óta Sárospatakon élek. Lassan összefonódott a képesítésem, a mun-
kaköröm és az életvitelem. Jelenleg egy tanulmányköteten dolgozom Sáfáry 
László munkácsi születésű költőről. Ez is olyan feladat, amely hazavisz. Igaz, 
hogy Munkácshoz nem sok emlékem fűződik, lokálpatriotizmusom legfeljebb 
Zrínyi Ilona egykori lakhelyét, a várat engedte hozzám közelebb. Egykor csak 
macskaköves udvarát járhattam, a benne működtetett traktoriskola semmi 
magasztosat nem ígért sem látványban, sem tartalomban. Pataki lakosként 
kivált érdekes, hogy a 17. században I. Rákóczi György és Lorántffy Zsuzsan-
na lakta és szépítgette ezt a várat is, s hogy a fejedelem itt rendezte be udva-
rát, ahol a követeket fogadta. Az idő nyikorogva, de dolgozik. Akár a beregszá-
szi egykori Törvényszék épülete, a munkácsi vár is megújult, lassan vissza-
kapja a történelem által plasztikusra formált bástyáit, kapuit, falait, hogy va-
lamit megsejthessünk egykorvolt titkaiból. 
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Számomra a szülőföld a többnyelvűséget is jelenti. Az utcánkban egy-két 
ruszin család lakott csak gyerekkoromban, ők is inkább magyarul beszéltek, 
iskolás koromig nem sok szláv kifejezéssel volt dolgom. Az általános iskola 
irodalomórái nem csak magyar nyelven voltak izgalmasak. Puskin orosz nyel-
ven – varázslat volt, a Tatyjana levele Anyeginhez – igazi szenvedély. Önszán-
tamból orosz nyelven csak a legalapvetőbb dolgokat tudtam gombóccal a tor-
komban kipréselni, de Puskint értettem, mi több: a szöveg ódon erkölcsi üze-
nete is rezonált gyermeklelkemben. Valójában egyetemistaként mélyült el 
orosztudásom, és az ukrán meg a ruszin nyelvet is akkor kezdtem bátrabban 
használni. Ma is sajnálom, hogy ellenálltam férjem akaratának, aki gyerme-
keinket kétnyelvűségre akarta fogni, de akkoriban az volt a hivatalos tenden-
cia, hogy óvodás korig nem szabad a gyermeket többféle nyelvi hatásnak ki-
tenni. Én még nagyon hittem az írott betűnek és a médiának… A sors fintora, 
hogy verselő fiam igen szokatlan kifejezéseket teremt szövegeiben, gyártja 
az ismeretlen gyökerű szavakat, és bármilyen nyelvet szimulálni tud. 

 A többnyelvűség önmagában jó és hasznos dolog, ha nem kapcsolódik 
hozzá alárendeltség. Mi csak a hivatalokban találkozhattunk ilyesféle maga-
tartással, de ez sem volt általános. Szláv ajkú ismerőseimmel a kölcsönös ud-
variasság nevében gyakran a másik nyelvén fejeztük ki magunkat: én oroszul, 
ő magyarul. 

Mióta 1990-ben áttelepült a családunk Magyarországra, tágas világképem 
eléggé összezsugorodott. Korábban a tudatomban lévő bonyolult hovatarto-
zási képlet igen nagy territóriumot kebelezett be: Kárpátalja volt a szülőföl-
dem, a Szovjetunió volt az ország, ahol éltem, és amely birodalmi méreténél, 
szabad és olcsó közlekedésénél fogva változatos lehetőségeket tartogatott az 
utazónak, és Magyarország volt a Haza, a nyelv és a nép, ahova tartoztam, de 
ahova legfeljebb kétévente utazhattam, akkor is csak szoros rokoni kapcsolat 
bizonyításával. A Szovjetunió belpolitikájával, oroszosító nyelvi és kulturális 
manővereivel voltak gondjaink, de lokálisan megtehettük, hogy sok mindenről 
nem veszünk tudomást. Ha lemondtam a karrierről, nem kellett egy sor kelle-
metlen elvárásnak megfelelnem. 

Szülővárosom időközben kardinálisan megváltozott. Van ebben sok jó és 
nagyon sok idegen elem. Nehezen fogadom például, hogy már nem a magyar 
a többségi nyelv, ha belehallgatózok egy utca, egy közterület zsivajába. Meg-
lep, hogy a fiatalok kapásból váltanak ukránról magyarra és fordítva. Az élő-
beszédben tehát a kétnyelvűség az uralkodó. Azt azonban nem tudom felmér-
ni, hogy ez a negyedszázad nélkülem hogyan hozta létre ezt a kétnyelvűséget. 
Hogy a ruszin és ukrán anyanyelvűek tanultak meg ilyen kifogástalan beregi 
dialektusban magyarul, vagy a beregi leányok, az éttermek és kávézók fürge 
pincérei sajátították el a helybéli szláv dialektust. Leginkább a vegyes házas-
ságokra és az iskolákra gyanakszom. Ma is sok magyar szülő adja ukrán isko-
lába gyermekét, hogy később jobban boldoguljon a felsőoktatásban. 

A házak is megváltoztak, a középületek funkciót váltottak, amortizálódtak 
vagy éppen újjászülettek, mint az egykori Törvényszék épülete, ahol ma az 
Orosz Ildikó vezetésével felújított és továbbfejlesztett II. Rákóczi Ferenc Kár-
pátaljai Magyar Főiskola működik. A város régi álma valósult meg az 1994-es 
kezdeményezésben, amikor a Nyíregyházi Főiskola speciális képzéseket 
szervezett ide, s a két évvel későbbi önállósulásban. 

Meglehetősen eklektikus benyomások érnek mostanában szülővárosom-
ban. A narancsra pingált szecessziós polgári ház kék tetőfedéssel sokkol, 
színvilága semmi rokonságot nem mutat a város hagyományaival. A főutca, 
az egykori korzó állandó zsivaja, a rengeteg fiatal, az egymást érő szabadtéri 
ünnepségek viszont soha nem tapasztalt belső mozgásról adnak hírt. Bereg-
szász nagyon élénk társadalmi életet él, és ebben a magyar fórumok épp-

| szülőföldem



71

KORTÁRS 2016 / 07– 08

olyan jelentős helyet foglalnak el, mint az ukránoké vagy ruszinoké. Igaz, ut-
cáin Krúdy ma már éppúgy eltévedne és meghökkenne, mint Szindbád vagy a 
Majmunka külsejű nő, ha valaha is jártak volna ezen a félreeső, ámde fejedel-
mi vidéken. 

Nemsokára hazamegyek. Egykori általános iskolám, a beregszászi 6-os 
számú iskola névadó ünnepséget szervez, hivatalosan is megszületett a hatá-
rozat, hogy az intézmény Horváth Anna szobrász-keramikus nevét viselheti. 
Itteni magyar szakos tanárnőm, Drávai Gizella érdekében kilincseltek sokat 
földijeim, többek között Horváth Anna is, hogy viselné nevét volt iskolája, hi-
szen Drávai Gizi néni nem volt hétköznapi ember. Nyelvi tankönyveinket és a 
kárpátaljai magyar szakos tanárok módszertani szakkönyvét is ő írta, rendkí-
vüli óráira Magyarországról is ellátogattak, bravúros módszereiről rendsze-
resen jelentek meg publikációk. De a történelem nem akarta ezt a névadást, 
nem érett meg rá a politikai légkör. Ez a közben lepergett néhány évtized most 
átcsencsengyűrűzi annak, aki egykor Gizi néninek szánta. Hogy ez a földi 
igazságszolgáltatás körében hogyan értelmezhető, nem tudom. De az is ben-
ne van, hogy a nyugdíjas Horváth Anna élete utolsó tizenöt-húsz évét töltötte 
itt mélységesen baráti légkörben. A Szovjetunió széthullását követően a köz-
oktatás magára és tankönyvek nélkül maradt. Ebben a hiátusban minden le-
hetséges volt, értékek is portyázhattak, Anna fél napokat töltött az öt-nyolc 
osztályos gyerekekkel, akiknek a táblán rajzolva tanította meg játékosan a 
művészettörténetet. 

Most már a nagy idő is pártfogásába vette a nevét. Az emberi emlékezeten 
és a legendákon túl. Az égiek, meglehet, egy kicsit kuncognak a csínytevésen.

 
Sárospatak, 2015. december 21 – 2016. január 17.
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