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Július 3.
Kezemben jeles bizonyítvánnyal (csak oroszból és 

kémiából volt négyes osztályzatom) és a boldogító 

hírrel, hogy ősztől már a József Attila Gimnázium 

első osztályos tanulója leszek (bizonyítványomban 

dr. Szabó Dezső igazgatóhelyettes úr kézírásával: 

Felvettük), utaztam haza ezen a napon büszkén és 

boldogan édesanyámékhoz, Kecskemétre.

A város határában laktunk, túl a Műkerten, a 

hajdani Parasztfőiskola gazdaságában. Édesanyám 

második férje a Kísérleti Gazdaság vezetője volt, így 

kerültem én – budai, aszfaltkoptató értelmiségi 

gyerek – az ötvenes évek második felében nyaranta 

falura. Megtanultam a rozs és a búza közötti kü-

lönbséget, etettem disznót, csutakoltam lovat (a Li-

lit és a Lesvárt – Istenem, hol vannak már?), mor-

zsoltam kukoricát, kapáltam a kertben…

Falun nyáron nincs politika – munka van: ara-

tás, cséplés, betakarítás, gyümölcsszedés, másod-

vetés… De Budapesten sem tudta akkor senki, hogy 

Simon Jolán, a munkásmozgalom régi harcosa, 

1945-től 1953. január 3-ig Rákos Mátyás titkársá-

gának vezetője, Péter Gábor államvédelmi altábor-

nagy, az Államvédelmi Hivatal korábbi parancsno-

kának felesége levelet írt Rákosi Mátyásnak.

Kedves Rákosi Elvtárs!

1955 szeptemberében Ács és Szatmári elvtársa-

kon keresztül kértem, hogy fogadjon. Azt a választ 

kaptam, hogy egy későbbi időpontban hívatni fog. Fél 

évig vártam erre – hiába.

1956. március 21-én levélben megismételtem 

kérésemet – választ sem kaptam.

Ezúttal ismételten kérem, hogy fogadjon. Úgy ér-

zem, közel 3 évtizedes becsületes munkásmozgalmi 

múltam feljogosít erre a kérésre.

Elvtársi üdvözlettel

Simon Jolán

Bpest, 1956. július 3.

Öntudatosan kér vagy megalázkodva könyö-

rög? Nehéz eldönteni.

Hogy is van ez? Simon Jolán, a kommunista 

párt régi tagja, a harmincas években többször ült 

börtönben, 1945 után Rákosi Mátyás bizalmasa, tit-

kárságának vezetője. Élet-halál ura, ő dönti el, ki jut 

be az „öreghez”, intézkedik: csak gumitalpú cipőben 

lehet közlekedni az irodában, hogy a cipőtalpak csi-

korgása ne zavarja munka közben az elvtársakat. 

Teljhatalmú összekötő kapocs férje és Rákosi, az 

Államvédelmi Hivatal és a pártközpont között… 

egészen 1953. január 3-ig. Aznap – Ne saját kocsiján 

jöjjön! – Rákosi magához rendeli titkárnőjét és fér-

jét. Péter Gábor 1956. július 10-én levelet írt a Ma-

gyar Dolgozók Pártja Pártbizottságának, így emlék-

szik a történtekre: „Engem 1953. január 3-án este 

½ 8 órakor nem Farkas Mihálynál, hanem Rákosi 

Mátyás hálószobájában, Rákosi Mátyás utasítására, 

Rákosi Mátyás (Farkas Mihály, Piros László, Bukor) 

jelenlétében Boda nevű személyi biztosítója bilin-

cselt hátra.”

Rákosi megadta a módját: saját lakásán tartóz-

tatja le hűséges munkatársaival hűséges munka-

társait.

Péter Gábort életfogytig tartó börtönre, Simon 

Jolánt két év négy hónapra ítélik, de már 1954 

őszén szabadul. Gyári munkásként dolgozik, bár-

mennyire szeretne találkozni Rákosival, minden 

próbálkozása sikertelen. Péter Gábort perének új-

ratárgyalásakor, 1957-ben négy évre ítéli a Katonai 

Bíróság. A négy elemit végzett altábornagy szaba-

dulása után könyvtárosként dolgozik, a múltról kö-

zös megegyezéssel feleségével sem beszélgetnek; 

hallgat 1993-ban bekövetkezett haláláig.

A Péter Gábor és bandája kifejezést 1956 nya-

rán a Szabad Népben nemcsak én olvastam: Ráko-

si magyarázta el a dolgozó népnek – munkásság, 

parasztság, haladó értelmiség –, hogy mindenért, 

ami az elmúlt években történt, Péter Gábor és ban-

dája a felelős. A párt (és Rákosi Mátyás) ártatlan. 

Péter Gábor és bandája küldte bitófára Rajk Lászlót 

és társait, hajszolta öngyilkosságba, családját ki-

végző önpusztításba Zöld Sándor belügyminisztert, 

zárta börtönbe ártatlanul szenvedő magyarok száz

ezreit, akasztatta föl…

Mindenért Péter Gábor és bandája felelős.

Hatvan év múltán Péter Gábor 1956. július 10-

én írott levelét olvasom. A szabósegédből lett altá-
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bornagy állítja és bizonygatja: mindenért Rákosi a 

felelős, ő csak (pártfegyelem!) végrehajtotta Rákosi 

elvtárs utasításait.

Simon Jolán azon a tavaszon fölkereste – a 

börtönévei után szabadlábon már a pártban új he-

lyét kereső – Marosán Györgyöt, és arra kérte: jár-

jon közben Rákosinál, hogy Péter Gábort, aki ártat-

lan, engedjék ki a börtönből. Marosán harminc év 

múlva így emlékszik a múltra: „Mit is mondott ne-

kem Rákosi 1956. március 30-án? »Nagyon sajná-

lom, hogy Péter Gábor bandája ezt tette magával.« 

És mit ír 1957 elején Péter Gábor nekem: azt, hogy 

ő mentett meg az akasztástól. Melyik a nagyobb 

gazember?”

1957 elején Kádár János és bandája (Apró, Dö-

gei, Münnich… és Marosán) a Rákosi–Gerő-klikket 

okolta s tette felelőssé az elkövetett aljas bűnökért, 

politikai gaztettekért.

Kamasz tavasz, kamasz nyár: iskolába és szín-

házba jártam, a júniusi nyárban is lódenkabátban, 

mert az hittem, az a pipec. Nyáron Kecskeméten 

fára másztam, a víztároló medence meredek olda-

lán öcséimmel bicikliversenyeztem, Tolsztoj-regé-

nyeket olvastam… nyaraltam. Olvastam, de nem ér-

dekelt a Szabad Nép. Nyár volt.

Ma azon töprengek: vajon ki volt a nagyobb 

gazember. Rákosi Mátyás vagy Péter Gábor? Azok a 

kommunisták, akik kommunistákat (és másokat!) 

végeztettek ki, vagy azok a kommunisták, akiket 

elvtársaik elfelejtettek fölakasztani?

1956. július 3-án s az azt követő napokban volt 

főnöke, kegyura nem fogadta Simon Jolánt, két hét 

múlva, július 21-én elvtársai lapátra tették Rákosi 

elvtársat, aki ősszel a Szovjetunióba menekült. 

Sztálin legjobb tanítványát Hruscsov elvtárs a Tá-

vol-Keletre száműzte; kopott fénykép őrzi a sanya-

rú évek emlékét: Rákosi elvtárs két vödörben vizet 

hord a kútról.

1956. július 3-án személyvonattal zötyögtem 

Kecskemétre (három és fél óra az út, Nagykőrösön 

is álldogált tíz percet a szerelvény), fogalmam sem 

volt arról, hogy ki az a Simon Jolán, hogy Rákosi 

nemsokára röpül, s hogy milyen forró lesz hazánk-

ban az ősz. Örültem, hogy győzött a Vasas Prágá-

ban, és a Vörös Lobogó (hajdan MTK, később Texti-

les, majd Bástya) a belgrádi 1:1 után a Közép-euró-

pai Kupában 5:3-ra tarolt a Népstadionban. A bácsik 

a vonaton végig arról beszélgettek: mekkora potya-

gólt kapott a jugoszlávok világhírű kapusa, Beara.

Július 11.
Béke és Szabadság: esténként ismerősömtől mos-

tanság kapott régi újságokat olvasgatok. Hat évti-

zeddel ezelőtt néha én is megvettem az Országos 

Béketanács békeharcos hetilapját, de csak az évszá-

zad mérkőzéséről beszámoló példány élte túl az el-

múlt évtizedeket.

Régi újság, régi történet. A reflektorfénybe so-

hasem került, csodaszínésznő felesége, Bulla Elma 

árnyékában élő, halk szavú író, Fendrik Ferenc úti-

naplóját közli ezen a napon a képes hetilap: Buda-

pest–Párizs.

Bécsben álldogál a vonat, a hálókocsin gyógy-

kezelésre Franciaországba tartó Fendrik Ferenc ré-

gen ízlelt és soha nem ismert ízekkel barátkozik. 

„Gyümölcsöt veszek. Az árus almát kínál – valahogy 

úgy magyarul sárgállnak felém –, persze, nekem 

banán kell és narancs. És Coca-Cola! A banán drá-

ga, rögtön kevésbé ízlik, a Coca-Cola pedig?… Men�-

nyit írtak otthon egy időben erről az »átkos« ameri-

kai italról, amikor a nagy buzgalomban minden »át-

kos« volt, ami nyugati. Emlékszem egy cikknek erre 

a mondatára: »…Coca-Colától mámoros amerikai 

katonák dülöngélnek«. Hát a Coca-Colától bajos 

mámort kapni.”

Déjà vu! Évtizeddel később, ifjú ösztöndíjasként 

négy hétig bolyongtam álomba varázsoltan Velence 

sikátoraiban, Firenze múzeumaiban, Verona, 

Vicenza, Padova sok évszázados kőrengetegében. 

Vendéglátóm Firenzében a családi körben elfo-

gyasztott bőséges ebéd végén almával kínált, s 

igencsak furcsállta, nem is értette, hogy a drága, íz-

letes alma helyett miért kérek s eszem banánt… 

nem is egyet!

És ittam Coca-Colát! Vonzott a titok, mert 

kamaszkoromban én is olvastam valami hasonló 

ostobaságot, mint amire Fendrik Ferenc emléke-

zett. A velencei Lidó legtávolabbi pontján, a sziget 

északi csücskén, a szabadstrandon a tengert bá-

mulva vásároltam a mozgóárustól egy palack ame-

rikai italt, és miközben ittam, csalódottan arra gon-

doltam: ennél a Fagifor is jobb!

Ma arra gondolok: a cellába zárt rab lehet rop-

pant okos, netán bölcs, de a börtön falán túl lüktető, 

alakuló, változó valóságból keveset lát, keveset ért…

A magyar rab – az író Párizsban 1956-ban, a 

diák Velencében 1965-ben – ízletesebb, örömfa-

kasztóbb gyümölcsnek álmodja a banánt, mint az 

almát. S egy pohár csopaki rizlingnél, szekszárdi 

kadarkánál kívánatosabb italnak hiszi a Coca-Co-

lát…

1956. október 23. előtt. 1956. november 4. után.

Július 16.
Reggel indult a Molotov (ma újra, mint száz éve: Vi-

gadó) térről Bécsbe a Deák Ferenc nevű, sok min-

dent túlélt öreg hajó, amely már a háború előtt is 

Budapest és Bécs között közlekedett. Színészhajó – 
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százhatvanegy boldog magyar színész hajókázik 

fedélzetén négynapos látogatásra az osztrák fővá-

rosba. Színészhajó – új idők új hajója: évtized múl-

tán újra utazhatunk (egyelőre csak kiválasztott, „ki-

váltságos” művészek) Nyugatra. Politikai parancs-

nok Gobbi Hilda: intézkedik, rendelkezik, kiosztja a 

zsebpénzt; színésztársaitól kapott új szerepe, címe, 

rangja: a hajó anyja.

Ruttkai Éva, Gábor Miklós, Várkonyi Zoltán, 

Apor Noémi nyugágyon, fürdőruhában a Bécs felé 

ringó hajó fedélzetén napoznak. Wellesz Ella felvé-

telén Ruttkai Éva csukott szemmel álmodik, mind-

két lába vízszintesen a hajókorláton pihen: itt nincs 

átjárás; mellette Gábor Miklós keresztbe tett lábbal 

mereng: ő már járt Nyugaton; Várkonyi Zoltán fe-

gyelmezetten, feszesen sütteti magát, mozdulatla-

nul pihen, tarkóján a két tenyere; Apor Noémi be-

szélgetne – de nincs kivel. A Bécset a régmúltból 

már ismerő Lukács Margit a világháború előtti 

Bécs-térképet böngésző fiatal színésznek, Tarsoly 

Elemérnek magyarázza: a sógorok fővárosában mi 

merre van. Néhányan – kezükben ceruza, előttük 

árkus papír – merész városnéző terveket készíte-

nek. Még nem tudják: a partraszállás pillanatában 

minden másképpen lesz.

Új idők új hajója – a Béke és Szabadság július 

18-án a hajó indulásának pillanatáról közöl fényké-

pet: Szemere Vera, Várkonyi Zoltán, Ruttkai Éva és 

Gábor Miklós még a parton állva önfeledten integet 

az itthon maradóknak. Mögöttük a hajó, amely né-

hány napra az álmodott világba „röpíti” őket. Másik 

fotó: öt fiatal művész – Schubert Éva, Szinetár Mik-

lós, Vámos László, Gordon Zsuzsa, Berek Kati –, 

őket sorsuk szerencsecsillaga Franciaországba, az 

Avignoni Fesztiválra „röpíti” ezen a nyáron.

Új idők – senki nem tudja: valójában merre tart 

a magyar hajó. De aki új vizeken hajózik, az új világ-

ról álmodik. Színművészek: ismerik Ady Endre Új vi-

zeken járok című jövendölését.

Álmodott világban könnyű eltévedni. A Béke és 

Szabadságban augusztus 29-én jelent meg Schu-

bert Éva Egy éj a Montmartre-on című úti beszámo-

lója. Hatvan éve született írás: önfeledten boldog 

beszámoló egy montmartre-i művészkocsmában 

eltöltött, mosolyt s könnyeket fakasztó, felszabadító 

éjszakáról. „Nyissunk csak be ide a Gill nyulához 

címzett bohémtanyára! Furcsa, ablak nélküli, sötét 

tónusú szobába kerülünk. Hosszú, sima asztalok, a 

falon nagy festők képei, akik száraz torkú, szegény 

kezdő korukban így rótták le a »virrasztások« árát. 

Hogy milyen is egy ilyen virrasztás, »rèvellion«?

Amint belépünk, a házigazda úgy fogad ben-

nünket, mintha régen várt, kedves ismerősei len-

nénk. A már bent lévők is rögtön helyet szorítanak, 

s a háziasszony máris hozza a szokott és kötelező 

italt, a ratafiát (alkoholban eltett szárasmeggyet, 

esetleg ringlót), s közli, hogy ha van kedvünk, meg-

hallgathatjuk X vagy Y »barátunkat«, aki szeretne 

nekünk gitározni.”

És a barátjuk velük, nekik gitározik, azután egy 

másik barátjuk a zongorához ül, Corellit játszik, s 

később – talán tudja: valaha magyar volt – Kozma 

Józsefet. A falon a képek: aktok és Krisztus-szobor. 

Aki énekelni akar, énekel, aki bámészkodni, bá-

mészkodik. Mindenki jól érzi magát – összegzi az est 

élményét a népi demokráciából a polgári demokrá-

ciába kiszabadult fiatal színésznő.

Hatvan év múltán olvasom a ma már matróna 

korú színésznő ifjúkori írását.

Vajon hogyan emlékszik ma arra a néhány nap-

ra, amikor boldog volt Párizsban, és 1956 júliusá-

nak utolsó hetében azt álmodta: feje tetejéről talpá-

ra fog állni a világ…

Augusztus 9.
Mi fáj a magyar dolgozó népnek 1956 nyarán tréfás 

kedvű hetilapunk, a Ludas Matyi szerint?

…hogy a legforgalmasabb KÖZÉRT-ek előtt néha 

félnapig állnak az egymásba rakott gyümölcsös- és 

zöldséges-ládák, s ilyesmi Európa egyetlen főváro

sában sem látható.

…hogy a Gellért-fürdő kellemetlen hangú bemon-

dója kétpercenként fülébe dörgi a fürdőzőknek a leg-

újabb filmek címét.

…hogy a legújabb pesti divat szerint a legnagyobb 

és legszebb éttermek kirakatait fagylaltárusítással 

csúfítják el.

…érthetetlenül mindenütt málnának adják el a 

narancsízű szörpöt.

Augusztus 9-én Rákosi már nem fájt a magya-

roknak. Gerő még nem fájhatott.

Emlékszem, nagyanyám is azon morfondíro-

zott: valaha minden cukrászdában lehetett inni iga-

zi málnaszörpöt. Miért nevezik ma a narancs ízű 

szörpöt málnaszörpnek, amikor se málnára, se na-

rancsra nem hasonlít az íze?

Rosszkedvű kérdésére azonnal válaszolt is 

magának: igaz, a proletárdiktatúráról is azt mondják, 

hogy ez népi demokrácia…

Augusztus 23.
Rövid ismertetés a Nők Lapjában Vas Zoltán Két 

igaz férfi című könyvéről. A méltató írás szerint Vas 

Zoltán „a lenini tanítás szellemében közeledik köny-

vének hőseihez”, és szembesít a lenini tanítással: 

„Még mindig »szerelmes vagyok« Marxba és En-

gelsbe, s nem bírom nyugodtan hallgatni, ha bármi-

lyen tekintetben ócsárolják őket. Nem, ezek az igazi 
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emberek! Tőlük kell tanulni. Erről az alapról nem 

szabad letérnünk.”

Az alap alapvetően elhibázott, vagy a letérők té-

velygő szakadárok? Amikor a „négyesfogat”, Rákosi, 

Gerő, Révai, Farkas 1953-ban Vas Zoltánt magas 

párttisztségéből kiebrudalta, önkritikára kényszerí

tette és száműzte Komlóra trösztigazgatónak, ak-

kor Rákosi és társai tértek le az alapról, vagy Vas 

Zoltán lett hűtlen a párthoz, a lenini tanításhoz?

Nem sokkal később – már Nagy Imre a minisz-

terelnök – Vas Zoltán a Minisztertanács Titkárságá-

nak vezetője. Aztán leváltják Nagy Imrét (Rákosi 

szerint letért az alapról), Vas Zoltánból miniszterhe-

lyettes, majd a SZÖVOSZ elnöke lesz. Újabb fordulat: 

Nagy Imre második kormányában, 1956. október 

26-tól Vas Zoltán a Közellátási Kormánybiztosság 

elnöke. November 4-én Nagy Imrével együtt mene-

kül a jugoszláv nagykövetségre, őt is letartóztatják a 

szovjet megszállók november derekán. Romániába 

internálják, 1958-ban térhet vissza feleségével Ma-

gyarországra. Budapesten, visszavonultan él, szín-

házba jár, könyveket ír. Lenin haláláig szerelmes volt 

Marxba és Engelsbe, Vas Zoltánban lassan elapadt a 

Marx és Engels iránt érzett ifjúkori szerelem.

1974 vagy ’75-ben, a Nemzeti Színház előcsar-

nokában, a néhány perces szünetben véletlenül 

egybecsapódó társaságban találkoztam az agg bol-

sevikkel. A kedélyesen cinikus, szószátyár öregúr 

inkább látszott sikeres, önérzetes üzletembernek, 

mint tizenhat évet börtönben töltött kommunista 

veteránnak.

A rövid kis cikk írója 1956 nyarán azt remélte, 

hogy Vas Zoltán folytatja Marx és Engels életrajzát, 

s a két filozófus ifjúkora után megírja majd hosszú, 

tanulságos politikusi pályafutásuk történetét is.

Tévedett. Vas Zoltán a múlt század hatvanas–

hetvenes éveiben Kossuth Lajos és Horthy Miklós 

regényes életrajzával lepte meg olvasóit, s élete al-

konyán saját viszontagságos életének emlékirattá 

formált betűtengerével.

Utóirat. Nagy Imre emlékirataiban érdemben 

egyszer említi Vas Zoltán nevét, amikor az ország-

nak és a pártnak maradandó kárt okozó, nemzet-

idegen, bűnös klikk tagjait név szerint felsorolja: 

„Rákosi, Gerő, Révai, Farkas, Kovács, Vas, Nógrádi, 

Berei stb.” (Snagovi jegyzetek. Gondolatok, emlékezé-

sek 1956–1957, 2006, 93.)

Kommunista labirintus. Még vészkijárat sincs.

Papírrelief, 2014–2015


