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Haklik Norbert
Ferdinandy György: 
Álomtalanítás 
Magyar Napló, 2015

Ferdinandy György Álomtalanítás című kötetének 

egyik darabjában írja: „…minden idegenbeszakadt-

nak nem két, hanem három hazája van. Nemcsak ez 

az ország, és nemcsak a másik, amit választott ma-

gának. Az a réges-régi, virtuális is, amit annak ide-

jén elhagyott.” Az író műveiben rendre viszatérő 

gondolat példás tömörséggel fogalja össze a 

Ferdinandy-féle látásmód esszenciáját. Az 1956-

ban kivándorolt, majd franciaországi és tengeren-

túli állomásokat követően ismét Magyarországon 

élő szerző könyveit forgatva ugyanis rendre e há-

rom haza folyamatos párbeszédéből csenhet el 

foszlányokat az olvasó.

Folyamatos párbeszéd ez, ugyanis az emléke-

zés aktusa Ferdinandy munkáiban nem narrációs 

eszköz, amely átjárást teremt a különféle idősíkok 

között, sem pedig tudatos nyomozás velejárója, 

amely valamiféle múltbéli titkot próbálna feltárni. 

Ferdinandy műveiben az emlékezés önkéntelen ak-

tusként, a jelenvalóság megtapasz-

talásának és értelmezésének legele-

mibb, reflexszerű eszközeként törté-

nik meg. Kettős tükör, amelyben az 

életút külhoni állomásain megeset-

tek és a Magyarországon történtek 

folyamatosan egymás kontextusá-

ban értelmeződnek, s mint az ideák 

árnyképei a platóni barlang falára, 

úgy vetülnek rá minderre egy har-

madik, régen volt valóság képei: azé 

a Magyaroszágé, amelyet az író 

1956-ban hátrahagyott, és amely anélkül változott 

át évtizedek során önmaga jelenkori variánsává, 

hogy annak az alkotó a tanúja lett volna.

Halk szavú a három hazának ez a Ferdinandy-

féle diskurzusa. Nem csupán azért, mert a nosztal-

giához nem a harsány, hanem a visszafogott hang 

illik inkább. Ám Ferdinandy takarékossága nem-

csak abban nyilvánul meg, hogy az érzelmességet 

példás fegyelmezettséggel óvja meg attól, hogy ér-

zelgősségbe csapjon át. A szerző ugyanis a cselek-

ménnyel is óvatosan bánik: bár témái igencsak 

megkönnyítenék a dolgát, nem fest évtizedeken át-

ívelő történelmi tablókat, országhatárokon átnyúló 

sorstragédiákat. Tablók helyett inkább szkeccsek 

ezek az írások, és éppen ez a takarékosság, vissza-

fogottság és szűkszavúság garantálja szuggesztivi-

tásukat. Ferdinandy úgy építi fel történeteit, mint 

egy remek arányérzékkel megáldott filmes, aki 

mintha a vágóasztalnál még inkább otthon érezné 

magát, mint a rendezői székben. Anélkül teszi a tör-

ténetet átélhetővé, hogy teljes egészében elmonda-

ná azt, ehelyett inkább a drámai fordulópontokra 

összpontosít, és a szereplők sorsát, valamint a kü-

lönböző idősíkokat összekapcsoló motívumok háló-

zatával kívánja összetartani a kompozíciót.

Ferdinándynál például az ötvenes évek életút-

rombolását nem fejezethossznyi korrajz mutatja 

be, hanem egy sezlonon zajló párbeszéd, amelynek 

női szereplője koronaőrből váltókezelővé deklas�-

szált apjáról kijelenti: „Piszok nagy szerencséje 

van!”, elvégre egyenruhás maradt (A koronaőr lá-

nya). Az emberi élet mulandóságáról, valamint az 

emlékekben továbbélés ideiglenes voltáról pedig 

nem filozófiai eszemfuttatások val-

lanak, hanem a Nagyapa című novel-

la, amely a Budapest elleni légitáma-

dások áldozatául esett nagyszülők 

életének és halálának történetéhez 

odabiggyeszti annak aprólékos leírá-

sát is, mi történt maradványaikkal, a 

bombatölcsérbe temetett holttestek 

exhumálásától kezdve egészen odá-

ig, hogy az állam által eladott temető 

új tulajdonosa leromboltatja a krip-

tát, ahol addigra a néhai nagyszülők-

ből csupán egyetlen lábszárcsont maradt. Arról pe-

dig, hogy a szarajevói pisztolylövésekkel kezdődött 

20. század az országhatárokkal együtt hogyan 

szabdalt szét családokat is, nem nagyrealista csa-

ládregényben vall Ferdinandy, hanem A baumeister 

családja című kisprózában, amely családi pletykák, 

külföldről küldött képeslapok, fényképek és egy 

posztumusz levél alapján vázolja fel a kontinense-

ken átnyúló szétszóratás vaktérképét. E takarékos 

vonalakkal építkező korrajz színárnyalatainak hite-

lességét pedig olyan, az ábrázolt időszakra nagyon 

is jellemző, ma már anakronizmusként ható szavak 

szavatolják, mint a „drukker”, a „háré” a „csőnaci” 

vagy éppen a „krepptalpú csuka”.
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Az Álomtalanításban arra is akad példa, hogy 

akasztják a hóhért: a szülőhazájába visszatért elbe-

szélő a trópusokról magával hozott hitves beillesz-

kedési kísérleteinek példáján keresztül vizsgálja az 

emigráns bájos-esetlen botladozását egy újszerű, 

idegen világban (Daily [Déli] News), míg Az utolsó 

esély egy, a kubai feleség és francia vendégek tár-

saságában tett párkányi kirándulás ürügyén világít 

rá arra, hogy közép-európai nosztalgiáink és tragé-

diáink mennyire értelmezhetetlenek lehetnek a tá-

volról jöttek számára. Szintén a közép-európaiság 

élményének novellába fogalmazására tett kísérlet 

az Öff mélándzsé, amely egy bulgáriai írói fellépés 

apropóján, Kosztolányi A bolgár kalauz című klas�-

szikusát újrahangszerelve idézi fel az elbeszélő 

életútjának bolgár szereplőit. A novelláskötet má-

sodik, Hová lesz a menés? című ciklusa az imént 

idézett három darabon túl is bővelkedik olyan szö-

vegekben, amelyek éppen az utazás aktusa révén 

teremtenek alkalmat arra, hogy a narrátor újabb 

perspektívából tekinthessen vissza kalandozásaira 

a három haza között. A kötet – hogy Ferdinandy sa-

ját szavaival éljek – „műfajtalankodásába” pedig az 

is belefér, hogy egy franciaországi felolvasókörútról 

szóló beszámolóban az első emigránsévekről szóló 

visszaemlékezés mellett a Kukorelly Endre Ország-

házi divatok című könyvéről szóló reflexiók is helyet 

kapjanak.

És közben mindezek a látszólag saját életüket 

élő szálak összeállnak egyetlen élettörténet-szöve-

dékké. Ferdinandy ugyanis mintha novellákként 

írná meg saját monumentális önéletrajzi regényét, 

és az Álomtalanítás ehhez tesz hozzá egy újabb fe-

jezetet. A Ferdinandy György életművében járatos 

olvasók számára akár az is izgalmas szellemi ka-

landot jelenthet, hogy összeolvassák az új novellás-

könyvben szereplő darabokat az azonos történése-

ket felidéző korábbi írásokkal. Az Álomtalanítás erre 

is számtalan lehetőséget kínál (mint például ami-

kor a Sweet home zárlatában az író felidézi azt a 

történetet, amely a három évvel korábban megje-

lent, a Pók a víz alatt című novelláskönyv címadó da-

rabjának témájául szolgált). 

Az Álomtalanítás révén tehát újabb állomás-

hellyel és lehetséges átszállási ponttal gyarapodott 

a Ferdinandy-művek hálózata. Újabb felvétel ez a 

három haza folyamatos párbeszédéről, amelynek 

hangjai mind többek számára lehetnek ismerősek a 

magyarság ismét külországok felé táguló univerzu-

mában.
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Ünnepi Könyvhéten 
a Ráció Kiadó 
új köteteit!


