
| kritika104

KORTÁRS 2016 / 06

kritika Sturm László 
Fekete Vince: Vak visszhang 
Sétatér, 2015
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Ötvenévesen, első kötete után húsz évvel jelentette 

meg a kézdivásárhelyi születésű, Erdélyben élő köl-

tő a Vak visszhangot. A „válogatott és új versekben” 

nyomon követhető, ahogy az első évek közérzetlírá-

ja világszemléletté érik a 2000-es években. A hety-

ke szorongással induló erdélyi „transzközép” len-

dülete hajtja őt is, mikor első könyveiben kiírja ma-

gából társadalmi ráismeréseit, apja tragikus végét, 

saját hangulatait, formálódó (néhol formátlanodó) 

szerelmi életét.

Már a kötetkezdővé emelt, villonos-faludys 

hangütésű Invokáció előlegezi költészete számos 

maradandó jellegzetességét. Ha csak az első há-

rom sorát vesszük („atyám segítsd hitetlen szolgád 

/ ki hívő volt és megalázott / vidám halált adj ne ta-

nácsot”), máris elvéthetetlen a klasszikus szerzők 

nyíltan vállalt hatása, az ellentétek közti állandó li-

bikóka, a mulandóság folytonos riadalma. Ehhez 

jön még a szerelem (nem szex nélkül) és a termé-

szet, a táj (igazából a 2010-es Védett vidéktől hang-

súlyosan), és ki is jelöltettek a mindenkori értelme-

zés elhagyhatatlan szempontjai.

Egy nemzedék, egy korszak tanácstalansága 

árad Fekete Vince verseiből. Itt van a viszonylag jó 

világ, a viszonylag tartalmas ifjúság, majd férfikor. 

És mégis, ha egybe akarjuk fogni, minden szétpereg 

(a szétpergő-elnyelő homok alapmotívum), ha a 

maradandót keressük, csak öncsalásgyanús dol-

gokra lelünk. Kezdetben olykor hetykén fogalmaz: 

„még megérhetünk ezt-azt / (de főleg ezt) s visszük 

/ valamire asszony lakás ez-az / az összkomfortos 

semmiben / majd egyszer egy délután / belénk 

csobban egy erkélyen / sután két mozdulat között / 

vagy bent fekve hason háton / lófaszt ért az egész 

barátom” (Három slukk). Később elmarad az ellen-

súlynak vélt fiatalos kedv, marad a puszta belátás: 

„Ne lenni ott újra és újra. Az volna jó. / Ne látni, ne 

hallani nap mint nap, / miképp görgetik életüket az 

/ ottaniak. Hogy tesznek téglára / téglát, hogy ta-

szítják-tolják / maguk előtt életüket, mint rozzant / 

társzekeret, elébb és elébb, mígnem / valamelyik 

döccenőnél meg nem / roggyan a kerék, és szét 

nem hull / darabjaira az egész” (Hiába való).

A bizonytalan, középpont nélküli közérzet ha-

mar ragad jelentéktelenségbe, könnyen csábít sab-

lonokba. A fiatal költő érzi a veszélyeket, és kön�-

nyen szembeötlő (talán mert többnyire nem igazán 

sikeres) fogásokkal próbál tenni ellene. A központo-

zás elhagyása, a kihagyásos-elhallgatásos fogal-

mazás, a soráthajlások (enjambement-ok) a több-

értelműség és lezáratlanság sugallatával igyekez-

nek feltörni a tolakvó sémákat. Később, a ponto-

sabb kifejezés, átfogóbb szemlélet megtalálásával 

visszatér a központozás, általában könnyebben kö-

vethető lesz a vers, a soráthajlások is némileg meg-

fogyatkoznak, és ami lényegesebb, szerepük konk-

rétabbá válik (értve ezalatt olyasmit például, hogy 

az Ellenkező irány és a Fal című költeményekben a 

szerelmesek szétválását festi alá az összetartozó 

mondatrészek elmetszése).

Van-e kiút? Remény, távlat? Minimum enyhület? 

Ugyan megszólíttatik a versekben Isten és Szűz Má-

ria is, előbbi kezdetben, kihívóan, az utóbbi a 2015-ös 

Vargaváros fejezet élén, súlyos betegségben, könyör-

gően, nincs folyamatos, közvetlen hit (sem hitetlen-

ség). Ami adódik: szerelem, költészet, otthoni táj.

Több szerelmi történet rajzolódik ki a költemé-

nyekből, de mindegyik az elmúlás felé halad. Meg-

van minden, odaadás, szenvedély, gyönyör, de 

mindez csak időleges felülemelkedésnek bizonyul. 

(A Piros autó lábnyomai a hóban rész [2008] gyerek-

perspektívája eszméltető kedvessége ellenére is 

jobbára visszahozhatatlan lehetőségnek tűnik.) 

Nem sokkal a betegségből könyörgő versek után 

van a Kizökkent idő, itt felértékelődik a pillanat: 

„Csak azt tudom, hogy míg te vagy, vagyok, / s amíg 

Veled, némán áll az idő, / s egy kurta óra sokkalta 

nagyobb, / mint a hiány, mi belőle kinő.” Az utána 

következő szerelmi történet felszabadultsága azon-

ban újra a szokásos ívet futja be.

A széteső világba mintha csak a költészet tud-

na szerkezetet látni, benne teret nyitni: „Elnyújtó-

zom ebben / a versben. S tovalök, akár a kocsit, a 

vonatot / az ütköző” (Ütköző). („A szerkezet csak, 

ami összetart” – kezdte hajdan első kötetét.) Az 

eszmélkedés alapvetően az irodalom mintáját kö-

veti. Innen a rengeteg utalás, rájátszás Babitstól Jó-

zsef Attiláig, Berzsenyitől Pilinszkyig és Vas Istvá-

nig, Kosztolányitól Dsidáig, Vajda Jánostól Nagy 

Lászlóig, és még tucatjával sorolhatóak a nevek.
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A költészetet is megérlelő igazi távlat legin-

kább a táj, az otthonná lényegült szülőföld lesz. Vi-

szonylag későn, de a Védett vidéktől már minden-

képpen. A Parázskönyvben még a tenger a beteme-

tő, terméketlen homok ellentéte: „belátom téved-

tem uram tenger helyett sivatagi homokra / száll-

tam tudom innen már nincs kiút s ha van is / a ten-

gerig nem vezet szárazföldi zátony ez / uram nagy 

a lék s a homok ömlik szüntelen” (Palackposta). A „szá

razföldi zátony” pedig maga a szülőföld: „az árboc-

kosárban találtok rám a / falu közepén”. A Védett 

vidék nagy táj(at is festő) verseiben a homok igazi 

ellentéte a meggyökerezettség, az otthoniasság 

lesz. A hazai természet: „Tiszta, áttetsző tótükör, 

sás, nád. / Széldöntött fatönk mellett ernyőnyi vé-

dett / hely. Csendes, mélyben lüktető nyugalom” 

(Védett vidék); „Ki tudja, hogy az erdő, amelyben oly 

gondtalan / jár, nem ismer vadmacskát, amely az 

őzek torkát oly / könnyedén harapja át, nem fél a fák-

tól. Az ágak / neki veszélyek terheit nem lebegtetik. 

Nem fél, ha / ott hagyja nyomát a tisztás széli hó-

foltok / szarvas-, vaddisznó- és medvenyomai kö-

zött” (Vak visszhang); „Végre valahol otthon szeret-

tünk volna / lenni. Otthon lenni – egymagunk. /…/Akik 

nem idevalók, nem ismerhetik a hegyeket, / hogy me-

lyik elhagyatott esztena kalibájában / lelnek éjszaká-

ra szállást, találnak eldugott avas / szalonnát, do-

hánymaradékot, száraz kenyeret. / Az érzést, amikor 

az erdőaljra s a lankákra / visszaülepedik a csend” 

(Csend). A Csend kerettörténete egy családi nyara-

lás a román tengerparton. Nemcsak a parti homok, 

de a tenger is valamiféle fenyegető idegenség (akár: 

Órománia szemben Erdéllyel?) a maga céltalannak 

tűnő hullámzásával (a parton a tömeg is „hullám-

zó”). Igaz, az otthoniság kifejezése után már a mély-

ség üzenetét, szépségét is hozhatja: „A metszőn hi-

deg víz, az / apró buborékok a bőrre tapadtak, csip-

kedve, / csiklandozva vettek körül. Fehér gyöngy-

szemek / emelkedtek a mélyből, majd pukkantak 

szét a / felszínen.” (A Védett vidékben a homokkal – 

„a szél lassan belep valami finom, fullasztó / futó-

homokkal. Csak a teste lett olyan, mint / tengernyi 

homokban fuldoklóé” – a honi táj részeként a „ten-

gerszem” is felesel.)

Az otthonban, a szülőföld tájaiban mihez talál 

vissza a költő? Egyfajta hagyományhoz is, persze, 

és nyilvánvalóan nem valami könnyes-sziruposhoz. 

Mindenekelőtt azonban a kedvderítő konkrétumok-

hoz, az érzékelés, a tevékenység öröméhez: „Rót-

tam az utcákat, az anyaölnyi dombocska / hajlatá-

ban fölfelé kapaszkodó keskeny utcácskákat. / Jár-

tam a behajló fák között, ahol a lehelettel érinteni / 

lehet az almákat, majd a havat, aztán a rügyeket s a 

/ virágszirmokat” (Nem engedni el a fohászt); „Látni 

kell mindent. Megérinteni, érezni. / Megfogni, meg-

simogatni a virágot, a fát, / a követ, a mesét ringató 

lombokat” (Vak visszhang). A valóságismeret, az 

apró dolgok áhítata mellett a szaktudás biztossága 

tartozik ehhez az otthonossághoz, általuk megnyí-

lik az út a már említett hagyományhoz, az elmúlt 

nemzedékek tartásához. Az ántivilág vége haldokló 

öregembere (alighanem: a költő nagyapja) példázza 

ezt a fajta begyökerezett emberséget: „Valami olyan 

ősi tudás birtokában volt, ami / nemzedékről nem-

zedékre, apáról fiúra, falus / felekről falus felekre 

adódott tovább, / évszázadokon keresztül. // És ve-

lejéig tisztességes ember volt, olyan / gerinccel és 

tartással, amilyen még valahonnan / az idők ködé-

ből, az »ántivilágból való«.” 

A gyökértelen terméketlenséghez, a homokhoz 

kapcsolódó kétségeket erősítik föl az értelmetlen 

körforgás képei: „A napok megannyi szeletéből / 

mögöttünk omlik, s újraépül / minden. Valaki rakja, 

bontja, / s már csak a romja, csak a csonkja…” (Kér-

dés); „Idő malma százra száz év / elszárada s 

kivirágzék” (Tízezer év); „Mert nem lehet ilyen jéghi-

deg, ilyen / gépies nem lehet, ennyire pimaszul, / 

szemtelenül és megmagyarázhatatlanul / monoton 

nem lehet minden, ilyen /megmásíthatatlanul za-

katoló ez / a körforgásos őrület” (Két variáció/I.). 

A körforgás azonban kétarcú jelenség. Hol a folyto-

nos pusztulás, hol a folytonos újjászületés látszik 

erősebbnek. Így válik Fekete Vince költészetében 

kétarcúvá az oly gyakran megidézett évszakok vál-

takozása és a vizek-jelenségek hullámzása. Gyö-

nyörködtető változatosság és kozmikus ritmus épp-

úgy megnyilvánulhat bennük, mint örök kiúttalan-

ság. A szintén többször megidézett végidőérzetnek 

ugyancsak van reménye, az újjászületés. Így nem 

kell okvetlenül a remény végleges visszavonása-

ként értelmezni a kötet utolsó, József Attilára játszó 

sorát: „Körös-körül csillagtalan, behavazott puszta-

ság” (A világ újra). 

A világba gyökerezettség sokkal biztat, a leg-

többel. A teljességgel. Érdemes rászánni még egy 

idézetet: „úgy lenni a füvekben fákban / versekben 

és metaforákban / mint a lehelet vagy a lélek /…/ 

járni át meg át a világon / hogy ne legyen csepp és 

ne szemcse / mi ne az egészet jelentse” (Tízezer éj). 

Ám bizonyosságot, tartós boldogságot nem ad. A leg-

főbb földi vágy, úgy tűnik, a belső békeként értett 

nyugalom. Számos versben szerepelve kulcsszóvá 

válik: „s boldogok / lesztek velünk, mint mikor / 

nyugodtak voltunk és fiatalok, / és szerelmesek” 

(Óda a holnapi asszonyokhoz); „azzal a nyugalommal 

szétnézni, amivel a tájhoz / tartozó ember” (Csend); 

„Éltess még, vigasztalj, lelkemet / nyugalom irjával 

kend te meg!” (Mária, anyácska). A természet (az 
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idő? a történelem?) szemléletében mi nyugtat en�-

nyire? Talán az örök újjászületés rendje: „Néztem a 

patakot, azt gondoltam, megnyugszom. / Gomolygó 

felhők kergették a víz tükrén egymást, / vihar előtti-

ek. Aztán a vízbe hullt egy-egy száraz / ágdarab. 

Vagy falevél. Hosszan, idegesen / remeg, gyűrűzik a 

víz. Várni kell, míg / lecsillapodik, míg új képet emel 

tükrére az idő” (Vihar előtt). Talán az elmúlásban 

megsejtett remény: „a nyugalomnak, a szépségnek 

ezt a / kábító, édesen csorgó, hűsítő és frissítő, 

mézédes / nedvét, olyan volt, olyan érzése, mintha 

épp / ilyen volna a teljes megsemmisülés, a feloldó-

dás, / mintha ilyen volna, amitől még úgy fél, / maga 

a halál” (Olyan érzés).
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Udvardy Zoltán
Filip Tamás: Album
Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, 2015

„Valaki önéletrajzot ír öt perccel a halála előtt.” Nem 

sokat rágcsálja a tollat. Filip Tamás határozott moz-

dulatokkal vázol föl gyermekkort, élő és képzelt ál-

latokat, padláson lakó szellemet, átélt és az apától, 

nagyapától megörökölt történelmi pillanatokat. Mi-

közben új verseskötetén át összeáll a költői életmű-

vet is összegző curriculum vitae, megtudjuk: a fent 

idézett versben (Elveszett visszavágó) szereplő, sa-

játos helyzetben önéletrajzot író valaki „állásinter-

júra készül”, és „az állást meg fogja kapni”. 

A gyűjteményes kötet mindig egyfajta számve-

tés. Rögtön bele is fut egy tisztázandó történetbe. 

Az „Ábel-ügyet” Káin szemszögéből írja le, a vég-

zetszerűségnek azzal a már-már derűs szemléle-

tével, amely gyakran Kemény István sorait is jel-

lemzi. Neki is ajánlja a verset. A Szentírásból ismert 

tájak otthonosak Filip lírájában, ám ezek a termé-

szeti képek hátborzongató kirándulások háttere-

ként jelennek meg. Kanyonok végtelene invitál ki-

rándulásra. „Ideges táj ez”, kevés állattal. Paul Celan 

és József Attila vizes síkságai ötlenek föl, ám itt 

minden út törmelékes, „és sokáig tart minden bal-

eset”. Az ember viszont makacs társa, pusztulásá-

ban is része ennek a haldokló természetnek: „Ful-

dokló lavinában csúsztam együtt egy egész fenyő-

erdővel” (A közeledő jelen). Az is előfordulhat, hogy 

„megtalálja Waldenét”, ahol a Teremtő tervét szol-

gálja az „erdőzaj, vadak szerelme”. Ahol „maga

sütötte kenyerét emészti lassan”, és „szobájából 

tisztaság tódul kifelé, az éjbe”. 

A helyzet nem reménytelen, „vannak Zágonok 

mindenki életében” (Saját Zágon). Ám ezek a tájak 

az „egyre szűkebb főutcával / egyre porosabb jege-

nyékkel / egyre üresebb templomi padsorokkal” 

egyre reménytelenebb vágyakat fejeznek ki az egy-

kori bujdosóéhoz képest is. A Mikes-parafrázisban 

az emlékezőknek „csak álmukban zúg / a fenyves”. 

Saját Zágon, saját Walden. Egyértelmű, hogy Filip a 

„vándor és a bujdosó” közül (Prohászka) melyik 

szerepet választja.

A magyar bujdosó elődei a belső kiüresedés 

vagy a társadalom meg nem értése, esetleg üldözé-

se miatt keresték a természetet. Most a mind átvitt 

értelemben, mind valósan is elpusztított környezet 

elől menekül a költő a belső, dús vadonba. Filip ala-

nyi költő egy végletekig tárgyiasult világban. 

Szívesen oldja ezt a kontrasztot némi hátbor-

zongató derűvel: „Szeretem ezt a vágóhidat” (Meg-

váltás kicsiben). Utóbbi sort a nyolcvanas évek dere-

kán írta le. A diktatúra speciális helyzeteket teremt: 

tegeződést a „fővágásmesterrel”, hallgatást. A ká-

dári, puhának mondott diktatúrát jellemzi a költő 

másik emlékképe is, hogy egy férfi, aki „civilben őr-

nagy”, a forrongó Lengyelországról kérdezget a bu-

szon, a fiatalokat provokálva. Szintén erre az idő-

szakra kanyarodik vissza az a vers, amelynek cím-

ben is megjelölt időpontja (Mephisto Nyírmadán, 

1981. szeptember 8.) nyilván összefüggésben áll a 

költeményben egy regénye címével is megidézett 

Hajnóczy Péter halálával, amely 1981. augusztus 

8-án következett be. A vers mégis a Mephistóról 

szól, a film befogadásának élményéről és a két dik-

tatúra közötti párhuzamról. Meghalt valaki, de egy 

filmélményről beszélünk.

Ahogy Filipnél ennek fordítottja is megtörtén-

het: nagyapja halála megzavarta őt az olvasásban 

(1969). Gyermek volt még, „a férfiaknak is csóko

lommal köszöntem”, ám a közeli rokon elhunytának 

hírére való extrém reagálás így is kifejezi a halállal 

kapcsolatos emberi tehetetlenséget. Filip markáns 


